Prologue

La venue au monde de Simon Arthur Henry Fitzranulph Basset, comte de Clyvedon, fut l'occasion de grandes réjouissances. Les cloches de l'église sonnèrent des heures durant, le Champagne coula à flots dans le gigantesque château que le nouveau-né appellerait plus tard sa maison, et tout le village de Clyvedon fut convié à cesser le travail pour prendre part aux libations et aux célébrations ordonnées par le père du tout jeune comte.

— Voilà un bébé qui sort de l'ordinaire, commenta le boulanger à l'intention du forgeron.

De fait, Simon Arthur Henry Fitzranulph Basset ne se contenterait pas du titre de comte de Clyvedon, lequel était purement conventionnel. Simon Arthur Hemy Fitzranulph Basset - l'enfant qui possédait plus de prénoms qu'un bébé ne peut en avoir besoin - était l'héritier de l'un des plus anciens et des plus riches duchés d'Angleterre. Quant à son père, duc de Hastings, neuvième du nom, il avait attendu ce moment pendant des années.

Tout en berçant son nouveau-né vagissant dans ses bras, dans l'antichambre des appartements où son épouse avait été confinée, le duc sentit son cœur se gonfler de fierté. A la quarantaine largement passée, il avait vu ses amis - tous pairs du royaume - avoir les uns après les autres des héritiers mâles. Si certains avaient dû supporter la venue de quelques filles, en fin de compte, tous avaient eu le fils tant convoité. La continuité de leur lignée était assurée ; leur sang se transmettrait à la génération suivante de l'élite de l'Angleterre...

Tous sauf lui, duc de Hastings. Bien que son épouse eût réussi à concevoir à cinq reprises au cours des quinze années de leur mariage, seuls deux enfants étaient arrivés à terme - tous les deux mort-nés. Après sa cinquième grossesse, laquelle s'était conclue au cinquième mois par une fausse couche suivie d'une grave hémorragie, chirurgiens et médecins avaient averti leurs seigneuries : elles ne devaient sous aucun prétexte tenter une nouvelle fois d'avoir un enfant. Il y allait de la vie de la duchesse. Celle-ci était de constitution trop fragile et, avaient-ils ajouté avec prudence, plus toute jeune. Le duc devrait se faire une raison : son titre ne resterait pas dans la famille Basset.

Cependant, la duchesse - Dieu la bénisse ! - connaissait ses devoirs. Après six mois de convalescence, elle avait rouvert la porte qui séparait sa chambre de celle de son époux, et le duc avait repris ses tentatives pour concevoir un héritier.

Cinq mois plus tard, son épouse l'avait informé qu'elle portait le fruit de leurs amours. L'explosion de joie du duc avait été immédiatement tempérée par une inflexible résolution : rien, absolument rien ne ferait échouer cette grossesse. La duchesse fut consignée au lit à la minute même où son état fut connu. Un médecin fut convoqué pour une visite journalière, et vers le second trimestre, le duc choisit le meilleur praticien de Londres et lui proposa une véritable fortune pour abandonner sa clientèle et s'établir provisoirement à Clyvedon Castle.

Cette fois, il ne prendrait aucun risque ! Il aurait son fils ; le duché demeurerait entre les mains de la famille Basset.

La duchesse avait commencé à éprouver des douleurs un mois auparavant. Des coussins avaient aussitôt été calés sous ses reins. Comme l'avait expliqué le Dr Stubbs, la force de gravité pouvait « encourager le bébé à rester en place ». Convaincu par l'argument, le duc avait fait ajouter un oreiller supplémentaire dès que le médecin s'était retiré pour la nuit, inclinant son épouse sur un angle d'une bonne vingtaine de degrés. La duchesse était demeurée ainsi pendant quatre semaines.

Enfin, l'instant de vérité était arrivé. Toute la domesticité avait prié pour monsieur, qui désirait si ardemment un fils, et quelques-uns avaient songé à prononcer un Ave Maria pour madame, dont la santé s'affaiblissait à mesure que son ventre s'arrondissait. On s'était interdit tout espoir excessif. Après tout, madame avait déjà mis au monde deux bébés qu'elle avait aussitôt enterrés, et même en admettant que l'enfant fût en vie, il pouvait très bien s'agir... eh bien, d'une fille.

Lorsque les cris de douleur de la parturiente s'étaient faits plus sonores et plus fréquents, le duc s'était frayé un passage vers sa couche, ignorant les protestations du médecin, de la sage-femme et de la camériste. Une folle confusion régnait, les draps étaient souillés de sang, mais il était résolu à être présent dès que l'on pourrait voir de quel sexe était l'enfant.

La tête de celui-ci apparut, puis ses épaules. Tout le monde se pencha avec curiosité tandis que la duchesse poussait de toutes ses forces, jusqu'à ce que...

Jusqu'à ce que le duc comprît qu'il y avait un Dieu, et qu'il se montrait bienveillant envers la lignée des Basset. Il accorda une minute à la sage-femme pour procéder à la toilette du nouveau-né, puis il prit le nourrisson dans ses bras et se dirigea vers le grand hall afin de le présenter à l'assistance.

— J'ai un fils ! clama-t-il. Un magnifique petit garçon !

Alors que les domestiques lançaient des hourras en essuyant des larmes de soulagement, le duc baissa la tête vers son minuscule héritier :

— Vous êtes parfait, murmura-t-il. Vous êtes un Basset. Et vous êtes à moi.

Il avait envisagé d'emmener l'enfant au-dehors afin de montrer à tout le monde qu'il était enfin le père d'un garçon en bonne santé mais, constatant que l'air était encore frais en ce début d'avril, il autorisa la sage-femme à rendre le bébé à sa mère. Puis il enfourcha l'une de ses plus belles montures et s'élança au galop, fou de joie, hurlant son bonheur à qui voulait l'entendre.

Pendant ce temps, la duchesse se vida de son sang, perdit connaissance, et rendit l'âme.

Le duc pleura son épouse. Son chagrin était sincère. Il ne l'avait pas aimée, bien entendu, et elle n'avait pas éprouvé davantage de sentiments pour lui, mais ils avaient été amis, à leur manière un peu distante. Il n'avait rien espéré de plus du mariage qu'un fils et héritier, et de ce point de vue, sa femme s'était révélée exemplaire.

Il ordonna que des fleurs fraîches soient déposées au pied de sa pierre tombale chaque semaine, quelle que soit la saison, et fit retirer son portrait du salon pour l'installer dans le grand hall, bien en vue au- dessus de l'escalier.

Puis il s'attela à la tâche d'élever son enfant. En vérité, il n'y avait pas grand-chose à faire la première année, le bébé étant trop jeune pour les leçons sur la gestion des fermages et les responsabilités qui seraient les siennes. Aussi le duc confia-t-il Simon aux soins d'une nurse avant de retourner à Londres, où il reprit à peu près la même vie qu'avant de devenir père, à la seule différence qu'il obligea tout le monde, y compris le souverain, à jeter un coup d'œil à la miniature représentant son fils qu'il avait fait peindre après la naissance de celui-ci.

Il se rendit de temps à autre à Clyvedon, jusqu’au jour où il revint définitivement s'y établir, à l'époque du second anniversaire de Simon, bien décidé a prendre en main l'éducation du jeune garçon. Il acheta un poney, choisit un petit fusil destiné à de futures chasses au renard, et engagea des professeurs pour toutes les disciplines qui puissent s'imaginer.

— Il est bien trop jeune ! s'écria la nurse, Mme Hopkins.

— Balivernes ! répliqua Hastings avec condescendance. Bien entendu, je ne lui demande pas de maîtriser tout ceci pour l'instant, mais il n'est jamais trop tôt pour commencer l'éducation d'un duc.

— Il ne l'est pas encore, marmonna la nurse.

— Il le sera.

Hastings se détourna pour s'accroupir à côté de son fils, occupé à échafauder sur le sol un château branlant à l'aide de petits blocs de bois. C'était la première fois qu'il revenait à Clyvedon après plusieurs mois d'absence, et il était satisfait de la croissance de l'enfant. Simon était un robuste petit garçon aux cheveux bruns et lustrés, et aux yeux bleu clair.

— Que construisez-vous, mon fils ?

Simon lui sourit et désigna son ouvrage.

— Il ne parle pas ? s'étonna Hastings en levant le regard vers la nurse.

Celle-ci secoua la tête.

— Pas encore, monsieur.

Le duc fronça les sourcils, contrarié.

— Il a deux ans. Ne devrait-il pas commencer à s'exprimer ?

— Chez certains enfants, il faut plus de temps que pour d'autres. Manifestement, il est très intelligent.

— Bien entendu. C'est un Basset.

La nurse acquiesça. Elle approuvait toujours lorsque son employeur vantait la supériorité des Basset.

— Peut-être n'a-t-il tout simplement rien envie de dire, suggéra-t-elle.

Le duc ne fut pas très convaincu, mais il tendit à l'enfant un petit soldat de plomb, lui frotta affectueusement la tête et s'en alla entraîner la nouvelle jument qu'il venait d'acheter à lord Worth.

Deux ans plus tard, il commença à perdre patience.

— Pourquoi ne dit-il pas un mot ? tonna-t-il.

— Je ne sais pas, répondit la nurse en se tordant les mains.

— Que lui avez-vous fait ?

— Rien du tout, monsieur !

— Si vous connaissiez votre travail, répliqua le duc en tendant un doigt furieux dans la direction de l'enfant, il saurait parler !

Simon, occupé à tracer des lettres à un petit bureau, observait cet échange avec intérêt.

— Il a quatre ans, ventrebleu ! gronda le duc. Il devrait pouvoir s'exprimer.

— Il sait écrire, se défendit la nurse. J'ai élevé cinq enfants avant lui, et pas un ne connaissait son alphabet comme M. Simon.

— La belle affaire ! ricana le duc.

Puis, se tournant vers Simon :

— Eh bien, allez-vous parler, à la fin ? rugit-il en roulant des yeux furieux.

Simon se recroquevilla sur son siège, et sa lèvre se mit à trembler.

— Monsieur ! protesta la nurse. Il va prendre peur !

Hastings fit une brusque volte-face.

— C'est peut-être de cela qu'il a besoin. Il lui faut de la discipline ! Une bonne correction va l'aider à retrouver sa langue...

Le duc s'empara de la brosse à manche d'argent avec laquelle la nurse coiffait les cheveux de Simon et s'approcha de celui-ci.

— Je vais vous apprendre à parler, stupide petit...

— Non ! protesta l'enfant.

La nurse poussa un cri de stupeur. De surprise, le duc laissa tomber la brosse. C'était la première fois qu'ils entendaient la voix de Simon.

— Qu'avez-vous dit ? demanda Hastings, les larmes aux yeux.

Simon referma ses petits poings, redressa le menton et répondit :

— Ne me t-t-t...

Une pâleur de craie envahit le visage de Hastings.

— Que dit-il ?

Simon recommença sa phrase.

— Ne m-m-m...

— Au nom du Ciel ! murmura le duc, horrifié. Mon fils est débile.

— Certainement pas ! s'écria la nurse en prenant Simon dans ses bras.

— Ne m-m-me t-t-touchez...

L'enfant prit une douloureuse inspiration.

— ... pas !

Effondré, le duc s'assit lourdement sur la banquette encastrée sous la fenêtre et laissa tomber sa tête entre ses mains.

— Qu'ai-je fait pour mériter cela ? gémit-il. Qu'ai- je bien pu faire ?

— Monsieur devrait féliciter son fils ! protesta la nurse. Voilà quatre ans que monsieur attend qu'il parle, et...

— Et c'est un débile ! gronda le duc. Un horrible petit abruti !

Simon fondit en larmes.

— Hastings va tomber entre les mains d'un faible d'esprit, se lamenta le duc. J'ai prié pendant des années pour avoir un héritier, et voilà le résultat ! J'aurais dû laisser mon cousin hériter du titre...

Il tourna le dos à l'enfant qui reniflait en essuyant ses yeux, dans l'espoir manifeste de se montrer fort devant son père.

— Je ne veux plus le voir, poursuivit le duc. Je ne le supporterais pas !

Sur ces mots, il quitta la pièce à grandes enjambées rageuses.

La nurse serra l'enfant un peu plus fort sur son giron.

— Vous n'êtes pas un débile, murmura-t-elle avec énergie. Vous êtes le plus intelligent petit garçon que j'aie jamais vu, et si quelqu'un peut apprendre à parler correctement, c'est bien vous. Je le sais !

Simon se laissa aller contre elle en sanglotant.

— Nous allons lui montrer, déclara-t-elle. J'y mettrai le temps qu'il faudra, mais je lui ferai regretter ses paroles !

Mme Hopkins ne ménagea pas ses efforts. Alors que son employeur reprenait sa vie londonienne exactement comme s'il n'avait jamais eu de fils, elle consacra chaque minute de chaque journée à répéter des mots en les articulant avec soin, félicitant l'enfant lorsqu'il les prononçait correctement, l'encourageant à recommencer lorsqu'il n'y parvenait pas.

Les progrès furent lents, mais peu à peu Simon apprit à parler. À six ans, son bégaiement s'était notablement atténué, et à huit, il pouvait dire une phrase entière sans buter sur un mot. Les difficultés revenaient quand il était sous le coup d'une vive émotion, et sa nurse lui rappelait régulièrement qu'il devait rester calme et maître de lui s'il voulait s'exprimer de façon audible.

Toutefois, Simon était déterminé, il était intelligent, et surtout il était plus têtu qu'une mule. Il apprit à prendre sa respiration et à se concentrer sur sa phrase avant de la formuler à haute voix. Il étudia les mouvements de ses lèvres lorsqu'il articulait correctement et tenta d'analyser ce qui se passait quand sa diction se brouillait.

Jusqu'au jour où, âgé de onze ans, il s'approcha de Mme Hopkins, prit le temps de se concentrer et déclara :

— Je crois que le temps est venu d'aller voir mon père.

La nurse le scruta quelques instants. Le duc n'avait plus posé les yeux sur son fils depuis plus de sept ans. Il n'avait pas répondu à une seule des lettres que Simon lui avait écrites.

L'enfant lui en avait envoyé presque cent.

— En êtes-vous certain ? demanda-t-elle.

Simon hocha la tête.

— Dans ce cas, je vais faire préparer l'attelage. Nous partirons pour Londres demain.

Le voyage dura une journée et demie. Le soir tombait lorsque la voiture s'arrêta devant Hastings House. Tandis que Mme Hopkins l'accompagnait jusqu'au perron, Simon regarda avec émerveillement l'animation qui régnait dans les rues de la ville. Aucun d'entre eux n'était venu à Hastings House jusqu'alors. Ne sachant que faire, la nurse se décida à actionner le heurtoir de la porte.

Le lourd battant pivota immédiatement sur ses gonds, et un majordome d'allure rébarbative s'encadra dans l'ouverture.

— Pour les livraisons, récita-t-il en s'apprêtant à refermer, il faut passer par l'entrée de service.

— Excusez-moi ! répondit Mme Hopkins en posant un pied sur le seuil. Nous ne sommes pas des domestiques.

L'homme parcourut sa tenue d'un regard dédaigneux.

— Du moins, pas lui, rectifia-t-elle en prenant Simon par le bras. Voici lord Clyvedon, et vous seriez bien inspiré de le traiter avec le respect qui lui est dû.

Le majordome demeura bouche bée quelques instants. Puis il battit des cils et se reprit.

— Lord Clyvedon est décédé.

— Pardon ? s'écria la nurse.

— On vous aura mal informé ! s'écria Simon avec toute l'indignation dont on est capable à onze ans.

Le majordome examina celui-ci. Sans doute reconnut-il en lui le sang des Basset, car il les fit entrer sans plus de protestations.

— Qui vous a dit que j'étais m-m-mort ? demanda Simon.

Il était furieux d'avoir bégayé, mais guère surpris. Il savait qu'il butait sur ses mots quand il était en colère.

— Il ne m'appartient pas de répondre à cette question, répliqua l'homme.

— Au contraire ! s'offusqua la nurse. On ne peut pas dire de telles choses à un enfant de cet âge sans lui donner d'explications.

Le majordome garda le silence quelques instants.

— Voilà des années que monsieur n'a plus évoqué son fils, et la dernière fois, c'était pour affirmer qu'il n'avait pas d'héritier. Monsieur semblait si peiné que personne n'a posé de question. Le reste du personnel et moi-même avons supposé que celui-ci n'avait pas survécu.

Simon serra les dents, la gorge nouée par une soudaine tension.

— Dans ce cas, lord Hastings n'aurait-il pas porté le deuil ? suggéra Mme Hopkins. Comment avez-vous pu croire qu'il avait perdu son fils, puisque ce n'était pas le cas ?

Le majordome ne se laissa pas impressionner.

— Monsieur est souvent vêtu de noir, rétorqua-t-il. Il aurait très bien pu être en deuil sans que cela se remarque.

— Tout cela est fort choquant ! déclara la nurse. Veuillez le faire appeler, je vous prie.

Simon s'était réfugié dans le silence. Il tentait désespérément de recouvrer son calme. Il n'avait pas le choix : jamais il ne pourrait parler avec son père dans l'état de tension extrême qui était le sien !

Le majordome hocha la tête.

— Monsieur est à l'étage. Je vais l'informer de votre arrivée.

Tandis que Mme Hopkins arpentait le salon d'un pas impatient tout en marmonnant au sujet de son employeur en termes étonnamment fleuris mais fort peu flatteurs, Simon resta immobile au milieu de la pièce, les bras le long du corps, droit comme un I, et s'efforça de prendre de longues inspirations.

Tu peux y arriver ! s'encourageait-il en son for intérieur. Tu en es capable !

Se tournant vers lui, la nurse vit ses efforts pour apaiser les furieux battements de son cœur et tomba à genoux devant lui dans un petit soupir navré.

— Très bien, le félicita-t-elle en pressant sa main entre les siennes.

Elle savait mieux que quiconque ce qui se passerait, si Simon affrontait son père avant d'avoir recouvré son calme.

— C'est bien, reprit-elle d'un ton apaisant. Respirez encore... Là. Pensez bien à vos mots avant de les prononcer. Si vous arrivez à contrôler...

— Je vois que vous continuez à traiter ce garçon avec une mollesse coupable ! tonna une voix depuis le seuil.

Mme Hopkins se redressa et pivota sur elle-même avec dignité, cherchant comment saluer son employeur de façon respectueuse et atténuer, d'une façon ou d'une autre, l'extrême tension de ce moment. Toutefois, lorsque ses yeux croisèrent ceux du duc et qu'elle reconnut Simon dans ses traits, une bouffée de fureur monta en elle. Malgré la ressemblance frappante entre le père et le fils, Hastings demeurait incapable du moindre sentiment paternel envers son héritier.

— Monsieur, s'indigna-t-elle, votre comportement est méprisable !

— Et le vôtre est inacceptable. Vous êtes congédiée.

Mme Hopkins sursauta.

— Personne n'emploie ce ton avec le duc de Hastings, poursuivit-il d'une voix blanche. Personne !

— Pas même le roi ? persifla Simon.

Hastings pivota vers lui, sans paraître remarquer sa parfaite élocution.

— Vous voilà, vous ?

Pour toute réponse, Simon se contenta d'un bref hochement de tête. Sa réplique était courte mais il était parvenu à l'articuler sans une hésitation, et il ne voulait pas prendre le moindre risque. Il était trop en colère pour cela. En temps normal, il pouvait rester plusieurs jours sans buter sur le moindre mot, mais aujourd'hui...

Le regard que son père dardait sur sa personne lui donnait l'impression d'être un attardé mental.

Tout d'un coup, il lui sembla que sa langue refusait de lui obéir.

Un sourire cruel étira les lèvres du duc.

— Vous avez quelque chose à dire ? Eh bien, je suis tout ouïe ! Hum ? Parlez, c'est le moment !

— Tout va bien, Simon, murmura Mme Hopkins en fusillant le duc du regard. Ne vous laissez pas impressionner. Vous pouvez y arriver, mon petit.

Hélas ! Ses encouragements ne firent qu'aggraver la situation. Simon était venu pour prouver sa valeur à son père, et voilà que sa nurse le traitait comme un bébé !

— Que se passe-t-il ? ironisa le duc. Le chat a mangé votre langue ?

Simon était si tendu qu'il se mit à trembler comme une feuille. Le père et le fils se dévisagèrent pendant ce qui sembla une éternité, puis le duc, dans un juron de dépit, se détourna.

— Vous êtes mon pire échec, siffla-t-il d'un ton haineux. Je ne sais pas ce que j'ai fait pour vous mériter, mais que Dieu me vienne en aide si jamais je pose de nouveau les yeux sur vous !

— Monsieur ! s'écria Mme Hopkins, indignée de l'entendre parler ainsi à son protégé.

— Emportez-le hors de ma vue, cracha-t-il. Vous pouvez rester à mon service tant que vous le tiendrez éloigné de moi.

— Un instant !

Le duc pivota lentement sur ses talons en entendant la voix de Simon.

— Auriez-vous dit quelque chose ? le railla-t-il.

Les dents serrées, Simon prit trois longues inspirations. Il s'obligea à détendre ses mâchoires et pressa sa langue contre son palais pour se souvenir des sensations que cela procurait d'articuler correctement les mots. Enfin, alors que le duc s'apprêtait à le congédier, il ouvrit les lèvres et déclara :

— Je suis votre fils.

Il entendit sa nurse pousser un soupir de soulagement, et une émotion qu'il n'avait jamais vue éclaira le regard de son père. De la fierté. Ou plus exactement, la promesse d'une authentique fierté paternelle, qui ne demandait qu'à éclore. Une bouffée d'espoir lui gonfla aussitôt la poitrine.

— Je suis votre fils ! répéta-t-il avec plus d'assurance. Et je ne suis pas m...

Tout d'un coup, sa gorge se noua. Une vague de panique l'étreignit.

Tu peux le faire. Tu peux le faire !

Il s'étranglait, sa langue ne lui obéissait plus. Déjà, son père commençait à froncer les sourcils d'un air contrarié.

— Je ne suis pas mo-mo-mo...

— Rentrez chez vous, dit le duc d'une voix blanche. Il n'y a pas de place ici pour vous.

Simon ressentit le rejet de son père jusque dans sa chair. Une douleur sourde l'envahit avant de refermer son étau de glace autour de son cœur. Tandis qu'une puissante vague de haine coulait dans ses veines, si amère qu'il en avait les larmes aux yeux, il se fit une promesse solennelle.

Il ne pouvait être le fils que désirait son père ? Très bien. Alors il en serait l'exact opposé.

1

Les Bridgerton sont de loin la famille la plus prolifique parmi les échelons supérieurs de la société. Un tel déploiement d'énergie de la part du vicomte et de la vicomtesse forcerait l'admiration, n'était la banalité du choix des prénoms de leurs héritiers. Anthony, Benedict, Colin, Daphné, Éloïse, Francesca, Gregory et Hyacinthe. Le sens de l'ordre est certes souhaitable en toute chose, mais on pourrait attendre de géniteurs intelligents qu'ils sachent garder leurs enfants dans le droit chemin sans les classer obligatoirement dans l'ordre alphabétique.

En outre, le spectacle de la vicomtesse et de ses huit rejetons réunis dans une seule pièce suffit à vous faire croire que vous voyez double, ou triple, ou pire. Jamais votre dévouée chroniqueuse n'a vu fratrie dotée d'une pareille ressemblance physique ! Nous ne saurions dire ce qu'il en est de leurs yeux, n'ayant pas pris le temps de les examiner de près, mais tous les huit possèdent les mêmes traits et la même épaisse chevelure châtaine aux reflets acajou. On ne peut que plaindre la vicomtesse, en quête d'unions avantageuses pour sa progéniture, de ne pas avoir mis au monde un seul enfant pourvu d'une nuance capillaire plus élégante. Au demeurant, il y a des avantages à une telle constance dans l'apparence physique des membres d'un clan : nul ne peut mettre en doute leur légitimité.

De vous à moi, ami lecteur, votre dévouée chroniqueuse aimerait qu'il en aille de même dans toutes les grandes familles...

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 26 avril 1813

— Oooh ! s'écria Violet Bridgerton.

D'un geste rageur, elle froissa la feuille entre ses mains et la projeta à travers l'élégant salon. Sa fille Daphné, évitant prudemment tout commentaire, feignit d'être absorbée par sa broderie.

— Avez-vous lu ce qu'elle écrit ? demanda Violet. L'avez-vous lu ?

Daphné regarda la boule de papier, qui avait roulé sous une table basse en acajou.

— Je n'en ai pas eu le temps avant que vous l'ayez... achevée, maman.

— Eh bien, jetez-y donc un coup d'œil ! gémit Violet en levant les bras au plafond d'un geste théâtral. Vous verrez comment cette femme nous calomnie.

Sans se départir de son calme, Daphné posa son ouvrage et se pencha sous la table. Elle lissa la feuille de papier sur ses genoux et lut les quelques lignes consacrées à sa famille. Puis elle redressa la tête, un peu surprise.

— Ce n'est pas si méchant, maman. A vrai dire, ce sont presque des louanges, comparé à ce qu'elle a écrit à propos des Featherington la semaine dernière.

— Comment voulez-vous que je vous trouve un mari, si cette femme s'amuse à salir notre nom ?

Daphné s'efforça de respirer calmement. Après deux saisons à Londres, la simple mention du mot « mari » faisait naître sous ses tempes une douloureuse migraine. Un époux ? Elle en voulait un, de tout son cœur, et elle n'exigeait même pas un véritable mariage d'amour, simplement un conjoint envers qui elle éprouverait un peu d'affection.

Jusqu'à présent, quatre prétendants avaient demandé sa main, mais lorsqu'elle avait songé à ce que serait le reste de ses jours à leurs côtés, elle n'avait pas eu le courage d'accepter. Elle connaissait un certain nombre de jeunes hommes qui auraient pu, à ses yeux, faire des maris convenables, mais hélas ! aucun d'entre eux ne semblait ressentir les mêmes sentiments à son égard. Oh, ils l'aimaient bien. Tout le monde l'aimait bien. On la trouvait enjouée, chaleureuse et vive d'esprit, et il ne serait venu à personne l'idée de la juger repoussante. Cependant, aucun homme n'était fasciné par sa beauté, aucun ne demeurait muet de stupeur en sa présence, aucun n'écrivait de vers en son honneur.

La gent masculine, songeait-elle avec désespoir, ne s'intéressait qu'aux femmes impossibles, et oubliait de faire la cour à une jeune fille comme elle. Les hommes lui vouaient une grande affection, du moins le prétendaient-ils, parce qu'il était facile d'engager la conversation avec elle, et qu'elle semblait toujours comprendre ce qu'ils ressentaient. Comme l'avait dit l'un de ceux dont elle avait pensé qu'il pourrait faire un mari acceptable :

— Bon sang, Daph', vous n'êtes vraiment pas comme les autres femmes. Vous êtes positivement normale !

Ce qu'elle aurait réussi à prendre comme un compliment si celui-ci ne s'était pas ensuite mis en tête de séduire la nouvelle beauté blonde à la mode...

Baissant les yeux, Daphné s'aperçut que son poing était serré. Puis elle les releva et vit que sa mère la regardait, attendant manifestement sa réponse. Elle éclaircit sa voix :

— Croyez-moi, ce n'est pas la plume de lady Whistledown qui m'empêche de trouver un mari.

— Cela fait deux ans, Daphné !

— Et lady Whistledown ne publie ses chroniques que depuis trois mois. Je ne vois pas en quoi nous pourrions la blâmer.

— Je blâme qui je veux, marmonna Violet.

Daphné serra le poing à s'en griffer les paumes pour s'interdire de répliquer. Elle savait que sa mère ne voulait que son bonheur et l'aimait de tout son cœur - un amour qu'elle lui rendait d'ailleurs au centuple. En vérité, jusqu'à ce que Daphné atteigne l'âge de convoler, Violet avait été la meilleure des mères. Elle l'était toujours... du moins lorsqu'elle ne se lamentait pas d'avoir trois autres filles à marier après elle.

D'un geste élégant, Violet pressa une main sur sa poitrine.

— Elle ternit la réputation de votre lignée.

— Pas exactement, répondit Daphné avec une prudente diplomatie.

Il n'était jamais bon de contredire sa mère de façon trop directe.

— En définitive, tout ce qu'elle affirme, c'est qu'il ne peut y avoir le moindre doute sur notre légitimité, et que la plupart des grandes familles de la haute société ne peuvent en dire autant.

— Voilà une question qu'elle ne devrait même pas aborder, répliqua Violet avec un reniflement hautain.

— Maman, elle publie un journal à scandale. Il est inévitable qu'elle parle de ces choses-là.

— De toute façon, ce n'est pas une vraie personne, rétorqua Violet d'un ton amer.

Elle posa les poings sur ses hanches encore minces, puis secoua un doigt furieux devant elle.

— Whistledown, à d'autres ! Je n'ai jamais entendu parler des Whistledown. Qui que soit cette dépravée, je doute fort qu'elle soit l'une des nôtres. Comme si une personne de qualité pouvait écrire de telles infamies !

— Bien sûr, elle est des nôtres, répondit Daphné, amusée. Si elle n'était pas de la bonne société, comment pourrait-elle être aussi bien informée ? Qui pensiez-vous qu'elle était ? Je ne sais quelle espionne, épiant aux fenêtres et écoutant aux portes ?

— Je n'aime pas votre ton, Daphné Bridgerton, grommela Violet en fronçant les sourcils.

Daphné retint un sourire. « Je n'aime pas votre ton » était la réponse habituelle de Violet lorsque l'un de ses enfants avait le dernier mot dans une controverse.

Pourtant, elle ne résista pas au plaisir de taquiner sa mère.

— Je ne serais pas surprise, ajouta-t-elle en inclinant la tête, si cette lady Whistledown s'avérait être l'une de vos amies.

— Tenez votre langue, Daphné. Aucune de mes proches ne s'abaisserait de la sorte.

— Très bien, concéda la jeune femme. Ce n'est pas une de vos amies. Mais je suis persuadée qu'il s'agit de quelqu'un que nous connaissons. Quelqu'un n'appartenant pas à notre milieu ne pourrait avoir accès aux informations qu'elle divulgue.

Violet croisa les bras d'un geste résolu.

— Je donnerais tout pour la mettre hors d'état de nuire une bonne fois pour toutes.

— Dans ce cas, ne put s'empêcher de répliquer Daphné, commencez par ne pas la soutenir en achetant son journal.

— À quoi bon ? Tout le monde le lit ! Cela n'aurait d'autre résultat que de me faire passer pour une ignorante lorsqu'on échangerait en riant ses derniers commérages.

Rien n'était plus vrai, admit Daphné en son for intérieur. La bonne société londonienne vouait un véritable culte à La Chronique mondaine de lady Whistledown. Le mystérieux journal - un simple recto verso - avait été déposé sur le seuil des plus grandes demeures de la ville trois mois auparavant. Pendant deux semaines, il avait été livré d'office chaque lundi, mercredi et vendredi. Puis, au matin du troisième lundi, les majordomes avaient attendu en vain les livreurs du Whistledown, avant de découvrir que ceux-ci ne faisaient plus cadeau de la feuille à sensation mais la vendaient au prix exorbitant de cinq pence l'exemplaire.

Daphné ne pouvait qu'admirer l'habileté de la prétendue lady Whistledown. Quand celle-ci avait commencé à commercialiser son journal, toute l'aristocratie était prête à payer le prix fort pour avoir sa dose de ragots. On vidait docilement ses poches tandis que, quelque part dans l'ombre, l'indiscrète s'enrichissait de jour en jour.

Pendant que Violet arpentait la pièce en maudissant « l'odieuse insulte » infligée à leur nom, Daphné, s'étant assurée que sa mère ne prêtait plus attention à elle, baissa discrètement les yeux afin de parcourir le reste de la chronique. Le Whistledown, comme on l'appelait désormais, offrait un curieux cocktail de commentaires personnels, d'actualité mondaine et de franches insultes, parfois relevé d'un compliment inattendu. Sa principale différence avec les autres feuilles du même genre était que l'auteur écrivait en entier le nom des personnes citées, au lieu de les dissimuler derrière une prudente abréviation. Ici, pas de lord S*** ou de lady G*** : lorsqu'elle entendait parler de quelqu'un, lady Whistledown rédigeait son patronyme en toutes lettres. Tout ce beau monde en était scandalisé, mais on continuait de s'arracher le journal.

Cette dernière édition était du Whistledown tout craché, songea Daphné. À part les quelques lignes au sujet des Bridgerton, qui ne constituaient rien de plus qu'une juste description de la famille, l'auteur livrait son compte rendu d'un bal donné la veille au soir. Daphné n'y avait pas assisté, car c'était l'anniversaire de sa sœur cadette. Chez les Bridgerton, on ne plaisantait pas avec de telles célébrations, et dans une famille comptant huit enfants, les occasions ne manquaient pas.

— Vous lisez ce torchon ! accusa Violet.

Daphné leva les yeux, refusant d'éprouver la moindre culpabilité.

— Le numéro d'aujourd'hui est plutôt intéressant. Il paraît que Cecil Tumbley a bu une quantité invraisemblable de Champagne, hier soir.

— Ah oui ? demanda Violet d'un air faussement désintéressé.

— Hum, hum... Il y a aussi un bon résumé du bal des Middlethorpe. Elle rapporte qui a discuté avec qui, ce que portait chacune...

— J'imagine qu'elle ne résiste pas au plaisir de donner son avis sur le sujet, l'interrompit Violet.

Daphné ne put retenir un sourire espiègle.

— Allons, maman. Vous savez que le pourpre n'a jamais flatté Mme Featherington !

Violet parut avoir du mal à garder son sérieux. Daphné la vit se mordre les lèvres, comme si elle éprouvait les plus vives difficultés à conserver l'expression de dignité qui sied à une vicomtesse et mère de famille. Deux secondes plus tard, Violet était assise à côté d'elle sur le sofa, les yeux brillants de curiosité.

— Laissez-moi voir cela ! s'écria-t-elle en lui arrachant le journal des mains. Que s'est-il passé d'autre ? Avons-nous manqué quelque chose ?

— Franchement, maman, lorsque lady Whistledown vous raconte un événement, vous n'avez plus besoin d'y assister.

D'un geste, elle désigna la chronique.

— C'est presque aussi amusant que d'y être vraiment... Peutêtre même plus. Je suis persuadée que nous avons mieux dîné à la maison qu'à ce bal. Et rendez-moi mon journal.

Elle tira d'un coup sec sur la feuille, laissant un coin de papier déchiré entre les doigts de sa mère.

— Daphné !

Celle-ci afficha un air faussement indigné.

— J'étais en train de le lire.

— Très bien, très bien...

— Tenez, écoutez ceci.

Tandis que sa mère s'adossait au sofa, elle lut à voix haute :

—« Le jeune libertin autrefois connu sous le nom de lord Clyvedon s'est finalement décidé à honorer Londres de sa présence. Bien qu'il n'ait pas encore daigné faire une apparition à une réception officielle, le nouveau duc de Hastings a été aperçu à plusieurs reprises au White et une fois à Tattersall. »

Elle marqua une pause pour reprendre son souffle.

— « Après un séjour à l'étranger de six années, est- ce un hasard si Sa Seigneurie ne revient qu'après le décès de son père ? »

Daphné leva les yeux de sa lecture.

— Bonté divine, elle n'y va pas par quatre chemins ! Au fait, Clyvedon n'est-il pas un ami d'Anthony ?

— Hastings, rectifia machinalement sa mère. Oui, il me semble qu'Anthony et lui étaient en bons termes à Oxford. Et aussi à Eton, je crois.

Daphné la vit froncer les sourcils, alors que son regard bleu se faisait pensif.

— C'était un vrai démon, si ma mémoire est bonne. Toujours en conflit avec son père, mais apparemment très brillant. Je crois bien qu'Anthony m'a dit qu'il était le major de sa promotion en mathématiques. Je ne peux pas en dire autant, ajouta-t-elle d'un air tendrement sévère, d'un seul de mes enfants.

— Allons, allons, maman, la taquina Daphné. Moi aussi, je serais première à Oxford, si les jeunes filles y étaient admises.

Sa mère émit un petit reniflement ironique.

— J'ai corrigé vos devoirs d'arithmétique lorsque votre gouvernante était souffrante, Daphné.

— D'accord. Alors, en histoire, dans ce cas, répliqua la jeune femme.

Baissant les yeux vers le journal qu'elle tenait entre ses mains, elle laissa son regard errer sur le nom du nouveau duc.

— Intéressant... murmura-t-elle.

Sa mère lui décocha un regard acéré.

— Ce monsieur n'est pas une fréquentation convenable pour une jeune fille de votre âge.

— C'est drôle comme «mon âge» peut varier de bien trop jeune pour rencontrer les amis d'Anthony, à bien trop vieux pour espérer encore un bon mariage.

— Daphné Bridgerton, je n'aime pas du tout votre...

— ... ton, je sais, mais vous m'aimez tout de même. Le visage de sa mère s'éclaira d'un grand sourire tandis qu'elle passait son bras autour des épaules de Daphné.

— Au nom du Ciel, je vous adore. Daphné déposa un rapide baiser sur sa joue.

— C'est la malédiction de la maternité. Vous nous aimez toujours, même quand nous vous contrarions.

Violet laissa échapper un soupir.

— Tout le mal que je vous souhaite, c'est d'avoir un jour des enfants...

— ... comme moi. Cela aussi, je le sais. Daphné esquissa un sourire nostalgique et appuya sa tête contre l'épaule de sa mère. Celle-ci pouvait se montrer extraordinairement indiscrète, au contraire de feu son père, qui avait toujours été plus intéressé par sa meute de chiens et ses parties de chasse que par la vie mondaine. Mais leur union avait été pleine d'amour, de chaleur, de rires... et d'enfants.

— Je crois qu'il pourrait m'arriver bien pire que de suivre votre exemple, maman, murmura-t-elle.

— Ma chérie ! s'écria celle-ci d'une voix vibrante d'émotion. Vous ne pourriez rien me dire de plus gentil.

Daphné enroula une mèche acajou autour de son doigt et, passant de la tendresse à l'espièglerie :

— Je ne demande pas mieux, répondit-elle, que de marcher dans vos pas en ce qui concerne le mariage et les enfants, maman... tant qu'on ne me force pas à en avoir huit !

Au même instant, Simon Basset, nouveau duc de Hastings et sujet de conversation des Bridgerton mère et fille, était assis au White en compagnie d'un ami... lequel n'était autre qu'Anthony Bridgerton, frère aîné de Daphné.

Tous deux ne passaient pas inaperçus, avec leur stature athlétique, leur haute taille et leur superbe chevelure. Cependant, si les iris d'Anthony étaient de la même nuance marron que ceux de sa sœur, ceux de Simon étaient d'un bleu glacier, étrangement pénétrants.

C'étaient ces yeux, entre autres caractéristiques, qui lui avaient valu son charisme exceptionnel. Devant ce regard clair et sans détour, les hommes perdaient de leur superbe et les femmes étaient parcourues de frissons.

Anthony, en revanche, ne se laissait pas impressionner. Tous deux se connaissaient depuis des années, et l'aîné des Bridgerton répondait par un éclat de rire lorsque Simon, haussant un sourcil aristocratique, dardait sur lui un œil polaire.

— Vous oubliez que je vous ai vu la tête dans un pot de chambre, lui avait-il un jour rappelé. Depuis, j'ai toujours du mal à vous prendre au sérieux.

A quoi Simon avait rétorqué :

— En effet, mais si je ne m'abuse, vous étiez celui qui tenait cet odorant récipient.

— L'un des grands moments de ma vie, n'en doutez pas. Vous avez eu votre revanche la nuit suivante, quand j'ai trouvé une dizaine d'anguilles dans mon lit.

Simon sourit au souvenir de l'incident et de leur conversation à ce sujet. Anthony était le meilleur des amis, de ceux que l'on aime avoir à ses côtés dans les mauvaises passes. Il était la première personne que Simon avait contactée à son retour en Angleterre.

— C'est bon de vous retrouver, Clyvedon, dit Anthony une fois qu'ils furent installés à leur table au White. Oh ! Je suppose que vous allez insister pour que je vous appelle Hastings, à présent.

— Pas du tout. Hastings restera toujours mon père. Il ne répondait jamais à un autre nom.

Simon marqua un silence, songeur.

— Je porterai son titre, puisqu'il le faut, mais jamais son nom.

— Puisqu'il le faut ? répéta Anthony, surpris. La plupart des hommes ne prendraient pas ce ton résigné à la perspective d'hériter d'un duché !

Simon passa une main dans ses cheveux. Il savait qu'il aurait dû se réjouir du privilège d'être né Basset et montrer une fierté sans bornes pour sa glorieuse ascendance, mais en vérité, tout ceci lui était insupportable. Après avoir consacré sa vie à décevoir avec obstination les attentes paternelles, il n'y aurait rien eu de plus ridicule que de prétendre désormais jouer le rôle que l'on attendait de lui !

— Ce nom est un sacré fardeau, si vous voulez mon avis, maugréa-t-il.

— Vous feriez mieux de vous y habituer, répliqua Anthony avec pragmatisme, parce que c'est ainsi que tout le monde vous appellera, dorénavant, Simon en était bien conscient, mais il doutait de ses capacités à porter son titre.

— Quoi qu'il en soit, ajouta son ami avec tact, comprenant que le sujet était sensible pour lui, je suis ravi de vous retrouver. On va enfin me laisser tranquille, la prochaine fois que j'escorterai ma sœur à un bal.

Simon s'adossa à son siège en croisant ses longues jambes musclées, un pied sur l'autre.

— Voilà une réflexion qui pique ma curiosité. Anthony haussa un sourcil, amusé.

— Dois-je comprendre que vous me demandez d'être plus clair ?

— Et comment !

— Je devrais vous laisser découvrir la cruelle réalité par vous-même, mais ma bonté naturelle me l'interdit.

Simon laissa échapper un rire.

— Comment faut-il interpréter cela, de la part de l'homme qui m'a mis la tête dans un pot de chambre ?

Anthony chassa ce souvenir d'un geste de la main.

— J'étais jeune.

— Alors qu'à présent, vous êtes un parangon de sagesse et de respect des convenances ?

— Absolument, rétorqua Anthony d'un ton vertueux.

— Alors expliquez-moi, demanda Simon, en quoi ma présence est supposée rendre votre existence plus paisible ?

— J'imagine que vous comptez prendre votre place dans la société ?

— Vous faites erreur.

— Tiens ? J'avais cru comprendre que vous envisagiez d'assister au bal de lady Danbuiy cette semaine ?

— Uniquement parce que j'ai un faible pour cette vieille dame. Elle dit ce qu'elle pense et...

Troublé, Simon battit des cils.

— Et... ? l'encouragea Anthony.

Simon secoua la tête.

— Rien... Disons qu'elle s'est toujours montrée bienveillante envers moi, quand j'étais gosse. J'ai passé pas mal de vacances chez elle en compagnie de Riverdale - son neveu, vous savez ?

Anthony approuva d'un hochement de tête.

— Je vois. Donc, vous n'avez aucune intention d'entrer dans la société. Votre détermination force l'admiration, mais permettez-moi de vous avertir : vous aurez beau fuir les événements mondains, elles sauront bien vous retrouver.

Simon, qui venait de porter à ses lèvres son verre de porto, manqua s'étrangler à ces mots. Après une violente quinte de toux, il s'enquit :

— Elles ? De qui diable parlez-vous ?

Il vit son ami frémir.

— Les mères, répondit celui-ci d'une voix pleine d'effroi.

— N'en ayant pas eu moi-même, je crains de ne pas saisir votre sous-entendu.

— Les mères de la bonne société, innocent ! Ces dragons cracheurs de feu dotés, Dieu nous protège, de filles en âge de se marier ! Vous pourrez toujours prendre la fuite, jamais vous ne pourrez leur échapper. Et je dois vous prévenir : la mienne est la plus redoutable de toutes.

— Bonté divine ! Moi qui croyais que rien n'était plus dangereux que la jungle africaine...

Anthony décocha à son ami un regard faussement désolé.

— Où que vous alliez, elles vous traqueront sans pitié. Et une fois qu'elles vous auront mis le grappin dessus, vous serez pris au piège d'une conversation avec une jeune fille éthérée en robe blanche incapable de parler d'autre chose que du temps qu'il fait, de son invitation au prochain bal du club Almack, ou des rubans pour ses cheveux.

Simon esquissa un sourire.

— Dois-je comprendre que pendant que j'étais à l'étranger, vous êtes devenu un bon parti ?

— Bien contre mon gré, notez-le. Si cela ne tenait qu'à moi, je fuirais comme la peste les événements mondains. Seulement, ma sœur est entrée dans le monde l'an dernier, et je suis contraint de l'escorter de temps à autre.

— Vous parlez de Daphné ?

Anthony lui jeta un regard surpris.

— Vous seriez-vous déjà rencontrés ?

— Non, mais je me souviens des lettres qu'elle vous adressait à l'école, et je sais qu'étant la quatrième, elle doit avoir un D pour initiale, donc...

— Je vois, l'interrompit Anthony avec un soupir de lassitude. La célèbre méthode Bridgerton pour prénommer les enfants : la garantie absolue que personne n'oubliera votre rang dans la famille !

Simon éclata de rire.

— En tout cas, elle est infaillible.

— Oh, mais j'y pense ! s'exclama Anthony en se penchant sur la table. J'ai promis à ma mère d'aller dîner à Bridgerton House cette semaine. Venez avec moi !

Simon le regarda, méfiant.

— Ne venez-vous pas de me mettre en garde contre les mères de la bonne société et leurs débutantes à marier ?

Anthony rit à son tour.

— Je ferai la leçon à ma mère, et pour Daph', soyez sans crainte. Elle est l'exception qui confirme la règle ; vous allez l'adorer.

Simon fronça les sourcils. Anthony jouait-il les entremetteurs ? Il n'aurait su le dire.

Comme si celui-ci avait lu dans ses pensées, il sourit.

— Juste Ciel, vous ne croyez tout de même pas que j'essaie de vous caser avec Daph' ?

Simon ne répondit pas.

— Je vous rassure, vous n'êtes pas du tout assortis. Vous êtes bien trop ténébreux pour son goût.

Simon estima que c'était là une étrange remarque, mais il s'abstint de tout commentaire.

— Elle n'a reçu aucune demande ?

— Si, quelques-unes.

Anthony avala d'un trait le reste de son verre et laissa échapper un soupir de satisfaction.

— Je l'ai autorisée à les refuser toutes.

— Comme c'est magnanime de votre part ! Son ami esquissa un geste évasif.

— Je suppose que c'est trop demander que de contracter un mariage d'amour, de nos jours, mais je ne vois pas pourquoi elle n'aurait pas le droit d'être heureuse auprès de son époux. Nous avons reçu des propositions d'un homme qui avait l'âge d'être son père, d'un autre qui avait l'âge d'être le frère cadet de son père, d'un troisième qui était trop collet monté pour supporter notre tribu, et cette semaine, ma foi, ça a été le pompon !

— Que s'est-il passé ? questionna Simon, intrigué. Anthony se frotta les tempes d'un geste las.

— Il était tout à fait fréquentable, notez, mais vraiment trop lent d'esprit. Vous pourriez croire qu'après nos années d'insouciance, j'ai perdu toute compassion...

— Vraiment ? rétorqua Simon, faussement choque.

— Où allez-vous chercher cela ?

Anthony le fusilla du regard.

— Je vous assure que je n'ai pris aucun plaisir à briser le cœur de ce malheureux.

— Vous ? Vous voulez dire, Daphné ?

— Oui, mais c'est moi qui ai dû lui annoncer la mauvaise nouvelle.

— Je connais peu d'hommes qui laisseraient à leur sœur une telle liberté quant au choix de son époux, déclara calmement Simon.

Anthony haussa les épaules, façon peut-être de dire qu'il n'imaginait pas traiter Daphné autrement.

— Elle a toujours été un ange pour moi. Je lui dois bien cela.

— Même si cela signifie que vous devez l'accompagner aux bals d'Almack ? ironisa Simon.

— Oui, grommela Anthony.

— J'aimerais vous réconforter en vous disant que votre calvaire sera bientôt fini, mais vous avez... voyons, trois autres sœurs à marier ?

À ces mots, il vit Anthony se tasser un peu plus sur son siège.

— Éloïse doit faire son entrée dans le monde dans deux ans, et Francesca la saison suivante, mais j'aurai un peu de répit avant que Hyacinthe atteigne l'âge fatidique.

Simon émit un petit rire moqueur.

— Voilà des responsabilités que je ne vous envie pas.

Cependant, alors qu'il prononçait ces mots, son cœur se serra. Comment était-ce, de ne pas être seul au monde ? Il n'envisageait certes pas de fonder une famille, mais il lui vint à l'idée que s'il en avait eu une, autrefois, sa vie aurait été différente...

— Alors c'est entendu, vous viendrez dîner avec nous ? demanda Anthony en se levant. En toute simplicité, soyez sans crainte. Lorsque nous sommes entre nous, pas de formalités !

Simon avait déjà un emploi du temps fort chargé pour les jours à venir mais, oubliant soudain qu'il devait de toute urgence mettre de l'ordre dans ses affaires, il s'entendit répondre :

— Avec plaisir.

— Parfait. De toute façon, je vous verrai à la sauterie de Danbury.

Simon frissonna.

— Pas si sûr. J'ai l'intention de ne pas y rester plus d'une demi-heure.

— Parce que vous vous imaginez, s'enquit Anthony d'un ton stupéfait, que vous allez entrer, présenter vos respects à lady Danbury et repartir aussi vite ?

Simon hocha la tête avec résolution.

Son ami lui répondit par un éclat de rire incrédule qui n'avait rien de rassurant.

2

Le nouveau duc de Hastings est un personnage des plus mystérieux. Bien que, de notoriété publique, il n'ait pas été en bons termes avec son père, même votre dévouée chroniqueuse n'a pas découvert la raison de leur brouille.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 26 avril 1813

Quelques jours plus tard, cette même semaine, Daphné se trouvait au bal de lady Danbury. Elle s'était réfugiée dans un coin de la vaste salle, à l'écart de la foule, et cela lui convenait fort bien.

En temps normal, elle aurait été ravie de participer à la fête. Elle aimait la danse tout autant que n'importe quelle autre jeune fille, mais son frère Anthony l'avait informée quelques instants plus tôt que Nigel Berbrooke était venu le trouver deux jours auparavant pour solliciter sa main. Une fois de plus. Anthony avait bien sûr refusé - une fois de plus ! - mais Daphné ne pouvait chasser la désagréable impression que son prétendant ne se lasserait pas de sitôt. Deux demandes en deux jours, ce n'était pas la marque d'un homme qui accepte aisément la défaite...

Elle l'aperçut de l'autre côté de la piste de danse, jetant des regards curieux autour de lui. Instinctivement, elle recula encore dans l'ombre.

Comment se comporter avec ce malheureux? Elle n'en avait aucune idée. Certes, il ne brillait pas par son intelligence, mais il n'avait pas un mauvais fond. Elle avait beau savoir qu'elle devait décourager ses sentiments envers elle, elle trouvait plus simple de prendre la tangente et de fuir à son approche.

Elle envisageait une retraite peu glorieuse vers les vestiaires des dames lorsqu'une voix familière résonna tout près.

— Eh bien, Daphné, que fais-tu donc ici, loin de tout le monde ?

Levant les yeux, elle vit son frère aîné s'approcher d'elle.

— Anthony ! s'exclama-t-elle, ne sachant si elle devait se réjouir de le retrouver ou craindre qu'il ne se mêle de ses affaires. Je ne savais pas que tu devais assister à cette soirée.

— Maman, dit-il d'un air sombre.

Ce simple mot suffit.

— Oh, fit Daphné avec un hochement de tête compatissant.

— Elle a dressé une liste de fiancées possibles.

Anthony lui lança un regard désespéré.

— Nous l'aimons tout de même, n'est-ce pas ?

— De tout notre cœur, Anthony, répondit-elle en réprimant un éclat de rire.

— Cette folie lui passera, maugréa le jeune homme. Il le faut ! Je ne vois pas ce qui lui a pris... C'était une femme tout à fait raisonnable, jusqu'à ce que tu sois en âge de te marier.

— Moi ? s'écria Daphné. Veux-tu dire que tout cela est de ma faute ? Je te rappelle que tu as huit ans de plus que moi !

— Oui, mais cette étrange fièvre matrimoniale s'est emparée d'elle précisément lorsque tu es entrée dans le monde.

Daphné fit la moue.

— Tu excuseras mon manque de compassion. Moi, j'ai reçu ma liste voilà déjà un an.

— Vraiment ?

— Bien sûr, et il y a quelque temps, elle m'a menacée de me présenter un mari possible par semaine. Elle me harcèle pour que je convole en justes noces, à un point que tu ne peux même pas imaginer. Si les célibataires sont un mystère, les vieilles filles, elles, sont tout simplement pathétiques... et au cas où tu ne l'aurais pas remarqué, je suis du sexe féminin.

Anthony laissa échapper un rire grave.

— Je suis ton frère, Daph'. Je ne prête aucune attention à ce genre de détails.

Il lui jeta un coup d'œil un peu embarrassé.

— L'as-tu apportée ?

— Ma liste ? s'écria Daphné. Tu n'y penses pas !

Le sourire d'Anthony s'élargit.

— Moi, si.

Daphné émit un petit cri de surprise.

— Tu n'as pas fait une chose pareille !

— Bien sûr que si. Pour le seul plaisir de provoquer maman. Je sortirai mon monocle de ma poche pour la parcourir devant elle et...

— Tu n'as pas de monocle.

Il lui sourit - de ce sourire espiègle au charme ravageur qui était la spécialité des frères Bridgerton.

— J'en ai acheté un pour l'occasion.

— Anthony, tu es impossible ! Elle va t'étrangler... et ensuite, elle trouvera le moyen de me rendre responsable du meurtre.

— J'y compte bien.

Daphné le frappa à l'épaule, lui arrachant une protestation qui leur attira des regards intrigués de la part de leurs plus proches voisins.

— Joli coup droit, gémit-il en se frottant le bras.

— Avec quatre frères, c'est une question de survie. Et maintenant, montre-moi cette liste.

— Alors que tu viens de me brutaliser ?

Daphné roula des yeux impatients et pencha la tête de côté d'un air autoritaire.

— Après tout, pourquoi pas ?

Anthony sortit de la poche de sa veste un feuillet plié qu'il lui tendit.

— J'attends ton avis. Je suppose que tu auras-toutes sortes de remarques désobligeantes à faire !

Dépliant le papier, Daphné parcourut du regard l'élégante calligraphie de sa mère. La vicomtesse Bridgerton avait inscrit le nom de huit débutantes - toutes d'excellente extraction, et plus fortunées les unes que les autres.

— Exactement ce que je pensais... murmura-t-elle.

— Est-ce aussi effrayant que je le crains ?

— Pire. Philipa Featherington est d'une stupidité affligeante.

— Et les autres ?

Daphné jeta un regard navré à son frère.

— De toute façon, tu n'avais pas l'intention de te fiancer cette année, n'est-ce pas ?

Elle vit son frère frémir.

— Et toi, s'enquit-il, comment est ta liste ?

— Plus du tout à jour, fort heureusement. Sur les cinq, trois se sont mariés l'an passé. Maman me reproche encore de les avoir laissés filer.

Le frère et la sœur laissèrent échapper un soupir de lassitude. À croire que rien ne viendrait détourner Violet Bridgerton de la mission qu'elle s'était assignée : traîner ses huit enfants devant l'autel, les uns après les autres ! Anthony, son fils aîné, et Daphné, la première de ses filles, supportaient l'essentiel de la pression maternelle, mais la jeune femme n'aurait pas été surprise de voir la vicomtesse fiancer sa benjamine tout juste âgée de dix ans, Hyacinthe, si une offre intéressante se présentait.

— Bonté divine, on dirait que vous revenez d'un enterrement. Pourquoi vous cachez-vous ici, dans l'ombre ?

Encore une voix familière !

— Benedict ? s'écria Daphné. Maman a réussi à te convaincre d'assister au bal, toi aussi ?

Le nouvel arrivant acquiesça d'un air grave.

— Oui, mais le temps des cajoleries est bien terminé ; maintenant, elle emploie la culpabilisation ! Elle m'a dit à trois reprises cette semaine qu'il me reviendrait la charge d'assurer l'avenir de la lignée Bridgerton si Anthony ne faisait pas un effort.

Ce dernier émit un marmonnement.

— Je suppose que cela explique votre prudente retraite dans l'angle le plus sombre de la salle, poursuivit Benedict. Vous fuyez maman !

— À vrai dire, répliqua Anthony, j'ai vu Daph' rôder dans l'ombre et...

— Rôder ? répéta Benedict, faussement outré.

Daphné laissa échapper un soupir d'agacement.

— Je me cachais de Nigel Berbrooke, expliqua-t-elle. J'ai laissé maman en compagnie de lady Jersey ; elle devrait me laisser tranquille un moment, mais Nigel...

— ... ressemble plus à un singe qu'à un homme, déclara Benedict.

— Eh bien, je ne l'aurais pas dit exactement de cette façon, répondit Daphné en s'efforçant de faire preuve d'esprit charitable, mais le fait est qu'il n'est pas un modèle d'intelligence. Je préfère l'éviter plutôt que le blesser. Le problème, maintenant que vous m'avez retrouvée, c'est qu'il ne va plus tarder à me remarquer.

— Ah ? fit Anthony, en toute innocence.

Daphné lança un coup d'œil éloquent à ses deux frères. Aussi grands et larges d'épaules l'un que l'autre, ils étaient dotés du même regard noisette et de la même somptueuse chevelure auburn, de l'exacte nuance de la sienne. Comment s'étonner qu'ils ne puissent apparaître en société sans qu'aussitôt une nuée de jeunes filles surexcitées se forme dans leur sillage ?

Or, là où se trouvait une nuée de jeunes filles surexcitées, Nigel Berbrooke n'était généralement pas loin.

Daphné pouvait déjà voir des têtes se tourner dans leur direction, des mères pousser leur fille à marier vers les frères Bridgerton, opportunément seuls - ou, du moins, sans autre compagnie que celle de leur sœur.

— Je savais que j'aurais dû me cacher dans les vestiaires pour dames, maugréa la jeune femme.

— Quelle est donc cette feuille que tu tiens entre tes mains, Daph' ? s'enquit alors Benedict.

Sans réfléchir, elle lui tendit la liste des possibles fiancées d'Anthony. Ce dernier, entendant l'éclat de rire sonore de son frère, croisa les bras.

— Ris donc, inconscient ! La semaine prochaine, c'est toi qui recevras ce genre de littérature...

— Je n'en doute pas, acquiesça Benedict. C'est un miracle que Colin...

Daphné le vit hausser les sourcils, une lueur d'amusement au fond des yeux.

— Quand on parle du loup ! reprit-il avec flegme.

Un troisième frère Bridgerton se joignit à leur petit groupe.

— Colin ! s'écria Daphné en se jetant à son cou. Comme je suis contente de te revoir !

— Tu remarqueras que nous n'avons pas reçu un accueil aussi enthousiaste, fit observer Anthony à Benedict.

— Vous, je vous vois tous les jours. Voilà un an que Colin était parti !

Après l'avoir serré une nouvelle fois contre elle, Daphné recula d'un pas

— Nous ne t'attendions pas avant la semaine prochaine ! s'exclama-t-elle.

Colin esquissa un imperceptible haussement d'épaules qui s'accordait à merveille à son petit sourire en coin.

— Paris devenait ennuyeux.

— Je vois, répliqua Daphné d'un ton entendu. Tu n'as plus un sou en poche.

Dans un éclat de rire, Colin leva les mains en signe de reddition.

— Je plaide coupable !

Anthony s'approcha de son frère pour lui donner l'accolade.

— C'est bon de te revoir, mon vieux. Tout de même, avec les fonds que je t'ai envoyés, tu aurais pu vivre encore au moins...

— Pitié ! gémit Colin d'une voix vibrante d'hilarité. Demain, tu pourras m'accabler autant que tu le voudras, mais pour l'instant, j'aimerais juste passer une bonne soirée en compagnie de ma famille bien-aimée.

Benedict rit.

— Tu dois être complètement ruiné, pour nous vouer soudain une telle affection !

Puis, s'approchant afin de lui donner à son tour une chaleureuse accolade :

— Content de te retrouver.

Colin, le plus insouciant de la fratrie, esquissa un sourire radieux qui fit briller ses yeux verts.

— Et moi, je suis ravi d'être de retour, bien que le temps ici soit loin d'être aussi beau que sur le continent, et les femmes incapables de rivaliser avec les beautés que j'y ai...

D'un vigoureux pincement au bras, Daphné le fit taire.

— Tu oublies que tu es en compagnie d'une dame, mal élevé ! protesta-t-elle d'un ton qui contredisait ses paroles.

De tous ses frères et sœurs, Colin était le plus proche d'elle. Avec seulement dix-huit mois d'écart, ils avaient longtemps été inséparables... surtout pour jouer de mauvais tours. Colin avait été un épouvantable garnement et Daphné, enfant, se faisait une joie de lui prêter main-forte.

— Maman sait-elle que tu es rentré ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête.

— J'ai trouvé la maison vide à mon arrivée, et...

— Normal, l'interrompit-elle, maman a envoyé les petits se coucher tôt, ce soir.

— Comme je n'avais pas envie de vous attendre en me tournant les pouces, Humboldt m'a dit où je pourrais vous trouver... et me voilà !

Daphné lui adressa un sourire radieux.

— Tu as bien fait de nous rejoindre.

— Au fait, où est maman ? demanda Colin en parcourant l'assistance du regard.

Aussi grand que les autres Bridgerton, il dépassait la foule d'une bonne tête.

— En face, dans un angle de la salle, en compagnie de lady Jersey.

Daphné vit son frère frissonner.

— Je crois que je vais attendre un peu. Je n'ai aucune envie d'être brûlé vif par ce dragon.

— À propos de dragon... dit Benedict en tournant les yeux vers sa gauche sans bouger la tête.

Suivant son regard, Daphné aperçut lady Danbury qui se dirigeait vers eux avec lenteur. Celle-ci devait s'appuyer sur une canne, mais Daphné ne put réprimer un mouvement craintif. L'esprit caustique de la vieille dame était bien connu de toute l'aristocratie londonienne. Daphné l'avait toujours soupçonnée de cacher une âme sensible derrière ses manières acerbes, mais la seule perspective d'une discussion avec la redoutable lady Danbury l'emplissait d'effroi.

— Bon sang, pas moyen de lui échapper ! murmura l'un de ses frères.

Elle le fit taire et adressa un sourire hésitant à leur hôtesse. Celle-ci arqua les sourcils puis, s'immobilisant à quelques pas du petit groupe, aboya :

— Inutile de feindre de ne pas m'avoir vue !

Elle ponctua ces paroles d'un coup de canne si assourdissant que Daphné, dans un sursaut nerveux, recula d'un pas... écrasant le pied de son frère.

— Aïe ! gémit Benedict.

Constatant que ses trois aînés semblaient avoir perdu l'usage de la parole - à l'exception de Benedict, mais dont le cri de douleur pouvait difficilement prétendre au titre de brillante repartie -, Daphné bredouilla, étranglée par l'embarras :

— Je suis désolée de vous avoir donné cette impression, madame, car je...

— Pas vous, la coupa lady Danbury.

Elle agita sa canne devant elle, en un trait horizontal dont l'extrémité frôla dangereusement l'abdomen de Colin.

— Eux.

Un chœur de salutations empressées s'éleva du trio. Parcourant les frères de Daphné d'un regard aussi bref qu'indifférent, lady Danbury poursuivit :

— M. Berbrooke est à votre recherche.

Il sembla à Daphné que son visage se vidait de son sang.

— Vraiment ? demanda-t-elle d'une voix blanche.

La vieille dame hocha la tête.

— À votre place, miss Bridgerton, je lui enlèverais tout espoir sans tarder.

— Lui avez-vous dit où j'étais ?

Un sourire de conspiratrice étira les lèvres de lady Danbury.

— Vous me plaisez, jeune fille. Non, je ne lui ai rien dit.

— C'est bien aimable à vous, madame, répondit Daphné avec gratitude.

— Ce serait un péché contre l'intelligence de vous marier à cet âne bâté, poursuivit la digne lady, et Dieu sait que l'aristocratie ne peut se permettre de gâcher le peu d'esprit dont elle dispose.

— Je... Merci, bafouilla Daphné.

— Quant à vous, mes gaillards...

D'un geste vif, elle agita sa canne vers les frères de la jeune femme.

— ... je réserve mon jugement. En ce qui vous concerne, dit-elle à Anthony, j'ai un a priori favorable, puisque vous avez eu la bonne idée d'éconduire Berbrooke. Pour les autres... hum !

Sur ce, elle s'éloigna.

— Comment, « hum » ? s'offusqua Benedict. C'est tout ce qu'elle trouve à dire au sujet de mon intelligence ?

Daphné lui adressa un sourire condescendant.

— Elle m'aime bien, moi.

— Tu lui plais, rectifia Benedict, maussade.

— En tout cas, c'est plutôt généreux de sa part de te mettre en garde contre Berbrooke, admit Anthony.

Daphné approuva d'un hochement de tête.

— Maintenant que j'ai salué notre hôtesse, je suppose que je peux me sauver.

Elle leva vers Anthony un regard implorant.

— Si Nigel me cherche...

— Je m'occuperai de lui, promit-il avec douceur. Ne t'inquiète pas.

— Merci !

Sur un dernier sourire à ses frères, elle quitta la salle de bal.

Alors qu'il foulait d'un pas tranquille le dallage de marbre du hall de lady Danbury, Simon s aperçut qu'il était d'une surprenante bonne humeur. Ce qui était d'autant plus remarquable, songea-t-il avec un sourire, qu'il s'apprêtait à assister à un événement mondain, au risque d'être la victime de toutes les horreurs que lui avait décrites Anthony un peu plus tot.

Toutefois, il se consolait à la perspective qu’une telle épreuve n'était pas près de se renouveler Comme il l'avait dit à Bridgerton, il ne venait à ce bal que par pure amitié envers lady Danbury qui, maigre ses façons un peu rudes, s'était toujours montrée bienveillante envers lui lorsqu'il était enfant.

Ses excellentes dispositions d'esprit, comprit-il, venaient simplement du fait qu'il était heureux d être de retour en Angleterre.

Ses voyages à travers le monde ne l’avaient pas déçu bien au contraire ! Il avait longuement visite l'Europe, franchi les flots bleus de la Méditerranée, puis était allé explorer les mystères de l'Afrique du Nord. De là, il s'était rendu en Terre sainte. Puis, ses informateurs lui ayant confirmé que l'heure du retour au pays n'avait pas encore sonné, il avait traversé l'Atlantique et passé quelque temps dans les Caraïbes. À ce stade de son périple, il avait envisagé de pousser jusqu'en Amérique, mais la toute jeune nation s'était alors avisée de déclarer la guerre à la Grande-Bretagne, et Simon avait renoncé à son projet.

C'est précisément ce moment que le vieux duc, malade depuis plusieurs années, avait choisi pour mourir.

La vie vous jouait parfois de ces tours... Simon n'aurait pas échangé ses années de vagabondage contre tout l'or du monde. Six années, cela vous laissait le temps de mûrir, de réfléchir, d'apprendre ce que c'était que d'être un homme. Et pourtant, la seule raison pour laquelle Simon, alors âgé de vingt-deux ans, avait quitté l'Angleterre était la soudaine volte- face de son père, qui contre toute attente avait fini par l'accepter.

Simon, lui, n'avait jamais accepté son père. Aussi avait-il fait ses bagages et quitté le pays, préférant l'exil aux hypocrites protestations d'affection du vieil aristocrate.

Tout avait commencé lorsque Simon était parti d'Oxford. Au tout début, son père s'était opposé à ce qu'il entreprenne des études. Simon avait un jour vu une lettre adressée à son tuteur, dans laquelle il était stipulé que le duc refusait de laisser son crétin de fils salir le nom des Basset à Eton. Simon n'était pas seulement têtu : il était aussi assoiffé de connaissances. Il s'était fait conduire à Eton et était allé frapper à la porte du directeur pour l'informer de son arrivée.

Cela avait été le plus grand coup de bluff de sa vie, mais il avait réussi à convaincre le brave homme qu'il y avait eu un malentendu. Tout était de la faute de l'école, et il n'était pas responsable du fait que l'administration ait égaré son inscription et ses droits de scolarité. Il avait imité de son mieux les mimiques de son père, arquant les sourcils avec arrogance, relevant le menton d'un air de défi, toisant sa victime - d'un regard dédaigneux - en un mot, se comportant comme si le monde lui appartenait.

Et pendant tout ce temps il avait tremblé, terrifié à l'idée que sa diction se brouille, que ses mots se mêlent, que « Je suis lord Clyvedon et je suis ici pour étudier » ne devienne entre ses lèvres : « Je suis l-lord Clyvedon et je s-s-s... je s-s-s... »

Rien de cela n'était arrivé. Le directeur, qui avait vu défiler chez lui toute la jeunesse dorée du pays, avait immédiatement reconnu en Simon un authentique Basset, l'avait inscrit en toute hâte et sans poser de questions. Il avait fallu plusieurs mois au vieux duc, fort occupé par ailleurs, pour être informé de la nouvelle situation de son fils et de son déménagement à Eton. À cette époque, Simon s'était parfaitement habitué à l'école, et cela eût fait mauvais effet de le rappeler à la maison sans raison apparente.

Or, le vieil Hastings n'aimait pas donner de lui une désagréable impression.

Simon s'était souvent demandé pourquoi son père n'avait pas choisi ce moment-là pour se rapprocher de lui. Depuis qu'il était à Eton, son bégaiement n'était plus qu'un lointain souvenir. D'ailleurs, s'il avait été incapable de poursuivre ses études, le directeur n'aurait pas manqué d'en informer le vieux duc. Il arrivait à l'occasion que sa langue fourche, mais Simon avait mis au point de solides parades destinées à masquer ses hésitations : une quinte de toux, ou encore une gorgée de thé si, par chance, il était à table.

Le duc ne lui avait jamais envoyé une seule lettre. Simon supposa qu'il s'était si bien accoutumé à l'ignorer qu'il se moquait éperdument, désormais, qu'il fût ou non la honte de la famille.

Après Eton, Simon était tout naturellement allé à Oxford, où il s'était taillé une réputation de forte tête. Il ne méritait pas plus ce qualificatif, en vérité, que n'importe lequel des jeunes gens qui l'entouraient, mais son caractère entier et sans complaisance avait contribué à lui donner cette image.

Simon n'aurait su dire comment cela était arrivé, mais au fil du temps, il avait remarqué que ses camarades recherchaient son approbation. Certes, il était excellent élève et doté d'une constitution athlétique, mais il comprit rapidement que sa popularité était surtout à mettre sur le compte de son attitude. Parce qu'il ne parlait que lorsque cela était nécessaire, on le trouvait arrogant, comme doit l'être un futur duc. Parce qu'il préférait ne s'entourer que des rares amis en qui il avait toute confiance, on le jugeait terriblement sélectif dans le choix de ses fréquentations, comme doit l'être un futur duc.

Simon n'était pas bavard, mais quand il parlait, c'était d'une façon spirituelle et percutante, avec cette pointe d'ironie mordante qui frappe les esprits et impose le respect. Là encore, puisqu'il ne jacassait pas à tort et à travers comme tant de jeunes aristocrates, on prêtait plus de poids à ses rares déclarations.

On lui trouvait « une confiance en soi inébranlable » et « la beauté du diable » ; on le considérait comme « le parfait exemple de virilité et d'élégance ». Les hommes lui demandaient son avis sur toutes sortes de questions... et les femmes se pâmaient devant lui.

Simon regardait tout cela avec une certaine incrédulité, mais il savourait ces marques d'admiration. Il prenait de bonne grâce ce qu'on lui offrait, vivait avec insouciance sa vie de jeune homme, et appréciait sans réserve la compagnie des veuves et autres danseuses qui recherchaient son attention, d'autant plus ravi par la perspective que son père ne pourrait que désapprouver ces aventures.

Seulement, le vieux duc ne désapprouva pas autant qu'il l'avait espéré. Comme Simon ne l'apprit que plus tard, le duc de Hastings avait commencé à s'intéresser aux progrès de son fils unique. Il avait demandé un compte rendu de ses résultats à Oxford et loué les services d'un sergent de police afin d'être tenu informé des activités extrascolaires de son fils. Et finalement, il avait cessé de s'attendre à trouver, dans chaque lettre, la preuve de la stupidité de son héritier.

Il serait difficile de dire avec précision quand s'était opéré le miracle, mais un jour, le duc avait admis que Simon se débrouillait fort bien dans la vie.

Hastings en avait été gonflé de fierté. Comme toujours, le sang avait parlé. Il aurait dû savoir qu'un Basset ne pouvait pas être un imbécile !

Après avoir fini major de sa promotion en mathématiques, Simon avait quitté Oxford pour s'établir à Londres, tout comme ses amis. N'ayant aucune envie de résider auprès de son père, il avait trouvé une garçonnière en ville. Lorsqu'il avait commencé à sortir dans le monde, un nombre croissant de gens avaient pris ses silences éloquents pour de l'arrogance, et son cercle d'amis très restreint pour du snobisme.

Sa réputation fut scellée quand le Beau Brummell, arbitre incontesté de l'élégance vestimentaire et du bon goût, lui avait posé une question assez subtile au sujet de la dernière mode. Brummell s'était exprimé d'un ton condescendant, dans l'espoir manifeste de mettre le jeune lord dans l'embarras. C'était de notoriété publique, il n'aimait rien tant que ridiculiser la fine fleur de l'Angleterre. Feignant d'attacher de l'importance à l'avis de Simon, il avait terminé sa phrase par un « N'êtes-vous pas de mon avis ? » aux inflexions nonchalantes.

Un silence religieux était tombé sur le petit groupe qui assistait à la scène. Simon, qui se fichait éperdument de la manière dont le Beau Brummell nouait sa cravate, s'était contenté de tourner vers lui un œil polaire avant de répondre d'un laconique « Non ».

Pas d'explication, pas de justification. Un « Non » brut et définitif.

Puis il avait quitté la pièce.

Vingt-quatre heures plus tard, par un de ces renversements de situation dont la vie a le secret, Simon était le nouveau héros de la bonne société. Le jeune homme éprouvait la plus grande indifférence envers Brummell et ses décrets en matière vestimentaire ; s'il n'avait pas craint de buter sur ses mots, il aurait sans doute formulé une réponse plus élaborée. En l'occurrence, la sobriété avait payé. La sentence lapidaire de Simon s'était avérée infiniment plus percutante qu'un long et brillant discours.

La réputation du jeune Hastings, dont on s'accordait à louer la vivacité d'esprit et le charme insolent, était inévitablement parvenue jusqu'aux oreilles du duc. Bien que celui-ci ne cherchât pas à le rencontrer, Simon en entendit assez, au hasard des conversations, pour comprendre que ses relations avec son père approchaient d'un tournant décisif. Le duc, qui avait éclaté de rire en apprenant l'épisode Brummell, avait déclaré d'un ton suffisant :

— Naturellement. C'est un Basset.

Jusqu'au jour où ils étaient tombés nez à nez dans un bal, à Londres.

Et où, sous le regard de son père, Simon avait perdu tous ses moyens.

Oh, ce n'avait pas été faute d'essayer d'être à la hauteur ! Seulement, personne ne possédait comme le vieux duc le don d'anéantir sa volonté. Face à cet étranger qui lui ressemblait tant avec quelques années de plus, Simon s'était figé, paralysé par l'émotion, muet de stupeur.

Il lui avait soudain semblé que sa langue avait triplé de volume, que ses lèvres ne lui obéissaient plus... et que son bégaiement s'était en quelque sorte emparé de sa personne entière, lui donnant la désagréable impression de ne pas être à sa place dans sa propre peau.

Mettant à profit l'absence de réaction de Simon, le duc lui avait donné une accolade assortie d'un « Mon fils ! » vibrant de sincérité.

Le lendemain, Simon avait quitté l'Angleterre. Il avait compris qu'il ne pourrait échapper à son père qu'à ce prix, et il refusait de se comporter en fils aimant après avoir été renié pendant des années.

En outre, il était fatigué de l’oisiveté de sa vie londonienne. Malgré sa réputation d'insouciance, Simon n'avait pas le tempérament d'un authentique débauché Il avait goûté les joies de la nuit tout autant que le petit cercle de jeunes aristocrates qui l'entourait mais après trois ans à Oxford et une saison a Londres, la ronde sans fin des fêtes et des aventures était devenue une pénible routine. Voilà comment il était parti.

À présent, il était de retour, et ravi de l’être. Que c'était apaisant de rentrer au pays ! Le printemps anglais était un baume pour son âme... Sans compter qu'après six ans de pérégrinations en solitaire, c'était sacrément bon de retrouver ses amis.

À pas de loup, il s'engagea dans un couloir qui menait vers la salle de bal. Il n'avait pas voulu se faire annoncer, de peur d'attirer l'attention sur lui. Sa conversation avec Bridgerton l'avait conforte dans sa résolution de se tenir à l'écart des mondanités londoniennes.

Simon n'avait pas la moindre intention de se marier N'étant pas à la recherche d'une épouse, il n avait donc aucune raison de hanter les salons de l'aristocratie.

S'il faisait ce soir une entorse à cette règle d'or, c'était par pure loyauté envers lady Danbury. Il n'avait pas oublié les bontés dont celle-ci l'avait entoure dans son enfance, et il avait un faible pour cette vieille dame aux manières directes. Cela eût été fort incorrect de ne pas répondre à son invitation, d autant qu'elle avait ajouté sur le carton de vélin quelques lignes de sa main, dans lesquelles elle se réjouissait de son retour au bercail.

Simon, en familier de l'hôtel particulier, était entré par une porte de service. Si tout se déroulait comme prévu, il pourrait se glisser en toute discrétion dans la salle de bal, présenter ses hommages à la maîtresse de maison et s'éclipser aussitôt.

Alors qu'il s'apprêtait à bifurquer dans un autre couloir, il pila net en entendant des voix.

Il étouffa un soupir d'agacement. Il avait interrompu un rendez-vous galant ! Bon sang, comment poursuivre son chemin sans se faire remarquer ? Si l'on découvrait sa présence, il imaginait déjà la scène... Le mélodrame, les regards embarrassés, l'agitation sans fin ! Le plus sage était de se fondre dans l'ombre et d'attendre que les amants s'éloignent.

Toutefois, alors qu'il reculait d'un pas léger, il perçut un mot qui retint son attention.

— Non.

Comment, « non » ? La jeune femme avait-elle été entraînée contre son gré dans les couloirs déserts ? Simon n'éprouvait aucune envie particulière de jouer les héros, mais il ne pouvait laisser quelqu'un manquer de respect à une dame. Il tendit l'oreille, indécis. Après tout, il avait peut-être mal entendu.

— Nigel, dit alors la voix féminine, il ne fallait pas me suivre jusqu'ici.

— Mais je vous aime ! protesta un jeune homme d'un ton vibrant de passion. Tout ce que je veux, c'est vous épouser.

Simon faillit laisser échapper un soupir navré. Le pauvre garçon était si éperdument épris que c'en était pathétique !

— Nigel, reprit la jeune femme, remarquablement douce et patiente, mon frère vous a déjà expliqué que je ne me marierai pas avec vous. En revanche, j'espère que nous resterons bons amis.

— Votre frère n'a rien compris.

— Je vous assure que si.

— Peste ! Si vous me refusez, qui voudra de moi ?

Simon sursauta. C'était bien la proposition de mariage la moins romantique que l'on puisse imaginer !

Apparemment, c'était aussi l'avis de la demoiselle, car elle répondit, d'un ton où perçait un brin d'agacement :

— Écoutez, il y a des dizaines de jeunes filles en ce moment dans la salle de bal de lady Danbury. Je suis certaine que vous en trouverez une qui sera ravie de vous épouser.

Depuis sa cachette, Simon tendit le cou, juste assez pour avoir un aperçu de la scène. L'inconnue se tenait dans l'ombre, mais son prétendant était clairement visible : avec son visage dépité et ses épaules affaissées, il offrait un bien triste spectacle. Le pauvre garçon secoua la tête.

— Non, bougonna-t-il. Elles ne veulent pas de moi. Elles... elles...

Simon tressaillit en l'entendant buter sur les mots. Sa détresse manifeste était certes plus touchante que ce léger bégaiement, mais Simon savait ce que c'était que de ne pas pouvoir prononcer une phrase à cause d'une trop vive émotion.

— Aucune n'est aussi bonne que vous, dit finalement le malheureux. Vous êtes la seule à me sourire.

— Oh, Nigel ! s'écria la jeune fille dans un soupir désolé. Je suis sûre que ce n'est pas vrai.

Elle mentait par pure bonté d'âme, c'était évident, comprit Simon. En l'entendant soupirer de nouveau, il se dit qu'elle n'avait nullement besoin de son aide. Elle semblait avoir la situation en main, et bien que Simon ne pût s'empêcher d'éprouver une vague compassion envers le pauvre Nigel, il ne pouvait rien pour celui-ci non plus.

En outre, il commençait à avoir la désagréable impression de se comporter comme le pire des voyeurs.

Il recula sans bruit vers une porte qui, il le savait, donnait sur la bibliothèque. Un autre accès, au fond de cette pièce, ouvrait sur le jardin d'hiver, par lequel il pourrait s'introduire dans la salle de bal. Cela ne serait pas aussi discret que de passer par l'arrière, comme il l'avait prévu, mais au moins cela épargnerait à l'infortuné Nigel l'humiliation supplémentaire d'être surpris dans cette situation pitoyable.

Alors qu'il était sur le point de s'éclipser, il entendit la jeune fille pousser un cri.

— Vous devez m'épouser ! tonna Nigel. Il le faut ! Jamais je ne trouverai une autre...

— Nigel, arrêtez !

Simon pivota sur lui-même, alarmé. Apparemment, il allait tout de même devoir intervenir !

Il revint dans le couloir à grandes enjambées en se composant la sévère expression qui convient à un homme de son rang. Toutefois, la phrase qu'il venait mentalement de répéter, « Je crois que cette demoiselle vous a demandé de la laisser tranquille », mourut sur ses lèvres. A la réflexion, son destin n'était pas de jouer les héros, ce soir ! Avant qu'il ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, il vit une silhouette féminine replier le bras, poing fermé, puis assener un coup d'une surprenante vigueur sur la mâchoire de l'importun.

Ce dernier battit l'air de ses mains, avant de tomber à la renverse. Éberlué, Simon regarda la jeune fille se jeter à son chevet.

— Oh, non ! gémit-elle. Nigel ? Vous allez bien ? Je n'avais pas l'intention de frapper aussi fort.

Ce fut malgré lui : Simon laissa échapper un joyeux éclat de rire.

Surprise, l'inconnue leva la tête.

Simon crut alors que son cœur s'arrêtait de battre. Jusqu'à présent, elle était restée dans l'ombre, aussi n'avait-il aperçu d'elle qu'une luxuriante chevelure aux reflets acajou. À présent qu'elle se tournait vers lui, il découvrit ses grands yeux sombres étirés vers les tempes et ses lèvres au modelé pulpeux, les plus sensuelles qu'il eût jamais vues. S'il ne répondait pas aux canons habituels de la beauté, son visage félin - pommettes larges et petit menton fin - rayonnait d'une séduction si puissante qu'il en eut le souffle coupé.

Ses sourcils, fournis mais délicatement arqués, se froncèrent en une expression de contrariété. Manifestement furieuse, elle demanda :

— Qui diable êtes-vous donc ?

3

L'auteur de ces lignes s'est laissé dire que Nigel Berbrooke aurait été vu chez le bijoutier Moreton, effectuant l'acquisition d'un solitaire monté en bague. Y aurait-il une future Mme Berbrooke derrière cela ?

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 28 avril 1813

Décidément, songea Daphné, ce bal n'était qu'une succession de catastrophes. D'abord, elle avait été contrainte de passer la soirée dans le recoin le plus sombre de la salle - une gageure, étant donné la passion que lady Danbury vouait aux éclairages, certes esthétiques mais désespérément efficaces - puis elle avait buté sur le pied de Philipa Featherington en tentant une retraite discrète, et cette dernière, toujours aussi écervelée, s'était écriée d'une voix haut perchée :

— Daphné Bridgerton ! Vous ne vous êtes pas fait mal ?

Cela avait bien entendu attiré l'attention de Nigel Berbrooke, qui avait aussitôt tourné la tête vers elle avant de fendre la foule dans sa direction. Daphné avait espéré qu'elle pourrait le distancer et se réfugier dans le vestiaire des dames avant qu'il l'ait rattrapée, mais Nigel l'avait accostée dans le couloir et s'était répandu en protestations énamourées des plus embarrassantes.

Et comme si cela ne suffisait pas, voilà que cet étranger à la beauté éblouissante et à l'assurance déconcertante jaillissait de l'ombre tel un diable hors de sa boîte, après avoir assisté à cette pénible scène. Comble de l'humiliation, il riait !

Il se moquait d'elle, c'était évident, songea Daphné en le considérant avec un mélange d'agacement et de curiosité. Il devait être nouveau à Londres car elle ne l'avait jamais vu. Sa mère avait veillé à ce qu'elle soit présentée à tous les célibataires de la bonne société - ou, à défaut, qu'elle les connaisse de vue. Certes, l'homme qui se tenait devant elle était peut-être marié, ce qui expliquerait qu'il ne figure pas sur la liste de Violet Bridgerton, mais Daphné comprit instinctivement qu'il ne pouvait être en ville depuis bien longtemps. Elle aurait entendu parler de lui !

Ses traits purs étaient l'image même de la perfection. En comparaison, les plus beaux apollons de Michel-Ange paraissaient soudain ternes ! Ses yeux rayonnaient d'un extraordinaire éclat, si bleu, si intense qu'ils semblaient luire dans le noir. Ses cheveux étaient d'un brun sombre et lustré, et il était aussi grand que ses frères, ce qui était assez rare.

Cet inconnu, se dit Daphné avec une pointe d'amertume, était assez séduisant pour faire oublier définitivement aux nuées de jeunes filles surexcitées les frères Bridgerton.

Pourquoi cette idée la contrariait-elle autant ? Elle n'aurait su le dire. Peut-être parce qu'elle savait qu'un homme comme lui ne s'intéressait pas à une femme comme elle. Peut-être parce qu'elle se sentait parfaitement ridicule, à quatre pattes sur le sol, sous son regard superbe et hautain. Peut-être tout simplement parce qu'il riait comme devant le plus drôle des spectacles

Quoi qu'il en soit, c'est avec une irritation inhabituelle qu'elle lui demanda, fronçant les sourcils :

— Qui diable êtes-vous donc ?

Simon n'aurait su dire pour quelle raison il ne répondit pas à sa question en toute franchise. Sur une impulsion, il déclara :

— J'avais l'intention de voler à votre secours, mais visiblement, vous n'avez nul besoin de mon aide.

— Oh ! s'écria la jeune fille, radoucie.

Elle se mordit les lèvres, pensive.

— Eh bien, je suppose que je dois vous remercier. Quel dommage que vous ne vous soyez pas manifesté dix secondes plus tôt ! J'aurais préféré ne pas avoir à le frapper.

Simon jeta un coup d'œil au malheureux, toujours étendu sur le sol. Un superbe bleu auréolait déjà sa joue, et il gémissait :

— Laffy, oh, Laffy... je vous aime tant !

— Je présume que vous êtes Laffy ? questionna Simon en se tournant de nouveau vers elle.

L'inconnue était décidément très attirante... d'autant plus que sous cet angle, son décolleté prenait une profondeur délicieusement provocante !

Elle lui adressa un regard noir, dont il déduisit non seulement qu'elle ne goûtait pas la subtilité de son humour, mais aussi qu'elle n'avait pas remarqué que ses yeux s'attardaient sur une partie de son anatomie autre que son visage.

— Qu'allons-nous faire de lui ? demanda-t-elle.

—  « Nous » ? répéta-t-il.

Elle fronça de plus belle ses jolis sourcils.

— Ne vous êtes-vous pas présenté comme mon sauveur ?

— Si, admit Simon.

Il posa ses mains sur ses hanches, songeur.

— Dois-je le traîner jusque sur le trottoir ?

— Certainement pas! s'écria-t-elle. Il pleut des cordes, ce soir !

— Chère mademoiselle Laffy, répliqua Simon, peu soucieux du ton condescendant qu'il adoptait, ne pensez-vous pas que votre sollicitude est déplacée ? Cet homme vous a agressée !

— N'exagérons rien. Il m'a seulement... eh bien... Bon, si vous voulez, disons qu'il m'a agressée, mais jamais il ne m'aurait fait de mal.

Simon la regarda sans cacher son étonnement. En vérité, les femmes étaient les créatures les plus contradictoires qui soient !

— Comment pouvez-vous en être si sûre ?

Il l'observa tandis qu'elle choisissait ses mots avec soin.

— Nigel est... tout à fait dénué de malice, dit-elle avec lenteur. Sa seule faute est de s'être... mépris sur mes intentions.

— Vous êtes plus généreuse que moi, dans ce cas. Elle laissa échapper un soupir - une longue et douce expiration dont Simon perçut l'écho dans toutes les fibres de son être.

— Nigel n'est pas mauvais, déclara-t-elle avec calme. Il manque seulement de discernement. Il aura confondu mon attitude aimable avec un sentiment plus tendre.

Simon ne put s'empêcher de ressentir une pointe d'admiration pour cette jeune fille. La plupart des femmes qu'il connaissait auraient été folles de rage dans la même situation, mais cette ravissante inconnue ne s'était pas laissé impressionner, et elle faisait maintenant preuve d'une générosité d'esprit tout à fait confondante. Comment pouvait-elle prendre la défense de ce nigaud de Nigel ? Cela dépassait l’entendement !

S'étant redressée, elle épousseta la soie vert céladon de ses jupes. Ses cheveux avaient été coiffés de sorte qu'une longue mèche auburn retombe sur son épaule, avant de rouler en lourdes boucles sur sa gorge blanche. Simon savait qu'il aurait du l'écouter - elle s'était mise à babiller de choses et d'autres, semblable en cela à toutes les femmes - mais il ne parvenait pas à détacher son attention de cette mèche aux reflets fauves qui caressait son cou de cygne, telle une coulée de miel sur sa peau laiteuse. Il éprouvait soudain une folle envie de s'approcher pour effleurer de ses lèvres la naissance de son décolleté.

Il n'avait jamais badiné avec une innocente jeune fille jusqu'à présent, mais sa réputation de débauché était solidement établie. Qu'y avait-il de mal ? Il n'avait pas l'intention de la violenter ! Tout ce qu'il voulait, c'était un baiser... Un seul petit baiser. Oh, comme l'idée était tentante ! Il devenait fou rien que d'y penser.

— Monsieur... Monsieur ?

À contrecœur, il s'arracha à la contemplation de sa gorge et ramena son regard sur son visage... lequel était charmant, malgré ses traits contractés par l'impatience.

— Vous m'écoutez ?

— Bien sûr, mentit-il.

— Je ne crois pas.

— C'est vrai, admit-il.

Un gémissement d'irritation jaillit de ses lèvres délicatement ourlées.

— Dans ce cas, pourquoi avez-vous dit « Bien sûr » ?

Simon esquissa un geste évasif.

— Il m'a semblé que c'était ce que vous vouliez entendre.

Plus fasciné qu'il ne souhaitait le montrer, il regarda sa poitrine se soulever dans un soupir furieux. Puis elle marmonna quelques paroles qu'il ne distingua pas, mais dont il n'aurait pas juré qu'elles étaient flatteuses à son égard. Finalement, d'un ton si guindé que c'en était presque amusant, elle déclara :

— Si vous ne désirez pas m'aider, je préférerais que vous vous en alliez.

Simon comprit alors qu'il était temps de cesser de se comporter comme un mufle.

— Veuillez accepter toutes mes excuses. Je me ferai une joie de vous rendre service.

Manifestement soulagée, elle se tourna vers Nigel, toujours étendu sur le dallage de marbre, proférant des propos incohérents. Il suivit son regard et durant quelques instants, ils demeurèrent immobiles observant l'homme inconscient, jusqu'à ce qu'elle murmure :

— Je ne l'ai pourtant pas frappé si tort...

— Il est peut-être ivre ? suggéra Simon.

Une expression dubitative se peignit sur ses traits.

— Vous croyez ? Il sentait effectivement l'alcool, mais je ne l'ai jamais vu se soûler.

N'ayant rien à ajouter sur ce chapitre, Simon demanda :

— Bien, que voulez-vous faire ?

— J'imagine que nous pourrions tout simplement le laisser ici ? proposa-t-elle d'un air hésitant.

Simon songea que c'était là une excellente idée, mais de toute évidence, elle souhaitait que l’imbécile fût traité avec plus d'égards... et, sapristi, il éprouvait une inexplicable envie de lui plaire !

— Voilà comment nous allons procéder, dit-il d un ton résolu. Je vais faire venir mon attelage...

— Parfait ! s'exclama-t-elle. Je n'avais vraiment pas le cœur de l'abandonner ici. Cela aurait été cruel.

Simon trouvait au contraire que cela aurait été généreux envers ce lourdaud de Nigel, qui l’avait tout de même pratiquement agressée, mais il garda son opinion pour lui et continua d'exposer son plan.

— Vous m'attendrez dans la bibliothèque jusqu'à mon retour.

— Dans la... ?

— Dans la bibliothèque, répéta-t-il avec fermeté. Avec la porte fermée. A moins que vous ne teniez à ce que l'on vous voie à côté du corps de Nigel, si d'aventure quelqu'un passait dans le couloir ?

— Son corps ? Bonté divine, monsieur, vous n’êtes pas obligé de parler de lui comme si je l'avais assassiné !

— Comme je le disais, poursuivit-il en ignorant sa remarque, vous resterez dans la bibliothèque. Dès que je reviendrai, nous transporterons Nigel jusque dans mon attelage.

— Comment allons-nous faire ?

L'inconnu lui décocha un petit sourire en coin au charme ravageur.

— Alors là, je n'en ai pas la moindre idée, répondit-il.

Elle tressaillit. Pourquoi fallait-il, juste au moment où elle commençait à se dire que son prétendu sauveur n'était qu'un prétentieux bellâtre, que celui-ci change de registre ? Voilà que soudain il lui adressait l'un de ces sourires enjôleurs de petit garçon qui faisaient fondre le cœur des femmes à dix miles à la ronde !

Il était pratiquement impossible de rester fâchée contre un homme qui vous souriait ainsi. Ayant grandi entre quatre frères qui, depuis le berceau, maîtrisaient à la perfection ce numéro de charme, Daphné s'était toujours crue à l'abri de ces basses manœuvres.

Elle s'était trompée. Son cœur battait la chamade, le souffle lui manquait, ses jambes se dérobaient sous elle...

— Nigel, murmura-t-elle dans l'espoir de détourner son attention de l'inconnu. Il faut que je m'occupe de Nigel...

S'agenouillant de nouveau au chevet de ce dernier, elle le secoua par l'épaule sans douceur.

— Nigel ? Nigel ! Allons, revenez à vous !

— Daphné, bêla-t-il. Oh, Daphné...

Elle constata du coin de l'œil que l'inconnu sursautait à ces mots.

— Daphné ? Il a bien dit Daphné ?

Elle se redressa, décontenancée par sa question, et par la lueur de surprise qui venait de s'allumer dans ses iris bleu glacier.

— Oui.

— Vous vous appelez Daphné ? insista-t-il.

À la réflexion, elle commençait à se demander s'il avait toute sa raison.

— Oui, répéta-t-elle.

— Pas Daphné Bridgerton ? gémit-il.

Simon vit une expression intriguée se peindre sur les traits de la jeune fille.

— Elle-même.

Il recula d'un pas, mal à l'aise. Comment n'avait-il pas encore compris ? Cette luxuriante chevelure acajou, la fameuse crinière Bridgerton ! Ce petit nez droit au profil caractéristique... ces pommettes hautes... Enfer, sa belle inconnue n'était autre que la sœur d'Anthony !

Enfer... et damnation.

Il y avait des lois entre amis, aussi sacrées que les Dix Commandements, dont la plus importante était celle-ci : « Tu ne convoiteras pas la sœur de ton meilleur ami. »

Tandis qu'il la scrutait d'un regard interdit, et sans doute passablement ridicule, elle posa ses mains sur ses hanches :

— Et vous ? Qui êtes-vous ?

— Simon Basset, grommela-t-il.

— Le duc ?

Il acquiesça d'un hochement de tête maussade.

— Oh, non !

Simon s'aperçut qu'elle devenait livide.

— Vous n'allez pas vous évanouir, n'est-ce pas ? demanda-t-il, vaguement alarmé.

Il ne voyait pas pourquoi elle aurait perdu connaissance, mais Anthony - son frère ! - avait consacré la moitié d'un après-midi à le mettre en garde contre les réactions parfois excessives des demoiselles à marier en présence d'un duc célibataire. Certes, Anthony - son frère, nom de nom ! - avait bien précisé qu'en la matière, Daphné était l'exception qui confirme la règle, mais elle était tout de même diablement pâle, tout d'un coup.

— N'est-ce pas ? insista-t-il, inquiet de ne pas l'entendre répondre. Vous n'allez pas vous évanouir ?

Elle parut fort contrariée qu'il eût seulement envisagé une telle possibilité.

— Bien sûr que non !

— Tant mieux.

— Seulement...

— Oui ? s'enquit Simon, méfiant.

— Eh bien... commença-t-elle en soulignant ses paroles d'un délicat haussement d'épaules. On m'a mise en garde contre vous.

Simon réprima un geste d'impatience.

— Qui ?

Elle le regarda comme s'il était le roi des imbéciles.

— Tout le monde.

— Alors là, chère m...

Il pressentit que ses paroles allaient s'étrangler dans sa gorge. Prenant les devants, il inspira profondément afin de retrouver le contrôle de son élocution. Simon était passé maître dans l'art de contenir ses rares accès de bégaiement : tout ce qu'elle verrait, c'est un homme irrité cherchant à garder son calme... et vu le tour qu'avait pris leur conversation, cela n'aurait rien d'étonnant.

— Chère miss Bridgerton, reprit-il d'un ton plus monocorde, j'ai beaucoup de mal à croire cela.

Elle arqua les sourcils, manifestement peu convaincue, et Simon eut la désagréable impression qu'elle se moquait de lui.

— Croyez-le ou non, répliqua-t-elle avec légèreté, mais c'était dans le journal aujourd'hui.

— Quel journal ?

— Dans le Whistledown, voyons ! rétorqua-t-elle, comme si cela expliquait tout.

— Le Whistie quoi ?

Il fallut quelques instants à Daphné pour se souvenir que l'homme en face d'elle venait tout juste d'arriver à Londres.

— Au fait, vous n'en avez peut-être pas encore entendu parler ?

Elle ne put réprimer un sourire amusé.

— Voyez-vous cela !

Franchissant d'un pas la distance qui les séparait, le duc serra les mâchoires en une attitude menaçante.

— Miss Bridgerton, je dois vous informer que je suis à deux doigts de vous étrangler. Ayez, je vous prie, l'obligeance de répondre à ma question.

— Il s'agit d'un journal mondain, expliqua-t-elle en reculant en hâte. Rien de plus. Il est assez léger, en vérité, mais tout le monde se l'arrache.

D'un haussement de sourcils, il l'invita à poursuivre.

— L'édition de lundi signalait votre retour en Angleterre, ajouta-t-elle précipitamment.

— Soyez plus précise.

Il fronça les sourcils d'un air menaçant.

— Qu'y disait-on...

À présent, ses yeux avaient pris un éclat assassin.

— ... exactement ?

— Oh, pas grand-chose... hum... exactement, répondit Daphné, évasive.

Elle tenta de reculer encore, mais ses talons touchaient déjà le mur. Si elle continuait, elle allait se retrouver sur la pointe des pieds. Hastings semblait vibrer de rage contenue, et elle se demanda si elle ne ferait pas mieux de prendre la fuite en le laissant se débrouiller avec Nigel. Ils étaient parfaitement assortis, tous les deux - aussi fous l'un que l'autre, chacun dans son genre !

— Je vous écoute, miss Bridgerton, insista le duc d'une voix aux inflexions impatientes.

Daphné décida de se montrer bonne joueuse. Après tout, il était en ville depuis peu, aussi n'avait-il pas eu le temps de s'habituer à cette petite révolution qu'était le Whistledown. Comment aurait-elle pu le blâmer d'être contrarié en apprenant que l'on avait parlé de lui dans ce journal ? Elle-même, la première fois que cela lui était arrivé, en avait conçu une certaine gêne.

— Inutile de vous fâcher, dit-elle, essayant sans grand succès de mettre un peu de compassion dans sa voix. Lady Whistledown a juste affirmé que vous étiez un épouvantable libertin, ce que vous ne songerez certainement pas à récuser, car je sais depuis longtemps que les hommes adorent passer pour des débauchés.

Elle marqua une pause afin de lui laisser le temps de protester, mais il n'en fit rien.

— En outre, reprit-elle, ma mère, dont je suppose que vous avez dû à un moment ou à un autre faire la connaissance avant de partir courir le monde, a confirmé ces affirmations.

— Ah oui ?

Daphné hocha la tête.

— Et maman m'a formellement interdit d'être vue en votre compagnie.

— Tiens donc ? fit Simon.

Il y avait dans sa voix, dans la façon dont ses yeux, toujours fixés sur elle, s'étaient soudain voilés d'une émotion qu'elle n'aurait su nommer, quelque chose qui la mettait extrêmement mal à l'aise, et elle eut bien du mal à ne pas détourner le regard.

Pas question de lui laisser voir combien il la troublait ! songea-t-elle en regardant ses lèvres s'étirer en un sourire amusé.

— Arrêtez-moi si j'ai mal compris... Madame votre mère vous a dit que j'étais un homme de mauvaise vie, et qu'en aucun cas vous ne deviez être aperçue en ma compagnie ?

Confuse, elle acquiesça d'un mouvement de tête.

— Dans ce cas...

Il laissa planer un silence théâtral, avant de poursuivre :

— ... que dirait maman, à votre avis, de cette petite scène ?

Daphné battit des cils sans comprendre.

— Je vous demande pardon ?

— À moins de compter Nigel, dit-il en désignant d'un geste ce dernier qui gisait toujours sur le sol, inconscient, personne ne vous a vue en ma présence, mais...     

Une fois de plus, Simon laissa sa phrase en suspens C'était si réjouissant d'observer le jeu des émotions qui passaient sur le visage de miss Bridgerton, qu'il ne résistait pas à la tentation de faire durer le plaisir !

Il en convenait, la plupart des sentiments qu’elle éprouvait étaient, peu ou prou, des variations sur le même thème - un certain agacement, mêlé de désarroi - mais cela n'en rendait ce petit jeu que plus divertissant.

— Mais ? l'invita-t-elle à terminer, les dents serrées. Simon se pencha vers elle, ne laissant entre eux que l'espace d'une main.

— Mais reprit-il avec une lenteur calculée, conscient qu'elle pouvait percevoir la chaleur de son souffle sur sa peau, nous sommes cependant seuls, vous et moi. Absolument seuls.

— Il y a Nigel, répliqua-t-elle.

Simon décocha un bref coup d'œil à celui-ci.

— Je ne le trouve pas vraiment présent, murmura-t-il. Et vous ?

Ravi de son petit effet, il la vit baisser les yeux vers Nigel, déconcertée. À présent, elle avait compris que son infortuné prétendant ne pourrait rien pour elle si lui Simon, décidait de se montrer entreprenant… Non pas qu'il eût l'intention de lui faire des avances ! Il n'oubliait pas qu'elle était la sœur d Anthony. Certes il devait se le remémorer à intervalles réguliers, mais quoi qu'il en soit, il ne risquait pas de l’oublier définitivement.

Simon le savait, il était grand temps de mettre un terme à ce petit jeu. Il était peu probable qu’elle en parle à Anthony. Elle préférerait sans doute garder pour elle leur rencontre, pour la méditer avec une vertueuse indignation... teintée - osait-il l'espérer ? - d'une touche de secrète excitation.

Cependant, il avait beau savoir qu'il aurait dû s'interdire de lui conter fleurette et s'atteler plutôt à la tâche de traîner cet idiot de Nigel hors de l'hôtel particulier, il ne put résister à la tentation d'une dernière pique. Peut-être pour la voir une fois de plus esquisser cette adorable moue, signe chez elle d'un profond trouble, ou bien entrouvrir ses jolies lèvres comme elle le faisait lorsqu'elle était choquée ? Il ne pouvait que le constater : miss Bridgerton possédait le don d'éveiller ses instincts les plus diaboliques - des instincts sur lesquels il n'avait pas le moindre contrôle...

Ce fut plus fort que lui. Il se pencha vers elle, paupières mi-closes en une expression qu'il savait irrésistible pour la gent féminine, et ajouta :

— Je crois savoir ce que dirait la vicomtesse Bridgerton de tout ceci.

Une expression de perplexité se peignit sur son visage, mais la jeune femme parut se ressaisir.

— Ah oui ?

Simon hocha lentement la tête, avant d'effleurer son menton du bout de l'index.

— Elle vous dirait d'avoir très, très peur de moi.

Il y eut un moment de silence complet. Daphné ouvrit de grands yeux, se mordit les lèvres comme pour contenir un petit cri d'effroi, redressa les épaules... et éclata de rire.

L'impertinente !

— Oh ! s'écria-t-elle entre deux hoquets. Que vous êtes drôle !

Simon ne voyait vraiment pas ce qu'il y avait de si amusant.

— Excusez-moi, poursuivit-elle en s'essuyant les yeux. Je suis désolée, mais vous ne devriez pas être aussi théâtral ; ça ne vous va pas du tout.

Simon ne sut que répondre, furieux de voir cette gamine se moquer aussi ouvertement de lui. Il y avait quelques avantages à être considère comme un homme dangereux - se faire respecter des jeunes filles un peu trop espiègles en était un, et non le moindre.

— Bon d'accord, cela vous va très bien, reprit-elle en souriant. Vous aviez l'air terriblement inquiétant. Et très séduisant, bien entendu.

Il ne répondit pas. Bientôt, une expression perplexe passa sur le visage de la jeune femme.

— C'était bien votre intention, n’est-ce pas ! Comme il gardait le silence, elle ajouta :

— Oui cela va de soi. Rassurez-vous, avec n importe quelle autre femme, vous auriez réussi.

— Et pourquoi pas avec vous ? demanda-t-il, sa curiosité piquée.

— J’ai quatre frères, répliqua-t-elle comme si cela expliquait tout. Je suis totalement imperméable à votre petit numéro.

— Ah oui ?

Elle lui tapota l'avant-bras d'un geste consolateur.

— Oui, mais c'était bien tenté. Entre nous je suis flattée que vous me jugiez digne d un tel déploiement de charme. Vous êtes effroyablement aristocratique.

Elle lui adressa un large sourire, presque dénué de malice.

— Ou dois-je dire « aristocratiquement effrayant » ? Simon se frotta la mâchoire d'un geste pensif.

— On ne vous a jamais dit que vous étiez une exaspérante jeune personne, miss Bridgerton ?

— La plupart des gens me trouvent bienveillante et généreuse.

— Laplupart des gens sont des imbéciles, rétorqua Simon.

Elle pencha la tête de côté, comme pour peser ces paroles. Puis elle posa son regard vers Nigel et laissa échapper un soupir las.

— C’est terrible, mais j’ai bien peur d’être d’accord avec vous.

Simon réprima un sourire.

— Qu'est-ce qui est terrible ? Le fait d'être d'accord avec moi, ou celui de constater que la plupart des gens sont des imbéciles ?

— Les deux... dit-elle en lui décochant un sourire lumineux.

Lorsqu'elle le regardait ainsi, il perdait le fil de ses idées.

— ... mais surtout le premier, précisa-t-elle.

Simon laissa éclater son hilarité. Depuis combien de temps n'avait-il pas ri d'aussi bon cœur ? Il lui arrivait souvent de sourire, parfois d'émettre un petit rire sec, mais une telle explosion de joie n'était pas une habitude chez lui.

— Si vous êtes bienveillante et généreuse, miss Bridgerton, le monde est rempli de dangers ! s'écria- t-il en s'essuyant les yeux.

— Assurément. Du moins, c'est ce que dit maman.

— Comment se fait-il que je ne parvienne pas à me remémorer votre mère ? murmura-t-il. Elle a l'air d'être un sacré personnage !

Daphné parut surprise.

— Vous ne vous souvenez pas d'elle ?

Il secoua la tête.

— Dans ce cas, vous ne la connaissez pas, reprit-elle.

— Vous ressemble-t-elle ?

— Voilà une curieuse question !

— Non, je ne crois pas, mentit Simon.

Daphné avait raison, c'était bel et bien une curieuse question, et il n'aurait su dire pourquoi il l'avait posée.

— Il paraît que vous vous ressemblez beaucoup, chez les Bridgerton, ajouta-t-il pour se justifier.

Une imperceptible ride de contrariété barra son front.

— En effet, mais ma mère est blonde et elle a les yeux bleus. Nous avons tous hérité de la couleur de cheveux de notre père. Il paraît que j'ai le sourire de ma mère, toutefois.

Un silence gêné tomba entre eux, et Daphné se mit à danser d'un pied sur l'autre, ne sachant que dire.

C'est alors que Nigel, faisant preuve pour la première fois de sa vie d'un remarquable à-propos, se mit sur son séant.

— Daphné ? appela-t-il, comme si sa vision était trouble. Daphné, est-ce vous ?

— Bonté divine, grommela Hastings, vous êtes sûre que vous n'y êtes pas allée un peu fort ?

— Assez pour le faire tomber, mais rien de plus, je vous assure !

— Oh, Daphné... gémit Nigel.

Le duc s'agenouilla près de lui, avant de reculer en toussant.

— Est-il ivre ? l'interrogea Daphné.

— Il a dû siffler un flacon de whisky entier, sans doute pour trouver le courage de vous faire sa proposition, répondit le duc en se redressant.

— Si on m'avait dit que j'étais aussi effrayante ! murmura Daphné en songeant à tous les hommes qui louaient son tempérament amical et enjoué. C'est incroyable !

Simon la regarda comme si elle avait perdu l’esprit, puis marmonna :

— Ce n'est pas moi qui dirai le contraire. Daphné ignora sa remarque.

— Nous devrions peut-être mettre votre plan en application ? suggéra-t-elle.

Les mains sur les hanches, Simon évalua la situation. Nigel était en train d'essayer de se relever, mais selon toute probabilité, ses chances d'y parvenir à brève échéance étaient minces. Il avait toutefois retrouvé un peu de lucidité, probablement assez pour devenir gênant, et indubitablement assez pour faire du bruit... une tâche à laquelle il venait justement de s'atteler avec énergie.

— Oh, Duffy ! brailla-t-il. Je vous aime, Daffry !

Il se mit à genoux, puis avança vers Daphné en décrivant des zigzags, ce qui le faisait ressembler à un pèlerin ivre essayant de suivre le chemin de croix.

— Épousez-moi, Duffnee. Il le faut !

— Allons, mon vieux, du nerf, gronda Simon en le prenant par le col. Vous vous donnez en spectacle.

Puis, se tournant vers Daphné :

— Je vais devoir l'emmener dehors, à présent. Nous ne pouvons pas le laisser ici ; il pourrait se mettre à beugler comme un veau et...

— Si vous voulez mon avis, il a déjà commencé, fit remarquer Daphné.

Simon ne put retenir un sourire. Daphné Bridgerton était peut-être une jeune fille à marier - en d'autres termes, un désastre potentiel à fuir de toute urgence - mais elle était d'une excellente compagnie.

Aussi surprenant que cela puisse paraître, elle était le genre de personne qu'il aurait sans doute appelée un ami si elle avait été un homme.

Cela dit, puisqu'elle n'en était manifestement pas un - la réaction de son corps en faisait foi - Simon décida qu'il était dans leur intérêt commun de mettre un terme aussi rapide que possible à cette situation inconvenante. Outre que la réputation de la jeune femme risquait de subir un sérieux revers s'ils venaient à être découverts en tête à tête, Simon n'aurait pas juré qu'il possédait assez d'empire sur lui-même pour se comporter longtemps en parfait gentleman.

Et cela le mettait diablement mal à l'aise. Pour lui, rien n'était plus important que de conserver le contrôle de lui-même. Sans cela, jamais il n'aurait résisté à son père, et jamais il ne serait entré à Oxford.

Sans maîtrise de soi, songea-t-il avec amertume, il s'exprimerait comme un arriéré mental.

— Moi, je l'emmène dehors, dit-il soudain. Vous, vous retournez avec les autres.

Fronçant les sourcils d'un air contrarié, la jeune femme regarda par-dessus son épaule, vers le couloir qui menait à la salle de bal.

— Ah ? Je croyais que vous vouliez que j'aille dans la bibliothèque ?

— S’était nous avions l'intention de le laisser ici pendant que j'appellerais mon attelage. Ce n'est plus possible, à présent qu’il est réveillé.

D'un hochement de tête, elle indiqua qu’elle comprenait.

— Êtes-vous sûr que vous allez y arriver ? Il est assez grand.

— Je suis plus grand que lui.

Elle le considéra, pensive. Hastings était mince mais de solide constitution, doté de larges épaules et de cuisses musclées - Daphné savait qu’elle n était pas supposée remarquer de tels détails, mais vraiment, était-ce sa faute si la dernière mode masculine exigeait des hauts-de-chausse aussi moulants ? En outre, il émanait de sa virile personne un je-ne-sais- quoi de dangereux qui laissait deviner une force et une puissance solidement contenues.

Tout compte fait, il n'aurait aucun mal à entraîner Nigel hors de l'hôtel particulier.

— Très bien, dit-elle. Merci. C'est très gentil à vous de m'aider.

— Je ne suis pas gentil, marmonna Simon.

— Ah non ? murmura-t-elle, amusée. Comme c’est curieux ! J'aurais pourtant juré que c'était le cas, mais là encore j'ai appris que les hommes...

— Vous me paraissez bien experte en la matière, l'interrompit Hastings d'un ton acerbe, avant d émettre un grognement d'effort en remettant Nigel sur ses pieds.

À peine d'aplomb, ce dernier s'élança vers Daphné en gémissant son prénom, mais Hastings, solidement campé sur ses jambes, le retint d'une main ferme. La jeune femme recula d’un pas.

— Vous semblez oublier que j'ai quatre frères. On ne peut rêver meilleure éducation, je suppose.

Elle ne sut jamais s'il avait l'intention de lui répondre, car Nigel choisit cet instant précis pour retrouver son énergie - à défaut de son équilibre - et se libérer de la poigne de Hastings. Tout en émettant d'incompréhensibles borborygmes, il se jeta vers Daphné.

Si celle-ci n'avait pas été presque adossée au mur, elle aurait été renversée. Sous le choc, elle heurta la paroi avec une telle force qu'elle en eut le souffle coupé.

— Oh, pour l'amour du Ciel ! s'impatienta le duc d'un ton de suprême dégoût.

Ayant écarté Nigel de Daphné, il se tourna vers celle-ci.

— J'ai une furieuse envie de lui faire tâter de mon poing !

— Faites donc, répliqua-t-elle en cherchant sa respiration.

Elle avait sincèrement tenté de se montrer charitable envers son prétendant éconduit, mais celui-ci avait franchi les bornes ! Elle entendit le duc murmurer un « À votre service » résolu, puis elle le vit assener un coup d'une formidable puissance sur la mâchoire de Nigel.

Qui retomba sur le sol comme une pierre.

Daphné considéra l'homme étendu à terre, indifférente.

— Cette fois, je pense qu'il n'est pas près de se réveiller.

Le duc ouvrit et ferma son poing d'un air satisfait.

— C'est aussi mon avis.

— Merci, dit-elle en levant les yeux vers lui.

— Tout le plaisir a été pour moi, répliqua-t-il en désignant Nigel d'un coup d'œil.

— Que faisons-nous, à présent ?

— Nous nous replions sur le plan initial : laisser cet imbécile ici pendant que vous attendez dans la bibliothèque. Je préférerais ne pas avoir à le tramer jusqu'à l'extérieur, tant que je n'aurai pas mon attelage devant la porte.

Daphné hocha sagement la tête.

— Avez-vous besoin d'aide pour vous occuper de lui, ou dois-je aller tout de suite dans la bibliothèque ?

Hastings demeura silencieux quelques instants. Elle le vit pencher la tête d'un côté, puis de l'autre, comme pour mieux apprécier l'exacte position de Nigel sur le sol.

— Ma foi, j'apprécierais volontiers un petit coup de main.

— Vraiment ? demanda Daphné, surprise. J'aurais juré que vous refuseriez.

Ces paroles arrachèrent au duc un regard supérieur, un brin ironique.

— C'est pour cette raison que vous m'avez posé la question ?

— Pas du tout ! s'offusqua Daphné. Je ne suis pas stupide au point de proposer mon aide si je n'ai pas l'intention de la donner. J'allais seulement vous faire remarquer que les hommes, selon mon expérience...

— Vous avez beaucoup d'expérience, grommela Hastings.

— Plaît-il ?

— Veuillez m'excuser. Vous pensez que vous avez beaucoup d'expérience.

Daphné lui jeta un regard noir.

— Qui êtes-vous pour en juger ?

— Non, ce n'est pas exactement cela, enchaîna-t-il, ignorant totalement sa remarque. Je dirais plutôt que je pense que vous pensez que vous avez beaucoup d'expérience.

— Oh ! Vous... vous...

En matière de répliques, celle-ci était particulièrement peu percutante, mais ce fut tout ce que Daphné parvint à répondre. La colère lui faisait perdre sa présence d'esprit.

Et elle était très, très en colère.

Manifestement imperméable à son humeur, le duc esquissa un haussement d'épaules.

— Chère miss Bridgerton...

— Si vous m'appelez encore une fois comme cela, je vous jure que je hurle.

— Vous n'en ferez rien, rétorqua-t-il avec un sourire suave. Cela attirerait du monde, et si vous vous en souvenez, vous ne voulez pas être vue en ma compagnie.

— Je crois que je vais courir le risque, dit-elle, les dents serrées.

— Vraiment ? s'enquit le duc en croisant négligemment les bras sur sa large poitrine. J'aimerais bien voir cela.

Daphné leva les bras au plafond dans un geste de frustration.

— Oubliez tout ceci. Oubliez-moi. Oubliez cette soirée. Je m'en vais.

Elle fit un pas de côté pour s'éloigner, mais Hastings la rappela.

— Je croyais que vous deviez m'aider ?

Allons bon, elle avait oublié sa promesse ! Daphné pivota lentement sur ses talons.

— Mais bien sûr, avec plaisir ! s'entendit-elle répondre à contrecœur.

— Si vous ne vouliez pas m'aider, il ne fallait pas...

— Je vous l'ai dit et je le ferai, l'interrompit-elle.

Elle le vit sourire, manifestement ravi de son petit jeu.

— Voilà comment nous allons procéder, expliqua-t-il. Je vais le remettre sur ses pieds et passer son bras droit autour de mes épaules. Vous vous placerez sur sa gauche pour le soutenir.

Daphné obéit en maugréant contre ses manières despotiques, mais elle n'osa protester à haute voix. Après tout, malgré son attitude détestable, le duc de Hastings était en train de lui éviter un scandale plus embarrassant que tout... à l'exception de ce qui se passerait si on les surprenait en cet instant précis.

— J'ai une meilleure idée, dit-elle soudain. Laissons-le ici.

Hastings tourna brusquement la tête vers elle Si elle en jugeait au regard furieux qu'il dardait sur elle, il l'aurait volontiers envoyée à travers une fenêtre - de préférence fermée.

— J'avais cru comprendre, répondit-il d une voix exaspérée, que vous ne supportiez pas l'idée de le savoir étendu à même le sol ?

— C'était avant qu'il me cogne contre le mur.

— Vous auriez pu m'en informer avant que je m'épuise à le remettre sur ses pieds !

Daphné rougit. Elle détestait l'idée que les femmes n'étaient, aux yeux des hommes, que des créatures capricieuses et versatiles, et elle détestait encore plus ressembler à cette caricature.

— Fort bien, soupira le duc.

Et, sans plus de formalités, il laissa Nigel tomber sur le sol.

Manquant être entraînée par le poids de ce dernier, Daphné émit un petit cri de surprise.

— Pouvons-nous y aller, à présent ? s enquit le duc avec une patience exagérée.

Elle acquiesça, indécise, tout en observant Nigel.

— Il ne doit pas être très confortable... fit-elle observer.

Le duc lui décocha un long regard pensif.

— Vous vous inquiétez de son bien-être ? demanda-t-il d'une voix onctueuse.

Indécise, elle fit non de la tête, puis oui, puis non de nouveau.

— Je devrais peut-être... c’est-à-dire que... La, donnez-moi une seconde.

S’étant agenouillée, elle remit les jambes de Nigel bien droit, de façon qu'il repose à plat sur le dos.

— Il ne mérite pas d'être ramené chez lui à bord de votre attelage, expliqua-t-elle en rabattant les pans du manteau de Nigel, mais ce serait cruel de le laisser dans cette position. Voilà, j'ai terminé.

Elle se leva et regarda autour d'elle.

Juste à temps pour apercevoir le duc qui s'éloignait à grands pas, en maugréant quelque chose à son sujet, autre chose à propos des femmes en général, et encore autre chose qu'elle ne comprit pas.

Ce qui était sans doute préférable. Daphné n'aurait pas juré qu'il s'agissait d'un compliment.

4

Londres fourmille actuellement de mères ambitieuses. Au bal de Lady Worth la semaine dernière, votre dévouée chroniqueuse n’a pas comptée mois de onze célibataires endurcis se cachant dans l’ombre ou prenant la fuite, une ou plusieurs mères ambitieuses sur leurs talons.

Il est difficile de trancher qui, en vérité, est la pire de la meute mais aux yeux de votre dévouée chroniqueuse, seule une paille sépare les deux outsiders, lady Bridgerton et Mme Featherington, avec un léger avantage pour la seconde. Rappelons qu’il y a actuellement trois demoiselles Featherington sur le marche tandis que la vicomtesse n'a pour l'instant qu’une fille à marier.

Nous recommandons toutefois aux personnes soucieuses de leur sécurité de se tenir à l écart du dernier cané de célibataires endurcis lorsque les sœurs Bridgerton E, Fet H feront leur entrée dans le monde. Lady Bridgerton ne regardera pas de chaque côté quand elle traversera la salle de bal, ses trois filles dans son sillage Que le Ciel nous vienne en aide si elle porte ce soir la des bottines à bouts métalliques !

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 28 avril 1813

Décidément songea Simon, ce bal n'était qu'une succession de catastrophes. Il ne l'aurait jamais cru sur le moment, mais sa déconcertante rencontre avec Daphné Bridgerton en avait constitué, en vérité, le moment le plus agréable. Certes, il avait été horrifié de s'apercevoir qu'il avait désiré, ne fût-ce qu'un instant, la jeune sœur de son meilleur ami. Certes, les grotesques tentatives de séduction de Nigel Berbrooke avaient offensé le libertin aux manières raffinées qu'il était. Certes, l'imprévisible Daphné l'avait agacé au-delà de toute expression, avec son incapacité à décider si elle devait traiter son prétendant comme l'ennemi public numéro un ou comme son ami le plus cher.

Et cependant rien, absolument rien de tout cela ne pouvait se comparer au calvaire qu'il avait enduré par la suite.

Son fameux projet dont il avait été si fier - se faufiler dans la salle de bal, présenter ses respects à lady Danbury et s'éclipser incognito - était tombé à l'eau. Il n'avait pas effectué deux pas qu'il avait été reconnu par un camarade d'Oxford, lequel venait par ailleurs, comme Simon l'avait constaté avec effroi, de convoler en justes noces. Son épouse, tout à fait charmante au demeurant, était malheureusement dotée de hautes aspirations sociales, et s'était mis en tête d'être la marraine du nouveau duc de Hastings à l'occasion de son retour dans le monde. Simon, jusqu'alors persuadé d'être si fatigué des mondanités qu'il en était devenu cynique, avait été forcé de constater qu'il n'était pas assez blasé pour oser offenser la nouvelle épouse de son ami.

Voilà comment, deux heures plus tard, il avait été présenté à toutes les jeunes filles à marier, à toutes les mères des jeunes filles à marier et, bien entendu, à toutes les sœurs aînées déjà mariées des jeunes filles à marier. Il n'aurait su dire quelle catégorie était la pire. Les filles à marier étaient d'un ennui mortel, leurs mères, d'une ambition redoutable, et leurs sœurs... ma foi, leurs sœurs étaient d'une telle impudeur qu'il avait parfois eu l'impression d'être entré par mégarde dans une maison close. Six d'entre elles s'arrangèrent pour glisser dans la conversation des remarques plus que suggestives, deux lui firent remettre un billet l'invitant à leur rendre visite dans leur boudoir, et l'une passa même la main le long de sa cuisse.

À la réflexion, Daphné Bridgerton commençait à lui apparaître comme une jeune fille délicieusement agréable.

À propos, où se trouvait-elle ? Il lui avait semblé apercevoir sa silhouette environ une heure auparavant, encadrée de ses trois frères aux impressionnantes carrures - Simon ne les trouvait pas si impressionnants pris individuellement, mais il aurait fallu être complètement idiot pour les provoquer en groupe.

Elle paraissait avoir disparu. Résultat, elle était sans doute la seule jeune fille à marier de ce bal à qui il n'avait pas été présenté !

Lorsqu'il l'avait quittée dans le couloir, il ne s'était guère inquiété : elle ne risquait plus rien de la part de Nigel Berbrooke. Il avait assommé celui-ci d'un solide coup de poing à la mâchoire, et ne doutait pas qu'il resterait inconscient de longues minutes... voire un peu plus, étant donné la quantité d'alcool qu'il avait avalé plus tôt dans la soirée. Quant à Daphné, même si elle avait fait preuve d'une ridicule bonté d'âme envers ce grotesque prétendant, elle n'était pas assez sotte pour s'attarder dans le corridor jusqu'au réveil de ce dernier.

Simon pivota vers l'angle de la vaste salle où s'était réuni le clan Bridgerton, qui semblait s'amuser follement. Les trois frères avaient été accostés par autant de jeunes filles et de mères que lui-même, mais l'adage selon lequel l'union fait la force se vérifiait, car les candidates au mariage, avait remarqué Simon, passaient en moyenne deux fois moins de temps avec eux qu'en sa propre compagnie.

Il leur décocha un coup d'œil furieux.

Anthony, dans une posture nonchalante, le dos au mur, croisa son regard et lui adressa un sourire ironique, avant de lever son verre de porto dans sa direction. Puis, d'un geste imperceptible de la tête, il lui indiqua sa gauche. Tournant la tête dans cette direction, Simon vit qu'il était cerné par une femme et sa progéniture de sexe féminin, un trio de demoiselles engoncées dans d'invraisemblables « pièces montées » dégoulinantes de fronces, de volants et de dentelles.

Il songea à Daphné, dans sa robe vert pâle aux lignes pures. Daphné, avec son regard franc et son sourire chaleureux...

— Lord Hastings ! le héla la mère d'une voix haut perchée. Lord Hastings !

Simon cligna des yeux en réprimant un mouvement de recul. La famille « pièces montées » l'entourait de si près qu'Anthony et ses frères avaient disparu de son champ de vision.

— Monsieur, c'est un tel honneur de faire votre connaissance !

Simon hocha la tête avec une politesse glaciale, incapable de parler. Le quatuor infernal le serrait à le toucher, et l'air commençait à lui manquer.

— C'est Georgiana Huxley qui nous recommande à vous, reprit la matrone. Elle m'a suggéré de vous présenter mes filles.

Simon ne savait pas qui était cette Georgiana Huxley, mais il éprouvait une furieuse envie de l'étrangler.

— En temps normal, je ne suis pas aussi audacieuse, minauda la mère, mais votre cher papa et le mien étaient de grands amis.

Il tressaillit.

— C'était un homme extraordinaire, poursuivit-elle d'une voix qui vrillait les tympans de Simon. Si conscient de ses devoirs et de son rang ! Quel merveilleux père il a dû être...

— Cela m'aura échappé, alors, rétorqua-t-il.

— Oh !

Son interlocutrice émit une petite toux gênée.

— Oui, bien entendu.

Simon garda le silence, dans l'espoir qu'une attitude ouvertement glaciale l'inciterait à prendre congé au plus vite. Sapristi, où était Anthony ? C'était déjà une épreuve d'être regardé par toutes ces dames comme un étalon de prix, mais devoir subir les inepties de cette matrone sur les qualités paternelles du vieil Hastings, c'était plus qu'il n'en pouvait supporter.

— Lord Hastings ?

S'exhortant à la patience, Simon baissa les yeux vers elle. Après tout, elle ne pensait sans doute, en louant son père, qu'à se montrer agréable.

— Je voulais seulement vous rappeler que nous avons été présentés voici quelques années, lorsque vous étiez encore lord Clyvedon.

— Bien sûr, acquiesça Simon tout en cherchant dans la muraille de froufrous une faille par où s'échapper.

— Voici donc mes filles, dit la dame en désignant les trois demoiselles.

Si les deux aînées n'étaient pas trop vilaines, la cadette n'avait pas encore perdu les rondeurs de l’enfance, et on l'avait affublée d'une tenue orange qui ne la flattait guère. Elle avait l'air de se demander ce qu'elle faisait là.

— Ne sont-elles pas adorables ? enchaîna la mère. Elles sont ma fierté et ma joie. Et d'un tempérament tellement facile !

Simon ne put chasser la pénible impression d avoir déjà entendu ces paroles. Un jour où il achetait un chien.

— Monsieur, j'ai l'honneur de vous présenter Prudence, Philipa et Pénélope.        

Toutes trois plongèrent dans une profonde révérence, les yeux pudiquement baissés.

— J'en ai une quatrième à la maison, Felicity, mais comme elle n'a qu'une dizaine d'années, je ne l'emmène pas dans ce genre de soirées.

Simon chercha en vain pour quelle raison elle ressentait le besoin de lui faire part d'une telle information. Puis, conservant prudemment un ton de souverain ennui - la meilleure façon, il l'avait compris de longue date, de masquer sa colère :

— Et vous êtes... ? demanda-t-il.

— Oh, toutes mes excuses ! Je suis Mme Featherington, bien entendu. Mon mari est décédé voici trois ans, mais il était le meilleur ami de votre... hum... papa.

Sa voix s'étrangla sur la fin de sa phrase, sans doute parce qu'elle venait de se souvenir du manque d'enthousiasme de Simon pour ce sujet.

Il acquiesça d'un bref hochement de tête.

— Prudence est une pianiste accomplie, déclara Mme Featherington avec un enjouement un peu forcé.

Interceptant l'expression douloureuse de l'instrumentiste, Simon se promit de ne jamais assister à une soirée musicale chez les Featherington.

— Et ma chère Philipa est une aquarelliste de talent.

Philipa afficha une expression radieuse.

— Et Pénélope ? s'entendit demander Simon, poussé par il ne savait quel démon.

Mme Featherington lança un regard affolé à la cadette, qui parut se tasser sur elle-même. Pénélope n'avait rien d'une beauté, et sa silhouette un peu trop enrobée n'était guère mise en valeur par la tenue qu'avait choisie sa mère, mais elle avait un regard doux.

— Pénélope ? répéta Mme Featherington d'un air perdu. Pénélope est... hum... Eh bien, c'est Pénélope !

Elle ponctua sa réponse d'un sourire contraint.

Pénélope semblait n'avoir qu'une envie : plonger sous le plus proche tapis. Simon décida que s'il était obligé de danser, c'est elle qu'il choisirait.

Madame Featherington ! tonna une voix impérieuse qui ne pouvait être que celle de lady Danbury. Seriez-vous en train d'importuner Hastings ?

Simon fut tenté de répondre par l'affirmative, mais il se souvint de l'expression mortifiée de Pénélope Featherington et répliqua dans un murmure poli :

— Absolument pas !

La vieille dame arqua un sourcil dubitatif et, approchant lentement sa tête de la sienne, chuchota :

— Menteur.

Puis elle se tourna vers Mme Featherington, dont la mine s'était décomposée. Mme Featherington ne dit rien. Lady Danbury ne dit rien. Enfin, la première marmonna quelque chose au sujet d'une cousine qu'elle devait absolument rejoindre, fit signe à ses filles de la suivre et décampa.

Simon croisa les bras sur sa poitrine, incapable de contenir son hilarité.

— Ce n'était guère charitable de votre part.

— Bah ! Elle a une cervelle d'oiseau, et ses filles aussi, à l'exception peut-être du vilain petit canard.

Lady Danbury secoua la tête d'un air réprobateur.

— Si seulement on ne l'habillait pas dans cette couleur...

Simon sourit.

— Vous n'apprendrez jamais la diplomatie, n'est- ce pas ?

— Jamais. Où serait le plaisir ?

Il la vit s'efforcer en vain d'arborer une expression sévère.

— Quant à vous, poursuivit-elle, vous êtes un épouvantable garnement. Vous auriez pu commencer par venir saluer votre hôtesse.

— Vous étiez si bien gardée par vos admirateurs que je n'ai pas osé approcher.

— Vous ne vous en tirerez pas toujours par des pirouettes.

Simon ne répondit pas, ne sachant comment interpréter ces paroles. Il la soupçonnait depuis longtemps de connaître son secret, mais il n'en avait jamais eu la certitude.

— Tiens, voici votre ami Bridgerton.

Du regard, Simon suivit la direction qu'elle venait d'indiquer d'un coup de menton. Anthony les rejoignit d'un pas nonchalant.

Aussitôt, lady Danbury lui murmura :

— Monsieur, vous n'êtes qu'un lâche.

Il cligna des yeux, manifestement déconcerté.

— Veuillez m'excuser ?

— Vous auriez dû venir sauver votre camarade des griffes des dames Featherington depuis une éternité !

— Pour me priver d'un spectacle aussi divertissant ? Pas question !

— Hum ! fit leur hôtesse.

Sans un mot de plus, elle s'éloigna.

— Drôle de personnage, commenta Anthony. Je ne serais pas surpris qu'elle soit cette maudite Whistledown.

— La fameuse chroniqueuse mondaine ?

Anthony hocha la tête, puis il entraîna Simon dans un angle de la pièce, de l'autre côté d'une immense plante en pot derrière laquelle ses frères avaient trouvé refuge. Tandis qu'ils marchaient, Anthony déclara d'un air ironique :

— Je vous ai vu parler avec une cohorte de jeunes filles tout à fait convenables.

Pour toute réponse, Simon proféra un juron qui arracha à son ami un joyeux éclat de rire.

— Vous ne pouvez pas prétendre que je ne vous ai pas prévenu !

— Ne me demandez pas d'admettre que vous puissiez avoir raison sur quelque sujet que ce soit, je trouve cela bien trop humiliant.

L'hilarité d'Anthony redoubla.

— Je vais vous présenter moi-même à toutes les demoiselles de la soirée, cela vous apprendra à être aimable.

— Alors attendez-vous à une mort lente et cruelle, le menaça Simon.

— Que choisirez-vous, l'épée ou le pistolet ?

— Le poison, c'est tout ce que vous méritez.

— Peste ! gémit Anthony.

Ils venaient de rejoindre deux autres frères du clan Bridgerton, comme en témoignaient leur chevelure aux reflets cuivrés, leur imposante stature et leur visage aux traits bien dessinés. Simon nota que l'un avait les yeux verts, et l'autre de la même nuance marron qu'Anthony. À ce détail près, dans le faible éclairage qui régnait en cet endroit, les trois hommes offraient une spectaculaire ressemblance.

— Vous vous souvenez de mes frères, n'est-ce pas ? demanda Anthony. Benedict et Colin. Vous avez fait la connaissance du premier à Eton ; c'est celui qui nous a suivis comme un petit chien pendant trois mois après son arrivée.

— C'est faux ! protesta l'intéressé sans grande conviction.

— En revanche, poursuivit Anthony, imperturbable, je ne sais pas si vous avez rencontré le second. Il est trop jeune pour avoir déjà croisé votre chemin.

— Enchanté ! s'exclama Colin chaleureusement.

Remarquant l'éclat espiègle au fond de ses yeux verts, Simon ne put retenir un sourire.

— Anthony m'a dit de telles horreurs sur vous, ajouta le jeune homme d'un air gourmand, que j'en suis certain : nous allons être les meilleurs amis du monde !

Anthony leva les yeux au plafond.

— Comme vous le comprendrez sans peine, ma mère est persuadée que si elle devient folle, Colin en sera le premier responsable.

— Et je m'en fais gloire, déclara ce dernier.

— Dans son malheur, elle a connu un bref répit, car Colin rentre d'un long périple sur le continent.

— Ce soir même, précisa l'intéressé.

Avec son sourire de gamin ravi d'avoir joué un bon tour, il rayonnait d'une joie de vivre si insolente et juvénile que Simon songea qu'il ne devait guère être plus âgé que Daphné.

— Moi aussi, dit-il, je reviens de voyage.

— À la différence que vous avez arpenté le globe, me suis-je laissé dire ? Je me ferais une joie d'écouter le récit de vos aventures, un de ces jours.

— Tout le plaisir sera pour moi, acquiesça poliment Simon.

— Vous n'auriez pas vu Daphné ? s'enquit Benedict. C'est la seule Bridgerton présente à ne pas être courtisée.

Simon se demandait comment répondre à cette question lorsque Colin émit un ricanement sarcastique.

— Oh, mais elle l'est ! Elle n'a pas l'air de s'en réjouir outre mesure, mais elle l'est.

Suivant son regard vers l'autre côté de la pièce, Simon aperçut la jeune fille près d'une dame qui devait être sa mère. Colin était en dessous de la vérité : il émanait d'elle une impression de désespoir absolu.

Puis il se souvint qu'elle était l'une de ces fameuses débutantes que leurs mères exhibaient comme à la foire. Elle lui avait paru d'une nature trop sensée et d'un caractère trop naturel pour être l'une de ces redoutables créatures, mais le fait était là : elle était bel et bien une jeune fille à marier. Elle aussi se trouvait prise au piège d'une interminable séance de présentations.

Un exercice qu'elle paraissait détester autant que lui-même, nota Simon. D'une certaine façon, cela lui remontait un peu le moral.

— L'un de nous devrait peut-être aller à sa rescousse, dit Benedict sans grande conviction.

— Non, rétorqua Colin. Il n'y a pas dix minutes que mère l'a entraînée là-bas avec Macclesfield.

— Macclesfield? répéta Simon.

— Le comte, vous savez ? expliqua Benedict. Le fils de Castleford.

— Dix minutes ? répéta Anthony. Pauvre Macclesfield.

Simon lui décocha un regard intrigué.

— Daphné n'est pas aussi pénible que cela ! ajouta précipitamment Anthony. Seulement, quand mère s'est mis en tête de... de...

— Mettre le grappin ? suggéra Colin.

— ... sur un gentleman, enchaîna Anthony avec un hochement de tête reconnaissant vers son frère, elle est capable de se montrer... eh bien...

— Impitoyable, compléta Colin à sa place.

Anthony esquissa un faible sourire.

— Oui, c'est le mot.

Simon se tourna vers le trio. De fait, Daphné semblait au comble du désespoir, le dénommé Macclesfield jetait autour de lui des regards éperdus - sans doute en quête de la plus proche issue de secours - et les yeux de lady Bridgerton luisaient d'un éclat si résolu que Simon ne put réprimer un élan de compassion pour l'infortuné jeune homme.

— Nous devrions aller au secours de Daphné, déclara Anthony.

— Absolument, répondit Benedict.

— Et de Macclesfield, précisa Anthony.

— Bien entendu, renchérit son frère.

Ils ne semblaient guère pressés de passer à l'action, songea Simon.

— Paroles, paroles ! ricana Colin.

— Je ne te vois pas non plus voler à sa rescousse, rétorqua Anthony.

— Certes, mais moi, je n'ai jamais dit que j'irais. Toi, en revanche...

— Enfin, quel est le problème ? les interrompit Simon.

Trois regards coupables se tournèrent vers lui.

— Nous devrions aller au secours de Daphné, répéta Anthony.

— Absolument, fit Benedict en écho.

— Ce que mes frères n'ont pas le courage d'avouer, intervint Colin, c'est que mère les terrorise.

— C'est vrai, admit Anthony d'un air impuissant.

— Je l'admets volontiers, ajouta Benedict.

Simon n'avait jamais vu un spectacle aussi incongru. Ces trois gaillards étaient les frères Bridgerton, tout de même Grands, superbes, athlétiques, convoités par toutes les demoiselles du royaume d'Angleterre... et peureux comme une portée de chiots devant un petit bout de femme.

D'accord, celle-ci était leur mère. Simon supposait que cela était une circonstance atténuante. Tout de même...

— Si je vais prêter main-forte à Daph', expliqua Anthony, je risque de tomber entre les griffes de mère, et là, c'en sera fait de moi !

A l'idée de voir Anthony promené d'une demoiselle à une autre par la vicomtesse Bridgerton, Simon fut pris d'un irrésistible fou rire.

— Maintenant, vous comprenez pourquoi je fuis ces mondanités comme la peste, reprit son ami d'un ton grave. Je suis assailli sur tous les fronts. Si ces demoiselles et leurs mamans ne me trouvent pas, ma chère mère se chargera de me mettre sur leur chemin.

— Au fait ! s'exclama Benedict. Pourquoi n'iriez- vous pas à son secours, Hastings ?

Simon lança un coup d'œil en direction de lady Bridgerton - qui tenait à présent d'une poigne de fer l'avant-bras de Macclesfield - et décida qu'il préférait porter à jamais le sceau de l'infamie.

— N'ayant jamais eu l'honneur de faire la connaissance de madame votre mère, improvisa-t-il, je crains que ce soit inconvenant.

— Je ne vois pas en quoi, rétorqua Anthony. Vous êtes un duc.

— Et alors ?

— Et alors ? répéta Anthony. Mère est prête à pardonner bien des choses, si cela peut lui permettre de présenter Daphné à un duc.

— Je vous préviens, s'emporta Simon, je ne suis pas un agneau que vous pourrez sacrifier sur l'autel des ambitions maternelles !

— Je croyais que vous aviez passé du temps en Terre sainte ? fit mine de s'étonner Colin.

Simon l'ignora.

— En outre, votre sœur m'a dit...

Comme un seul homme, les trois Bridgerton tournèrent la tête vers lui. Malédiction ! songea Simon. Il s'était trahi !

— Vous avez rencontré Daphné ? s'enquit Anthony, d'un ton trop mielleux au goût de Simon.

Sans lui laisser le temps de répondre, Benedict s'approcha imperceptiblement de lui.

— Pourquoi ne pas nous l'avoir dit ?

— C'est vrai, enchaîna Colin, arborant pour la première fois une expression sérieuse. Pourquoi ?

Simon les considéra l'un après l'autre. Il comprenait mieux à présent pourquoi Daphné n'avait toujours pas de mari. Ses trois gardes du corps avaient de quoi effrayer tous ses prétendants, à l'exception du plus déterminé... ou du plus stupide. Comme Nigel Berbrooke, par exemple.

— Oh, répondit-il, je l'ai croisée dans le couloir en arrivant. Il m'a paru...

Il parcourut les trois frères d'un regard éloquent.

— ... si évident qu'elle était votre sœur, que j'ai pris la liberté de me présenter.

Anthony se tourna vers Benedict.

— Ce devait être quand elle fuyait Berbrooke. Benedict se tourna vers Colin.

— Au fait, où est-il passé, celui-ci ? Colin haussa les épaules.

— Pas la moindre idée. Sans doute parti soigner son cœur brisé.

Ou plutôt sa mâchoire, rectifia Simon en son for intérieur.

— Eh bien, tout est clair, à présent, déclara Anthony. Il avait perdu son air de grand frère menaçant pour redevenir le compagnon de fêtes et le meilleur ami de toujours.

— Sauf, dit Benedict d'un ton soupçonneux, pourquoi il n'en a pas parlé avant.

— Encore aurait-il fallu que j'en aie l'occasion ! maugréa Simon, réprimant une furieuse envie de lever les bras au plafond. Au cas où vous ne l'auriez pas remarqué, Anthony, vous avez un nombre extravagant de frères et sœurs, et cela prend un temps fou d'être présenté à tous.

— Nous ne sommes que deux, fit remarquer Colin.

— Je rentre chez moi, bougonna Simon. Vous perdez l'esprit, les uns comme les autres.

Benedict, qui avait paru le plus méfiant des trois, esquissa soudain un sourire.

— Vous n'avez pas de sœur ?

— Non, grâce à Dieu !

— Eh bien, si un jour vous avez une fille, vous comprendrez.

Simon était à peu près certain que cela n'arriverait jamais, mais il ne répondit pas.

— Cela peut être éprouvant, renchérit Anthony.

— Bien que Daph' soit plus facile que les autres, rectifia Benedict. En fait, elle n'a pas tant de prétendants que cela.

Simon ne voyait vraiment pas pour quelle raison.

— Je ne sais pas pourquoi, répliqua Anthony, fort à propos. C'est une fille tout à fait charmante.

Simon comprit que ce n'était pas le moment d'avouer qu'il avait été à deux doigts de la plaquer contre le mur pour presser ses lèvres sur les siennes et l'embrasser à perdre haleine. Au demeurant, s'il ne s'était pas aperçu qu'elle était une Bridgerton, il ne s'en serait pas privé.

— Daph' est la meilleure des sœurs, décréta Benedict.

Colin hocha la tête.

— Vraiment une chic fille. Une excellente camarade.

Il y eut un silence un peu tendu, puis Simon reprit la parole.

— Eh bien, excellente camarade ou non, je n'irai pas là-bas pour lui porter secours, car elle a été très claire : votre mère lui a formellement interdit d'être vue en ma présence.

— Mère a dit cela ? s étonna Colin. Vous devez vraiment avoir une réputation infernale !

— En grande partie imméritée, précisa Simon, sans savoir pourquoi il ressentait le besoin de se défendre.

— Quel dommage... murmura Colin. Moi qui voulais vous demander de m'enseigner vos secrets de libertin !

Simon prédisait à ce jeune homme une longue vie de mécréant.

— Je suis sûr que mère changera d avis si on sait l'y encourager, déclara Anthony en le poussant en avant d'une main ferme au creux des reins. En route !

Simon n'avait pas d'autre choix que de se diriger vers Daphné... à moins de déclencher un esclandre, mais il avait appris depuis longtemps que cela ne lui réussissait pas. D'ailleurs, à la place d'Anthony, il aurait probablement agi de la même façon.

Sans compter qu'après une ou deux heures parmi les sœurs Featherington et leurs semblables, la compagnie de Daphné lui paraissait tout à fait supportable.

— Mère ? appela Anthony d'une voix enjouée, alors qu'ils rejoignaient la vicomtesse. Je ne vous ai pas vue de la soirée !

Simon vit le regard bleu de lady Bridgerton s éclairer à l'approche du jeune homme. Mère ambitieuse ou non, cette femme adorait manifestement ses enfants.

— Anthony ! s'écria-t-elle. Je suis contente de vous voir. Daphné et moi discutions avec lord Macclesfield.   

— Oui, je vois, fit Anthony en décochant à ce dernier un regard compatissant.

Simon croisa le regard de Daphné et lui adressa un imperceptible salut de la tête, auquel elle répondit avec une intelligente discrétion.

— À qui ai-je l'honneur ? s'enquit la vicomtesse en posant les yeux sur Simon.

— Au nouveau duc de Hastings, dit Anthony. Souvenez-vous, j'étais avec lui à Eton et Oxford.

— Bien entendu, répliqua-t-elle d'un ton poli.

Macclesfield, qui avait conservé un silence prudent, prit prétexte du premier trou dans la conversation pour s'exclamer :

— Oh ! Je crois que je vois mon père !

Anthony lui lança un regard de connivence.

— Eh bien, qu'attendez-vous pour le rejoindre ?

Le jeune comte ne se le fit pas dire deux fois.

— Je croyais qu'il détestait son père ? murmura lady Bridgerton, perplexe.

— Il le hait positivement, confirma Daphné.

Simon étouffa un rire. La jeune fille arqua les sourcils, comme pour le défier de répondre à cela.

— Quoi qu'il en soit, il a une effroyable réputation, déclara lady Bridgerton.

— Bienvenue au club, marmonna Simon.

En voyant Daphné ouvrir des yeux ronds de stupeur, ce fut lui qui, haussant les sourcils, la mit au défi de commenter ses paroles.

Elle n'en fit rien, bien sûr, mais en interceptant le regard acéré que la vicomtesse posait sur lui, il comprit que celle-ci n'avait pas encore décidé si son nouveau titre de duc compensait ou non sa renommée de libertin.

— Je ne crois pas avoir eu l'occasion de vous rencontrer avant mon départ pour l'étranger, madame, déclara Simon d'une voix charmeuse, mais je suis ravi de rattraper cette lacune ce soir.

— Moi de même, répondit lady Bridgerton.

Puis, désignant Daphné :

— Ma fille, Daphné.

Simon prit la main gantée de celle-ci pour y déposer un baiser d'une scrupuleuse retenue.

— Je suis ravi de faire officiellement votre connaissance, miss Bridgerton.

— Officiellement ? répéta lady Bridgerton.

Daphné s'apprêta à intervenir, mais Simon ne lui en laissa pas le temps.

— Je viens d'expliquer à vos fils comment nous nous sommes brièvement croisés un peu plus tôt dans la soirée.

La vicomtesse tourna la tête vers sa fille.

— Vous avez été présentée au duc ce soir ? Et vous ne m'en avez rien dit ?

Daphné esquissa un faible sourire.

— Nous étions en train de parler avec le comte de Macclesfield. Et avant, avec lord Westborough. Et avant, avec...

— C'est bon, Daphné, l'interrompit sa mère.

Simon retint un éclat de rire qui aurait été d'une impardonnable impolitesse.

Voyant lady Bridgerton lui adresser un large sourire - il comprenait à présent de qui Daphné tenait le sien ! - il devina que la vicomtesse avait pris sa décision. La mauvaise réputation de Simon n'était pas un obstacle incontournable.

C'est alors qu'il remarqua une étrange lueur au fond de ses yeux bleus, tandis que son regard passait alternativement de Daphné à lui-même.

Puis un sourire de conspiratrice éclaira soudain son visage.

Une brusque envie de fuir s'empara de lui.

— Désolé, vieux, murmura à son oreille Anthony, qui s'était discrètement penché vers lui.

— Je pourrais bien être tenté de vous tuer, grinça Simon entre ses dents.

Le regard glacé de Daphné indiquait clairement qu'elle avait intercepté leur échange et ne l'appréciait pas du tout.

Lady Bridgerton, elle, paraissait aux anges, et son esprit semblait déjà s'activer aux préparatifs d'un fastueux mariage.

Puis Simon la vit froncer les sourcils en apercevant quelque chose derrière Anthony et lui. Elle parut si contrariée que les trois jeunes gens se retournèrent en même temps.

Mme Featherington fendait la foule dans leur direction, Prudence et Philipa dans son sillage. Pénélope, en revanche, avait disparu.

Aux grands maux, les grands remèdes ! songea Simon.

— Miss Bridgerton, demanda-t-il en pivotant vers celle-ci d'un geste rapide, voulez-vous danser ?

5

Étiez-vous au bal de lady Danbury, hier soir ? Si ce n'est pas le cas, tant pis pour vous ! Vous avez manqué le plus beau coup de théâtre de la saison. Comme ont pu le constater les invités, et tout particulièrement votre dévouée chroniqueuse, miss Bridgerton semble avoir capté l'intérêt du duc de Hastings, tout juste revenu en Angleterre.

On imagine fort bien le soulagement de lady Bridgerton. Quelle humiliation si son aînée avait continué de faire tapisserie une saison de plus ! Surtout lorsqu'on sait que la vicomtesse a encore trois autres filles à caser... Oh, quelle horreur !

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 30 avril 1813

Daphné n'avait aucun moyen de refuser.

Tout d'abord, sa mère dardait sur elle un regard impérieux qui semblait la mettre au défi de désobéir.

Ensuite, c'était manifeste, Hastings n'avait donné à Anthony qu'un récit très succinct de leur rencontre dans le couloir. Refuser son invitation à danser n'aurait fait qu'éveiller inutilement les soupçons.

Sans parler du fait que Daphné n'éprouvait aucun désir particulier de goûter aux joies de la conversation avec le clan Featherington.

Et puis, elle ressentait l'ombre du début d'un commencement d'une légère envie de danser avec le duc.

Bien entendu, l'arrogant personnage ne lui laissa même pas le temps d'accepter son invitation. Avant qu'elle ait pu prononcer un modeste « J'en serais ravie », ou même un bref « Oui », il l'avait déjà entraînée vers la piste de danse.

L'orchestre n'ayant pas fini d'émettre cette cacophonie que produisent les musiciens lorsqu'ils accordent leurs instruments, ils durent patienter quelques instants avant d'entamer leur danse.

— Dieu merci, vous n'avez pas refusé ! s'exclama le duc avec chaleur.

— Quand aurais-je pu le faire ?

Il lui sourit, ce qui arracha à Daphné un froncement de sourcils.

— Vous ne m'avez pas non plus laissé le temps d accepter, au cas où vous ne l'auriez pas remarqué. Le duc lui jeta un regard interrogateur.

— Dois-je de nouveau vous poser la question ?

— Non, bien entendu, répondit-elle, un brin agacée. Ce serait assez puéril de ma part, ne trouvez-vous pas ? De plus, cela nous ferait remarquer, et je pense que ni vous ni moi n'en avons envie.

Inclinant la tête de côté, il la parcourut d'un regard aussi bref qu'intense, et Daphné eut l'impression qu’il venait en un éclair de la classer sous la rubrique « Tout juste acceptable ». L'expérience était des plus déstabilisantes.

Au même instant, un silence s'établit, et l’orchestre attaqua les premières notes d'une valse.

— Les jeunes filles doivent-elles encore demander une permission pour danser ? questionna le duc.

Daphné ne put retenir un sourire.

— Combien de temps êtes-vous donc resté à l’étranger ?

— Cinq ans, et vous n'avez pas répondu à ma question.

— La réponse est oui.

— Vous a-t-on autorisée à accepter mon invitation ?

Il semblait vraiment craindre de voir échouer sa tentative de fuite ! songea-t-elle, amusée.

— Bien entendu.

— Parfait !

Alors, la prenant dans ses bras, il l'entraîna dans le flot des danseurs aux tenues élégantes.

Ils avaient effectué un tour complet de la piste quand Daphné s'enquit :

— Je vous ai vu parler avec mes frères. Que leur avez-vous dit de notre rencontre, exactement ?

Hastings se contenta de sourire.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle, méfiante.

— Je m'émerveille seulement de votre retenue.

— Plaît-il ?

Il esquissa un haussement d'épaules.

— Il me semble que la patience n'est pas votre vertu première, mais vous avez attendu plus de trois minutes pour aborder cette question.

Une soudaine brûlure envahit les joues de Daphné. Le duc était un danseur accompli, et elle avait savouré cette valse avec tant de plaisir qu'en réalité, elle avait totalement oublié de lui faire la conversation.

— Pour votre gouverne, reprit-il, lui épargnant le souci de trouver une réponse appropriée, sachez que je leur ai seulement avoué vous avoir croisée dans le couloir. J'ai immédiatement compris, à la couleur de vos cheveux, que vous étiez une Bridgerton et je me suis présenté à vous.

— Vous pensez qu'ils vous ont cru ?

— Oui, répondit-il avec douceur. Il me semble bien.

— Non que nous ayons quoi que ce soit à cacher, s'empressa-t-elle d'ajouter.

— Certes non.

— S'il y a quelqu'un à blâmer dans cette histoire, ce ne peut être que Nigel.

— Absolument.

Elle se mordit la lèvre, hésitante.

— Croyez-vous qu'il soit toujours dans le couloir ?

— Je n'ai pas l'intention d'aller vérifier.

Il y eut un silence un peu gênant, puis Daphné reprit :

— Il y a une éternité que vous n'avez pas assisté à un bal à Londres, n'est-ce pas ? Nous avons dû faire un sacré comité d'accueil, Nigel et moi...

— Vous, oui. Lui, non.

Elle sourit poliment devant ce compliment.

— À part ce malheureux épisode, appréciez-vous cette soirée ?

Le duc éclata de rire.

— Non.

— Ah ? fit Daphné, plus intriguée qu'elle ne voulait le montrer. Voilà qui est intéressant.

— Vous riez de mon supplice ? Rappelez-moi de ne jamais vous appeler à l'aide si un jour je tombais malade.

— Je vous en prie, répliqua-t-elle, ironique. Ce n'était pas aussi terrible que cela.

— Oh, que si !

— Cela ne peut pas avoir été pire que ce que j'ai enduré.

— Il faut reconnaître que vous aviez l'air franchement malheureuse, entre votre mère et Macclesfield.

— Comme c'est charitable de votre part de le faire remarquer, maugréa-t-elle.

— Cela dit, j'affirme que ma soirée a été bien plus éprouvante que la vôtre.

Daphné éclata d'un rire cristallin qui alla droit au cœur de Simon.

— Nous faisons un bien triste couple, alors ! commenta la jeune femme. Nous pourrions peut-être imaginer un autre sujet de conversation que nos malheurs respectifs ?

Il ne répondit pas.

Elle ne trouva rien à ajouter.

— Ma foi, dit-il finalement, je manque d'inspiration.

Elle rit de nouveau, avec plus de gaieté cette fois-ci, et Simon, une fois de plus, ne put résister au charme de son sourire.

— Je renonce, soupira-t-elle. À cause de quoi votre soirée a-t-elle pris un tour aussi pénible ?

— De quoi... ou de qui !

— De qui ? répéta-t-elle en levant la tête vers lui. Tout ceci devient absolument passionnant !

— Je peux vous proposer toute une liste d'adjectifs pour qualifier les « qui » que j'ai rencontrés ce soir, mais « passionnant » n'en fera pas partie.

— Allons, le gronda-t-elle avec gentillesse, ne soyez pas impoli. Je vous ai vu discuter avec mes frères, tout de même.

Il hocha galamment la tête et accentua un peu la pression de sa main sur sa taille, tout en l'entraînant sur la piste en de gracieuses volutes.

— Toutes mes excuses. La famille Bridgerton n'est pas concernée par mes insultes, cela va de soi.

— La famille Bridgerton vous remercie bien, répliqua-t-elle d'un ton pince-sans-rire qui arracha un sourire à Simon.

— Je n'ai pas d'autre but dans la vie que de faire le bonheur des Bridgerton.

— Voilà une vantardise que vous pourriez avoir à regretter un jour, le menaça-t-elle. Allons, soyez un peu sérieux et dites-moi ce qui vous plonge dans un tel ennui ? Si votre soirée n'a fait qu'empirer depuis votre rencontre avec Nigel, vous devez être effectivement dans une situation peu enviable.

— Comment formuler cela sans vous offenser ?

— N'y allez pas par quatre chemins, dit-elle d'un ton léger. Je vous promets de ne pas me vexer.

Simon lui décocha un sourire de triomphe.

— Et voilà une vantardise que vous pourriez avoir à regretter un jour.

Une délicieuse rougeur envahit ses joues, à peine perceptible dans la lueur des chandelles, mais Simon l'observait avec attention. Comme elle ne répondait pas, il poursuivit :

— Puisque vous tenez tant à le savoir, on m'a présenté toutes les jeunes filles à marier présentes ce soir.

En entendant un petit soupir ironique s'échapper de ses lèvres, Simon eut la désagréable impression qu'elle se moquait de lui.

— En outre, enchaîna-t-il, j'ai dû faire la connaissance de leurs mères.

Elle fut prise d'un fou rire. Comment osait-elle ?

— Savez-vous que c'est très vilain, la gronda-t-il, de vous esclaffer ainsi devant votre cavalier ?

— Je suis désolée, murmura-t-elle en se mordant les lèvres.

— Non, vous ne l'êtes pas.

— C'est vrai, admit-elle, mais uniquement parce que j'endure le même supplice depuis deux ans. Je ne vais pas m'apitoyer sur votre sort pour une seule malheureuse soirée.

— Pourquoi ne pas vous marier? Cela mettrait un terme à votre calvaire.

Elle lui décocha un regard acéré.

— C'est une proposition ?

Simon crut que son cœur allait s'arrêter.

— Tout compte fait, on ne dirait pas, commenta-t-elle.

Elle laissa échapper un soupir impatient.

— Je vous en prie, monsieur, vous pouvez respirer. Je plaisantais !

Simon aurait voulu riposter par quelque cinglante repartie, mais elle l'avait tant surpris que sa voix s'étranglait dans sa gorge.

— Pour répondre à votre question, poursuivit-elle d'un ton plus nerveux, une jeune femme doit y réfléchir à deux fois avant de s'engager. Quelles sont mes options ? Il y a Nigel, bien sûr, mais vous conviendrez avec moi qu'il n'est pas un candidat sérieux.

Simon hocha la tête.

— En début d'année, il y a eu lord Chalmers.

— Chalmers ? s'exclama Simon. N'a-t-il pas...

— La soixantaine bien sonnée ? Exact. Or, comme je nourris l'ambition de fonder un jour une famille, il m'a semblé que...

— Certains hommes de son âge sont encore capables d'avoir des héritiers.

— Je préfère ne pas parier là-dessus. Sans compter que...

Une expression de dégoût passa sur son visage.

— ... je ne tiens pas particulièrement à faire des enfants avec lui.

L'image de Daphné au lit avec le vieux Chalmers s'imposa à l'esprit de Simon. Le tableau était si révoltant qu'il en conçut une sourde colère. Contre qui ? Il n'aurait su le dire. Peut-être contre lui-même, pour avoir eu l'idée saugrenue d'imaginer une telle situation…

— Et avant lui, enchaîna Daphné, interrompant fort à propos ses sombres méditations, il y en a eu deux autres, aussi peu reluisants.

Simon la considéra, pensif.

— Vous tenez vraiment à vous marier ?

— Bien entendu, dit-elle d'un air surpris. Comme tout le monde !

— Moi, je ne le veux pas.

Un sourire condescendant éclaira son visage.

— C'est ce que vous croyez. Aucun homme n'a envie de se marier, mais ils le font tous. Vous verrez !

— Je ne verrai rien du tout, déclara Simon avec force. Je ne me marierai jamais.

Daphné regarda le duc sans cacher son étonnement. Quelque chose dans sa voix lui disait qu’il était sincère.

— Et votre titre ? demanda-t-elle.

Il esquissa un geste indifférent.

— Quel est le rapport ?

— Si vous n'avez pas d'héritier, il sera perdu. Ou bien il ira à quelque infâme cousin.

Simon arqua un sourcil, amusé.

— Qui vous a dit que mes cousins étaient infâmes ?

— Les cousins qui sont vos plus proches héritiers le sont toujours.

Elle lui décocha un regard espiègle, avant d’ajouter :

— Du moins, à en croire les détenteurs d'un titre de noblesse.

— Est-ce votre vaste expérience des hommes qui vous permet de l'affirmer ?

Elle répliqua, avec un sourire au charme ravageur :

— Bien entendu.

Simon demeura silencieux quelques instants.

— Est-ce que tout cela en vaut la peine ?

— De quoi parlez-vous ? s'enquit-elle, visiblement décontenancée.

D'un rapide geste de la main, il désigna la foule autour d'eux.

— De ceci. De cette suite sans fin de bals et de soirées mondaines. De votre mère, toujours sur vos talons comme un petit chien.

— Je doute qu'elle apprécie la comparaison.

Elle se tut, les yeux perdus dans le vague.

— Oui, répondit-elle finalement. Je suppose que cela en vaut la peine. Il le faut.

Elle revint à l'instant présent et considéra Simon de ses grands yeux marron à la franchise désarmante.

— Je veux un mari. Je veux des enfants. Cela n'a rien d'étonnant, après tout ; je suis la quatrième d'une fratrie de huit. Je ne connais que les familles nombreuses, et je ne saurais pas vivre autrement.

Simon soutint son regard. Peu à peu, il s'aperçut qu'une étrange chaleur envahissait son corps. Puis il lui sembla qu'un signal d'alarme résonnait, à la limite de sa conscience. Il désirait cette femme. Il la désirait si intensément que c'en était douloureux... mais jamais il ne pourrait la toucher. Car s'il se contentait de l'effleurer, il briserait sa réputation, ferait voler en éclats ses rêves de bonheur, et c'était un crime que Simon, libertin ou non, ne se pardonnerait pas.

Il refusait absolument toute idée de mariage et d'enfants, alors qu'elle ne voulait que cela.

Certes, il appréciait sa compagnie - il ne pouvait le nier - mais il devait la laisser intacte pour un autre que lui.

— Monsieur ? l'appela-t-elle d'un ton tranquille. Il battit des cils en revenant à la réalité.

— Vous rêvez, ajouta-t-elle en souriant. Simon hocha la tête.

— Je ne faisais que méditer vos paroles.

— Les approuvez-vous ?

— À vrai dire, je ne sais pas depuis combien de temps je n'avais pas discuté avec une personne aussi manifestement pleine de bon sens.

Puis, d'une voix pensive :

— C'est une excellente chose de savoir ce que l'on veut de la vie.

— Et vous, qu'en attendez-vous ?

Comment répondre à une telle question ? Simon ne pouvait pas tout dire, il en était conscient. Pourtant, cela était si simple, si facile de discuter avec cette jeune fille ! Il y avait en elle un je-ne-sais-quoi qui le mettait totalement à l'aise, malgré le brûlant désir qu'il éprouvait pour elle. La bienséance leur interdisait en théorie une conversation aussi directe alors qu'ils venaient tout juste de faire connaissance, mais leur immédiate complicité lui paraissait parfaitement naturelle. Après un long silence, il répliqua :

— J'ai pris un certain nombre de décisions lorsque j'étais plus jeune, et j'essaie de mener ma vie selon ces principes.

Une expression d'indicible curiosité se peignit sur le visage de la jeune femme, mais sa bonne éducation la retint de l'interroger.

— Eh bien, s'exclama-t-elle avec un enjouement un peu forcé, comme nous sommes sérieux ! Moi qui croyais que tout ce qui nous intéressait, c'était de décider lequel d'entre nous passait la pire soirée !

Ils étaient tous les deux pris au piège, comprit alors Simon. Enferrés dans les conventions et les exigences de la société.

C'est alors qu'une idée lui vint. Une idée folle, saugrenue, extrêmement séduisante... et sans doute assez dangereuse. S'il la mettait en application, songea-t-il, il devrait passer de nombreuses heures en compagnie de miss Bridgerton, au risque de plonger dans un état de désir violent et d'intense frustration. D'un autre côté, Simon était confiant : il possédait un solide contrôle sur lui-même et sur ses pulsions.

— N'apprécieriez-vous pas un peu de répit ? s'entendit-il demander.

— De répit ? répéta-t-elle, intriguée.

Tandis qu'ils virevoltaient sur l'immense parquet, elle désigna d'un regard la foule qui valsait et bavardait autour d'eux.

— Vous parlez de ceci ?

— Pas tout à fait. Vous auriez toujours à le supporter. Je faisais plutôt allusion à votre mère.

Daphné faillit s'étrangler de stupeur.

— Vous avez l'intention d'enlever maman de la société ? C'est un peu excessif, non ?

— Ce n'est pas elle, mais vous que je veux enlever.

Dans sa confusion, Daphné perdit l'équilibre, se rétablit de justesse.

— Je vous demande pardon ?

— J'avais espéré rester à l'écart de la vie mondaine à Londres, expliqua-t-il, mais je m'aperçois que cela risque de s'avérer impossible.

— A cause de votre goût immodéré pour le ratafia et la mauvaise limonade ?

— Non, répondit-il, ignorant le sarcasme. Parce que la moitié de mes camarades d'université se sont mariés pendant mon absence, et que leurs épouses semblent toutes nourrir la même obsession : organiser le plus grand bal de la saison...

— Bal que vous devrez honorer de votre présence, je suppose ?

Il eut un hochement de tête morose.

Daphné approcha ses lèvres de son oreille, comme pour lui confier un formidable secret.

— Vous êtes un duc, chuchota-t-elle. Vous pouvez dire non.

Son cavalier serra les mâchoires.

— Leurs maris sont mes amis.

Elle sourit malgré elle.

— Et vous ne voudriez pas heurter la sensibilité de ces dames.

Il lui jeta un regard sombre, manifestement gêné par le compliment.

— Ma parole, plaisanta-t-elle, vous avez l'air gentil, tout compte fait !

— Je ne suis pas gentil, rectifia Hastings d'un ton bourru.

— Peut-être, mais vous n'êtes pas méchant non plus.

Les derniers accords de la valse résonnaient déjà.

Simon prit sa cavalière par le bras pour la guider hors de la piste de danse. Ils se trouvaient du côté opposé à celui de la famille de la jeune femme, ce qui leur laissait encore un peu de temps pour discuter, tout en se dirigeant à pas lents vers les Bridgerton.

— Ce que j'essayais de vous expliquer avant que vous ne fassiez si habilement dévier la conversation, c'est que je vais devoir assister à un certain nombre de mondanités à Londres.

— Cruel destin ! C'est à peine moins pire que la mort.

— Je suppose que vous y serez également conviée, poursuivit-il sans écouter ses remarques.

Elle acquiesça d'un bref hochement de tête.

— Il y a peut-être un moyen qui me permettrait de décourager l'assiduité des Featherington et consœurs, et qui en même temps vous épargnerait le harcèlement matrimonial que votre mère vous fait subir.

Elle lui lança un regard vibrant de curiosité.

— Je vous écoute ?

— Nous pourrions...

Il se pencha vers elle pour capter toute son attention.

— ... former une union.

La jeune femme ne répondit rien. Absolument rien. Elle semblait se demander s'il était le pire rustre qu'elle eût jamais rencontré, ou simplement fou à lier.

— Une union de façade, précisa Simon, impatient. Enfin, quelle sorte d'homme croyez-vous que je sois ?

— Eh bien, on m'a informée de votre mauvaise réputation, et vous avez vous-même tenté de m'effrayer en jouant les libertins, tout à l'heure.

— Je n'en ai rien fait !

— Oh, que si.

Puis, le gratifiant d'une petite tape sur le bras :

— Vous êtes pardonné, précisa-t-elle. Je suis sûre que c'était plus fort que vous.

Simon ne put réprimer un mouvement de surprise.

— C'est bien la première fois qu'une femme me prend ainsi de haut.

— Il y a un début à tout, rétorqua-t-elle avec insouciance.

— Voyez-vous, j'ai d'abord cru que c'étaient vos frères qui avaient fait fuir tous vos prétendants, mais je commence à me demander si vous ne vous en êtes pas chargée vous-même.

À sa grande surprise, elle éclata de rire.

— Certainement pas. Si je n'ai pas encore trouvé d'époux, c'est parce qu'on ne voit en moi qu'une bonne camarade. Personne ne nourrit le moindre intérêt sentimental envers moi.

Puis, avec une petite grimace de dépit :

— À part Nigel.

Ayant réfléchi quelques instants à ces paroles, Simon comprit que son idée pouvait se montrer encore plus fructueuse pour elle qu'il ne l'avait envisagé de prime abord.

— Écoutez, et ne perdons pas de temps car nous sommes presque arrivés près de votre famille. Anthony a l'air prêt à se jeter sur nous d'une seconde à l'autre.

D'un même mouvement, ils tournèrent la tête dans cette direction. Bridgerton, toujours aux prises avec les dames Featherington, semblait bouillir d'impatience.

— Voici mon plan, continua-t-il d'une voix basse mais intense. Nous allons feindre d'éprouver une tendre inclination l'un pour l'autre. Dès qu'il sera évident que je ne suis plus disponible, on cessera de pousser toutes les débutantes de Londres dans mes bras.

— Ne rêvez pas, répliqua la jeune femme. On n'admettra sa défaite qu'une fois vous avoir vu au pied de l'autel, prononçant le « oui » fatidique.

Cette seule idée lui donnait la nausée.

— Absurdités ! Cela prendra peut-être un peu de temps, mais je suis sûr que je finirai par convaincre la bonne société que je n'épouserai personne.

— Sauf moi, précisa Daphné.

— Sauf vous, mais nous saurons que c'est faux.

— Bien entendu, murmura-t-elle. En toute franchise, je ne suis guère convaincue, mais si vous l'êtes...

— Je le suis.

— Fort bien. Et moi, quel est mon intérêt dans l'affaire ?

— En premier lieu, votre mère cessera de vous promener d'un candidat à l'autre si elle croit que vous avez su capter mon attention.

— Plutôt vaniteux de votre part, mais incontestable.

Simon ne releva pas la pique.

— Ensuite, poursuivit-il, les hommes sont toujours plus attirés par une femme qui excite la convoitise d'un autre.

— Ce qui signifie... ?

— Ce qui signifie tout simplement, et veuillez excuser ma vanité, dit-il en lui décochant un regard sardonique, que si l'on croit que j'ai l'intention de vous épouser, tous les bons partis qui ne voyaient jusqu'alors en vous qu'une aimable camarade pourraient bien être amenés à vous découvrir sous un nouveau jour.

Elle pinça les lèvres.

— Vous voulez dire que dès que vous aurez rompu, j'aurai des hordes de prétendants à mes pieds ?

— Oh, mais je vous laisserai prendre l'initiative de la rupture, répondit-il galamment.

Elle ne prit pas la peine de l'en remercier, nota-t-il.

— Il me semble que j'ai beaucoup plus à gagner que vous à cet arrangement, déclara-t-elle.

Il imprima une légère pression sur son bras.

— Alors, vous acceptez ?

Daphné tourna son regard vers Mme Featherington, qui ressemblait à un oiseau de proie, puis vers son frère, qui avait l'air positivement furieux.

— Tope là ! répliqua-t-elle avec résolution.

— Qu'ont-ils donc à se dire, depuis tout ce temps ?

Violet Bridgerton tira sur la manche de son fils aîné, incapable de détourner le regard de sa fille. Celle-ci semblait avoir éveillé l'intérêt du duc de Hastings, de retour à Londres depuis huit jours seulement, mais déjà le parti le plus recherché de l'année.

— Aucune idée, répondit Anthony en observant avec soulagement les Featherington qui venaient de les quitter pour se diriger vers leur prochaine victime. Mais on dirait que cela fait des heures qu'ils discutent.

— Pensez-vous qu'il l'apprécie ? demanda Violet avec une bouffée d'excitation. Croyez-vous que notre Daphné ait une chance d'être la prochaine duchesse de Hastings ?

Anthony réprima un gémissement où se mêlaient l’impatience et l'incrédulité.

— Mère, vous avez interdit à Daphné d'être seulement vue en sa compagnie, et voilà que vous pensez à les marier !

— J'ai parlé trop vite, rétorqua-t-elle en ponctuant ses paroles d'un geste insouciant de la main. D'évidence c’est un homme de goût et d'excellente éducation.

— Et comment se fait-il, je vous le demande, que vous sachiez ce que j'ai dit à Daphné ?

— Elle me l'a répété, bien sûr ! mentit Anthony.

— Hum... En tout cas, je vous fiche mon billet que Portia Featherington n'est pas près d'oublier cette soirée.

Anthony ouvrit des yeux ronds de surprise.

— Voulez-vous marier Daph' pour qu'elle connaisse le bonheur de fonder une famille, ou pour le seul plaisir de coiffer Mme Featherington au poteau dans votre course à l'autel ?

— Pour la première raison, bien entendu, répliqua la vicomtesse dans un soupir. Vos insinuations sont insultantes, savez-vous ?

Elle s'arracha un instant à la contemplation du spectacle qu'offraient Daphné et lord Hastings, le temps de localiser Portia Featherington et ses filles.

— Cela dit, je ne serai pas fâchée de voir la tête qu'elle fera lorsqu'elle apprendra que c'est Daphné qui fera le plus beau mariage de l'année.

— Mère, vous êtes un cas sans espoir !

— Détrompez-vous. Je suis peut-être sans scrupules, mais certainement pas sans espoir.

Anthony secoua la tête en marmonnant.

— Ne parlez pas dans votre barbe, le sermonna-t-elle, essentiellement pour le plaisir de l'irriter.

Puis, apercevant Daphné et le duc :

— Ah ! s'exclama-t-elle. Les voilà. Anthony, tenez- vous correctement. Daphné ! Lord Hastings !

Elle marqua un silence tandis que le couple les rejoignait.

— Eh bien, on dirait que vous avez apprécié cette valse !

— Plus que je ne saurais le dire, répondit Simon. Mademoiselle votre fille est aussi gracieuse qu'elle est jolie.

Anthony laissa échapper un reniflement sarcastique, mais Simon l'ignora.

— J'ose espérer que nous aurons bientôt le plaisir de danser de nouveau ensemble.

Le visage de Violet s'éclaira.

— Oh, mais je suis certaine que Daphné adorerait !

Comme celle-ci ne répondait pas avec l'empressement voulu, la vicomtesse insista :

— N'est-ce pas, Daphné ?

— Bien sûr, dit celle-ci d'un ton modeste.

— Je pense que votre mère ne sera pas assez permissive pour m accorder une seconde valse avec vous déclara Simon, très à l'aise dans son personnage de duc, mais je suppose qu'elle nous donnera l'autorisation de marcher un peu dans la salle ?

— C’est exactement ce que vous venez de faire, intervint Anthony.

Une fois de plus Simon feignit de ne pas l’entendre.

— Bien entendu, précisa-t-il pour la vicomtesse nous resterons toujours à portée de vue.

Entre les mains de la comtesse, l’éventail de soie lavande s’agita un peu plus vite.

— J'en serais ravie... je veux dire, Daphné en serait ravie. N’est-ce pas, Daphné ?

— Oh, tout à fait, assura celle-ci, toute innocence

— Et moi, grinça Anthony entre ses dents, je crois que je devrais prendre une dose de laudanum car manifestement je suis fiévreux. Que diable se passe-t-il, ici ?

— Anthony ! s'écria Violet.

Puis se tournant vivement vers Simon.

— Ne l’écoutez pas, ajouta-t-elle.

— Oh, il y a longtemps que j’ai arrêté ! la rassura Simon.

— Daphné, proposa Anthony, je me ferais un plaisir d’être ton chaperon.

— Enfin Anthony ! s’impatienta la vicomtesse. Ils n’en ont pas besoin puisqu'ils restent ici.

— J’insiste.

— Allons, vous deux, sauvez-vous ! s'exclama Violet en les chassant d’un geste de la main. Anthony vous rejoindra dans un instant.

Ce dernier tenta de leur emboîter le pas, mais sa mère le retint énergiquement par le poignet.

— Eh bien, à quoi jouez-vous ? le gronda-t-elle dans un murmure véhément.

— Je protège ma sœur.

— Contre le duc ? Il ne peut pas être aussi mauvais ! En vérité, il me fait un peu penser à vous.

Anthony maugréa.

— Dans ce cas, il est impératif que je la surveille.

Violet lui tapota l'épaule.

— Ne soyez pas aussi vieux jeu ! S'il tente d'entraîner votre sœur en secret vers le balcon, je vous promets que vous pourrez voler à son secours. En attendant, soyez gentil de la laisser savourer son triomphe.

Anthony considéra d'un œil maussade Simon, dont il ne voyait que le dos.

— Demain, je le tue.

— Je ne vous savais pas aussi susceptible ! On pourrait croire qu'étant votre mère, je serais au courant de ce genre de choses, surtout puisque vous êtes mon premier-né, et que par conséquent je vous connais depuis plus longtemps que mes autres enfants, mais...

— Est-ce Colin, là-bas ? l'interrompit Anthony d'une voix tendue.

Violet cligna des yeux.

— Oh, mais oui ! N'est-ce pas merveilleux qu'il soit déjà de retour ? Je n'en ai pas cru mes yeux quand je l'ai vu tout à l'heure. Je dirais même que je...

— Je ferais mieux d'aller le retrouver, dit rapidement Anthony. Il a l'air esseulé. Bonsoir, mère.

Violet regarda son fils s'éloigner au pas de course, fuyant sans doute ses sermons.

— Grand naïf, murmura-t-elle.

Aucun de ses enfants ne semblait avoir décelé ses ruses... comme par exemple se mettre à babiller à tort et à travers, afin de se débarrasser d'eux en un temps record lorsqu'elle voulait être tranquille.

Dans un soupir de satisfaction, elle continua d'observer sa fille, à présent de l'autre côté de la piste de danse, sa main élégamment passée sous le coude de son cavalier. Quel beau couple ils formaient !

En vérité, songea Violet, les yeux embués par l'émotion, sa fille ferait une superbe duchesse.

Elle laissa son regard errer en direction d'Anthony qui se trouvait à présent exactement où elle voulait qu’il soit : hors de ses jupons. Elle s'autorisa un imperceptible sourire. Les enfants étaient si faciles à manipuler !

Puis son sourire se figea quand elle aperçut Daphné qui revenait vers elle... au bras d'un autre homme Violet scruta l’assemblée avec attention, jusqu'à ce qu’elle localise enfin le duc de Hastings.

Dieu du ciel, pourquoi dansait-il avec Pénélope Featherington ?

6

Votre dévouée chroniqueuse s'est laissé dire que lord Hastings aurait mentionné pas moins de six fois, hier soir, qu'il n'avait pas la moindre intention de convoler en justes noces. Si son but était de décourager les mères ambitieuses, il a commis une grave erreur de jugement. Celles-ci ne verront dans ses remarques qu'un défi à relever.

Intéressante précision : ces affirmations ont été prononcées avant qu'il fasse la connaissance de la très spirituelle miss Bridgerton.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 30 avril 1813

Le lendemain en début d'après-midi, Simon se trouvait sur le perron de Bridgerton House, actionnant d'une main le heurtoir de cuivre, tenant dans l'autre un énorme bouquet de tulipes qui lui avait coûté une fortune. Il n'avait pas envisagé que sa petite mascarade l'occuperait pendant la journée, mais la veille, tandis qu'il traversait la salle de bal à pas lents, Daphné à son bras, celle-ci lui avait fait une remarque pleine de bon sens. S'il ne se présentait pas chez elle au plus tôt, personne, à commencer par sa mère, ne comprendrait qu'il avait jeté son dévolu sur elle.

Simon l'avait crue sur parole. La jeune femme était bien mieux informée que lui des us et coutumes en la matière. Il avait donc consciencieusement fait l'acquisition d'un bouquet de fleurs, avant de traverser Grosvenor Square pour se rendre à Bridgerton House. N'ayant jamais courtisé une demoiselle de bonne famille, il ne maîtrisait pas les subtilités du rituel.

Presque immédiatement, un majordome vint ouvrir la porte. Simon lui tendit sa carte. L'homme, un grand échassier au visage en lame de rasoir, la parcourut d'un regard rapide et hocha la tête.

— Si monsieur veut bien me suivre, murmura-t-il.

Manifestement, songea Simon, on l'attendait.

Ce à quoi lui ne s'attendait pas, en revanche, c'est le spectacle qui s'offrit à lui lorsqu'il fut introduit dans le salon des Bridgerton.

Daphné, telle une apparition drapée de soie bleu glacier, était assise sur le bord d'un canapé tendu de damas vert, le visage éclairé d'un sourire radieux.

La vision aurait été des plus charmantes si la jeune femme n'avait pas été entourée de cinq ou six galants, dont l'un avait poussé le zèle jusqu'à tomber à ses genoux pour lui déclamer des vers.

S'il en jugeait aux tournures fleuries qui ornaient son propos, des boutons de roses n'allaient pas tarder à éclore sur les lèvres du beau parleur !

Simon observa le tableau avec un brin d'agacement. Il posa les yeux sur Daphné, laquelle couvait d'un regard patient le poète à deux sous, et attendit qu'elle remarque son arrivée.

Elle n'en fit rien.

S'apercevant alors que sa main libre s'était refermée en un poing serré, il parcourut lentement la pièce du regard en se demandant lequel de ces messieurs allait le premier tâter de sa colère.

Daphné continuait de sourire, et toujours pas à lui.

Le poète idiot ? C'était décidé ! Simon pencha légèrement la tête pour évaluer son coup. Allait-il le frapper côté gauche, ou droit ? Puis il se ravisa. Trop violent, songea-t-il. Une pichenette sur le menton suffirait à faire tomber le bellâtre à la renverse...

— Celui-ci, enchaîna le rimailleur d'un ton grandiloquent, je l'ai écrit hier soir en votre honneur.

Simon laissa échapper un grognement. Il avait reconnu dans le dernier poème une variation assez prétentieuse d'un sonnet de Shakespeare, mais il craignait de ne pas supporter une œuvre plus personnelle.

— Tiens ? Monsieur le duc de Hastmgs ! Levant les yeux, il vit que Daphné avait enfin remarqué sa présence.

Il la salua d'un hochement de tête, d’un air glacial qui tranchait assez nettement avec les mines empressées de ses sigisbées.

— Miss Bridgerton.

— Quelle bonne surprise ! s'exclama-t-elle, un sourire lumineux aux lèvres.

Tout de même, il préférait cela ! Rajustant sa prise sur son bouquet, il se dirigea vers elle... pour constater que trois jeunes gens se trouvaient sur son chemin nullement décidés à lui céder le passage. Simon toisa le premier d'un regard glacial. Aussitôt le gamin - pas plus de vingt ans, à peine assez âge pour être appelé un homme - se mit à tousser sans aucune élégance, avant de détaler vers le premier siège libre.

Simon s'apprêtait à poursuivre sa progression, déterminé à appliquer la même méthode sur le second obstacle, lorsque lady Bridgerton apparut devant lui, parée d'une robe indigo et d un sourire aussi rayonnant que celui de Daphné.

— Lord Hastings ! s'écria-t-elle. Quelle joie de vous voir ! Votre présence nous honore.

— Tout le plaisir est pour moi, murmura-t-il en prenant sa main gantée pour l'effleurer de ses lèvres. Mademoiselle votre fille est une jeune personne exceptionnelle.

Un soupir de fierté maternelle jaillit des lèvres de la vicomtesse.

— Ces fleurs sont magnifiques ! s'extasia-t-elle, de l'air de quelqu'un qui s'arrache à une douce rêverie. Elles doivent au moins venir de Hollande ! Je suis sûre qu'elles vous ont coûté horriblement cher.

— Maman ! protesta Daphné en retirant sa main de celle d'un adorateur plus audacieux que les autres. Que voulez-vous que le duc réponde à cela ?

— Lui dire combien je les ai payées ? suggéra Simon, mi-figue, mi-raisin.

— Vous n'oseriez pas.

Il se pencha vers elle et demanda, d'une voix si basse qu'elle seule pouvait l'entendre :

— Ne m'avez-vous pas rappelé hier que j'étais un duc ? Il me semblait vous avoir entendue dire que je pouvais faire tout ce qui me plaisait.

— Oui, mais pas cela, répliqua-t-elle en chassant d'un geste de la main une telle hypothèse. Vous n'êtes pas assez grossier.

— Bien entendu, il ne l'est pas ! s'exclama la vicomtesse, manifestement horrifiée que Daphné puisse seulement employer cet adjectif en présence de Simon. Pourquoi le serait-il ? A quoi faites-vous donc allusion ?

— Aux fleurs, expliqua Simon. Ou plutôt, à leur prix. Daphné estime que je ne devrais pas vous le révéler.

— Vous me le direz tout à l'heure, murmura Violet en bougeant à peine ses lèvres. Quand elle ne nous écoutera pas.

Puis, s'étant dirigée vers le sofa de damas vert où sa fille se tenait parmi ses adorateurs, elle en chassa les occupants en un temps record. Simon ne put qu'admirer la précision militaire avec laquelle elle avait opéré la manœuvre.

— Eh bien, voilà ! déclara-t-elle. N'est-ce pas mieux ainsi ? Lord Hastings, venez donc vous asseoir ici.

— Vous voulez dire, là où lord Railmont et M. Crâne se trouvaient voici quelques secondes ? demanda Daphné, toute innocence.

— Exactement.

Comment la vicomtesse parvenait-elle à éliminer toute trace de sarcasme de sa voix ? Mystère !

— D'ailleurs, M. Crâne doit retrouver sa mère chez Gunter à trois heures.

Daphné consulta l'horloge.

— Il n'est que deux heures, maman.

— La circulation est épouvantable, ces jours-ci. Il y a bien trop de chevaux dans les rues.

— Certes, renchérit Simon, et il n'est pas convenable pour un fils de faire attendre sa mère.

— Voilà qui est bien dit, monsieur. Soyez-en certain, c'est selon ces principes que j'ai élevé mes enfants.

— Au cas où vous en douteriez, dit Daphné, je m'en porte garante.

— Si quelqu'un est bien placé pour en parler, répliqua Violet avec un demi-sourire, c'est bien vous, ma fille. Et maintenant, si vous voulez bien m'excuser, je vais devoir vous laisser quelques instants. Monsieur Crâne ? Oh, monsieur Crâne ! Votre maman ne me pardonnera jamais si je ne vous mets pas à la porte tout de suite.

Elle prit le malheureux par le bras pour l'entraîner avec énergie vers la sortie, sans même lui laisser le temps de prendre congé de Daphné.

Celle-ci se tourna vers Simon, amusée.

— Je ne saurais dire si elle se montre horriblement affable ou délicieusement mal élevée.

— À moins qu'elle ne soit délicieusement affable ? suggéra Simon, sans conviction.

Elle secoua la tête.

— En aucun cas.

— L'autre alternative, bien entendu, est...

— Horriblement mal élevée, conclut la jeune femme en suivant sa mère d'un regard pétillant de joie.

La vicomtesse, qui avait pris lord Railmont par le bras, fit pivoter celui-ci vers Daphné pour qu'il puisse la saluer de loin, puis le guida sans ménagement hors de la pièce. Aussitôt, comme par magie, les autres bellâtres s'éclipsèrent en murmurant de rapides au revoir.

— Quelle efficacité ! commenta Daphné.

— Positivement redoutable, acquiesça Simon.

— Elle va revenir, n'en doutez pas.

— Dommage. Moi qui espérais vous avoir pour moi tout seul !

Daphné éclata de rire.

— Je ne m'explique pas votre affreuse réputation. Vous êtes trop bienveillant pour la mériter.

— Dire que nous autres noceurs, nous nous vantons de notre impertinence !

— L'humour des libertins se nourrit en général de cruauté.

Surpris par cette remarque, Simon la regarda avec attention. Il scruta ses grands yeux marron, sans vraiment savoir ce qu'il y cherchait. Tiens ? Ses pupilles étaient cernées d'un petit halo vert, aux riches nuances de mousse dans la lumière du printemps... C'était la première fois qu'il la voyait en plein jour, songea-t-il.

— Monsieur ?

La douce voix de la jeune femme l'arracha à sa rêverie.

— Veuillez m'excuser, dit Simon en battant des cils.

— Vous aviez l'air d'être très loin, le gronda-t-elle.

— J'y suis allé pour de bon, rétorqua-t-il en s'obligeant à détourner le regard de ses yeux, et c'est fort différent d'ici.

Daphné laissa échapper un petit rire aux sonorités cristallines.

— Oui, c'est vrai... Dire que je ne suis jamais allée plus loin que le Lancashire ! Je dois vous paraître bien provinciale.

Simon ne releva pas ces paroles.

— Veuillez excuser ma distraction. Nous parlions de mon manque d'humour, je crois ?

— Non, et vous le savez aussi bien que moi.

Elle posa ses mains sur ses hanches.

— J'étais en train de vous dire que votre sens de l'humour est nettement supérieur à celui du premier libertin venu.

Simon arqua un sourcil.

— Vous ne faites pas figurer vos frères dans cette catégorie ?

— Nuance, rectifia-t-elle. Mes frères se prennent pour des libertins.

— Si Anthony n'en est pas un, que doivent endurer les conquêtes des hommes qui en sont eux !

— Il ne suffit pas pour être un libertin de séduire des cohortes de femmes, déclara Daphné d’un ton léger. Un homme qui ne sait rien faire d’autre qu’enfoncer sa langue dans la bouche de la dame et de la…

Il sembla à Simon qu'un nœud se formait dans sa gorge.

— Vous ne devriez... pas parler de... ce genre de choses, articula-t-il avec peine.

Elle haussa les épaules d'un geste insouciant.

— Vous ne devriez même pas en avoir entendu parler.

J’ai quatre frères, répondit-elle. Enfin, trois. Gregory est trop jeune, il ne compte pas.

— Quelqu'un devrait leur apprendre à surveiller leur langage en votre présence.

Elle esquissa un nouveau geste amusé.

— La plupart du temps, ils ne remarquent même pas que je suis là !

Cela, Simon avait bien du mal à le croire !

— Allons, nous avons encore dévié de notre sujet, reprit-elle. Tout ce que je voulais dire, c est qu’un authentique libertin ne sait rire qu’aux dépens des autres Il lui faut une victime, car il ne s’imagine pas rire de lui-même. Vous, monsieur le duc, vous possédez un certain talent pour l'autodérision.

— Je ne sais pas si je dois vous remercier ou vous étrangler.

— Vous voulez m'assassiner ? Grand Dieu, pourquoi donc ?

Elle rit de nouveau, d'un rire spontané qui toucha Simon au plus profond de son être. Il s'obligea à expirer lentement, mais les sourdes pulsations de son cœur se calmèrent à peine. Si elle continuait, il ne répondait plus de rien...

Elle le regarda, lèvres entrouvertes sur la promesse d'un nouvel accès d'hilarité.

— Je crois que je vais vous étrangler, à la réflexion, la menaça Simon. Vous l'aurez bien mérité !

— Voyez-vous cela ! En vertu de quel principe ?

— Celui du respect que vous devez à un homme.

— L'équivalent du respect que vous devez à une femme ?

— Je... Bon sang, où est votre frère ? demanda Simon en cherchant autour de lui. Je commence à vous trouver bien hardie ; il est temps que quelqu'un vous ramène dans le droit chemin.

— Anthony ne devrait pas tarder à nous rejoindre. En fait, je suis même étonnée qu'il n'ait pas déjà fait son apparition. Il était très fâché, hier soir ; j'ai dû subir un interminable sermon sur vos péchés et vos crimes.

— Mes péchés étaient certainement exagérés.

— Et vos crimes ?

— Probablement véridiques, admit Simon, un peu penaud.

Cette réponse lui valut un nouveau sourire de miss Bridgerton.

— Eh bien, à tort ou à raison, il est persuadé que vous avez une idée derrière la tête.

— Mais j'ai une idée derrière la tête !

Elle leva les yeux au plafond d'un air agacé.

— Je parle d'une idée criminelle.

— J'aimerais bien ! gémit Simon à mi-voix.

— Pardon ?

— Rien, rien...

Elle fronça les sourcils.

— Il me semble que nous devrions mettre Anthony dans la confidence.

— À quoi bon ?

Daphné songea aux remontrances quelle avait subies la veille au soir, mais elle se contenta de répondre :

— Eh bien... je vous laisse le plaisir de découvrir cela par vous-même.

Simon haussa les sourcils, intrigué.

— Ma chère Daphné...

Elle le regarda, stupéfaite, et il ajouta :

— Vous n'avez tout de même pas l'intention de m'obliger à vous donner encore longtemps du « miss Bridgerton », j'espère ?

Il poussa un soupir théâtral.

— Après tout ce que nous avons traversé ensemble !

— Nous n'avons rien traversé du tout, monsieur le Cabotin, mais je suppose que vous pouvez néanmoins m'appeler Daphné.

— Parfait.

Puis, avec un hochement de tête condescendant :

— Et vous, vous pouvez m'appeler monsieur le duc.

Elle lui donna une tape sur le bras.

— C'est bon ! s'écria-t-il en réprimant une envie de rire. Simon, puisqu'il le faut.

— Oh, il le faut absolument, renchérit Daphné d'un air de martyre. Je consens donc à le faire.

Il se pencha vers elle, une lueur nouvelle au fond de ses prunelles bleu glacier.

— Vous consentez ? répéta-t-il dans un murmure. Je brûle d'impatience...

Daphné ne put chasser la troublante impression qu'il évoquait quelque chose de bien plus inavouable que le fait de l'appeler par son prénom. Une soudaine chaleur courut sous sa peau. Dans un reflexe, la jeune femme recula d'un pas.

— Ces tulipes sont superbes, dit-elle sans réfléchir. Il les examina paresseusement, tout en faisant tourner le bouquet d'un geste gracieux du poignet.

— Oui, n'est-ce pas ?

— Elles me plaisent beaucoup.

— Tant mieux, mais elles ne sont pas pour vous.

Daphné ouvrit des yeux ronds de surprise.

— Elles sont pour votre mère.

Un petit cri de stupeur s'échappa des lèvres de la jeune femme.

— Vous êtes machiavélique ! Elle va littéralement fondre à vos pieds. D'un autre côté, vous prenez un risque...

— Lequel ? s'enquit Simon avec une pointe d'amusement.

— Celui de la renforcer dans sa détermination à vous mettre le grappin dessus. Vous serez tout autant pris d'assaut lors des bals qu'auparavant, et notre petit complot aura été vain.

— Impossible, répliqua-t-il. Les hordes de mères ambitieuses, c'est du passé ! Désormais, je n'en ai plus qu'une seule à supporter.

— Oui, mais laquelle ! Sa ténacité pourrait vous surprendre, l'avertit Daphné.

Puis, tournant les yeux vers la porte entrouverte :

— Elle doit vraiment vous apprécier, ajouta-t-elle, car elle nous laisse seuls bien plus longtemps que ne le voudraient les convenances.

Simon réfléchit à ces paroles et se pencha vers elle pour murmurer :

— Nous épierait-elle, derrière le battant ?

Daphné secoua la tête.

— Non, nous aurions entendu le claquement de ses chaussures dans le couloir.

Cette réponse le fit sourire, et ils échangèrent un regard amusé.

— Au fait, reprit-elle, je profite de ce qu'elle n'est pas encore de retour pour vous remercier.

— Ah ? De quoi donc ?

— Votre plan fonctionne encore mieux que prévu. Avez-vous vu le nombre de prétendants qui étaient là, tout à l'heure ?

Simon croisa les bras, au risque de laisser choir son bouquet.

— J'ai remarqué, oui.

— C'est une vraie réussite ! Jamais je n ai reçu autant de visites en une seule journée ! Maman était folle de joie. Même Humboldt, le majordome, semblait aux anges, lui qui a toujours l'air renfrogne... Oh ! Attention, vous allez faire tomber de l’eau partout.

Par réflexe, Daphné s'approcha de lui pour redresser les fleurs. Dans son mouvement, son avant-bras effleura le devant de sa redingote. La jeune femme sursauta, surprise par la chaleur et l'impression de puissance qui émanaient de lui.  

Bonté divine ! Si elle pouvait les percevoir à travers sa veste et sa chemise, que serait-ce s il était…

Une soudaine brûlure envahit ses joues. Elle devait avoir les joues en feu.

— Je donnerais ma fortune pour connaître vos pensées, chuchota le duc, manifestement intrigue.

Par chance, la vicomtesse choisit cet instant pour réapparaître dans le salon.

— Je suis absolument confuse de vous avoir abandonnés si longtemps, dit-elle. L'un des chevaux de M Crâne a perdu un fer, et j'ai dû l’accompagner jusqu'aux écuries et trouver un lad pour réparer les dégâts.

De sa vie, jamais Daphné n'avait vu sa mère s'aventurer dans les écuries !

— Vous êtes une hôtesse exceptionnelle, déclara Simon en lui tendant les tulipes. Tenez, ces fleurs sont pour vous.

La vicomtesse en demeura bouche bée, tandis qu'un drôle de petit soupir s'échappait de ses lèvres.

— Il me semble que...

Elle regarda Daphné, puis Simon, et de nouveau sa fille.

— Vraiment ?

— Tout à fait !

Violet battit des cils, le regard embué. Personne ne lui offrait jamais de fleurs, songea soudain Daphné. Du moins, pas depuis que son père était mort, une dizaine d'années plus tôt. Violet était tellement mère que Daphné avait oublié qu'elle était aussi femme.

— Je ne sais que dire, murmura la vicomtesse d'une voix enrouée par l'émotion.

— Essayez « Merci », chuchota Daphné à son oreille avec un sourire chaleureux.

— Oh, Daphné ! Vous êtes encore pire que vos frères ! s'écria Violet, qui n'avait jamais paru aussi jeune aux yeux de sa fille. Merci, monsieur. Elles sont superbes, mais votre attention me touche plus encore que leur beauté. Je ne suis pas près de l'oublier.

Hastings parut sur le point de dire quelque chose, mais il se contenta de hocher la tête en souriant.

En remarquant la lueur de joie intense qui éclairait le regard bleu de sa mère, Daphné comprit, un peu honteuse, que jamais aucun de ses huit enfants n'avait fait preuve d'autant de délicatesse envers elle que l'homme qui se tenait à son côté.

Puis il lui vint à l'esprit qu'il aurait fallu être la dernière des sottes pour ne pas tomber follement amoureuse de celui-ci.

Bien entendu, tout aurait été encore plus parfait s'il avait eu la bonne idée d'éprouver pour elle les mêmes tendres sentiments...

— Maman, voulez-vous que j'aille vous chercher un vase ?

— Hum ? fit Violet, trop occupée à savourer le parfum des tulipes pour écouter sa fille. Oh ! Oui, bien sûr. Demandez à Humboldt d'apporter celui de ma grand-mère, en cristal taillé.

Daphné adressa un sourire reconnaissant au duc et se dirigea vers la porte. Elle n'avait pas effectué deux pas que la haute et massive silhouette de son frère aîné s'encadrait dans la porte.

— Daphné, grommela Anthony. Je te cherchais, justement.

La jeune femme décida que la meilleure stratégie consistait à ignorer sa mauvaise humeur.

— Un instant, je te prie, dit-elle d'un ton docile. Maman m'a demandé d'aller lui chercher un vase. Le duc lui a apporté des fleurs.

— Hastings est là ?

Anthony braqua son regard par-dessus 1 épaule de Daphné, vers l'intérieur du salon.

— Que venez-vous faire ici ?

— Présenter mes hommages à mademoiselle votre sœur.

Anthony entra dans la pièce d'un pas furieux.

— Je ne vous ai pas autorisé à la courtiser, maugréa-t-il.

— Moi, si, intervint Violet.

La vicomtesse tendit le bouquet sous le nez de son fils aîné et l'agita, comme pour lui barbouiller le visage de pollen.

— Ne sont-elles pas superbes ?

Anthony éternua et écarta les fleurs d'un geste impatient.

— Mère, j'essaie d'avoir une conversation avec le duc de Hastings.

Violet pivota vers ce dernier.

— Voulez-vous discuter avec mon fils ?

— Pas particulièrement.

— Très bien. Anthony, taisez-vous.

Daphné tenta, sans succès, d'étouffer d'une main le fou rire qui jaillissait de ses lèvres.

— Toi, la menaça Anthony, tiens-toi tranquille !

— Je vais chercher ce vase, marmonna-t-elle.

— En me laissant aux prises avec votre frère ? demanda Simon sans enthousiasme. Je ne préférerais pas.

Daphné leva un sourcil amusé.

— Ne me dites pas que vous n'êtes pas assez vaillant pour vous expliquer avec lui !

— Aucunement, mais il est votre problème, pas le mien, et...

— Que diable tramez-vous ? gronda Anthony.

— Anthony ! s’écria Violet. Je ne tolérerai pas un tel comportement dans mon salon.

Daphné étouffa un petit rire moqueur.

Simon ne fit rien d'autre qu'incliner la tête de côté pour considérer son ami d'un air intrigué.

Anthony leur lança à tous deux un regard noir, avant de se tourner vers sa mère.

— Il ne faut pas lui faire confiance. Savez-vous ce qui se passe, ici ?

— Bien entendu, répondit Violet. Monsieur le duc rend visite à votre sœur.

— Et j'apporte des fleurs à madame votre mère, ajouta Simon d'un ton affable.

En voyant le regard mauvais qu'Anthony dardait sur lui, Simon eut la nette impression que celui-ci éprouvait une folle envie de lui écraser son poing sur le visage.

Puis il s'adressa de nouveau à sa mère :

— Savez-vous exactement quelle est sa réputation ?

— Les anciens libertins font les meilleurs maris, déclara Violet.

— Ce sont des fadaises, et vous le savez.

— De toute façon, ce n'est pas un vrai libertin, corrigea Daphné.

Le coup d'œil qu'Anthony lança à sa sœur était si furieux que c'en était comique. Simon ravala de justesse un éclat de rire, aidé en cela par la certitude que la moindre manifestation d'ironie risquait fort, dans la bataille intérieure que livrait Anthony entre sa colère et sa bonne éducation, de faire pencher la balance en faveur des instincts les plus bas de celui-ci.

— Vous ignorez tout, dit Anthony d'une voix vibrante de rage contenue. Vous ignorez tout de ce qu'il a fait !

— Bah ! Rien de plus que ce que vous avez fait, rétorqua Violet, espiègle.

— Précisément ! tonna le jeune homme. Bon sang, je sais exactement à quoi il pense en ce moment même, et cela n'a qu'un rapport très lointain avec les sonnets fleuris et les bouquets de roses !

À ces mots, Simon s'imagina en train de déposer Daphné sur un lit de pétales de roses.

— Avec les roses, je ne dis pas... murmura-t-il.

— Je vais le tuer !

— Tuer un homme qui m'apporte des fleurs ? Vous n'y songez pas ! Et d'ailleurs, ce sont des tulipes. De Hollande, qui plus est. Alors maîtrisez-vous un peu, Anthony. Tout ceci est parfaitement déplacé.

— Cet homme n'est même pas digne de lécher les bottines de Daphné !

De nouveau, une image des plus suggestives s’imposa à l'esprit de Simon... mais cette fois, il jugea plus prudent de s'abstenir de tout commentaire.

Au demeurant, il n'était pas question de laisser ses pensées prendre un cours aussi risqué. Daphné était la sœur d'Anthony, nom de nom ! Il ne pouvait pas la séduire !

— Je refuse d'entendre plus de remarques désobligeantes à l'égard de monsieur le duc, déclara Violet. Le débat est clos.

— Mais...

— Je n'aime pas votre ton, Anthony Bridgerton ! Simon crut entendre Daphné pouffer de rire. En quoi cela était-il si drôle ?

— Si Votre Sérénissime Maternité m’y autorise, demanda Anthony d'une voix vibrante de colère, j'aimerais avoir une discussion privée avec monsieur.

— Cette fois-ci, je vais vraiment chercher ce vase, annonça Daphné avant de s'éclipser.

Violet croisa les bras d'un air de défi.

— Je ne tolérerai pas que vous maltraitiez un hôte sous mon toit.

— Vous avez ma parole que je ne lèverai pas la main sur lui.

N'ayant pas eu de mère, Simon trouvait cet échange des plus fascinants. Aux yeux de la loi, Bridgerton House n'appartenait pas à la vicomtesse, mais à son fils aîné, et Simon s'étonnait que ce dernier ne se fût pas prévalu de cet argument.

— Tout va bien, madame, la rassura-t-il. Je suis sûr qu'Anthony et moi avons beaucoup à nous dire.

— Beaucoup, approuva celui-ci, furieux.

— Ma foi, comme il vous plaira, répondit lady Bridgerton. De toute façon, vous n'en ferez qu'à votre tête. En revanche, je n'ai pas l'intention de m'en aller.

Elle prit place dans le sofa.

— Ce salon est le mien, et j'y suis fort bien. Si vous voulez engager l'un de ces échanges grotesques qui font office de conversation chez les mâles de votre espèce, libre à vous, mais pas ici.

Simon n'en croyait pas ses oreilles. Décidément, la mère de Daphné était une femme surprenante !

Voyant qu'Anthony désignait la porte d'un coup de menton, il le suivit dans le couloir.

— Mon cabinet de travail est par là.

— Vous disposez d'un bureau ici ?

— Je suis le chef de famille.

— Certes, admit Simon, mais vous habitez ailleurs.

Anthony fit halte pour darder sur lui un œil inquisiteur.

— Il ne vous aura pas échappé, je suppose, que ma position de fils aîné implique un certain nombre de responsabilités.

Simon soutint tranquillement son regard.

— Feriez-vous allusion à Daphné ?

— Précisément.

— Si ma mémoire est bonne, vous m'avez dit voici quelques jours vouloir nous présenter l'un à l'autre.

— C'était avant que je découvre que vous vous intéressiez à elle.

Simon garda le silence jusqu’à ce qu’Anthony le fasse entrer dans son bureau et ferme la porte derrière eux.

— J'aimerais bien savoir, s enquit-il calmement, pour quelle raison je ne m'intéresserais pas à elle ?      

— En dehors du fait que vous m’avez jure n’avoir aucunement l'intention de convoler en justes noces ? demanda Anthony d'un ton acerbe.

Un point pour lui ! songea Simon, contrarié.

— En dehors de cela, admit-il.

Anthony parut hésiter.

— Personne ne s'intéresse à Daphné. Du moins, personne à qui nous accorderions sa main.

Simon croisa les bras et s'assit négligemment sur un coin de table.

— Vous ne la tenez pas en très haute estime, on dir... ?

Avant qu'il ait eu le temps d’achever sa question, Anthony l'avait saisi à la gorge.

— Je vous interdis de manquer de respect à ma sœur !

Hélas pour lui, Simon avait appris, durant ses voyages au long cours, quelques rudiments de combat à mains nues. Deux secondes plus tard, il avait inversé leurs positions.

— J'éprouve le plus grand respect pour mademoiselle votre sœur, rétorqua-t-il d'un ton volontairement menaçant. Pour vous, en revanche…

Entendant un son étranglé jaillir des lèvres d Anthony, Simon le libéra.

— Il se trouve, reprit-il en se frottant les mains, que Daphné m'a expliqué pour quelle raison elle n'avait attiré aucun prétendant convenable.

— Ah oui ? ricana Anthony.

— Pour ma part, je crois que vos manières de brutes, à vos frères et à vous, y sont pour beaucoup.

— D'après elle, cela est dû au fait que tout le monde à Londres ne voit en elle qu'une bonne camarade, et non une figure romantique.

Anthony observa un long silence.

— Hum... marmonna-t-il.

Puis, après une nouvelle pause :

— Elle a sans doute raison, dit-il, pensif.

Sans un mot, Simon étudia son ami, absorbé dans une profonde réflexion.

— Malgré tout, je n'aime pas vous voir tourner autour d'elle.

— Bonté divine, on dirait que vous allez mordre !

À son tour, Anthony croisa les bras sur sa poitrine.

— N'oubliez pas que nous avons fait les quatre cents coups ensemble, à Oxford. Je vous ai vu à l'œuvre.

— Pour l'amour du Ciel, Bridgerton, nous avions vingt ans ! À cet âge, les hommes sont tous des ânes. Et d'ailleurs, vous savez très bien que je ne m... m...

Comprenant qu'il perdait le contrôle de son élocution, Simon feignit d'être secoué par une quinte de toux. Enfer ! Il était presque parvenu à enrayer ce maudit bégaiement, sauf lorsqu'il était très en colère. S'il se laissait déborder par ses émotions, sa diction se brouillait aussitôt. C'était aussi simple que cela.

Malheureusement, quand cela se produisait, il en était furieux, ce qui ne faisait qu'aggraver le problème. Un véritable cercle vicieux !

— Que vous arrive-t-il ? s'enquit Anthony d'un air intrigué.

— Une poussière... dans la gorge, mentit Simon.

— Voulez-vous du thé ?

Simon hocha la tête. Il n'avait pas particulièrement envie de boire du thé, mais il lui semblait que c'était ce que demanderait quelqu'un ayant réellement une poussière dans la gorge.

Anthony actionna le cordon de la sonnette, puis se tourna de nouveau vers lui.

— Vous disiez ?

Simon toussota une dernière fois, dans l'espoir que cela l'aiderait à maîtriser sa colère.

— Je vous faisais juste remarquer que, comme vous le savez mieux que quiconque, je ne mérite pas la moitié de ma réputation.

— Certes, mais je parlais de l'autre moitié, celle que vous méritez, et si je ne vois aucune objection a ce que vous croisiez Daphné à l'occasion, je ne vous laisserai pas la courtiser.

Incrédule, Simon regarda son ami - ou plus exactement celui en qui il avait toujours vu un ami... jusqu'à présent.

— Vous êtes donc persuadé que j ai l’intention de la séduire comme n'importe quelle grisette ?

— J'ignore quelles sont vos intentions. Ce que je sais, en revanche, c'est que vous n'envisagez pas de vous marier... alors que Daphné, elle, ne désire que cela.

Il leva les mains en signe d'incompréhension.

— Cela me suffit pour préférer vous voir chacun d'un côté de la piste de danse.

Simon laissa échapper un long soupir. Si la réaction d'Anthony était des plus agaçantes, elle était assez logique, pour ne pas dire louable. Après tout, son ami n'avait d'autre intention que de protéger les intérêts de sa sœur. Simon avait du mal, pour sa part, à s'imaginer responsable d'une autre personne que lui-même. Toutefois, il supposait que s il avait eu une sœur, il aurait été sacrément pointilleux sur la qualité de ses prétendants...

Il en était là de ses réflexions lorsque des coups furent frappés à la porte.

— Entrez ! répondit Anthony.

Simon s'était attendu à voir la bonne apportant le thé mais c'est Daphné qui fit son apparition :

— Maman me dit que vous êtes tous les deux d une humeur exécrable et que je serais mieux avisée de vous laisser tranquilles, mais je préférais m assurer que vous n'étiez pas en train de vous entretuer.

— Pas encore, répliqua Anthony. Nous nous sommes juste un peu étranglés.

Daphné, admirable de maîtrise de soi, demeura parfaitement impassible.

— Oh. Lequel a étranglé l'autre ?

— Moi le premier, puis il m'a retourné la politesse.

— Dommage ! s'écria-t-elle. J'arrive trop tard.

Simon ne put s'empêcher de sourire.

— Daphné... commença-t-il.

Anthony sursauta.

— Vous l'appelez par son prénom ?

Puis, se tournant vers sa sœur :

— Tu lui en as donné la permission ?

— Bien entendu.

— Mais...

— Ne pensez-vous pas, intervint Simon, que le moment est venu de tout lui révéler ?

La jeune femme acquiesça d'un air grave.

— Tout à fait d'accord. Si vous vous souvenez, je l'avais bien dit !

— Comme c'est délicat de votre part de le faire remarquer, marmonna Simon.

Une expression de triomphe éclaira le visage de Daphné.

— Je n'ai pas pu résister. Avec quatre frères, on apprend vite à profiter du moment où l'on peut s'exclamer : « Je l'avais bien dit ! »

Simon regarda Daphné, puis Anthony, puis de nouveau Daphné.

— Je ne sais pas lequel de vous deux je plains le plus ! soupira-t-il.

— Allez-vous me dire ce que vous manigancez ? s'impatienta Anthony.

Puis, changeant de ton :

— Et pour répondre à votre question, c'est moi qu'il faut plaindre. Je suis un frère aimant et bienveillant, tandis qu'elle...

— Faux ! protesta Daphné.

Sans prêter attention à leur dispute, Simon se tourna vers Anthony.

— Vous voulez savoir ce que nous tramons ? Je vais tout vous dire...

7

Les hommes sont comme les moutons de Panurge. Là où l'un va, les autres suivent...

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 30 avril 1813

Dans l'ensemble, songea Daphné, Anthony prenait plutôt bien la chose. Lorsque Simon acheva de lui résumer leur petit complot - non sans, elle devait l'admettre, de fréquentes interruptions de sa part -, Anthony n'avait élevé la voix que sept fois.

Soit sept fois de moins que Daphné ne l'avait craint.

Finalement, après qu'elle l'eut prié de tenir sa langue jusqu'à ce que Simon et elle aient terminé leur explication, Anthony hocha la tête, croisa les bras et garda les lèvres serrées. Son expression furieuse était proprement effrayante, mais il tint parole et s'abstint de tout commentaire.

Jusqu'à ce que Simon achève son récit par un « Et voilà toute l'histoire » qui résonna étrangement dans l'air soudain immobile.

Anthony conserva un mutisme si parfait pendant une dizaine de secondes que Daphné aurait juré qu'elle entendait le mouvement de ses propres yeux qui allaient, inquiets, d'Anthony à Simon, et inversement.

Puis son frère reprit la parole.

— Avez-vous perdu la tête ?

— Je me disais bien qu'il réagirait comme cela, marmonna Daphné.

— Êtes-vous aussi désespérément, aussi abominablement, aussi irrémédiablement fous l’un que l'autre ? enchaîna le jeune homme. Je ne sais pas lequel de vous est le plus insensé des deux !

— Vas-tu te taire ? chuchota Daphné. Maman va t'entendre.

— Mère ferait une crise cardiaque si elle apprenait à quoi tu joues, répliqua Anthony, d'un ton un peu plus bas.

— Ce qui ne se produira pas, n’est-ce pas 

— Non, répondit Anthony, car votre petit complot prend fin à cet instant même.

Daphné croisa les bras.

— Tu ne pourras pas m'en empêcher.

D'un coup de menton, Anthony désigna Simon.

— Il me suffirait de le tuer.

— Ne sois pas ridicule !

— Il y a eu des duels pour moins que ça !

— Oui, entre crétins, précisa Daphné.

— Dans ce domaine, je ne lui disputerai pas le titre, rétorqua Anthony.

— Si je puis me permettre... commença Simon.

— C'est ton meilleur ami, fit valoir Daphné.

— C'était, rectifia Anthony d'une voix vibrante de rage contenue.

Daphné se tourna vers Simon, outrée.

— Et vous ne dites rien ?

Il étira ses lèvres en un sourire guindé.

— Encore faudrait-il qu'on m'en laisse l’occasion. Anthony pivota vers lui.

— Vous allez quitter cette maison sur-le-champ.

— Avant d'avoir pu plaider ma cause ?

— Nous sommes aussi chez moi, s'emporta Daphné, et pour ma part, je désire qu'il reste.

Son frère lui lança un regard exaspéré.

— Très bien. Je vous donne deux minutes pour votre défense, pas une de plus.

Daphné jeta un coup d'œil hésitant à Simon, songeant qu'il préférerait peut-être parler à sa place, mais celui-ci, dans un haussement d'épaules fataliste, déclara :

— À vous l'honneur. Après tout, c'est votre frère.

Elle prit une profonde inspiration pour se donner du courage et, posant les mains sur ses hanches dans un geste machinal :

— Tout d'abord, tu dois savoir que j'ai bien plus à gagner avec ce pacte que monsieur le duc. Il prétend qu'il veut m'utiliser pour se protéger des autres jeunes femmes...

— Et de leurs mères, précisa Hastings.

— ... et de leurs mères, mais entre nous, je pense qu'il se trompe. On ne cessera pas de le harceler pour la seule raison qu'on le croira épris d'une autre... surtout s'il s'agit de moi !

— Quel est le problème avec toi ? s'étonna Anthony.

Daphné s'apprêtait à répondre, mais elle se ravisa en interceptant le drôle de regard que les deux hommes échangeaient.

— Eh bien, qu'y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Rien, marmonna Anthony d'un air penaud.

— J'ai expliqué à votre frère votre théorie sur les raisons de votre manque de prétendants, dit le duc avec gentillesse.

— Je vois...

Elle se mordit les lèvres, ne sachant si elle devait ou non s'en offusquer.

— Entre nous, ajouta-t-elle, il aurait pu s'en douter tout seul.

Pour toute réponse, le duc émit un ricanement dubitatif.

Daphné leur adressa un regard sévère.

— J'espère que ces interruptions ne seront pas comptabilisées dans mes deux minutes !

Simon esquissa un geste évasif.

— C'est lui qui tient la montre.

Daphné vit son frère serrer les doigts sur le rebord du bureau, peut-être pour les empêcher de se refermer sur le cou de Hastings.

— Et c'est lui, menaça Anthony, qui va passer à travers la fenêtre tête la première s'il ne la met pas en sourdine.

— Vous voyez, commenta Daphné sans dissimuler son agacement, je me suis toujours demandé si les hommes n'étaient pas un peu stupides. Maintenant, j'ai la réponse.

Le duc sourit.

— En tenant compte des interruptions, déclara Anthony en décochant un regard meurtrier à Hastings, il te reste une minute et demie.

— Très bien. Dans ce cas, je m'en tiendrai à un seul fait. Aujourd'hui, j'ai eu six visiteurs. Six ! Te souviens-tu de la dernière fois que cela est arrivé ?

Anthony lui jeta un regard vide.

— Moi, je ne peux pas, poursuivit-elle, pleine d'énergie. Pour la bonne raison que cela n'est jamais arrivé. Cet après-midi, six hommes ont gravi l'escalier de la maison, frappé à la porte, donné leur carte à Humboldt. Six bons partis m'ont apporté des fleurs, fait la conversation, et il y en a même un qui m'a déclamé des vers.

À ces mots, Simon tressaillit.

— Et sais-tu pourquoi ? s'emporta Daphné, élevant dangereusement la voix. Le sais-tu ?

Anthony, avec une sagesse inédite chez lui, ne répondit pas.

— Parce que ce monsieur...

De la main, elle désigna Simon.

— ... a eu la bonté de feindre un certain intérêt pour ma personne hier soir au bal de lady Danbury.

Simon, jusque-là tranquillement assis sur le coin du bureau, se redressa soudain.

— Tout de même, s'exclama-t-il, je ne l'aurais pas formulé ainsi !

Elle tourna vers lui un regard parfaitement impassible.

— Et comment l'auriez-vous formulé, je vous prie ?

Il n'eut pas le temps de répliquer qu'elle enchaînait :

— Parce que je peux vous affirmer qu'aucun de ces messieurs n'avait jamais songé à m'honorer de sa visite, jusqu'à présent.

— S'ils sont aveugles à ce point, lança Simon avec calme, pourquoi vous souciez-vous qu'ils vous regardent ou non ?

La jeune femme ne répondit pas. En la voyant reculé d'un pas, Simon eut la pénible impression d'avoir commis une bourde... impression confirmée lorsqu'il la vit battre des cils.

Bon sang, elle pleurait...

Elle essuya ses yeux en toussotant, plaçant sa main devant sa bouche afin de dissimuler la manœuvre, mais Simon n'était pas dupe. Il s'était comporté comme le dernier des goujats.

— Ah, bravo ! grommela Anthony.

Il fusilla Simon du regard et posa une main protectrice sur le bras de sa sœur.

— Ne fais pas attention à lui, Daph'. C'est un âne.

— Peut-être, rétorqua-t-elle dans un hoquet, mais un âne sensible et intelligent.

Anthony laissa échapper un soupir de lassitude.

— Six visiteurs, tu as dit ?

Elle hocha la tête.

— Sept, en comptant monsieur.

— Et... commença-t-il, prudent, y en avait-il certains parmi eux que tu envisagerais d'épouser ?

Prenant conscience qu'il était en train de s'enfoncer les doigts dans les cuisses, Simon s'obligea à poser les mains sur le bureau.

Daphné acquiesça de nouveau.

— Ce sont tous des hommes avec qui j'ai eu des relations amicales. Le seul détail qui change, c'est qu'ils n'ont jamais vu en moi une candidate sérieuse pour le mariage, jusqu'à ce que monsieur le duc leur donne l'exemple. Si l'occasion m'en était offerte, je pense que je pourrais développer un attachement plus profond pour l'un d'entre eux.

— Mais... ! s'écria Simon, avant de s'interrompre.

— Oui ? s'enquit Daphné d'un air intrigué.

Simon avait failli dire que si ces messieurs ne s'étaient décidés à la remarquer que parce que lui, duc de son état, avait manifesté de l'inclination pour elle, ils étaient parfaitement stupides, et que par conséquent elle ne pouvait envisager un seul instant d'épouser l'un d'entre eux. Puis, se souvenant qu'il avait lui-même fait valoir que son intérêt pour elle lui attirerait des prétendants, il comprit qu'avancer cet argument reviendrait à couper la branche sur laquelle il était assis.

— Rien, répliqua-t-il finalement, en levant la main. Cela n'a aucune importance.

Daphné attendit quelques instants, comme pour s'assurer qu'il ne changerait pas d'avis, puis elle se tourna de nouveau vers son frère.

— Dans ce cas, tu comprends la sagesse de notre plan ?

—  « Sagesse » est un peu exagéré, mais...

Manifestement, Anthony avait du mal à l'admettre.

— ... je vois quels bénéfices tu penses que tu pourrais éventuellement en retirer.

— Anthony, je dois trouver un époux. Outre le fait que maman me fait une vie infernale à ce sujet, je veux me marier et fonder une famille. C'est même mon plus cher désir, mais jusqu'à présent, aucun parti acceptable ne s'est présenté.

Où Anthony trouvait-il la force de résister à ces grands yeux marron qui le suppliaient ? Simon n'en avait aucune idée. De fait, quelques instants plus tard, ses épaules s'affaissèrent tandis qu'il laissait échapper un soupir épuisé.

— C'est bon, déclara le jeune homme en fermant les yeux, comme s'il ne pouvait croire que c'était bien lui qui disait cela. Je vous donne mon accord, puisque vous ne me laissez pas le choix.

Daphné s'élança vers lui pour le serrer sur son cœur.

— Oh, Anthony ! Je savais que tu étais le meilleur des frères !

Puis, après avoir déposé un baiser sur sa joue :

— Il arrive seulement que tu sois parfois mal inspiré, précisa-t-elle.

Anthony leva les yeux au plafond, avant de tourner le regard vers Simon.

— Vous voyez ce qu'on me fait subir ? lança-t-il en secouant la tête d'un air impuissant.

En l'entendant parler de ce ton pathétique que prennent entre eux les hommes victimes d'odieuses machinations domestiques, Simon réprima un petit sourire de triomphe. Il venait de quitter son statut de vil séducteur pour retrouver celui de meilleur ami.

— Toutefois, ajouta Anthony en raffermissant sa voix, faisant reculer Daphné, je pose quelques conditions à votre diabolique entreprise.

La jeune femme se figea, attentive.

— Tout d'abord, rien de tout ceci ne doit sortir de cette pièce.

— Tu as ma parole, s'empressa d'acquiescer Daphné.

Anthony interrogea Simon du regard.

— Et la mienne aussi, promit-il.

— Mère ne s'en remettrait pas, si elle apprenait l'effroyable vérité.

— À vrai dire, murmura Simon, je pense plutôt qu'elle applaudirait notre ingéniosité, mais étant donné que vous la connaissez bien mieux que moi, je m'incline devant votre demande.

Anthony le transperça d'un regard glacial.

— En second lieu, vous ne devrez rester en tête à tête sous aucun prétexte. Aucun !

— Cela ne devrait pas être difficile, répondit Daphné, car nous n'y serions pas autorisés, même s'il me faisait réellement la cour.

Simon, qui n'avait rien oublié de leur brève - mais brûlante - rencontre dans les couloirs de lady Danbury, regrettait amèrement qu'on ne lui accorde plus aucun moment de solitude avec Daphné, mais il savait reconnaître un obstacle lorsqu'il s'en présentait un... surtout quand celui-ci s'appelait Anthony Bridgerton. Aussi se contenta-t-il de hocher la tête en signe d'assentiment.

— Troisièmement...

— Parce qu'il y a une troisième condition ? s'impatienta Daphné.

— Il y en aurait trente si je pouvais les trouver, grommela Anthony.

— Très bien, dit-elle de mauvaise grâce. Puisqu'il le faut...

L'espace d'un instant, Simon crut qu'Anthony allait étrangler sa sœur.

— Qu'y a-t-il de si drôle ? demanda se dernier.

Simon prit alors conscience qu'il avait éclaté de rire.

— Rien ! s'empressa-t-il d'assurer.

— Bon, marmonna Anthony. Voici ma troisième condition. Si jamais je vous surprends, même une seule fois, dans une situation susceptible de la compromettre, si vous osez lui faire ne fût-ce qu'un baisemain sans la présence d'un chaperon, je vous arrache la tête.

Daphné battit des cils.

— N'est-ce pas un brin excessif ?

Anthony la toisa avec fermeté.

— Non.

— Oh.

— Hastings ?

Simon n'eut d'autre solution que d'acquiescer à cela également.

— Bien, maugréa Anthony. Maintenant que tout ceci est réglé...

D'un coup de menton, il désigna Simon.

— ... je ne vous retiens pas.

— Anthony ! s'écria Daphné.

— Dois-je comprendre que l'invitation de ce soir ne tient plus ? s'enquit Simon.

— Exactement.

— Pas du tout ! protesta Daphné en donnant une tape sur le bras de son frère. Tu avais invité monsieur le duc à dîner ? Pourquoi ne m'en as-tu rien dit ?

— C'était il y a longtemps. Une éternité, marmonna Anthony.

— Lundi, très exactement, précisa Simon.

— Dans ce cas, vous devez rester, décréta Daphné. Maman sera ravie de vous avoir avec nous. Quant à toi...

Elle frappa son frère de plus belle.

— Arrête un peu de chercher tous les moyens possibles de lui empoisonner la vie.

Simon éclata de rire.

— Empoisonner ? Ne vous inquiétez pas pour cela, Daphné. Vous oubliez que j'ai étudié avec lui pendant une dizaine d'années. Votre frère n'a jamais rien compris aux principes de la chimie.

— Je vais le tuer, marmonna Anthony dans sa barbe. Avant la fin de la semaine, je l'aurai étranglé !

— Allons ! fit Daphné d'un ton léger. Demain, tu auras oublié tout ceci et vous irez fumer un havane au White.

— Je ne crois pas, répliqua Anthony, menaçant.

— Eh bien moi, si. Qu'en dites-vous, Simon ?

En scrutant le visage de son ami, celui-ci découvrit quelque chose de nouveau. Une lueur dans son regard. Un sérieux qu'il n'y avait jamais vu...

Lorsque, six ans plus tôt, Simon avait quitté les rivages de l'Angleterre, Anthony et lui n'étaient encore que des enfants. Oh, ils se prenaient pour des hommes ! Ils jouaient, faisaient la noce et se pavanaient en société, persuadés de leur propre importance...

À présent, ce n'était plus la même chose.

Ils étaient des hommes.

Simon avait compris que ce changement s'opérait en lui pendant ses voyages au long cours. Cela avait été une lente transformation, forgée jour après jour, au fil de chaque nouveau défi qu'il affrontait. À présent il prenait conscience qu'il avait conserve, de retour au pays, l'image d'Anthony tel qu'il était à vingt-deux ans.

Il avait commis l'erreur de ne pas s’apercevoir que celui-ci aussi avait mûri. Qu'il portait des responsabilités que, pour sa part, il n'imaginait même pas. Qu'il avait des frères à guider, des sœurs à protéger. Simon avait un duché, Anthony avait une famille. La différence était de taille, et Simon ne pouvait blâmer son ami de se montrer extrêmement protecteur pour ne pas dire franchement obtus.

— J'en dis, répondit-il enfin à Daphné, que votre frère et moi ne sommes plus ceux que nous étions il y a six ans, dans nos années d'insouciance, et qua mon avis, cela n'est peut-être pas une mauvaise chose.

Quelques heures plus tard, une folle effervescence s'était emparée de Bridgerton House.

Daphné, qui avait passé une robe du soir en velours émeraude dont quelqu'un lui avait dit un jour qu'elle faisait paraître ses yeux « un peu moins marron », arpentait le grand hall, cherchant en vain à calmer une Violet Bridgerton au comble de l’énervement.

Je ne peux pas croire, s'écria celle-ci en pressant une main sur sa poitrine, qu'Anthony ai pu oublier de me dire qu'il avait proposé au duc de Hastings de dîner avec nous ! Je n'ai pas eu le temps de préparer quoi que ce soit !

La jeune femme parcourut le menu qu’elle tenait entre ses mains, et qui commençait par de la soupe à la tortue, proposait trois autres services, avant de s'achever par un agneau en sauce suivi, bien entendu, par un choix de quatre desserts. S'efforçant de bannir tout sarcasme de sa voix, elle répliqua :

— Il me semble que notre invité n’a aucune raison de se plaindre.

— Je l'espère, gémit Violet, mais si j'avais su qu'il venait, j'aurais ajouté du bœuf. On ne peut pas recevoir convenablement sans une pièce de bœuf !

— Il sait très bien que c'est un dîner sans façon. Violet lui lança un regard exaspéré.

— Il n'y a pas de dîner sans façon quand un duc vous honore de sa présence !

Perplexe, Daphné regarda sa mère se tordre les mains de désespoir.

— Mère, je ne pense pas que le duc soit le genre d'homme à s'attendre à ce que nous changions du tout au tout nos habitudes à cause de lui.

— Lui, peut-être pas, mais moi, si. Il y a un certain nombre d'usages en société, Daphné, des règles de bonne conduite. En toute franchise, je m'étonne de votre calme et de votre indifférence.

— Je ne suis pas indifférente ! s'insurgea la jeune femme.

— En tout cas, vous n'avez pas l'air de vous affoler, rétorqua sa mère, soupçonneuse. Comment pouvez- vous demeurer aussi impassible ? Pour l'amour du Ciel, Daphné, cet homme envisage de vous épouser ! Daphné réprima de justesse un gémissement agacé.

Il n'a jamais rien affirmé de la sorte, maman.

— Il n'en a pas besoin. Pour quelle autre raison aurait-il dansé avec vous hier soir ? La seule autre jeune fille à qui il a fait le même honneur est Pénélope Featherington, et nous savons vous et moi que cela ne pouvait être que par pure charité.

— J'aime beaucoup Pénélope, protesta Daphné.

— Moi aussi, et j'attends avec impatience le jour où sa mère comprendra qu'avec son teint, c'est un véritable crime de l'habiller en orange, mais là n'est pas la question.

— Alors où est-elle ?

— Je ne sais pas! répliqua sa mère d'une voix presque geignarde.

Daphné secoua la tête, désolée.

— Je vais chercher Éloïse.

— Faites donc, répondit sa mère d'un air distrait. Et veillez à ce que Gregory soit d'une propreté irréprochable. Il ne se lave jamais derrière les oreilles. Et Hyacinthe... Seigneur, qu'allons-nous faire d'elle ? Le duc ne s'attend pas à trouver une gamine de dix ans à table !

— Maman ! lui reprocha Daphné avec patience. Anthony lui a dit que nous prenions le repas en famille.

— La plupart des parents ne convient pas leurs jeunes enfants à dîner avec eux, fit remarquer Violet.

— Eh bien, c'est leur problème.

Cédant à l'agacement qui montait en elle, Daphné laissa échapper un lourd soupir.

— Maman, j'en ai parlé avec le duc. Il a très bien compris qu'il ne s'agissait pas d'une occasion formelle, et il a même insisté sur le fait qu'il s'en réjouissait d'avance. N'ayant pas de famille, il n'a aucune idée de ce que peut être un repas chez les Bridgerton. C'est une expérience inédite, pour lui.

À ces mots, Violet pâlit.

— Dieu nous vienne en aide, murmura-t-elle.

— Allons, maman, je sais à quoi vous pensez. Je vous assure qu'il ne faut pas vous inquiéter ; Gregory ne s'amusera pas à écraser ses pommes de terre à la crème sur la chaise de Francesca. Je suis certaine qu'il est trop grand pour se livrer à de tels enfantillages, à présent.

— Mais... c'était la semaine dernière !

— Parfait, rétorqua Daphné du tac au tac. Dans ce cas, il n'aura pas eu le temps d'oublier sa correction.

Violet lui jeta un regard où se lisait la plus extrême perplexité.

— Très bien, reprit Daphné d'un ton nettement moins placide. Je vais lui promettre de l'assassiner s'il fait quoi que ce soit de nature à vous contrarier.

— Cela ne lui fera ni chaud ni froid, répondit sa mère. En revanche, si je le menace de vendre son cheval...

— Il ne vous croira pas.

— Exact. Je suis bien trop tendre avec lui, dit Violet en fronçant les sourcils. Toutefois, il m'écoutera si je lui dis qu'il sera privé de sa promenade quotidienne.

— Bonne idée, acquiesça Daphné.

— Alors c'est entendu. Je vais tout de suite essayer de faire entrer un peu de bon sens dans sa cervelle de moineau.

Violet s'élança, avant de faire halte pour pivoter sur elle-même.

— Éduquer des enfants, quel enfer !

Daphné se contenta de sourire. Cet enfer, sa mère ne l'aurait échangé contre aucun paradis sur terre.

D'une petite toux discrète, Violet indiqua que la conversation prenait un cours plus sérieux.

— J'espère que tout se passera bien ce soir, Daphné. Je pense que le duc de Hastings pourrait faire un excellent mari pour vous.

— Pourrait ? répéta Daphné. Je croyais que les ducs faisaient toujours de bons maris, même s'ils étaient bicéphales et bavaient en parlant... avec leurs deux bouches !

Elle ponctua sa réponse d'un joyeux éclat de rire qui arracha à sa mère un sourire indulgent.

— Vous aurez peut-être du mal à le croire, Daphné, mais je ne veux pas vous marier au premier venu. Si je vous présente à tant de bons partis, c'est seulement pour que vous ayez le plus de prétendants possible, afin de choisir le meilleur époux pour vous.

Un sourire nostalgique éclaira son visage.

— Mon vœu le plus cher est de vous voir aussi heureuse en ménage que je l'ai été avec votre père.

Et, sans laisser à sa fille le temps de répondre, elle s'éloigna...

Abandonnant Daphné à ses remords.

Peut-être cette mascarade avec le duc de Hastings n'était-elle pas une bonne idée, après tout. Violet serait au désespoir lorsqu'ils rompraient leurs prétendues fiançailles. Simon avait affirmé qu'il lui laisserait prendre l'initiative de la séparation, mais elle commençait à songer que l'inverse serait plus souhaitable. Certes, Daphné serait mortifiée d'être celle qui est quittée, mais au moins cela lui épargnerait-il les reproches et l'incompréhension de sa mère.

Car Violet la croirait folle de n'avoir pas su retenir un tel fiancé... et Daphné n'aurait plus qu'à se demander si sa mère n'avait pas raison.

Rien n'aurait pu préparer Simon à l'expérience que représentait un dîner de famille chez les Bridgerton. Autour de la table, ce n'étaient que rires et éclats de voix, à peine émaillés d'un léger incident impliquant un petit pois volant - il lui avait semblé que le petit pois en question provenait de l'extrémité de la table où se trouvait Hyacinthe, mais la benjamine des Bridgerton affichait un air si angélique qu'il avait du mal à croire qu'elle ait réellement pu viser son frère avec ce projectile.

Par chance, et bien qu'il eût décrit au-dessus de la tête de lady Bridgerton un arc parfait, le tir avait échappé à la vigilance maternelle.

Il n'avait en revanche pas échappé à Daphné, assise juste en face de Simon, s'il en jugeait à la rapidité avec laquelle elle avait couvert ses lèvres de sa serviette... sans doute pour dissimuler un éclat de rire. Car elle s'amusait follement, comme en témoignaient les petites rides autour de ses yeux.

Simon ne parla pas beaucoup pendant le repas. À dire vrai, il était plus facile d'écouter les Bridgerton que de tenter de discuter avec eux, en particulier à cause des regards mauvais que dardaient sur lui

Anthony et Benedict.

Par chance, on l'avait placé à l'écart des deux frères aînés - non par distraction de la part de la maîtresse de maison, il l'aurait juré -, de sorte qu'il n'eut guère de mal à les ignorer, et qu'il put concentrer son attention sur Daphné, et sur les rapports qu'elle entretenait avec les autres membres de la famille. De temps à autre, l'un d'entre eux lui posait une question, à laquelle il répondait brièvement, avant de se réfugier dans sa posture d'observateur discret.

Jusqu'à ce que Hyacinthe, assise à droite de Daphné, le regarde droit dans les yeux :

— Vous ne parlez pas beaucoup, dites donc, lui fit-elle remarquer.

Violet faillit s'étrangler avec son vin.

— Le duc de Hastings, expliqua Daphné, est bien mieux élevé que nous autres, qui passons notre temps à nous couper la parole comme si nous avions peur qu'on ne nous entende pas.

— Je n'ai pas peur qu'on ne m'entende pas, protesta Gregory.

— Cela ne risque pas d'arriver, commenta sèchement Violet. Allons, Gregory, mangez vos petits pois.

— Mais Hyacinthe a...

— Lady Bridgerton, s'enquit Simon à haute voix, puis-je me permettre de vous demander encore un peu de ces délicieux petits pois ?

— Certainement.

Elle décocha un regard appuyé à son jeune fils.

— Voyez comme monsieur le duc mange ses petits pois, lui.

Gregory mangea ses petits pois.

En souriant, Simon se servit, soulagé que lady Bridgerton n'eût pas choisi un service à la russe. S'il lui avait fallu attendre qu'un serveur apporte le plat, jamais il n'aurait pu éviter que Gregory accuse Hyacinthe d'avoir lancé sur lui ses petits pois !

Tout en mangeant le contenu de son assiette, car il n'avait à présent plus d'autre choix que de la terminer, Simon observa Daphné à la dérobée. Son visage s'éclairait d'un léger sourire, et ses yeux pétillaient d'une bonne humeur contagieuse. Une agréable sensation de bien-être envahit Simon.

— Anthony, pourquoi est-ce que tu boudes ? demanda l'une des deux sœurs du milieu - peut-être Francesca, mais Simon n'aurait pu le jurer.

Celle-ci offrait avec Éloïse une ressemblance stupéfiante, jusqu'à la nuance bleu porcelaine de leur iris, la même que celle de leur mère.

— Je ne boude pas, répliqua Anthony.

Simon, qui depuis une heure essuyait les regards furieux de celui-ci, réprima une grimace.

— Tu boudes, insista Francesca - ou Éloïse.

— Si tu t'imagines que je vais discuter avec toi, tu te trompes du tout au tout, laissa tomber son frère d'un air dédaigneux.

De nouveau, Daphné rit sous cape... ou, plus exactement, sous sa serviette de table. Simon décida qu'il ne s'était pas autant amusé depuis des lustres.

— Croyez-moi ou non, déclara soudain Violet, cette soirée est l'une des plus sympathiques de l'année ! Même, ajouta-t-elle avec un regard d'avertissement en direction de Hyacinthe, si ma cadette s'entraîne au lancer de petits pois depuis tout à l'heure.

Simon se tourna vers celle-ci au moment exact où elle s'écriait :

— Vous m'avez vue ?

La vicomtesse secoua la tête d'un air navré.

— Ma chère petite, quand apprendrez-vous que votre maman sait tout ?

Simon décida que Violet Bridgerton était digne de tout son respect.

Malgré cela, elle réussit encore à le prendre au dépourvu, par une simple question enveloppée d'un sourire désarmant.

— Dites-moi, monsieur, êtes-vous occupé demain ?

Malgré la blondeur de ses cheveux et le bleu intense de ses iris, elle ressemblait tant à Daphné qu'une soudaine confusion s'empara de lui. Sans réfléchir, il bredouilla :

— N... non. Pas que je me souvienne.

— Magnifique ! s'exclama-t-elle, rayonnante. Dans ce cas, vous devez nous accompagner à Greenwich.

— À Greenwich ? répéta Simon.

— Oui, voilà déjà quelques semaines que nous projetons une sortie en famille. Nous pourrions prendre un bateau, et pourquoi pas faire un pique-nique sur les berges de la Tamise ?

Elle lui décocha un sourire radieux.

— Vous serez des nôtres, n'est-ce pas ?

— Maman, protesta Daphné, monsieur le duc est certainement très occupé.

Violet décocha à sa fille un regard si polaire que Simon n'aurait pas été surpris de la voir se transformer en statue de glace.

— Ne dites pas n'importe quoi, répliqua la vicomtesse. Il vient de m'assurer qu'il disposait de sa journée.

Puis, se tournant vers lui :

— Nous visiterons l'Observatoire royal. Ainsi, vous n'aurez pas l'impression de perdre votre temps. Il n'est pas ouvert au public, je le sais, mais mon défunt mari était un grand mécène de l'astronomie. On nous y accueillera à bras ouverts.

Simon adressa à Daphné une muette interrogation ; la jeune femme lui renvoya un regard navré, avant d'esquisser un petit geste d'impuissance.

— Avec grand plaisir, répondit-il à son hôtesse.

Celle-ci, manifestement aux anges, conclut leur échange d'une délicate tape sur son bras.

Simon éprouva l'étrange sensation qu'il venait de sceller son destin.

8

II est parvenu aux oreilles de votre dévouée chroniqueuse que la famille Bridgerton au grand complet - additionnée d'un duc, et quel duc ! - a pris le bateau samedi matin pour Greenwich.

Nous nous sommes également laissé dire que le duc susmentionné ainsi qu'un certain membre de la famille Bridgerton sont rentrés à Londres trempés de la tête aux pieds.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 3 mai 1813

— Si vous vous excusez encore une fois, menaça Simon en croisant les mains derrière sa nuque, je vous fais passer par-dessus bord.

Assise sur la chaise longue voisine, Daphné lui lança un coup d'œil agacé. Ils se trouvaient sur le pont du bateau que sa mère avait loué pour la journée, afin d'emmener toute la famille, ainsi que le duc de Hastings, jusqu'à la ville de Greenwich.

— Veuillez m'excuser, répliqua-t-elle, si la politesse m'oblige à solliciter votre indulgence pour les grossières manœuvres de ma mère. J'avais cru comprendre que l'objet de notre imposture était de vous mettre à l'abri des mères cherchant à marier leur fille.

Simon s'installa plus confortablement sur son transat, tout en balayant ses objections d'un désinvolte :

— Puisque je m'amuse, où est le problème ?

De stupeur, la jeune femme en demeura bouche bée quelques instants.

— Oh, fit-elle. Eh bien... tant mieux.

Il éclata de rire.

— J'ai un faible pour les voyages en bateau, même si ce n'est que pour aller jusqu'à Greenwich. En outre, après les nombreuses années que j'ai passées à sillonner les mers, je suis assez curieux de visiter l'Observatoire royal et de voir le méridien de Greenwich.

Il se tourna vers elle.

— Avez-vous quelques notions de navigation et d'astronomie ?

Daphné secoua la tête.

— Fort peu, j'en ai peur. En toute franchise, je ne suis même pas certaine d'avoir bien compris ce qu'est ce fameux méridien.

— Il s'agit de la ligne à partir de laquelle on calcule toutes les longitudes du globe. Autrefois, les navigateurs mesuraient la distance longitudinale selon leur lieu de départ, mais au cours du siècle dernier, l'astronome royal a décidé de prendre le méridien de Greenwich comme seule et unique référence.

Daphné haussa un sourcil.

— Cela paraît assez présomptueux de notre part, non, de considérer que nous occupons le centre du monde ?

— Peut-être, mais quand vous êtes en haute mer, vous trouvez très utile de pouvoir situer votre position en fonction d'un point universel.

Daphné n'était pas tout à fait convaincue.

— Alors tout le monde a accepté Greenwich ? J'ai du mal à croire que les Français n'aient pas préféré Paris, et le pape aurait sans doute choisi Rome...

— En vérité, ce n'était pas un accord à proprement parler, admit le duc en riant. Il n'y a pas eu de traité officiel, si c'est ce que vous voulez dire. Seulement, il se trouve que l'Observatoire royal publie chaque année un excellent recueil de tables et de cartes, appelé l’Almanach nautique. Il faudrait être fou, lorsqu'on est marin, pour embarquer sans en emporter un exemplaire à son bord. Et puisque ce guide considère Greenwich comme le point zéro... eh bien, tout le monde est obligé de suivre.

— Quelle érudition !

Il esquissa un geste évasif.

— À force de naviguer, on finit par apprendre un certain nombre de choses.

— J'ai peur que l'on n'ait pas dispensé un enseignement aussi complet à la nursery Bridgerton, dit Daphné en penchant la tête, songeant soudain à ses nombreuses lacunes. Dans l'ensemble, mes connaissances se limitent à ce que savait ma gouvernante.

— Dommage, murmura Simon. Dans l’ensemble ? répéta-t-il, intrigué. Et le reste ?

— Quand une question m'intéressait, je trouvais en général quelques livres sur le sujet dans la bibliothèque familiale.

— Dix contre un que vous n'aviez aucune passion pour les mathématiques. Daphné éclata de rire.

— Contrairement à vous, si j'ai bien compris ? Vous avez raison, hélas ! Maman dit toujours que c'est un miracle que je sache assez compter pour ne pas oublier de mettre ma seconde chaussure à mon deuxième pied.

Voyant le duc sursauter, elle ajouta :

— Je sais, je sais ! Lorsqu'on a la bosse des mathématiques, on ne comprend pas comment les simples mortels peuvent regarder une série d'opérations sans en connaître immédiatement la solution, ou du moins, sans savoir comment la trouver. Colin est exactement comme vous.

Simon sourit. Elle avait tout à fait raison.

— Dans ce cas, quelles étaient vos matières préférées ?

— L'histoire et la littérature. Une chance pour moi, car de ce point de vue, la bibliothèque de mon père est un filon inépuisable.

Simon sirota une gorgée de limonade.

— Pour ma part, l'histoire m'a toujours copieusement ennuyé.

— Ah ? Et pourquoi donc ?

Il réfléchit quelques instants. Son manque d'enthousiasme pour ce domaine s'expliquait-il par la haine qu'il éprouvait envers son duché et le lourd passé de traditions qui l'entourait ? Il faut dire que le vieux duc avait nourri une telle passion pour son titre !

— Aucune idée, se contenta-t-il de répondre. Je n'aime pas cela, c'est tout.

Un silence complice tomba entre eux, à peine troublé par la brise qui soulevait leurs cheveux. Puis Daphné sourit en disant :

— N'ayant aucune tendance suicidaire, je m'abstiendrai de renouveler mes excuses, mais je suis contente que vous supportiez aussi allègrement les manœuvres d'intimidation de ma mère pour vous convaincre de nous accompagner aujourd'hui.

Il lui lança un regard sardonique.

— Si j'avais décidé de ne pas venir, rien de ce qu'aurait pu dire ou faire votre mère ne m'aurait convaincu.

Daphné émit un petit rire sec.

— De la part d'un homme comme vous, qui feint de me courtiser sous prétexte qu'il est trop bien élevé pour oser refuser les invitations des épouses de ses amis, c'est difficile à croire !

À ces mots, les iris de son compagnon prirent une nuance orageuse.

— Un homme comme moi ? Qu'entendez-vous par là, exactement ?

— Je... eh bien... bafouilla Daphné.

Qu'avait-elle voulu dire, au fait ?

— Je ne sais pas, avoua-t-elle.

— Dans ce cas, n'employez pas ce terme, bougonna le duc en s'adossant de nouveau à son siège.

Daphné s'absorba dans la contemplation d’une petite flaque d'eau qui s'était formée sur la rambarde tout en s'efforçant de chasser un sourire amusé. Qu’il était attendrissant, quand il boudait !

— Que regardez-vous ? demanda-t-il.

— Rien, dit-elle avant de se mordre les lèvres.

— Qu'est-ce qui vous fait sourire ainsi ? Cela, il n'était pas près de l'apprendre !

— Je ne souris pas.

— Alors, grommela-t-il, vous êtes sur le point d'éternuer, voire de faire une crise de nerfs.

— Ni l'un ni l'autre, répliqua Daphné d une voix paresseuse. Je savoure seulement la douceur de l'air...

Simon, faisant rouler sa tête sur son dossier, tourna les yeux vers elle.

— Et moi, le plaisir de cette excellente compagnie, commenta-t-il, ironique.

D'un coup de menton, Daphné désigna Anthony qui, adossé à la rambarde de l'autre côté du pont, les couvait d'un œil noir.

— Toute la compagnie ? insista-t-elle.

— Si vous faites allusion à votre frère, je trouve ses regards menaçants plutôt comiques.

— Ce n'est pas très charitable de votre part.

— Je n'ai jamais prétendu que je l'étais. Regardez...

À son tour, il lança vers Anthony un coup d œil qui, bien que discret, ne fit qu'accentuer l'expression furieuse du jeune homme.

— Il sait que nous parlons de lui, et ça le rend fou de rage.

— Moi qui vous croyais amis !

— Nous le sommes. La camaraderie, c'est aussi cela.

— Les hommes sont fous.

— Oui, en général, admit le duc. Daphné leva les yeux au ciel.

— Il me semblait pourtant que la première règle en la matière était de ne pas conter fleurette à la sœur de son meilleur ami ?

— Oh, mais ce n'est pas le cas. Je fais semblant de flirter, nuance.

Pensive, Daphné hocha la tête et regarda Anthony.

— Même cela, il a du mal à l'accepter, alors qu'il connaît la vérité.

— Exact, dit le duc d'un ton ravi. Avouez que c'est machiavélique !

La vicomtesse choisit cet instant pour traverser le pont en appelant :

— Les enfants ! Les enfants !... Oh ! Veuillez me pardonner, monsieur le duc, ajouta-t-elle en l'apercevant. Cela est plutôt désobligeant de ma part de vous compter parmi ma couvée !

D'un sourire, Simon accepta ses excuses.

— Le capitaine m'informe que nous arrivons, annonça-t-elle. Il est temps de rassembler nos affaires.

Simon se mit sur ses pieds avant de tendre une main à Daphné. Celle-ci la prit avec reconnaissance, mais faillit trébucher en se relevant.

— Je n'ai pas le pied marin, expliqua-t-elle en se retenant à son bras pour rétablir son équilibre.

— Dire que nous ne sommes que sur un fleuve ! se moqua-t-il.

— Traître ! Vous n'êtes pas censé remarquer mon manque d'élégance.

Simon baissa les yeux vers la jeune femme qui, tout en parlant, avait levé son visage vers lui. Avec le vent qui jouait dans ses cheveux et teintait ses joues de rose, elle lui parut si jolie qu'il en eut le souffle coupé.

Ses lèvres ensorcelantes étaient entrouvertes sur un rire enfantin, et le soleil allumait des étincelles acajou dans sa chevelure. Ici sur l'eau, dans les bourrasques qui tourbillonnaient autour d'eux, loin des salles de bal guindées, elle rayonnait d'une beauté si envoûtante que le seul fait d'être près d elle donnait envie à Simon de sourire comme un parfait idiot.

S'ils n'avaient pas été en pleine manœuvre d accostage, avec toute sa famille courant autour d’eux il l’aurait embrassée. Simon le savait, il n’avait pas le droit de jouer avec elle, et il avait encore moins l’intention de l'épouser. Alors pourquoi était-il en train de se pencher vers elle ? Recouvrant ses esprits, il se redressa brusquement.

Hélas, Anthony avait surpris la scène. Il se rua vers eux pour s’interposer.

— En tant que frère aîné, déclara-t-il en prenant Daphné par le bras avec plus de brutalité que d’élégance j'ai le privilège de t'escorter sur la terre ferme. Allons-y !

Simon s'inclina et lui céda le passage, trop furieux contre lui-même pour protester.

Le bateau se mit lentement à quai et on apporta une passerelle. Simon laissa toute la famille Bridgerton débarquer, puis il suivit le petit groupe sur les berges herbeuses de la Tamise, non sans relever la planche après son passage.

Au sommet de la colline, s’élevait la noble silhouette de l'Observatoire royal aux murs de brique rouge sombre et aux tourelles surmontées de dômes d’ardoise En l'apercevant, Simon eut l'impression de se trouver, comme l'avait dit Daphné, au centre du monde. Tout était calculé à partir de cet endroit précis Pour lui qui avait sillonné une bonne partie des mers du globe, cette pensée obligeait à une certaine modestie.

— Sommes-nous tous là ? demanda la vicomtesse. Tenez-vous tranquilles, que je m'assure que nous n'avons oublié personne !

Elle compta toutes les têtes, en terminant par elle-même dans un triomphant :

— Et dix ! C'est bon, nous sommes au complet.

— Réjouissez-vous, elle ne nous oblige plus à nous ranger selon nos dates de naissance.

En tournant la tête, Simon reconnut Colin, un sourire espiègle aux lèvres.

— C'est une méthode de classement qui fonctionnait quand notre âge correspondait à notre taille, mais un jour, Benedict a pris un pouce de plus qu'Anthony, puis c'est Gregory qui a dépassé Francesca...

Colin esquissa un geste fataliste.

— Ma mère a fini par renoncer.

Simon parcourut la fratrie d'un regard attentif.

— Je serais curieux de savoir où je me situerais...

— Tout près d'Anthony, je dirais.

— À Dieu ne plaise ! murmura Simon.

Colin lui lança un coup d'œil amusé et intrigué à la fois.

— Anthony ? appela la vicomtesse. Où est Anthony ?

Celui-ci émit un grognement maussade.

— Ah, vous voilà. Venez ici, c'est vous qui m'escorterez.

À contrecœur, l'aîné des frères Bridgerton lâcha le coude de Daphné pour rejoindre sa mère.

— Elle ne recule devant rien, n'est-ce pas ? s'enquit Colin.

Simon jugea préférable de s'abstenir de tout commentaire.

— Quoi qu'il en soit, ne la décevez pas, poursuivit son voisin. Après tous les efforts qu'elle vient de déployer, le moins que vous puissiez faire est de prendre le bras de Daphné.

Simon haussa les sourcils, amusé.

— Quelque chose me dit que vous ne valez pas mieux que madame votre mère.

— À la différence que moi, je n'ai pas la prétention d'être subtil, rétorqua le jeune homme dans un éclat de rire.

Daphné choisit cet instant pour les rejoindre.

— Je n'ai plus personne pour m'accompagner, déclara-t-elle.

— Ça alors ! feignit de s'étonner Colin. Bien, si vous voulez m'excuser, je vais chercher Hyacinthe.

— Si je dois m'occuper d'Éloïse, je pourrais bien être obligé de rentrer à Londres à la nage. Elle n'a vraiment pas le moral, depuis qu'elle a fêté ses quatorze ans.

Simon le regarda sans comprendre.

— Je croyais que vous n'étiez rentré en Angleterre que la semaine dernière ?

Colin acquiesça d'un hochement de tête.

— C'est exact. Le quatorzième anniversaire d'Éloïse, c'était il y a un an et demi.

Daphné lui donna une tape sur le coude.

— Si tu es gentil, je te promets de ne pas le lui répéter.

Pour toute réponse, son frère roula des yeux et s'éloigna en criant le prénom de Hyacinthe.

— Nous ne vous avons pas encore mis en fuite ? questionna Daphné en glissant sa main au creux du coude de Simon.

— Pardon ?

Elle lui adressa un sourire navré.

— Je ne connais rien d'aussi épuisant qu'une sortie en famille avec les Bridgerton.

— Oh, cela...

Tout en parlant, Simon dut faire, un bond de côté pour éviter Gregory, lequel courait après Hyacinthe en hurlant quelque chose au sujet d'une flaque de boue et d'une terrible vengeance.

— C'est... comment dire... une expérience inédite.

— Voilà qui est formulé avec une grande délicatesse, approuva Daphné. Vous m'impressionnez.

— Eh bien...

Il s'écarta devant Hyacinthe, qui venait de le frôler en courant comme une folle, poussant des cris tellement stridents que Simon aurait juré que l'on pouvait les entendre jusqu'à Londres.

— ... je suis enfant unique, voyez-vous.

Daphné laissa échapper un soupir rêveur.

— Enfant unique, répéta-t-elle. Ça doit être le paradis sur terre !

Une soudaine nostalgie envahit son regard mais bientôt, la jeune femme s'arracha à sa rêverie.

— D un autre côté, même si c'est le cas…

Tendant la main d’un geste prompt comme l'éclair, elle referma les doigts autour du bras de Gregory, qui passait à sa hauteur à toute vitesse.

— Gregory Bridgerton, gronda-t-elle, on ne court pas au milieu d’un groupe de gens, car on risquerait de bousculer quelqu’un.

— Comment avez-vous fait cela ? interrogea Simon.

— L’attraper au vol ?

— Oui.

Elle haussa les épaules.

— Des années de pratique

— Daphné ! gémit Gregory, qu’elle tenait toujours par le bras.

Aussitôt, elle le relâcha.

— C'est bon, mais marche calmement, je te prie

Le, gamin ralentit exagérément l'allure, avant de s’élancer au petit trop.

— Et Hyacinthe ? demanda Simon. Vous ne la grondez pas ?

D’un coup de menton, Daphné désigna quelqu’un derrière elle.

— Je crois que ma mère s'en charge.

De fait Simon vit la vicomtesse brandissant un doigt sevère sous le nez de sa benjamine. Il se tourna de nouveau vers la jeune femme.

— Qu’alliez-vous dire, quand Gregory a failli vous renverser ?

Elle battit des cils, visiblement désorientée.

— Je ne sais plus...

— Vous parliez d'être enfant unique.

— Ah, oui !

Elle secoua la tête d'un air amusé tout en emboîtant le pas au petit groupe qui entamait l'ascension de la colline, en direction de l'observatoire.

— En fait, croyez-le ou non, j'allais dire que bien que la perspective d'une solitude absolue soit parfois séduisante, je serais probablement très malheureuse sans ma famille.      

Simon ne répondit pas.

— Je refuse d'imaginer que je pourrais n'avoir qu'un seul enfant, poursuivit-elle.

— On n'a pas toujours le choix, commenta Simon un peu durement.

Daphné sentit ses joues s'empourprer.

— Je suis désolée ! s'exclama-t-elle, soudain incapable d'avancer. J'avais oublié. Votre mère...

Le duc fit halte à son côté.

— Je ne l'ai pas connue, dit-il d'un ton détaché. Je ne l'ai jamais pleurée.

Au voile qui venait de ternir l'éclat de ses yeux bleus, Daphné comprit que cette affirmation était fausse. Et cependant, Hastings y croyait dur comme fer. Que s'était-il passé pour que cet homme se mente à lui-même depuis tant d'années ?

Elle pencha légèrement la tête, intriguée, tout en scrutant son visage. Le grand air avait apporté un peu de couleur à son teint et décoiffé ses mèches brunes. Visiblement mal à l'aise sous son regard, il grommela :

— Nous sommes à la traîne.

Daphné leva les yeux vers le sommet de la colline. Le reste du groupe était déjà à bonne distance.

— Oui, bien sûr, murmura-t-elle en redressant le dos. Allons-y.

Alors qu'elle gravissait la pente près de lui, ce n est pas à sa famille qu'elle songeait, ni à l'Observatoire royal, et encore moins aux subtilités du calcul de la longitude. Elle se demandait pourquoi elle ressentait l'impérieux besoin de serrer le duc de Hastings contre elle et de le retenir auprès d'elle pour toujours.

Quelques heures plus tard, la petite troupe était de retour sur les rivages de la Tamise, savourant les dernières miettes du pique-nique que le cuisinier avait préparé. De même que la veille au soir, Simon parlait peu, préférant observer la bruyante animation qui régnait dans la famille de Daphné.

La jeune Hyacinthe, apparemment, avait d'autres projets pour lui.

— Belle journée, n'est-ce pas ? demanda-t-elle en s'asseyant à son côté sur l'un des plaids que le valet de pied avait disposés pour le pique-nique. Avez-vous apprécié la visite de l'Observatoire ?

Simon réprima avec peine un sourire.

— Beaucoup, miss Hyacinthe. Et vous-même ?

— Oh, tout à fait. J'ai particulièrement aimé votre conférence sur la latitude et la longitude.

— Conférence ? Je ne sais pas si j'aurais employé ce terme, répondit Simon, qui avait soudain l'impression d'être un vieux barbon.

Assise en face de lui sur la même couverture, Daphné semblait prendre un secret plaisir à le voir soudain si mal à l'aise.

Hyacinthe, elle, se contenta de lui adresser un sourire enjôleur - à son âge ? - et reprit :

— Saviez-vous que Greenwich avait aussi dans son passé un épisode romantique ?

Daphné fut secouée d'un rire silencieux.

— Vraiment ? articula Simon.

— Mais tout à fait, répliqua-t-elle, avec des inflexions si élégantes qu'il eut l'impression d'entendre une femme mûre et cultivée qui se serait mystérieusement cachée dans ce corps de petite fille. C'est ici que sir Walter Raleigh a déposé sa cape sur le sol pour que la reine Elisabeth ne salisse pas ses souliers dans la boue.

— Oh !

Simon se leva et scruta les environs.

— Que faites-vous ? s'étonna Hyacinthe, retrouvant soudain la spontanéité de ses dix ans.

— Je repère les lieux.

Il coula un regard en direction de Daphné. Celle-ci, les yeux posés sur lui, paraissait vibrer d'un mélange d'impatience, de jubilation et d'un je-ne-sais-quoi qui donnait des ailes à Simon.

— Et... que cherchez-vous ? insista Hyacinthe.

— Les flaques.

— Les flaques ?

Lorsque la fillette comprit où il voulait en venir, une expression de pure délectation éclaira son visage.

— Exactement. Si je dois sacrifier ma cape pour préserver vos souliers, miss Hyacinthe, j'aime autant m'y préparer.

— Vous ne portez pas de cape, fit-elle remarquer.

— Dieu du ciel ! s'écria Simon d'une voix outrée qui arracha un éclat de rire à Daphné. Voulez-vous dire que je vais devoir ôter ma chemise ?

— Non ! glapit Hyacinthe. Vous n'aurez pas besoin d'enlever quoi que ce soit ! D'ailleurs, il n'y a pas de flaques.

— Me voilà soulagé, soupira Simon en pressant sa main sur son cœur d'un geste théâtral.

Si on lui avait dit qu'il prendrait un tel plaisir à ce petit jeu !

— Les demoiselles Bridgerton sont bien exigeantes, le saviez-vous ?

Le regard joyeux de la fillette fut soudain voilé par l'ombre du soupçon. Fronçant les sourcils, elle posa les mains sur ses hanches étroites.

— Vous moqueriez-vous de moi ?

Simon lui décocha un sourire direct.

— À votre avis ?

— Je crois que oui.

— Et moi, je crois que j'ai de la chance qu'il n'y ait pas de flaques.

Hyacinthe réfléchit quelques instants.

— Si vous demandez la main de ma sœur...

Derrière lui, il entendit Daphné s'étrangler avec le biscuit qu'elle venait de croquer.

— ... vous avez mon accord.

Cette fois, c'est Simon qui crut que l'air allait lui manquer.

— Mais si vous ne le faites pas, continua la fillette avec un sourire modeste, je vous serais très obligée d attendre que j'aie un peu grandi.

Par chance pour Simon, pour qui les jeunes filles de dix ans représentaient un mystère absolu, et qui cherchait en vain une réponse appropriée, Gregory se rua à ce moment vers eux et tira les cheveux de sa sœur. Aussitôt, celle-ci bondit à sa poursuite.

— Je n'aurais jamais cru qu'une chose pareille soit possible, se moqua Daphné, mais je pense que cet affreux garnement vient de vous rendre un fier service !

— Quel âge a votre sœur ?

— Dix ans, pourquoi ?

Il secoua la tête, incrédule.

— Pendant un moment, j'ai eu l'impression de parler avec une femme dans sa pleine maturité.

Daphné sourit.

— Parfois, elle ressemble tellement à ma mère que c'en est effrayant.

Au même instant, la vicomtesse se leva pour rassembler son petit monde et ramener la famille vers le bateau.

— Allons ! appela-t-elle. Il se fait tard ! Simon consulta sa montre de gousset.

— Il n'est que trois heures, s'étonna-t-il.

— Pour elle, expliqua Daphné en se mettant à son tour sur ses pieds, c'est tard. Maman dit qu'une dame doit toujours se trouver chez elle à cinq heures.

— Pourquoi ?

La jeune femme se baissa pour ramasser le plaid.

— Je ne sais pas... Pour se préparer pour le dîner je suppose? C'est l'une des règles avec lesquelles j'ai grandi, et que je n'ai jamais remises en question.

Elle se redressa en serrant contre elle la couverture de lainage bleu, un sourire aux lèvres.

— Y allons-nous ?

Certainement, acquiesça Simon en lui tendant le bras.

Ils n'avaient effectué que quelques pas en direction du bateau lorsque la jeune femme demanda :

— Vous avez montré une grande patience envers Hyacinthe. Vous devez avoir l'habitude des enfants ?

— Non, dit-il, un peu abrupt.

— Oh.

Elle parut intriguée.

— Je sais que vous n'avez pas de frères et sœurs, mais on dirait que vous avez rencontré de nombreux enfants pendant vos voyages.

— Aucun.

Daphné garda le silence quelques instants, mal à l'aise. Devait-elle poursuivre cette conversation ? Le duc avait soudain pris un ton si dur, si tranchant ! Et cette expression sur son visage... Il ne ressemblait plus du tout à l'homme qui avait plaisanté avec Hyacinthe quelques minutes auparavant.

Sans savoir pourquoi - parce que l'après-midi avait été si délicieux ? que le temps était si doux ce jour- là ? - elle se composa un sourire radieux et déclara :

— Quoi qu'il en soit, vous savez établir un contact avec les petits. Certains adultes sont incapables de les écouter, voyez-vous.

Il ne répondit pas.

Daphné lui tapota le bras d'une main amicale.

— Je suis sûre que vous ferez un excellent père, plus tard. Vos enfants auront bien de la chance.

Il tourna brusquement la tête vers elle pour la transpercer d'un regard glacial.

— Je crois vous avoir dit que je n'avais pas l’intention de me marier, gronda-t-il. Jamais !

— Tout de même, vous...

— Par conséquent, il est hautement improbable que j'aie un jour des enfants.

— Je... Oui, bien sûr, bégaya Daphné.

Elle tenta d'esquisser un sourire, mais ses lèvres tremblantes refusèrent de lui obéir. Pourquoi, alors qu'elle savait qu'il feignait seulement de la courtiser, était-elle envahie par un tel sentiment de déception ?

Ils rejoignirent le reste de la famille sur le quai. Certains étaient déjà à bord du bateau, et Gregory, au milieu de la passerelle, venait d'entamer une gigue endiablée.

— Gregory ! appela sa mère d'une voix sévère. Cessez immédiatement de faire le pitre !

Le garçonnet s'immobilisa au milieu de l'étroite planche de bois.

— Montez à bord ou redescendez, ordonna la vicomtesse, mais ne restez pas là.

— Cette passerelle est glissante, murmura Hastings en libérant le bras de Daphné pour s'approcher.

— Tu as entendu maman, Greg ? insista la benjamine de la famille.

— Hyacinthe ! la gronda Daphné. Reste en dehors de tout cela.

Le jeune Gregory tira la langue à sa sœur. Daphné poussa un soupir agacé, puis, constatant que son cavalier s'était élancé vers la passerelle, elle le rejoignit d'un bond.

— Ne vous inquiétez pas, Simon, chuchota-t-elle à son oreille.

— Il peut glisser et se prendre dans les cordages.

D'un discret coup de menton, il désigna un amas de filins qui pendaient du navire et continua de se rapprocher de la planche d'une démarche nonchalante, comme si tout allait pour le mieux.

— Eh bien, jeune homme, dit-il en posant un pied sur la passerelle, allez-vous avancer ? J'aimerais passer.

Le garçon cligna des yeux, déconcerté.

— Vous n'escortez pas Daphné ?

Le duc fit un pas vers lui, mais au même instant Anthony, qui se trouvait déjà à bord, apparut en haut de la passerelle :

— Gregory ! Monte immédiatement.

Horrifiée, Daphné vit son frère cadet effectuer une brusque volte-face, apparemment surpris, puis déraper sur le bois glissant. Anthony bondit vers lui pour tenter de le rattraper, mais comme le gamin était déjà tombé sur son derrière, il referma les mains sur le vide..0

Anthony essaya de se rétablir tandis que Gregory glissait, comme sur un toboggan... avant de heurter le duc de plein fouet.

— Simon ! s'écria la jeune femme en s élançant vers la passerelle.

Ce dernier, déséquilibré, plongea dans les eaux de la Tamise, pendant que Gregory gémissait un timide :

— Oups ! Faites excuse !

— Tout en parlant, le gamin entreprit de gravir de nouveau la planche à croupetons, un peu a la façon d'un crabe, sans regarder devant lui.

C'est sans doute pour cette raison qu’il ne vit pas Anthony qui, ayant miraculeusement évité la chute, se trouvait sur son trajet.

Gregory heurta son frère dans un choc sourd, lui arrachant un cri de surprise, avant de le projeter à son tour dans l'onde boueuse, juste a cote de Hastings.

Daphné, ouvrant des yeux ronds, pressa une main sur sa bouche.

Aussitôt, sa mère la tira par le bras.

— Je vous suggère avec insistance de conserver votre sérieux.

La jeune femme se mordit les lèvres, sans grand succès.

— Vous riez bien, vous ! fit-elle remarquer.

— Pas du tout, mentit la vicomtesse, qui était secouée d'un tel fou rire qu'elle en tremblait. Et je suis une mère. Ils n'oseront pas s en prendre à moi.

Anthony et Simon venaient de remonter sur le quai, ruisselants, dardant l'un sur l'autre des regards furieux. Sans demander son reste, Gregory rampa au sommet de la passerelle et disparut derrière la rambarde.

— Vous devriez peut-être intervenir, murmura Violet.

— Moi ? s'écria Daphné.

— On dirait qu'ils vont en venir aux mains.

— Pourquoi ? Tout est de la faute de Gregory !

— Je le sais, répondit la mère d'un ton impatient, mais ce sont des hommes ; ils sont hors d'eux et ils ne peuvent pas passer leurs nerfs sur un gamin de douze ans.

De fait, Anthony marmonna :

— J'aurais pu le rattraper si...

— Si vous ne l'aviez pas surpris, l'interrompit Hastings.

Violet secoua la tête d'un air navré.

— Ces messieurs, vous l'apprendrez bientôt, ont une déplorable tendance à blâmer autrui lorsqu'ils se ridiculisent en public.

Daphné s'élança vers eux, bien décidée à les ramener à la raison, mais elle comprit vite à leurs expressions que rien de ce qu'elle pourrait dire ou faire ne les convaincrait de prendre la situation avec humour ou philosophie. Aussi se contenta-t-elle d'afficher un grand sourire et de saisir le bras du duc, tout en lui demandant :

— Eh bien, y allons-nous ?

Simon fixa un regard assassin sur Anthony.

Anthony décocha un coup d'œil meurtrier à Simon.

Daphné tira doucement le bras de ce dernier.

— Nous n'en avons pas terminé, Hastings, menaça Anthony.

— Loin de là, rétorqua l'autre.

Voyant qu'ils n'attendaient que le premier prétexte pour en venir aux coups, Daphné réitéra son geste, avec plus de force. S'il le fallait, elle était prête à démettre l'épaule de son « fiancé » !

Après un dernier regard menaçant, celui-ci hocha la tête et la suivit sur le bateau.

Le voyage de retour parut une éternité à Daphné.

Très tard ce même soir, la jeune femme était toujours victime d'une inexplicable nervosité. Comprenant qu'elle ne parviendrait pas à trouver le sommeil, elle enfila une robe de chambre et descendit à l’étage inférieur. Une tasse de lait chaud et un peu de compagnie lui feraient le plus grand bien. Parmi tous ses frères et sœurs, il s'en trouverait bien un qui soit encore debout !

Alors qu'elle se dirigeait vers la cuisine, elle entendit du bruit dans le cabinet de travail d Anthony. Elle passa la tête par la porte, intriguée. Assis a sa table, les doigts tachés d'encre, son frère était occupe à rédiger un courrier. Il était rare de le trouver à la maison à une heure si tardive. Lorsqu'il avait emménagé dans son appartement de célibataire, Anthony avait préféré garder son bureau à Bridgerton House, mais en général, il s'occupait de sa correspondance dans la journée.   

— Tu n'as pas un secrétaire pour écrire tes lettres ? demanda-t-elle gentiment.

Anthony leva les yeux vers elle.

— Cet animal s'est marié ; il est parti a Bristol, grommela-t-il.

— Oh.

Daphné entra dans la pièce et prit place sur le siège situé de l'autre côté de la table de travail.

— Ceci explique ta présence ici à une heure impossible.

Il consulta la pendule.

— Minuit est une heure tout à fait raisonnable. Et j'aurais fini depuis longtemps si je n'avais pas passé l'après-midi à rincer mon bain de boue de la Tamise.

Daphné réprima un sourire.

— Cela dit, tu as raison, reprit son frère en posant sa plume dans un soupir las. Il est tard, et ceci peut attendre demain matin.

Il s'adossa à son fauteuil en s'étirant.

— Comment se fait-il que tu sois encore debout ?

— Je n'arrivais pas à dormir, avoua Daphné. Je suis descendue chercher une tasse de lait et t'écouter grommeler.

— C'est cette maudite plume, maugréa-t-il. Je jure que je...

Il s'interrompit en affichant un air fautif.

— Je suppose que j'ai assez juré comme ça, murmura-t-il.

Daphné lui répondit par un sourire complice. En sa compagnie, ses frères faisaient rarement attention à leur langage.

— Tu vas bientôt rentrer chez toi, alors ? s'enquit- elle.

Il hocha la tête.

— Quoique... un lait chaud ne me ferait pas de mal non plus. Tu sonnes la bonne ?

Daphné se leva.

— J'ai une meilleure idée. Si nous le préparions nous-mêmes ? Nous ne sommes pas plus bêtes que les autres ; nous devrions pouvoir faire chauffer un peu de lait. De toute façon, le personnel est couché, à cette heure-ci.

Elle quitta la pièce, suivie par son frère.

— Très bien, mais c'est toi qui t'en occupes. Je ne sais absolument pas comment faire bouillir du lait.

— Oh, je ne crois pas qu'il soit indispensable de le chauffer autant, répliqua Daphné, pensive.

Elle descendit le couloir et tourna vers la cuisine, dont elle poussa la porte. Par une fenêtre, glissait un rayon de lune qui projetait une faible lueur dans la pièce plongée dans l'obscurité.

— Apporte-nous un peu de lumière pendant que je cherche le lait, ordonna Daphné.

Puis, avec une grimace moqueuse :

— Tu sais allumer une lampe, au moins ?

— Je pense que c'est dans mes cordes, répondit-il avec bonhomie.

Daphné secoua la tête, amusée, tout en tâtonnant dans la pénombre pour décrocher un pichet suspendu à une étagère. Elle entretenait d'ordinaire d'excellentes relations avec son frère aîné, et elle retrouvait avec plaisir l'Anthony de toujours, aimable et pince-sans-rire. Après la mauvaise humeur qu'il avait manifestée ces derniers jours, en grande partie à son égard, c'était un vrai soulagement.

Anthony avait également semblé furieux contre le duc de Hastings, mais en l'absence de ce dernier, c'était elle qui avait essuyé l'essentiel de ses regards noirs et de ses réflexions acerbes.

Attirée par une lueur tremblotante derrière elle, Daphné se tourna pour apercevoir son frère, un sourire de victoire aux lèvres.

— As-tu trouvé le lait, ou dois-je me mettre en quête d'une vache ? plaisanta-t-il.

Elle éclata de rire en élevant une bouteille d un geste triomphal.

— Le voici !

Elle se dirigea vers la cuisinière, un appareil dernier cri que l'on avait acheté en début d'année.

— Tu sais mettre en marche cet engin ? questionna-t-elle.

— Non. Et toi ?

Daphné secoua la tête.

— Non.

Tendant la main, elle effleura la surface avec prudence.

— Ce n'est pas chaud, constata-t-elle.

— Même pas un tout petit peu ?

— C'est même plutôt froid.

Le frère et la sœur demeurèrent silencieux quelques instants.

— Tout compte fait, lança le premier, du lait frais sera plus désaltérant.

— C'est exactement ce que je me disais, approuva la seconde.

Anthony prit deux tasses dans un placard.

— Tiens, sers-nous donc.

Quelques instants plus tard, chacun était attablé devant sa tasse. Anthony avala la sienne d'un trait et s'en servit une autre.

— Encore un peu ? proposa-t-il à Daphné, tout en essuyant ses lèvres.

— Merci, je n'ai pas fini.

Elle but une petite gorgée, se lécha les lèvres, s'agita sur son tabouret. À présent qu'elle était seule avec Anthony, lequel semblait avoir retrouvé sa bonne humeur naturelle, c'était le moment de poser la question qui lui brûlait la langue. D'un autre côté, peut- être valait-il mieux...

Oh, flûte ! s'impatienta une petite voix en elle. Vas-y, demande-lui !

— Anthony ? commença-t-elle, hésitante. Il y a quelque chose que j'aimerais savoir...

— Je t'écoute ?

— C'est au sujet du duc de Hastings.

Il posa sa tasse sur la table d'un geste sec.

— Quoi ? tonna-t-il.

— Je sais que tu ne l'aimes pas...

Ses paroles s'étranglèrent dans sa gorge.

— C'est faux, rectifia-t-il dans un soupir de lassitude. Il est même l'un de mes meilleurs amis.

Daphné le considéra sans cacher sa surprise.

— On a du mal à le croire, vu ton comportement ces jours-ci.

— Je pense qu'une femme a toutes les raisons de se méfier de lui... Toi, en particulier.

— Anthony, c'est absolument ridicule. Le duc a peut-être été un débauché autrefois, et rien ne dit qu'il ne l'est pas encore, mais il n'essaiera jamais de me séduire... ne serait-ce que parce que je suis ta sœur.

Anthony ne parut pas convaincu.

— Et même s'il n'y avait pas, sur cette question, une sorte de code d'honneur entre mâles, insista-t-elle, il sait que tu le tuerais s'il posait la main sur moi. Il n'est pas stupide !

Anthony parut sur le point de dire quelque chose, puis il se ravisa et maugréa simplement :

— Que voulais-tu me demander ?

— En fait, dit-elle lentement, je serais curieuse de savoir pourquoi il est tellement réfractaire au mariage.

Il faillit s'étrangler avec sa gorgée de lait.

— Bon sang, Daph' ! Je croyais que nous étions d accord sur le fait que tout ceci n'est qu'une mascarade ! Tu n'envisages tout de même pas sérieusement de...

— Pas du tout ! l'interrompit-elle.

Elle eut la vague impression de proférer un horrible mensonge, mais elle n'avait pas envie d'examiner ses sentiments de façon plus approfondie.

— C'est de la pure curiosité, ajouta-t-elle, sur la défensive.

— Ne te mets pas en tête de le traîner jusqu’à l’autel gronda-t-il. Je te le dis tout net : il ne le fera pas. Jamais ! Tu m'as bien entendu, Daphné ? Cet homme n'a aucune intention de t'épouser.

— Il faudrait être complètement idiote pour ne pas avoir assimilé l'information, rétorqua-t-elle, maussade.

— Tant mieux. Dans ce cas, le débat est clos.

— Non. Tu n'as toujours pas répondu à ma question.

Anthony posa sur elle un regard de parfaite incompréhension.

— Au sujet du fait qu’il refuse de fonder une famille, insista-t-elle.

— Pourquoi est-ce si important à tes yeux ! s enquit-il d'un ton las.

La vérité, Daphné le craignait, était fort près des accusations d'Anthony, mais la jeune femme se contenta de répliquer :

— Par simple curiosité. Et peut-être aussi parce que j'estime avoir le droit de savoir. Si je ne trouve pas rapidement un prétendant convenable, je risque de devenir une paria, une fois que le duc aura rompu.

— Il me semblait que tu étais supposée rompre ? releva Anthony, soupçonneux.

Daphné émit un ricanement désabusé.

— Qui croira cela ?

Son frère ne parut guère pressé de la contredire, songea-t-elle avec amertume.

— J'ignore pour quelle raison Hastings est si réfractaire au mariage, commença-t-il. Tout ce que je sais, c'est qu'il affirme ceci depuis que je le connais...

Daphné voulut parler, mais Anthony ne lui en laissa pas le temps :

— Et qu'il le répète avec une conviction inébranlable. Crois-moi, ce n'est pas de la coquetterie de sa part.

— En d'autres termes...

— En d'autres termes, contrairement à la plupart des hommes, il a choisi de rester célibataire et ne reviendra pas sur sa décision.

— Je vois...

Anthony laissa échapper un long soupir de lassitude. Pour la première fois, Daphné remarqua de petites rides de souci autour de ses yeux.

— Choisis un fiancé parmi tes nouveaux prétendants, dit-il, et oublie Hastings. C'est un homme profondément bon, mais pas un mari pour toi.

Daphné ne voulut entendre que la première partie de cette phrase.

— Si tu penses vraiment que c'est un homme prof...

— Il n'est pas pour toi, décréta Anthony sans la laisser finir sa phrase.

Daphné ne put s'empêcher de penser que peut-être, peut-être, Anthony se trompait.

9

Le duc de Hastings a été de nouveau aperçu en compagnie de miss Bridgerton - miss Daphné Bridgerton, pour celles et ceux d'entre vous qui, comme votre dévouée chroniqueuse, éprouvent les plus grandes difficultés à se retrouver parmi la nombreuse progéniture Bridgerton.

Il semble cependant étrange que, à l exception de La sortie familiale à Greenwich que nous avons rapportée dans nos colonnes voici une dizaine de jours, Ils n'aient été vus que lors d'occasions mondaines. Votre dévouée chroniqueuse sait de source sûre que, bien que le duc ait rendu visite à miss Bridgerton chez elle voici deux semaines, il n'a pas renouvelé son geste. Mieux : ils n'ont même pas été croisés une seule fois a cheval dans Hyde Park !

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 14 mai 1813

Deux semaines plus tard, Daphné assistait au bal de lady Trowbridge, à Hampstead Heath. Elle se tenait cependant à l’écart de la foule, et cette position en retrait lui convenait fort bien.

Elle n'avait aucune envie de se mêler aux danseurs. Elle n'avait aucune envie d'être remarquée par la douzaine de prétendants qui attendaient de l’inviter à danser.

En un mot, elle n'avait aucune envie d'assister au bal de lady Trowbridge.

Pour la simple raison que Simon ne s'y trouvait pas.

Certes, elle ne risquait pas de faire tapisserie. Toutes les prédictions du duc au sujet de sa popularité s'étaient réalisées, et Daphné, qui avait toujours été la bonne camarade qui n'inspire aucune passion, était devenue du jour au lendemain la reine de la saison.

Ceux qui tenaient à exprimer une opinion sur le sujet - c'est-à-dire tout le monde - déclaraient qu'ils avaient toujours su que Daphné possédait une personnalité exceptionnelle, et qu'ils avaient longtemps désespéré de voir les autres s'en rendre compte. Lady Jersey affirma même à qui voulait l'entendre qu'elle avait prédit voilà des mois l'actuel succès de la jeune femme, mais personne ne l'avait écoutée à l'époque.

Tout cela n'était qu'un fatras d'élucubrations. Certes, Daphné n'avait jamais été l'objet du mépris de lady Jersey, mais aucun membre de la famille Bridgerton ne se souvenait d'avoir entendu cette dame faire son éloge en la qualifiant, comme elle le répétait à loisir, de « rose parmi les roses ».

Cependant, même si le carnet de bal de Daphné se remplissait désormais dans les minutes qui suivaient son arrivée dans une soirée, même si les hommes se disputaient le privilège de lui apporter un verre de limonade - elle avait failli éclater de rire la première fois que cela s'était produit -, aucune fête n'était digne d'intérêt à ses yeux si le duc de Hastings n'y figurait pas.

Peu lui importait qu'il semblât trouver indispensable de mentionner au moins une fois par soirée son opposition résolue à l'institution du mariage - toutefois, et il fallait porter cela à son crédit, il s'empressait en général d'ajouter combien il était reconnaissant à Daphné de lui épargner la horde des mères ambitieuses. Peu lui importaient ses silences, voire sa rudesse occasionnelle envers certains membres de l'assistance.

Tout ce qui comptait, c'étaient ces moments ou, sans être tout à fait seuls - ils ne l'étaient jamais - ils se retrouvaient en tête à tête pour une conversation à l'écart de la foule ou une valse passionnée. Il suffisait alors à Daphné de regarder au fond de ses yeux bleu pâle pour oublier qu'ils étaient entourés de cinq cents curieux, avides de mesurer les progrès de leur prétendue idylle.

Et que la cour empressée qu’il lui faisait n était qu'une mascarade.

Daphné n'avait pas renouvelé sa tentative de parler de Simon avec Anthony. Ce dernier prenait une expression hostile chaque fois que le nom de Hastings apparaissait dans la conversation, et lorsqu’il le croisait, il parvenait tout juste à faire preuve du minimum de politesse requis.

Pourtant, derrière ses airs furibonds, Daphné décelait par instants les lueurs de l'ancienne amitié qui les liait Il ne restait qu'à espérer qu'une fois tout ceci terminé - quand elle aurait épousé l'un de ces jeunes aristocrates aussi gentils qu'insipides qui ne sauraient jamais faire battre son cœur - les deux hommes retrouveraient leur complicité d'autrefois.

Sur la demande insistante d'Anthony, Simon avait décidé de ne pas assister à tous les bals auxquels sa mère et elle se rendaient. Anthony répétait qu’il n'avait donné son accord à cette comédie ridicule que pour qu'elle choisisse un mari parmi ses nouveaux prétendants, et se lamentait - contrairement à Daphné qui elle, s'en réjouissait - de voir ceux-ci éviter soigneusement la jeune femme dès que Hastings rôdait dans les parages.

— Nous voilà bien avancés ! gémissait-il devant la débandade générale.

Pour conclure, il proférait un chapelet de jurons que Daphné préférait oublier. Depuis l'incident de - ou plutôt dans - la Tamise, il ne pouvait évoquer Hastings sans accompagner son patronyme de toute une série de noms d'oiseaux.

Sensible à l'argument d'Anthony, le duc avait expliqué à Daphné que son seul but était de l'aider à trouver un mari convenable.

Puis il avait cessé d'assister aux soirées où elle était présente.

Au grand désespoir de la jeune femme.

Celle-ci aurait dû se douter que cela finirait par arriver, et anticiper les dangers d'être courtisée, même s'il ne s'agissait que d'une mascarade, par l'homme que la bonne société surnommait depuis peu Sa Ducale Dévastation.

Ce sobriquet était né d'une remarque de la seconde des sœurs Featherington, qui louait son charme ravageur. Philipa n'avait jamais appris à murmurer, de sorte que tout le monde avait entendu ses paroles. Il n'avait pas fallu longtemps pour que quelque étudiant fraîchement émoulu d'Oxford le rebaptise sarcastiquement « Sa Ducale Dévastation ».

Un sarcasme qui, pour Daphné, se teintait d'amertume, car le bel Hastings la mettait bel et bien à la torture.

Certes, il n'y avait là rien d'intentionnel de sa part. Simon lui manifestait le plus grand respect, et se montrait en général d'excellente humeur avec elle. Même Anthony était obligé d'admettre qu'il n'avait rien à lui reprocher à cet égard. Jamais le duc n'avait tenté d'entraîner Daphné à l'écart de la foule, et sa plus folle audace avait consisté à déposer un baiser sur sa main gantée - ce qui ne s'était produit que deux petites fois, hélas !

Qu'ils partagent un silence complice ou se livrent un duel de brillantes reparties, ils étaient devenus d'excellents camarades. Lors de chaque bal où ils se retrouvaient, il l'invitait à danser à deux reprises, une troisième valse étant exclue sous peine de créer un petit scandale.

Peu à peu, l'évidence s'imposa aux yeux de Daphné : elle était en train de s'éprendre de lui.

Vraiment, quelle exquise ironie ! Elle n’avait, au départ, recherché sa compagnie que pour attirer les autres hommes. Quant à lui, il n'avait tolère la sienne que pour faire fuir les candidates à l’hymen.

Oui, songea-t-elle, une ironie exquisément douloureuse…

Cependant, Simon avait beau répéter avec véhémence qu'il était rebelle au mariage, elle avait parfois surpris dans ses yeux une lueur étrange. Comme s il éprouvait du désir pour elle. Jamais il ne s était aventuré à jouer avec elle comme il l'avait fait le soir de leur première rencontre, dans ce couloir à l’obscurité propice, mais de temps à autre elle le surprenait en train de la couver d'un regard gourmand, presque carnassier. Il se détournait dès qu'il se savait remarqué, mais cela suffisait à faire courir sur la peau de Daphné d'étranges picotements qui la laissaient le cœur battant et le souffle court.

Et ses yeux ! Tout le monde les comparait à de a glace, ce qu'elle comprenait parfaitement lorsqu’elle le voyait discuter avec quelqu'un. Il se montrait alors moins loquace qu'avec elle, sa voix était coupante, son ton brusque, et ses iris pâles reflétaient la froideur de ses manières.

En revanche, quand il se trouvait en sa seule compagnie et qu'ils partageaient un fou rire devant le dérisoire spectacle de la vie mondaine, son regard changeait du tout au tout et ses yeux se teintaient dune douceur inattendue. Dans ses moments de rêverie, Daphné croyait y déceler un soupçon de tendresse.

Elle laissa échapper un soupir. Ses moments de rêverie avaient une fâcheuse tendance à devenir un peu trop fréquents, depuis quelque temps...

— Tiens ? Mais c'est Daph' ! Pourquoi rodes-tu ici, dans une coin ?

En levant les yeux, elle vit Colin s'approcher delle, le visage éclairé de son éternel sourire espiègle.

Depuis son retour à Londres, le beau Colin avait fait chavirer plus d'un cœur, et Daphné pouvait citer une bonne dizaine de jeunes personnes qui se pâmaient d'amour pour lui et désespéraient d'attirer son attention. Il était cependant peu probable que cette affection fut payée de retour. Manifestement, Colin entendait brûler sa vie de jeune homme par les deux bouts avant de s'établir.

— Je ne rôde pas, rectifia-t-elle. J'évite.

— Qui donc ? Hastings ?

— Bien sûr que non ! D'ailleurs, il n'est pas ici, ce soir.

— Si.

Daphné savait que la principale distraction de Colin dans la vie consistait à lui jouer des tours - juste après séduire les femmes de petite vertu et parier aux courses hippiques. Elle aurait donc dû rester de marbre, mais elle ne put retenir un mouvement de surprise.

— Vraiment ? demanda-t-elle.

Son frère acquiesça, puis désigna les portes d'entrée de la salle.

— Je l'ai vu arriver il n'y a pas un quart d'heure.

Daphné fronça les sourcils.

— Tu me fais marcher ? Il m'a bien précisé qu'il n'avait pas l'intention d'assister à ce bal.

— Et tu es tout de même venue ? s'écria Colin en portant ses mains à ses joues d'un air stupéfait.

— Bien entendu. Ma vie ne tourne pas autour de lui.

— Ah non ?

Malgré son ton moqueur, il voyait juste, songea-t-elle, mortifiée.

— Pas du tout, mentit-elle.

Si sa vie ne tournait pas autour du bel Hastings, ses pensées, en revanche...

Une lueur inhabituellement sérieuse teinta les iris émeraude de Colin.

— Tu as un sacré béguin pour lui, avoue-le.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Alors tu le sauras bientôt, répondit-il avec un sourire complice.

— Colin !

— En attendant...

Il désigna la salle de bal, derrière lui.

— Pourquoi ne cours-tu pas le rejoindre ? Apparemment, ma brillante compagnie pâlit en sa présence. Tu le cherches déjà des yeux.

Horrifiée à l'idée d'avoir laissé deviner ses pensées, Daphné baissa instinctivement le regard.

— Ah, ah ! Je t'ai eue !

— Colin Bridgerton, grinça-t-elle entre ses dents, quelquefois, j'ai l'impression que tu n'as pas plus de trois ans.

— Voilà un concept intéressant, se moqua-t-il. Ce qui te donnerait un an et demi, ma chère sœur.

Faute d'une repartie cinglante, Daphné se contenta de darder sur lui un œil noir, avec pour seul résultat de faire redoubler son hilarité.

— Charmante grimace, mais à ta place, je la chasserais au plus vite. Sa Ducale Dévastation se dirige vers nous.

Cette fois-ci, Daphné refusa de tomber dans le panneau. Il n'était pas question de se trahir de nouveau !

Colin se pencha vers elle pour murmurer d un ton de conspirateur :

— Je ne plaisante pas, Daph'.

Elle fronça les sourcils de plus belle, lui arrachant un petit rire moqueur.

— Daphné ?

C'était bien la voix de Simon. Juste à côté d elle. Elle pivota sur ses talons, tel un automate, tandis que Colin laissait libre cours à son hilarité.

— Tu devrais avoir plus confiance en ton frère préféré, sœurette.

— C'est lui, votre frère préféré ? s'enquit Hastings en haussant un sourcil incrédule.

— Seulement parce que Gregory a mis un crapaud dans mon lit hier soir, répliqua Daphné, et que Benedict a chuté de son piédestal voilà bien longtemps en décapitant ma plus belle poupée.

— Ce qui me pousse à me demander ce qu'a bien pu faire Anthony pour ne même pas mériter d'être mentionné, murmura Colin.

— Tu n'as pas envie d'aller faire un tour ? suggéra Daphné d'une voix acide.

— Non, pas vraiment.

Elle serra les dents.

— Ne viens-tu pas de me dire à l'instant que tu avais promis une danse à Pénélope Featherington ?

— Diable ! Tu dois avoir mal compris.

— Alors peut-être maman est-elle en train de te chercher ? Il me semble que je l'ai entendue t'appeler.

Colin sourit, visiblement ravi de la voir si mal à 1 aise.

— Tu n'es pas censée être aussi insistante, dit-il dans un murmure théâtral, assez sonore pour être entendu de Simon. Il va se douter que tu l'aimes.

Du coin de l'œil, elle vit le duc sursauter.

— Ce n'est pas tant sa compagnie que je recherche, rétorqua-t-elle sur le même ton, que la tienne que j'essaie de fuir.

Colin pressa une main sur son cœur.

— Cruelle ! Tu m'assassines, gémit-il. Puis, se tournant vers le duc :

— Oh, le mal qu'elle me fait !

— Vous avez raté votre vocation, Bridgerton, commenta Simon. Vous auriez dû faire du théâtre !

— Voilà une bonne idée, mais ma mère ne s'en remettrait pas.

Daphné vit une lueur nouvelle s'allumer au fond de ses yeux.

— Une excellente idée, même... ajouta-t-il. Juste au moment où je commençais à m'ennuyer. Amusez- vous bien, tous les deux !

Il leur adressa une rapide courbette et s'éclipsa.

Sans un mot, Daphné et Simon le regardèrent s'éloigner dans la foule.

— Si vous entendez un hurlement, prévint Daphné avec calme, ce sera sûrement ma mère.

— Et le bruit sourd sera celui de son corps sans vie s'effondrant sur le parquet ?

Elle hocha la tête en réprimant un sourire.

— Exactement.

Puis, après un nouveau silence :

— Je ne vous attendais pas, ce soir.

Il haussa les épaules d'un air las.

— Je m'ennuyais.

— Et pour tromper votre ennui, vous êtes venu jusqu'à Hampstead Heath dans le seul but d'assister au grand bal annuel de lady Trowbridge ? demandat-elle sans cacher sa stupéfaction.

Hampstead Heath se trouvait à une lieue de Mayfair, soit une heure avec un bon attelage par un soir comme celui-ci où toute la bonne société était de sortie.

— Pardonnez-moi, mais je m’inquiété pour votre santé mentale, reprit-elle.

— Et moi donc ! marmonna-t-il.

— Quoi qu'il en soit, je suis contente de vous voir, dit-elle dans un soupir ravi. Cette soirée est un véritable calvaire.

— Ah ?

Elle hocha la tête.

— J'ai enduré un interrogatoire sans fin à votre sujet.

— Voilà qui devient passionnant !

— Ne vous réjouissez pas trop vite. La première personne à me poser des questions a été ma mère. Elle s'inquiète que vous ne me rendiez jamais visite l'après-midi.

Le duc parut contrarié.

— Pensez-vous que ce soit nécessaire ? Il me semblait que mon attention exclusive à l'occasion de ces soirées mondaines suffirait à tromper l'ennemi.

Daphné ravala un gémissement agacé. Avait-il réellement besoin de laisser entendre que s'afficher en sa compagnie était pour lui un tel supplice ?

— Votre attention exclusive peut duper tout le monde, sauf Violet Bridgerton. En outre, elle n'aurait peut-être rien dit si votre manque d'assiduité n'avait pas été relevé dans le Whistledown.

— Vraiment ? s'enquit-il d'un air curieux.

— Comme je vous le dis. Vous feriez mieux de faire un saut à la maison demain, ou on va commencer à se poser des questions.

— J'aimerais bien savoir qui sont les espions de cette femme, murmura-t-il. Je les engagerais à mon propre service.

— Pour quoi faire ? demanda Daphné.

— Rien de spécial, mais c'est une honte de gâcher tant de talent.

Pour sa part, Daphné doutait que la fameuse lady Whistledown vît les choses sous le même angle, mais comme elle n'avait aucune envie d'entamer un débat sur les torts et les mérites de sa chronique mondaine, elle s'abstint de tout commentaire.

— Ensuite, poursuivit-elle, une fois que ma mère a eu fini de me harceler, tout le monde s'y est mis de sorte que ma situation est rapidement devenue intenable.

— A Dieu ne plaise !

Daphné lui décocha un regard acerbe.

— A une exception près, la totalité de mes inquisiteurs étaient du beau sexe, et malgré leurs marques de sympathie, ces demoiselles étaient toutes en train d'évaluer les probabilités d'une rupture entre vous et moi.

— Vous avez précisé que j'étais fou amoureux de vous, bien sûr ?

Le cœur de Daphné se serra.

— Cela va de soi, mentit-elle, un sourire doux-amer aux lèvres. J'ai une réputation à soigner.

— Et qui était le seul individu masculin parmi vos tortionnaires ?

Daphné fit la grimace.

— En fait, il s'agissait également d’un duc. Un drôle de vieux bonhomme qui affirmait avoir été un ami de votre père.

Le visage de Simon se ferma, mais elle n’y fit pas attention.

— Il n'arrêtait pas de répéter combien celui-ci avait été digne de son nom.

Dans un petit rire, elle imita les intonations précieuses de l'aristocrate.

— J'ignorais que vous exerciez une telle surveillance entre pairs, vous autres ducs. Il ne faudrait pas que le titre tombe entre les mains d'un incompétent, je suppose ?

Simon ne répondit pas.

Pensive, Daphné se tapota la joue du bout du doigt.

— Maintenant que j'y pense, je ne vous ai jamais entendu évoquer votre père.

— Je ne tiens pas à parler de lui, répliqua sèchement Hastings.         .

Daphné le regarda, un peu mal à l’aise.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, dit-il d'une voix tranchante.

S’apercevant qu'elle était en train de mordre sa lèvre inférieure, Daphné cessa aussitôt.

— Je n'aborderai plus ce sujet.

— Je vous dis qu'il n'y a aucun problème.

— Bien entendu, acquiesça-t-elle.

Un silence tendu tomba entre eux. Mal à l’aise, la jeune femme fit rouler entre ses doigts l'étoffe de sa jupe, avant de s'exclamer :

— La décoration florale de lady Trowbndge est superbe, non ?

Hastings suivit son regard, qu’elle avait tourne vers une énorme composition de roses aux tons nacrés.

— Certes, admit le duc.

— Je me demande si elles viennent de son jardin.

— Aucune idée.

Un autre silence s'établit.

— Les roses sont des fleurs tellement capricieuses.

Cette fois-ci, il ne répondit que par un grognement.

Daphné toussota pour éclaircir sa voix, puis, constatant qu'il ne se donnait même pas la peine de la regarder :

— Avez-vous goûté la limonade ?

— Je n'y tiens pas.

— Eh bien, moi, si, décréta-t-elle, impatiente. Et il se trouve que j'ai soif. Si vous voulez bien m'excuser, je vais aller me servir un verre et vous laisser à votre mauvaise humeur. Je suis sûre que vous trouverez quelqu'un de plus amusant que moi.

Elle pivota sur elle-même, bien décidée à s'en aller, mais avant qu'elle ait pu faire un pas, une main se referma brusquement sur son bras. Elle baissa les yeux, hypnotisée par la vue de cette main large et brune qui froissait la soie délicate de sa manche, s'attendant presque à la voir descendre lentement jusqu'au creux de son coude, là où palpitait sa peau blanche et nue.

Bien entendu, il n'en fit rien. Cela n'arrivait que dans ses rêves.

— Daphné, s'il vous plaît. Regardez-moi.

Sa voix était basse, vibrant d'une telle énergie qu'elle fut parcourue de frissons.

Elle se tourna vers lui et chercha son regard.

— Je vous prie de m'excuser, dit-il, les yeux dans les siens.

Elle hocha la tête, mais il semblait décidé à s'expliquer plus longuement.

— Je n'ai p-pas...

Il s'interrompit, avant de porter sa main devant sa bouche en toussant.

— Je n'étais pas en bons termes avec mon père. Je... n'aime pas parler de lui.

Daphné le regarda, intriguée. Jamais elle ne l'avait entendu chercher ainsi ses mots.

Il laissa échapper un soupir irrité. Étrangement, songea la jeune femme, c'était surtout contre lui- même qu'il paraissait en colère.

— Quand vous l'avez évoqué...

Il secoua la tête.

— Il me hante. Je ne peux pas le chasser de mes pensées. Cela me... me... me met dans une fureur extrême.

— Je suis désolée, dit-elle sans chercher à cacher sa confusion.

Il lui sembla qu'elle aurait dû dire autre chose, mais elle ne trouvait pas les mots.

— Pas contre vous ! ajouta-t-il précipitamment.

Lorsque son regard bleu clair croisa le sien, la brume qui les noyait parut se dissiper. Ses traits se détendirent, en particulier le fin réseau de rides qui crispait ses lèvres. Il déglutit avec peine.

— C'est contre moi-même que je suis furieux.

— Et un peu contre lui, on dirait, remarqua-t-elle très doucement.

Il garda le silence. Elle n'attendait d'ailleurs pas de réponse. Sa main était toujours sur son bras ; dans un réflexe, elle posa la sienne dessus.

— Que diriez-vous de prendre un peu l'air ? proposa-t-elle. J'ai l'impression que cela ne vous ferait pas de mal.

Il acquiesça.

— Vous restez ici, dit-il. Anthony me tuera si je vous emmène sur la terrasse.

— Anthony peut aller se faire cuire un œuf ! répliqua Daphné en pinçant les lèvres. Je suis lasse de sa surveillance constante.

— Il essaie seulement d'être un bon frère pour vous.

Elle le regarda, consternée.

— Dites donc, dans quel camp êtes-vous ?

Ignorant habilement sa question, il reprit :

Très bien, mais juste une petite promenade. Je peux encore me défendre contre Anthony, mais s'il bat le rappel de vos frères, je suis un homme mort.

Quelques pas plus loin, une double porte donnait sur la terrasse. Daphné la désigna d'un coup de menton, et la main de Simon glissa le long de son bras avant de s'arrêter au creux de son coude. Comme dans ses rêves.

— De toute façon, il doit y avoir une dizaine de couples dehors, argua-t-elle. Il n'aura rien à nous reprocher.

Ils n'avaient pas franchi la porte qu'une voix masculine résonna derrière eux.

— Hastings !

Simon fit halte et pivota sur ses talons. Maussade, il songea qu'il avait fini par s'habituer à ce nom.' Encore un peu, et il le considérerait comme le sien.

Sans qu'il sache pourquoi, cela le mettait terriblement mal à l'aise...

Un homme âgé les rejoignit d'un pas mal assuré en s'appuyant sur sa canne.

— C'est le vieux monsieur dont je vous ai parlé il y a un instant, chuchota Daphné. Lord Middlethorpe, je crois.

Simon, qui n'avait aucune envie de discuter, hocha brièvement la tête.

— Hastings ! répéta l'homme. Voilà longtemps que je voulais vous rencontrer. Je m'appelle Middlethorpe, j'étais un grand ami de votre père.

D'un coup de menton rigide, presque militaire, Simon l'invita à poursuivre.

— Vous lui avez beaucoup manqué, savez-vous, quand vous avez quitté l'Angleterre.

Une bouffée de rage monta en Simon, paralysant sa langue, bloquant ses mâchoires. Il savait sans l'ombre d'un doute que s'il tentait de parler, on croirait entendre le gamin terrorisé qu'il était à huit ans.

Et pour rien au monde il ne se donnerait ainsi en spectacle devant Daphné.

Toutefois - il ne sut comment, peut-être parce que les voyelles lui étaient plus faciles à prononcer que les consonnes - il parvint à articuler un « Oh ? » assez convaincant. Il constata avec soulagement que sa voix avait pris un timbre tranchant, presque condescendant.

Si le vieillard y discerna la rancune qui la faisait vibrer, il n'en montra rien.

— J'étais à ses côtés quand il est décédé, précisa-t-il.

Simon restait muet. Par chance, Daphné eut la bonne idée d'entrer dans la conversation.

— Oh, mon Dieu ! s'exclama-t-elle avec compassion.

— Il m'a demandé de vous transmettre un certain nombre de lettres. Je les ai chez moi.

— Brûlez-les.

Daphné laissa échapper un petit cri de stupeur et posa une main sur le bras du vieux lord.

— Oh, non ! Surtout, n'en faites rien ! Même s'il ne souhaite pas les lire tout de suite, un jour peut venir où il changera d'avis.

Simon lui jeta un regard furieux et se tourna de nouveau vers Middlethorpe.

— J'ai dit : brûlez-les.

— Je... eh bien... bafouilla le vieillard, manifestement indécis.

Il devait avoir été informé que les Basset père et fils n'étaient pas en bons termes, mais apparemment, feu le duc ne lui avait pas révélé combien ils étaient étrangers l'un à l'autre. Il considéra Daphné d'un œil plein d'espoir :

— Outre cette correspondance, il m'a transmis un message pour lui...

Daphné vit alors que Simon, qui avait lâche son bras, s'éloignait d'un pas rageur.

— Je suis vraiment désolée, dit-elle, gênée par le comportement inexcusable de Simon. Il ne voulait sûrement pas être impoli.

L'expression de Middlethorpe était sans équivoque : l'homme savait que l'attitude de Simon était tout à fait délibérée. Toutefois, elle ajouta :

— Il est assez susceptible au sujet de son père.

— Hastings m'avait prévenu qu'il réagirait ainsi, mais il me l'a dit en riant, avant d'ironiser sur la fierté des Basset. De vous à moi, je ne l'avais pas pris au sérieux.

Daphné jeta un regard inquiet en direction des portes ouvertes sur la terrasse.

— Apparemment, son père avait vu juste. Je ferais mieux d'aller le retrouver.

Middlethorpe acquiesça d'un signe de tête.

— S'il vous plaît, conclut-elle, ne brûlez pas ces lettres.

— Je n'y songe pas un instant, mais...

Daphné se détournait déjà vers la terrasse. Elle se figea, alertée par l'intonation grave du vieil homme

— Oui ?

— Ma santé décline. Je... D'après le médecin, je n'en ai plus pour très longtemps. Pourrais-je vous confier ces lettres ?

Elle regarda le duc avec un mélange d'incrédulité et d'effroi. Incrédulité de le voir remettre une correspondance aussi personnelle à une jeune femme qu'il ne connaissait pas depuis une heure ; effroi car elle savait que si elle acceptait, jamais Simon ne le lui pardonnerait.

— Je ne sais pas, répondit-elle, mal à l'aise. Je crains de ne pas être la bonne personne.

Une lueur de sagesse s'alluma au fond des yeux du vieillard.

— Je crois au contraire que vous êtes exactement celle qu'il faut, dit-il avec douceur. Et je suis persuadé que vous saurez trouver le bon moment pour lui remettre ces lettres. Puis-je les faire déposer chez vous ?

Faute d'une meilleure option, elle acquiesça d'un hochement de tête.

Middlethorpe désigna la terrasse avec sa canne.

— Vous feriez mieux d'aller le rejoindre. Elle croisa son regard, le salua d'un coup de menton et se sauva.

La terrasse, faiblement éclairée par des torches fixées au mur, était plongée dans la pénombre. Guidée par la seule lumière de l'astre lunaire, Daphné reconnut la silhouette de Simon. Il s'était réfugié à l'écart dans une attitude butée, les bras croisés sur la poitrine. Il s'était tourné vers l'immense pelouse qui s'étendait au-delà de la terrasse, mais Daphné doutait qu'il fût attentif à quoi que ce soit d'autre que les émotions qui bouillonnaient en lui.

Elle s'avança à pas de loup. La fraîcheur de la nuit contrastait agréablement avec l'air lourd et moite de la salle de bal surpeuplée. Des murmures lui parvenaient par bribes portées par la brise nocturne, preuve qu'ils n'étaient pas seuls, mais Daphné ne pouvait distinguer leurs voisins dans la faible lueur. Apparemment, les autres invités avaient choisi de s'isoler dans les coins les plus sombres de la terrasse, à moins qu'ils n'aient descendu les marches menant au jardin pour s'asseoir sur les bancs en contrebas.

Tout en s'approchant, elle songea qu'elle allait lui dire quelque chose comme « Vous avez été très impoli avec le duc » ou « Pourquoi en voulez-vous tant à votre père ? », mais finalement elle décida que ce n'était pas le moment de sonder les sentiments de Simon. En arrivant près de lui, elle s'appuya simplement à la balustrade.

— J'aimerais tant voir les étoiles ! dit-elle dans un soupir nostalgique.

Il baissa vers elle un regard d'abord surpris, puis intrigué.

— À Londres, elles sont invisibles, reprit-elle d une voix volontairement légère. Soit il y a trop de lumière, soit le brouillard recouvre la ville, soit l'atmosphère est si sale que l'air devient opaque.

Dans un soupir désabusé, elle leva les yeux vers le ciel.

— J avais espéré qu'à Hampstead Heath, je les apercevrais, mais on dirait que même les nuages se sont ligués contre moi...

Un long silence s'étira, puis Simon, après avoir éclairci sa voix, demanda :

— Savez-vous que dans l'hémisphère Sud, le ciel est complètement différent ?

Ce n'est qu'en sentant soudain ses muscles se dénouer que Daphné mesura combien elle avait été tendue jusqu'à présent. Manifestement, Simon essayait de raviver leur habituelle complicité, et elle lui en était reconnaissante. Elle le regarda, intriguée.

— Vous plaisantez ?

— Pas du tout. N'importe quel manuel d'astronomie vous le confirmera.

— Hum !

— Quoi qu'il en soit, poursuivit Simon d'une voix qui retrouvait peu à peu ses intonations nonchalantes, même si vous êtes novice en astronomie comme moi...

— Ou, à plus forte raison, comme moi... l'interrompit Daphné avec un sourire modeste.

Il lui donna une tape amicale sur la main, et une lueur d'amusement brilla dans ses yeux. Elle en fut d'abord soulagée, puis une autre émotion plus précieuse l'envahit. La joie d'avoir réussi à chasser les ombres de son regard. Elle aurait voulu le protéger pour toujours de ces sombres humeurs, songea-t-elle. Si seulement il l'y autorisait !

— Vous remarqueriez de toute façon la différence poursuivit-il. C'est tout à fait étrange. Je ne me suis jamais intéressé aux constellations mais à mon arrivée en Afrique, j'ai levé les yeux vers le ciel - la nuit est si claire, là-bas ! Jamais vous n'avez vu cela !

Daphné le dévisagea, fascinée.

— J'ai levé les yeux vers le ciel, reprit-il en secouant la tête d'un air dramatique, et il n'était pas dans le bon sens.

— Comment est-ce possible ?

Il leva les mains d'un geste évasif.

— Aucune idée. Les étoiles donnaient l'impression de ne pas se trouver à leur place habituelle.

— J'aimerais voir ce ciel austral, murmura Daphné. Si j'étais plus audacieuse, plus originale, ce genre de femme pour qui les hommes écrivent des poèmes, je crois que j'adorerais voyager.

— Oh, mais vous êtes le genre de femme pour qui les hommes écrivent des poèmes, lui rappela Simon avec un brin de sarcasme. C'est juste de la mauvaise poésie.

Daphné éclata de rire.

— Ne vous moquez pas de moi. C'était tellement agréable ! Jamais je n'avais reçu six visites en un seul après-midi, et Neville Brinsby m'a même dédicace des vers de sa composition !

— Sept visites, rectifia le duc.

— Avec la vôtre, bien sûr, mais vous ne comptez pas vraiment.

— Cruelle ! Vous m'assassinez, gémit-il, en une assez bonne imitation de Colin.

— Vous pourriez peut-être envisager une carrière dramatique, vous aussi ?

— Je ne sais pas si ce serait une bonne idée. Elle lui adressa un sourire indulgent.

— Vous avez sans doute raison. Ce que je voulais dire au risque de paraître terriblement ennuyeuse, c'est que je n'ai aucune envie d'aller voir ailleurs si le ciel est plus bleu. Je suis très heureuse ici.

Il secoua la tête tandis qu'une lueur étrange, presque magnétique, s'allumait au fond de ses yeux.

— Vous n'êtes pas ennuyeuse, et... Sa voix baissa d'une octave.

— ... j'aime vous savoir heureuse. Je n'ai pas rencontré beaucoup de gens qui l'étaient vraiment.

Ce n'est qu'en levant les yeux vers lui qu’elle s aperçut qu'il s'était rapproché d'elle. Elle n'aurait pas juré qu'il en avait conscience, mais il se penchait imperceptiblement vers elle, et elle avait toutes les peines du monde à détacher ses yeux des siens.

— Simon ? murmura-t-elle.

— Nous ne sommes pas seuls, répondit-il d'une voix curieusement étranglée.

Du regard, elle fouilla l'obscurité autour d'eux. Les voix s'étaient éteintes, mais cela signifiait peut-être que leurs voisins les épiaient dans le noir.

En contrebas, le jardin lui sembla plus attirant que jamais. S'ils avaient été à Londres, songea-t-elle, il n'y aurait rien eu au-delà de cette terrasse, mais lady Trowbridge, éprise d'originalité, organisait toujours son bal annuel dans sa résidence de Hampstead Heath. La propriété se trouvait à peine à une demi-lieue de Mayfair, mais elle paraissait appartenir à un autre monde. D'élégantes demeures ponctuaient ici et là le vert de la campagne, et dans les jardins de lady Trowbridge, foisonnants d'arbres et de fleurs, haies et bosquets offraient plus d'un refuge propice...

Une soudaine fièvre courut dans les veines de la jeune femme.

— Allons marcher dans le jardin, proposa-t-elle dans un souffle.

— Nous ne pouvons pas.

— Allons !

— Nous ne pouvons pas, répéta-t-il.

Sa voix vibrait d'un tel désespoir que Daphné comprit aussitôt. Il la désirait ardemment. Passionnément. Follement.

Il sembla à la jeune femme que son cœur se gonflait de joie, et que si celui-ci avait pu chanter, c'est l'aria de la Flûte enchantée qui en aurait jailli, lançant fougueusement ses trilles vers le ciel.

Et si elle l'embrassait ? Si elle l'entraînait dans les bosquets et levait son visage vers le sien pour lui offrir ses lèvres ? Comprendrait-il qu'elle était éprise de lui ? L'aimerait-il en retour, même juste un peu ? Et s'apercevrait-il qu'elle pourrait le rendre heureux ?

Cesserait-il enfin de répéter à l'envi qu'il n'était pas fait pour le mariage ?

— Moi, je vais me promener au jardin, déclara-t-elle. Vous pouvez m'accompagner si vous voulez.

Tandis qu'elle s'éloignait - à pas lents, afin de lui laisser le temps de la rattraper - elle l'entendit proférer un juron, puis s'élancer à sa suite.

— Daphné, c'est parfaitement déraisonnable, la gronda-t-il.

Si elle en jugeait au timbre un peu rauque de sa voix c'était surtout lui-même qu'il tentait de convaincre... Sans répondre, elle continua d’avancer dans l'allée.

— Pour l'amour du Ciel, allez-vous m’écouter ?

Il la prit par le poignet, l'obligeant à pivoter sur elle-même.

— J'ai fait une promesse à votre frère, ajouta-t-il, hors de lui. Je lui ai donné ma parole.

Elle lui adressa le sourire d'une femme qui se sait désirée.

— Eh bien, partez.

— En vous abandonnant ici, sans protection ? Vous n'y pensez pas ! Quelqu'un pourrait essayer de profiter de la situation.

Daphné balaya l'argument d'un gracieux haussement d'épaules et tenta de dégager son bras de la solide poigne de Simon. Celui-ci la serra un peu plus fort. Ce faisant - même si, elle le savait, ce n était pas son intention - il l'attira à lui, si proche qu’elle le touchait presque.

La respiration de Simon s'accéléra.

— Ne faites pas cela, Daphné.

Elle chercha une repartie spirituelle et audacieuse, mais au dernier instant, le courage lui manqua. On ne l'avait jamais embrassée, et à présent qu’elle avait pratiquement invité Simon à être le premier, elle ne savait plus que faire.

Il relâcha légèrement la pression de ses doigts autour de son poignet et l'entraîna à reculons vers l'abri d'une haie taillée avec soin.

Puis, murmurant son prénom, il effleura sa joue du bout du doigt. Le souffle court, Daphné entrouvrit les lèvres Et arriva ce qui devait arriver.

10

Plus d'une femme a ruiné sa réputation à cause d'un simple baiser.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 14 mai 1813

Simon n'aurait pu dire à quel instant précis il sut qu'il allait embrasser Daphné. Peut-être ne le sut-il jamais - du moins, pas consciemment.

Jusqu'au dernier instant, il avait réussi à se persuader que s'il avait attiré la jeune femme à l'abri de la haie, ce n'était que pour la sermonner et la mettre en garde contre son comportement irresponsable, qui ne pouvait que leur attirer des ennuis.

Seulement, à ce moment précis, quelque chose avait changé. À moins que cette transformation ne soit le fruit d'un long processus qu'il avait obstinément refusé de voir... Le regard de la jeune femme avait pris un éclat nouveau, et lorsqu'elle avait entrouvert ses lèvres - oh, si peu ! juste assez pour laisser passer un filet d'air ! - il n'avait pas eu la force de détourner les yeux.

Il avait laissé courir sa main le long de son bras pour effleurer d'abord le pâle satin de son gant, sa peau nue, puis le nuage de soie de sa manche, avant de la glisser dans son dos pour l'attirer vers lui. Il la voulait tout près de lui. Sous lui. Autour de lui... Son désir était si violent qu'il en devenait effrayant !

Il l'enserra dans l'étau de ses bras. À présent, elle était là, plus proche que jamais. Il la pressa un peu plus pour plaquer son torse sur les rondeurs de ses seins.

Un frisson de désir embrasa ses reins. Il posa une jambe entre les siennes et poussa doucement. Sous la soie de ses jupes et jupons, il pouvait percevoir la douce chaleur de ses cuisses.

Un sourd gémissement où s'entremêlaient le désir et la frustration monta de ses lèvres. Il ne la posséderait pas, ni ce soir ni jamais. Rien d'autre ne lui serait donné que ce précieux instant, qu'il aurait voulu faire durer une éternité.

Sous ses doigts, l'étoffe de sa robe était infiniment légère. Il caressa son dos avec une lenteur délibérée, savourant la grâce et la sensualité de ses courbes.

Puis, sans savoir comment - jusqu'à son dernier souffle, il ignorerait où il puisa ce courage - il s'écarta d elle. A peine, juste assez pour laisser passer un filet d air entre elle et lui.

— Non ! protesta-t-elle en une affolante supplique.

 Il cueillit son visage entre ses paumes pour mieux s’imprégner des traits de son visage. Il faisait trop sombre pour distinguer les couleurs, mais il connaissait les nuances de coquillage de sa bouche, ce rose si doux qui se teintait de pêche près des commissures des lèvres, et la subtile palette d'automne de ses iris, avec ce délicat cercle vert tendre à la lisière des pupilles, qui semblait n'être là que pour l'inciter à la regarder de plus près afin de s'assurer qu'il n'avait pas rêvé.

Quant au reste - la douceur de sa peau, le goût de ses baisers - il ne pouvait que l'imaginer...

Et Dieu sait qu'il s'y appliquait ! Malgré ses manières distantes, malgré ses vertueuses promesses à Anthony, il se consumait de désir pour elle ! Quand il l'apercevait au milieu de la foule, un incendie s'allumait sous sa peau. Lorsqu'il la voyait dans ses rêves, tout son corps s'embrasait...

Et à présent qu'elle était là, dans ses bras, le regard embrumé d'appétits sans doute inédits pour elle... eh bien, il ne savait pas s'il allait s'en remettre.

Voilà pourquoi il fallait qu'il l'embrasse : c'était une question de survie. S'il ne le faisait pas, il allait en mourir ! Cela pouvait paraître un peu mélodramatique, mais sur le moment, il aurait juré que c'était la pure vérité. Le feu qui couvait dans ses veines le brûlerait vif, le réduirait en cendres...

Son envie d'elle était presque terrifiante. Il posa ses lèvres sur les siennes avec plus de rudesse qu'il ne l'aurait voulu. Son cœur martelait sourdement sa poitrine, le faisant trembler d'impatience. Ce ne fut pas le tendre baiser d'un prétendant, mais celui d'un amant fou de désir.

Il était prêt à forcer la barrière de ses lèvres mais, sans doute parce que la même passion la consumait, elle ne lui opposa aucune résistance.

— Daphné ! gémit-il.

Il la plaqua contre lui avec ivresse, conscient qu’elle ne pouvait plus, désormais, ignorer son désir qui se pressait contre son ventre.

— Je n'ai jamais pensé... poursuivit-il dans un murmure haletant. Je n'ai jamais rêvé...

Mensonges ! Mensonges éhontés ! Son imagination fiévreuse l'avait déjà dénudée, explorée, possédée de mille façons... Et cependant, aussi audacieux soient- ils, ces songes s'avéraient soudain bien ternes !

Chaque frôlement, chaque soupir ne faisaient qu'aviver le brasier. Déjà, son corps échappait à son contrôle. Peu lui importait désormais où était le bien, où était le mal, car rien d'autre ne comptait que de la savoir là, entre ses bras, palpitante du même désir que celui qui le consumait.

Car elle avait envie de lui, c'était évident ! Il fit courir ses mains sur elle dans une nouvelle bouffée d'impatience et mordit sa bouche avec un appétit que rien, semblait-il, ne pourrait apaiser.

D'un geste hésitant, presque timide, elle posa une main gantée sur son épaule, puis au creux de son cou. Sous cette caresse légère, un sillon de feu courut à la surface de sa peau.

Il quitta sa bouche pour parsemer son cou de baisers, avant de descendre vers la naissance de sa gorge, lui arrachant de petits halètements de volupté qui ne firent qu'accentuer sa frustration.

De ses mains tremblantes, il effleura l'écume de dentelle qui bordait le décolleté de son corsage. Le vêtement n'était pas trop ajusté : Simon savait que la plus légère pression suffirait à faire glisser la soie délicate sur le renflement de son sein.

C'était là un fruit qu'il lui était défendu de voir, encore plus de goûter, mais il ne trouva pas la force de résister.

Il lui donna pourtant une dernière chance de l'en empêcher. Avec une telle lenteur que c'en était un supplice, il commença à dénuder sa gorge, puis il marqua une pause afin de lui laisser le temps de protester... mais la belle, loin de s'effaroucher, se cambra dans un tendre soupir, plus provocant que les paroles les plus hardies.

Simon était vaincu.

Il fit glisser l'étoffe du corsage et, ivre de désir, contempla le trésor enfin révélé. Puis il se pencha vers elle pour apposer sur sa peau le sceau de ses lèvres.

Il n'en eut pas le temps.

— Traître ! cria soudain une voix derrière lui.

Daphné, reconnaissant la voix de son frère, bondit en arrière.

— Oh, mon Dieu, gémit-elle. Anthony ! Celui-ci se dirigeait vers eux à grandes enjambées rageuses ; il n'était plus qu'à une dizaine de pas. Le visage contracté par la fureur, il s'élança vers Simon dans un hurlement sauvage, presque inhumain. Jamais la jeune femme n'avait entendu un tel cri.

À peine avait-elle couvert sa gorge que son frère se jeta sur Simon, avec une telle puissance qu'elle en perdit l'équilibre et tomba à terre.

— Je vais te tuer, espèce de sale...

— Anthony, non ! Arrête-toi ! ordonna-t-elle, plaquant toujours le corsage de sa robe contre ses seins, bien qu'elle l'eût rajusté et qu'il ne risquât plus de tomber.

Son frère ne l'entendit pas. Les traits tordus par la colère, les poings serrés, il roua de coups son adversaire, tout en laissant échapper d'effrayants rugissements.

Simon, en revanche, ne montrait guère d agressivité. Tout juste se protégeait-il !

Daphné, qui s'était écartée de quelques pas, hagarde, retrouva rapidement ses esprits. Si elle n'intervenait pas, Anthony allait tuer Simon. Là, dans les jardins de lady Trowbridge ! Elle tenta de s'interposer entre son frère et l'homme qu'elle aimait, mais au même instant ceux-ci roulèrent à terre... et la renversèrent, la projetant dans la haie d'épineux.

— Aaaah ! hurla-t-elle, le corps soudain transpercé de milliers de pointes acérées.

Alertés, les deux combattants s'immobilisèrent aussitôt.

— Malédiction ! gronda Simon en se redressant pour bondir à son secours. Daphné, avez-vous mal ?

Prise au piège, elle répondit par un gémissement en s'interdisant tout mouvement. Les pointes lui tailladaient la peau, et le plus infime geste ne faisait qu'accentuer la douleur.

— Elle est blessée, dit Simon à Anthony d un ton tendu par l'inquiétude. Il va falloir la soulever pour la sortir de là. Si nous essayons d'écarter les branches, nous ne ferons qu'aggraver les choses.

Daphné vit Anthony, oubliant pour un instant son différend avec Simon, acquiescer d'un bref hochement de tête. Il avait compris qu'elle souffrait et lui donnait la priorité.

— Ne bougez pas, Daphné, enchaîna Simon d'une voix douce et rassurante. Je vais vous prendre dans mes bras pour vous soulever et vous dégager de ce buisson. D'accord ?

Elle secoua la tête.

— Vous allez vous écorcher.

— J'ai des manches longues. Ne vous inquiétez pas pour moi.

— Je vais le faire, intervint Anthony.

Simon ne parut pas l'entendre. Sous le regard impuissant d'Anthony, il entra dans la muraille d'épines tendit les mains vers Daphné pour glisser ses bras entre sa peau nue, douloureusement griffée, et les branches hérissées de piquants. Il dut s'interrompre au moment où il atteignait ses manches afin de détacher les aiguilles prises dans la soie de la robe Plusieurs rameaux, ayant traversé l'étoffe, lacéraient sa chair.

— Je n'arrive pas à vous libérer complètement des branchages, dit-il. Votre robe risque de se déchirer.

Elle hocha la tête d'un geste nerveux.

— De toute façon, elle est déjà irréparable.

— Mais...

Certes, Simon avait été sur le point de dénuder gaillardement la jeune femme jusqu'à la taille mais à présent, le simple fait d'expliquer à voix haute que la robe allait s'arracher sous la traction des pointes acérées du buisson, dévoilant impudiquement le buste de Daphné, le mettait au supplice. Aussi se tourna-t-il vers Anthony pour déclarer sobrement :

— Il va falloir la couvrir de votre veste. Anthony était déjà en train doter le vêtement Simon revint à Daphné et chercha son regard.

— Êtes-vous prête ? demanda-t-il avec douceur Elle fit signe que oui. Était-ce le fruit de son imagination ? Il lui sembla qu'elle était plus calme, maintenant que ses yeux étaient fixés sur lui.

Ayant vérifié qu'aucune branche n'était encore accrochée à sa peau délicate, il enfonça un peu plus ses mains dans le bosquet, de façon à entourer solidement la jeune femme de ses bras.

— Je vais compter jusqu'à trois, murmura-t-il. Elle hocha de nouveau la tête.

— Un...deux...

D'un coup sec, il la souleva et la fit sortir du buisson, avec une telle force qu'ils roulèrent sur le sol.

— Vous aviez dit jusqu'à trois ! protesta-t-elle.

— J'ai menti. Je ne voulais pas que vous résistiez à la dernière seconde.

Daphné aurait sans doute argumenté si elle n avait pris conscience à cet instant que sa robe n'était plus qu'un souvenir. Dans un cri de stupeur, elle croisa les bras sur sa poitrine.

— Tiens, dit Anthony en posant sa veste sur ses épaules.

Avec gratitude, elle se drapa dans le vêtement de fine étoffe. Si celui-ci seyait à merveille à son frère, il tombait sur elle en plis lâches, de sorte qu’elle put aisément s'en envelopper.

— Ça va ? lui demanda Anthony d'un ton rugueux. Elle acquiesça d'un mouvement de tête.

— Tant mieux, reprit-il.

Puis, se tournant vers Hastings :

— Merci de l'avoir sortie de là.

Pour toute réponse, le duc donna un bref coup de menton.

— Tu es sûre que ça va aller ? insista Anthony en s'adressant de nouveau à Daphné.

— Ça pique un peu, avoua-t-elle, et j aurai sans doute besoin d'appliquer un baume apaisant a la maison, mais c'est tout à fait supportable.

— Tant mieux, répéta-t-il.

Puis sans prévenir, il leva son poing fermé et l’abattit sur la mâchoire de Hastings, qui roula au sol sous l'impact.

— Ça, cracha-t-il, c'est pour avoir attenté à la pudeur de ma sœur.

— Anthony ! cria Daphné. Ne dis pas de bêtises, il n'a rien fait de tel !

Il fit volte-face, le regard brillant d'indignation.

— J'ai vu ta...

Daphné crut que son cœur allait cesser de battre. Juste Ciel, il avait vu sa gorge ! Lui, son propre frère... Jamais elle n'avait été aussi mortifiée !

— Debout, gronda Anthony, que je vous frappe de nouveau !

— Enfin, tu as perdu la tête ! s'écria la jeune femme en s'interposant entre lui et Simon, toujours au sol, une main sur son œil. Anthony, si tu lèves encore là main sur lui, je ne te le pardonnerai jamais.

Il l'écarta sans ménagement.

— Le second coup, éructa-t-il, sera pour avoir trahi notre amitié.

Horrifiée, Daphné vit Hastings se redresser avec lenteur.

— Non ! décréta-t-elle en se plaçant une nouvelle fois entre eux.

— Laissez-nous, Daphné, ordonna Simon d'une voix presque tendre. C'est entre lui et moi.

— Certainement pas! Au cas où vous l'auriez oublié, c'est moi qui...

Elle s'interrompit au milieu de sa phrase. À quoi bon argumenter ? Aucun des deux hommes ne semblait décider à l'écouter.

— Pousse-toi, Daph', dit à son tour Anthony, avec un calme effrayant.

Les yeux vrillés sur ceux de son adversaire, il n'avait même pas tourné la tête vers elle.

— Vous êtes ridicules ! s'impatienta-t-elle. Ne pourrions-nous pas discuter de tout ceci en adultes ?

Son regard passa de Hastings à Anthony, avant de revenir précipitamment vers le premier.

— Dieu du ciel ! Simon, votre œil !

Elle courut jusqu'à lui et tendit une main vers sa paupière droite, si tuméfiée qu'elle se fermait d elle-même.        

Simon demeura impassible. Pas un de ses muscles ne tressaillit lorsqu'elle posa la main sur son visage, avant de faire courir un doigt sur sa peau douloureuse, en une caresse curieusement apaisante. Son attirance pour elle était toujours aussi vive, mais le désir avait cédé la place a un autre sentiment qu'il ne connaissait pas. Que c était bon de la savoir là, à ses côtés, si bonne, si noble et si pure !

Et pourtant, il s'apprêtait à lui infliger la pire insulte qu'il eût jamais fait subir à une femme.

Car lorsque Bridgerton, une fois calmé, lui demanderait de réparer sa faute en épousant sa sœur, il refuserait.  

— Laissez-nous, Daphné, répéta-t-il, reconnaissant à peine sa propre voix.

— Non, je...

— Laissez-nous ! gronda-t-il, au supplice.

Elle s'écarta d'un bond, plaquant de nouveau son dos contre la haie dont il venait de la dégager, le regard agrandi par l'inquiétude. Simon se tourna vers Bridgerton.

— Allez-y, dit-il. Frappez.

Une expression de stupeur se peignit sur les traits de son adversaire.

— Frappez, vous dis-je, et finissons-en ! Visiblement décontenancé, Anthony, sans bouger la tête, chercha le regard de sa sœur.

— Je ne peux pas, souffla-t-il. Pas s'il me le demande ! Simon s'approcha.

— C'est le moment, insista-t-il. Faites-moi payer.

— C'est devant l'autel que vous paierez vos dettes, Hastings ! répliqua Anthony.

Daphné laissa échapper un cri de surprise, attirant l'attention de Simon. Pourquoi une telle réaction ? N'avait-elle pas déjà envisagé les conséquences, sinon de leurs actes, du moins de la naïveté avec laquelle ils s'étaient laissé surprendre ?

— Je ne l'y obligerai pas, déclara la jeune femme.

— Moi, si, rétorqua son frère.

Simon secoua la tête.

— Demain, je serai sur le continent.

— Vous partez ? s'alarma Daphné, avec des accents si déchirants qu'une bouffée de honte monta en lui.

— Si je reste, ma seule présence vous souillera. Il vaut mieux que je m'en aille.

En la voyant mordre sa lèvre inférieure, qui s'était mise à trembler, il ravala un gémissement de frustration. Il ne supportait pas de la voir souffrir ainsi ! Dans un souffle, elle prononça un mot, un seul. Son prénom. Il y avait dans sa voix une telle détresse qu'il crut que son cœur allait se mettre à saigner.

Il lui fallut un long moment pour trouver le courage d'ajouter :

— Je ne peux pas vous épouser, Daphné.

— Vous ne pouvez pas, intervint Anthony, ou vous ne voulez pas ?

— Les deux.

Anthony le frappa de nouveau.

Simon tomba au sol en se tenant la mâchoire. La douleur était presque insoutenable, mais il l'avait bien méritée. Il ne voulait pas croiser le regard de Daphné, ni même voir son visage, mais elle s'agenouilla près de lui et, passant tendrement la main sous son épaule, l'aida à se redresser.

— Je suis désolé, Daphné, dit-il en s'obligeant à se tourner vers elle.

Il n'avait pas ses sensations habituelles, son équilibre était des plus précaires et il n'y voyait que d'un œil, mais elle était à ses côtés, même après qu'il l'eut rejetée, et il lui en était reconnaissant.

— Je suis profondément désolé, murmura-t-il.

— Gardez vos jérémiades ! gronda Anthony, menaçant. Je vous verrai demain, à l'aube.

— Non ! cria Daphné.

Simon, levant les yeux sur Anthony, acquiesça brièvement. Puis il pivota de nouveau vers Daphné.

— Si c-c'était possible, ce serait vous, Daphné. Je v-vous en donne ma parole.

— De quoi parlez-vous ? demanda-t-elle en roulant des yeux stupéfaits. Que voulez-vous dire ?

Il soupira et ferma les paupières. Demain à la même heure, il serait mort, pour la simple raison qu'il ne ferait pas feu sur Anthony, et qu'il doutait fort que celui-ci ait retrouvé suffisamment de calme pour tirer en l'air.

D'une façon aussi inattendue que pathétique, il obtiendrait ce qu'il avait toujours voulu de la vie. Son ultime vengeance contre son père.

Malgré tout, ce n'était pas ainsi qu'il avait cru que les choses finiraient. Il avait pensé... Ma foi il ne savait plus ce qu'il avait pensé - la plupart des hommes évitent d'envisager leur propre mort - mais ce n'était pas ainsi qu'il avait imaginé ses derniers instants. Pas au beau milieu d'une clairière déserte, dans l'aube glacée, de la main d'un ami au regard fou de haine.

Pas dans la honte et le déshonneur. Daphné entoura ses épaules de ses mains pour le secouer. Fini, les tendres caresses ! Surpris, il ouvrit son œil tuméfié et vit le visage de la jeune femme, tout près du sien, les traits contractés par la fureur.

— Enfin, que vous arrive-t-il ? s'enquit-elle d une voix impatiente.

Jamais il ne lui avait vu ce regard brillant de révolte, d'angoisse et d'incompréhension.

— Il va vous tuer ! Il va vous donner rendez-vous dans quelque coin perdu pour vous abattre, et on dirait que vous n'attendez que cela !

— Je ne veux p-pas mourir, dit-il, trop épuisé pour se soucier de son bégaiement. Mais je ne p-peux pas vous ép-épouser.

Elle détacha ses mains de ses épaules et s écarta de lui comme si elle s'était brûlée. Il y avait dans ses prunelles une telle souffrance, une telle déception que c'en était insupportable. Toute menue dans la veste de son frère deux fois trop grande pour elle, les cheveux encore piquetés d'épines et de feuilles, elle offrait le spectacle de l'absolue détresse. Lorsqu'elle répondit, il sembla à Simon que chacune de ses paroles était arrachée à son âme.

— J'ai toujours su que je n'étais pas le genre de femme dont rêvent les hommes, mais jamais je n'aurais imaginé que l'on préfère mourir plutôt que de m'épouser.

— Non ! gémit Simon. Ce n'est pas cela, Daphné...

— Vous en avez assez dit, déclara Anthony d'un ton tranchant, se plaçant entre eux.

Posant une main sur l'épaule de sa sœur, il entraîna celle-ci loin de lui - loin de l'homme qui avait brisé le cœur de Daphné et probablement souillé sa réputation pour toujours.

— Une dernière chose ! protesta Simon.

Il détestait la lueur suppliante, presque pathétique, qui devait sans doute briller au fond de ses yeux, mais il fallait qu'il dise la vérité à la jeune femme, et qu'il soit sûr qu'elle comprenait.

Anthony secoua la tête.

— Ecoutez ! insista Simon en agrippant la manche de celui qui avait été son meilleur ami. Je ne peux pas réparer. J'ai fait...

Il laissa échapper un soupir douloureux et tenta de rassembler ses pensées.

— J'ai pris un engagement solennel, Anthony. Je ne peux pas l'épouser... Je ne peux pas sauver son honneur... mais je peux lui dire...

— Lui dire quoi ? questionna Bridgerton d'un ton glacial.

Simon passa les doigts dans ses cheveux. Il ne parvenait pas à parler à Daphné. Elle ne comprendrait pas. Ou, pire, elle comprendrait... et tout ce qu'il aurait d'elle, ce serait de la pitié. Finalement, conscient du regard impatient de Bridgerton sur lui, il articula :

— Je peux peut-être rendre les choses un peu moins pénibles.

Anthony ne broncha pas.

— S'il vous plaît, souffla Simon.

Anthony demeura immobile quelques secondes, puis il fit un pas de côté.

— Merci, murmura Simon en lui adressant un bref coup d'œil, avant de chercher le regard de Daphné.

Il avait craint qu'elle ne détourne les yeux, qu’elle ne l'insulte de son mépris mais, redressant le menton, elle le toisa d'un air de défi qui forçait l'admiration.

— Daphné, dit-il, ne sachant par où commencer, et espérant que les mots sortiraient correctement de ses lèvres. Cela n'a aucun rapport avec vous. Si je le pouvais, c'est vous que je choisirais, mais en faisant cela je vous détruirais. Je ne peux pas vous donner ce que vous attendez. Ce mariage ne serait pour vous qu'une lente agonie, et je ne le supporterais pas.

— Vous ne pouvez pas me faire de mal, protesta-t-elle.

Il secoua la tête, frustré et malheureux.

— Faites-moi confiance.

— C'est le cas, répondit-elle doucement, tout en posant sur lui un regard sincère, chaleureux. En revanche, je me demande si vous me faites confiance.

Ces paroles lui firent l'effet d'un coup de poing en pleine poitrine. Avec un terrible sentiment d'impuissance, il bredouilla :

— Soyez certaine que... je n'ai jamais voulu vous faire de mal.

Elle conserva une immobilité de marbre, si longtemps qu'il se demanda si elle respirait toujours, puis, sans même se tourner vers Anthony :

— J'aimerais rentrer à la maison, maintenant, dit-elle simplement.

Son frère la prit par les épaules pour la faire pivoter, comme s'il pouvait la protéger rien qu'en la dérobant aux regards de Simon.

— Viens, je te ramène. Je vais te mettre au lit et t apporter un cordial.

— Je ne veux pas d'alcool, protesta-t-elle. J'ai besoin de réfléchir.

Il sembla à Simon qu'Anthony était quelque peu déconcerté par cette réponse mais, et c'était tout à son honneur, il lui serra affectueusement le bras :

— D'accord. Comme tu voudras.

Couvert de bleus et de bosses, Simon les regarda s’éloigner, puis disparaître dans la nuit.

11

Le bal annuel de lady Trowbridge à Hampstead Court samedi soir fut, comme toujours, un temps fort de la saison mondaine. Votre dévouée chroniqueuse a vu Colin Bridgerton danser avec les trois sœurs Featherington - pas toutes à la fois, bien entendu - mais il était manifeste que le fringant jeune homme ne semblait pas ravi de son sort. En outre, Nigel Berbrooke a été surpris en train de courtiser une jeune fille qui n'était pas miss Bridgerton, ayant sans doute enfin compris l'inutilité de ses efforts auprès de celle-ci.

À ce propos, l'aînée des sœurs Bridgerton ne s'est pas attardée au bal. Son frère Benedict a déclaré aux curieux qu'elle souffrait de migraine, mais votre dévouée chroniqueuse, qui l'avait vue un peu plus tôt dans la soirée en grande conversation avec le plus très jeune duc de Middlethorpe, peut affirmer qu'elle semblait en parfaite santé.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 17 mai 1813

Comme il fallait s'y attendre, Daphné ne put trouver le sommeil.

Elle fit les cent pas dans sa chambre, foulant d’un pied impatient le tapis bleu et blanc qui ornait la pièce depuis sa plus tendre enfance. Du flot de pensées qui bouillonnaient dans son esprit, émergeait une urgence absolue.

Empêcher à tout prix le duel.

Certes, elle ne sous-estimait pas les difficultés d'un tel défi. Tout d'abord, les hommes avaient une fâcheuse tendance à se comporter comme des ânes bâtés dès qu'il était question de leur honneur, et il était peu probable qu'Anthony comme Simon apprécient son intervention. En second lieu, elle n'avait pas la moindre idée de l'endroit où devait se tenir la rencontre. Les deux hommes n'avaient pas évoqué cette question tout à l'heure, dans les jardins de lady Trowbridge ; elle supposait qu'Anthony enverrait un messager à Simon concernant ce point. À moins que ce dernier n'ait lui-même choisi le terrain de bataille, puisque c'était lui qui était défié ? Il devait exister un certain nombre de règles concernant les duels ; le problème, c'était qu'elle ne les connaissait absolument pas !

Elle s'approcha de la fenêtre et écarta le rideau pour regarder dehors. La nuit était encore jeune, du moins selon les critères mondains. Anthony et elle avaient quitté prématurément la fête. À sa connaissance, Benedict, Colin et leur mère se trouvaient toujours à Hampstead Heath. Daphné y voyait un bon signe, car elle-même et son frère étaient rentrés depuis plus de deux heures. Si l'épisode avec Simon avait eu des témoins, la rumeur se serait propagée dans toute l'assistance en quelques minutes, déclenchant le retour précipité de sa mère.

Peut-être cette nuit ne se conclurait-elle pour Daphné que par la perte de sa robe, et non, en outre, par celle de sa réputation.

Cependant, ce dernier point était le cadet de ses soucis. Si elle attendait avec impatience le retour de sa famille, c'était pour une autre raison. Seule, elle n'avait aucun moyen d'empêcher le duel. Il aurait fallu être bien naïve pour traverser Londres à cheval aux petites heures du jour dans l'espoir de raisonner deux hommes prêts à mourir. Elle avait besoin d aide.

Benedict, c'était à craindre, prendrait immédiatement fait et cause pour Anthony. D'ailleurs, elle serait surprise s'il n'était pas le témoin de celui-ci.

Colin, en revanche, pouvait se ranger à ses côtés. Il commencerait par grommeler, puis prétendrait que Simon méritait d'être abattu, mais si elle le suppliait, il finirait par céder.

Il fallait à tout prix agir. Daphné ignorait les raisons de Simon concernant ce duel, mais celui-ci était manifestement la proie de profondes angoisses, peut-être en rapport avec son père. Elle avait compris depuis longtemps qu'il était hanté par quelque démon intérieur. Il le cachait bien, surtout en sa présence, mais elle avait vu son regard se vider de toute expression, et il devait bien y avoir une explication a ses silences soudains, si fréquents. Parfois, elle avait l'impression d'être la seule personne avec qui il était assez détendu pour rire, plaisanter, discuter de tout et de rien...

Peut-être avait-il ressenti la même liberté en compagnie d'Anthony, mais c'était avant cette malheureuse histoire.

Cependant, malgré cela, et malgré son attitude inexplicablement fataliste dans les jardins de lady Trowbridge, elle ne pensait pas qu'il souhaitât mourir.

En entendant un grincement de roues sur le pave, elle revint à la fenêtre ouverte, à temps pour voir l’attelage familial s'éloigner en direction des étables.

Tordant nerveusement ses mains, elle traversa la chambre pour coller son oreille à la porte. Il n'était pas prudent de descendre à l'étage inférieur. Anthony la croyait endormie, ou en tout cas étendue dans son lit, méditant sur son infortune.

Il avait promis de garder le secret devant leur mère, au moins jusqu'à ce qu'il ait pu déterminer ce qu’elle savait exactement. Le retour tardif de celle-ci conduisait Daphné à penser qu'aucune rumeur inquiétante n'avait couru à son sujet, mais cela ne signifiait pas qu'elle soit hors de danger. Il pouvait y avoir des échos - il y en avait toujours ! Et si l'on n'y prenait pas garde, les échos se transformaient vite en scandales retentissants...

Daphné savait qu'elle devrait tôt ou tard affronter sa mère. Un jour ou l'autre, celle-ci entendrait quelque chose ; la bonne société ferait en sorte qu'elle ne demeure pas dans l'ignorance. Il ne restait plus à Daphné qu'à espérer que lorsque les rumeurs - hélas vraies, pour une fois... - parviendraient aux oreilles de Violet Bridgerton, sa fille serait déjà fiancée avec un certain duc de leur connaissance.

On pardonnait tout à quiconque était parent d'un duc, fût-ce par alliance.

Là résidait le point essentiel selon Daphné pour convaincre Simon de renoncer au duel. À défaut de se sauver de ses propres démons, il la sauverait de l'humiliation publique.

Colin remonta le couloir à pas de loup, ses pieds bottés se déplaçant sans bruit sur le tapis qui courait d'un bout à l'autre du corridor. Sa mère s'était retirée dans ses appartements et Benedict s'était enfermé dans le cabinet de travail d'Anthony en compagnie de ce dernier. Colin les avait volontiers laissés. C'était Daphné qu'il voulait voir.

Il donna un coup léger à sa porte, encouragé par le faible rai de lumière qui passait en dessous. Apparemment, elle avait laissé plusieurs bougies allumées. Elle qui ne pouvait dormir avec la moindre lueur, elle ne s'était certainement pas endormie.

Et si elle était éveillée, il faudrait qu'elle réponde à ses questions.

Il allait frapper de nouveau quand le battant s'ouvrit et pivota sur ses gonds bien huilés. D'un geste, Daphné l'invita à entrer.

— Il faut que je te parle, murmura-t-elle d'une voix tendue.

— Moi aussi.

Elle le laissa passer et, après un bref regard de chaque côté du couloir, referma la porte.

— Je suis dans un sacré pétrin, déclara-t-elle.

— Je sais.

— Ah ? demanda-t-elle, soudain livide. Daphné vit son frère hocher la tête. Pour une fois, son regard vert était des plus sérieux.

— Te souviens-tu de mon ami Macclesfield ?

D'un coup de menton, elle fit signe que oui. Macclesfield était le jeune comte à qui sa mère avait tenu à tout prix à la présenter une quinzaine de jours auparavant - ce même soir où elle avait rencontré Simon.

—°Eh bien, il t'a vue disparaître dans les jardins tout à l'heure en compagnie de Hastings. Daphné sentit sa gorge se nouer.

— Oh... parvint-elle à prononcer. Colin hocha la tête d'un air grave.

— Il ne dira rien, j'en suis sûr. Voilà presque dix ans que nous sommes amis. Seulement, s’il t’ a vue, il n'est peut-être pas le seul. Lady Danbury nous regardait d'un drôle d'air, lorsqu'il m'en a parle.

— Lady Danbury aussi nous a aperçus ? s’enquit Daphné, un peu brusquement.

— Je l'ignore. Tout ce que je sais, c est que...

Colin frissonna. .

— C'est qu'elle m'observait comme si elle connaissait mes pires secrets.

Daphné haussa une épaule.

— Elle regarde tout le monde de cette façon. Si elle a réellement été témoin de quelque chose, elle restera muette.

— Ladv Danbury ? demanda Colin, incrédule.

— C'est un dragon, et elle peut se montrer assez cassante, mais elle n'est pas le genre de Personne a ruiner une réputation par simple plaisir. Si elle sait quelque chose, c'est à moi qu'elle en pariera. Colin ne semblait guère convaincu.

Daphné toussota à plusieurs reprises, cherchant comment formuler sa question suivante.

— Et... qu'a vu ton ami, au juste ?

Colin lui décocha un regard soupçonneux.

— Que veux-tu dire ?

— Précisément ce que j'ai dit, répliqua sèchement Daphné, les nerfs mis à rude épreuve par les événements de la soirée. Qu'a-t-il vu, au juste ?

Son frère se redressa, le menton levé dans une attitude défensive.

— Précisément ce que j'ai dit, répondit-il à son tour. Il t'a vue disparaître dans les jardins avec Hastings.

— Et... c'est tout ?

— Comment, c'est tout ? répéta Colin en ouvrant des yeux ronds de stupeur. Que s'est-il donc passé, là-bas ?

Daphné s'assit dans une bergère et enfouit son visage entre ses mains.

— Oh, Colin ! Je suis dans une situation épouvantable !

Comme il ne réagissait pas, elle essuya ses yeux humides et chercha le regard de son frère. Celui-ci lui parut soudain plus âgé et plus sévère que jamais. Les bras croisés sur la poitrine, il se tenait bien planté sur ses deux jambes en une attitude résolue, et ses iris, qui brillaient d'habitude d'un joyeux éclat plein d'espièglerie, étaient plus durs que deux émeraudes. Apparemment, il avait attendu qu'elle se tourne vers lui pour prendre la parole, car il ordonna d'un ton menaçant :

— Maintenant que tu as fini de t'apitoyer sur ton sort, tu vas me dire ce que tu as fait ce soir avec Hastings dans les jardins de lady Trowbridge.

— Oh, ne joue pas les pères Fouettard ! rétorqua-t-elle. Et ce ne sont pas des larmes de crocodile. Pour l’amour du Ciel, un homme va mourir à l'aube ! J'ai tout de même des raisons de m'émouvoir, non ?

Colin s'assit dans le siège en face d'elle, tandis que son visage se radoucissait. Puis une expression soucieuse se peignit sur ses traits.

— Si tu me disais tout ?

Daphné acquiesça et lui relata les événements de la soirée... en s'abstenant toutefois de s'attarder sur certains détails de l'affaire. Colin n'avait nul besoin qu'elle lui raconte par le menu ce qu'avait vu Anthony. Le fait qu'elle ait été surprise dans une situation compromettante suffisait amplement !

— Et maintenant, conclut-elle, il va y avoir un duel, et Simon va mourir !

— Cela, tu n'en sais rien. Elle secoua la tête.

— Il ne fera pas feu sur Anthony, j'en suis persuadée. Alors qu'Anthony...

Sa voix se brisa.

— Anthony est si furieux qu'il ne ratera pas son coup, reprit-elle dans un souffle.

— Comment comptes-tu t'y prendre ?

— Je n'ai aucun plan. J'ignore même où le duel aura lieu ! Tout ce que je sais, c'est que je dois y mettre un terme.

Colin marmonna un juron.

— Je ne vois pas comment tu le pourrais, Daph’, dit-il très doucement.

— Je le dois ! s’écria-t-elle. Je ne vais pas rester ici à bayer aux corneilles pendant que Simon se fait assassiner !

Puis, d'une petite voix étranglée :

— Je l'aime, ajouta-t-elle.

— Alors qu'il t'a rejetée ? s'étonna Colin. Elle acquiesça tristement.

— Tant pis si je passe pour une pauvre sotte. C est plus fort que moi. Je l'aime, et je sais qu'il a besoin de moi.

— Si c'était le cas, tu ne crois pas qu’il aurait accepté de t'épouser quand Anthony le lui a demandé ?

Daphné secoua la tête.

— Non. Il y a quelque chose qui m'échappe... Je serais bien incapable de t'expliquer pourquoi, mais j'ai eu la très nette impression qu'une part de lui- même désirait ardemment ce mariage.

Une sourde agitation monta en elle, comme en témoignait son souffle qui s'était soudain accéléré, mais elle poursuivit :

— Je ne sais pas comment dire cela. Si tu avais vu son visage, tu comprendrais. Il essayait de me protéger... Contre quoi ? Mystère !

— Écoute, je ne connais pas Hastings aussi bien qu'Anthony, ou que toi, mais jamais je n'ai entendu l'ombre du commencement d'un quelconque secret à son sujet. Es-tu certaine que...

Il s'interrompit et plongea son visage entre ses paumes. Après quelques instants, il se redressa :

— Es-tu bien sûre de ne pas t'imaginer qu'il éprouve des sentiments pour toi ?

Daphné ne s'offensa pas de cette question. Elle était consciente que ses affirmations pouvaient paraître invraisemblables, mais elle savait, au plus profond de son cœur, qu'elle avait raison.

— Je ne veux pas qu'il meure, répondit-elle. Au fond, c'est tout ce qui compte.

Colin soupira.

— Tu ne veux pas qu'il meure... ou tu ne veux pas qu'il meure à cause de toi ?

Elle se leva avec difficulté ; ses jambes la portaient à peine.

— Je pense que tu ferais mieux de t'en aller, dit-elle, affermissant sa voix au prix d'un violent effort de volonté.

Il ne fit pas mine de bouger. Tendant une main vers elle, il lui pressa la main.

— Je t'aiderai, Daph'. Tu sais que je ferais n'importe quoi pour toi.

Alors, elle se jeta dans ses bras et laissa couler les larmes qu'elle avait si vaillamment contenues.

Une demi-heure plus tard, elle avait sèche ses larmes et recouvré sa clarté de pensée. Pleurer lui avait fait du bien, songea-t-elle. Elle avait trop longtemps retenu ses émotions où s'entremêlaient la douleur la colère, et d'autres sentiments plus tendres. À présent, il était temps de passer à l'action, et pour cela, elle devait garder la tête froide et se concentrer sur son but.

Colin était allé sonder Anthony et Benedict, qu’il avait surpris en grand conciliabule dans le cabinet de travail du premier. Tout comme elle, il soupçonnait Anthony d'avoir demandé à Benedict d’être son témoin. La mission de Colin était de les amener à révéler où aurait lieu le duel. Il l'accomplirait avec succès, Daphné n'en doutait pas. Colin avait toujours eu le chic pour faire parler les gens.

De son côté, elle avait revêtu une tenue d’équitation aussi usée que confortable. Elle n'avait aucune idée de la façon dont la matinée se déroulerait, mais pour rien au monde elle ne voulait être entravée par un flot de volants et de dentelles.

Un léger coup fut frappé à sa porte, l’arrachant à ses méditations, et avant qu'elle ait eu le temps d'ouvrir, Colin entra dans la chambre. Lui aussi avait quitté ses vêtements de soirée pour d'autres, plus discrets.

— As-tu appris quelque chose ? demanda-t-elle d'une voix tendue.

Il acquiesça d'un coup de menton.

— Nous n'avons pas de temps à perdre. Je suppose que tu veux être sur place au plus tôt ?

— Si Simon arrive le premier, j ai encore une chance de le persuader de m'épouser avant qu’ils ne dégainent leurs armes.

Colin laissa échapper un soupir nerveux.

— Daph'... as-tu envisagé la possibilité d un échec.

La gorge de Daphné se serra.

— J'essaie justement de ne pas y penser.

— Mais...

Elle ne le laissa pas poursuivre.

— Si j'y réfléchis, je vais me disperser. Mes nerfs vont lâcher. Et ça, je ne peux pas me le permettre. Pour Simon, je dois être forte.

— J'espère que cet homme est conscient de ce qu'il te doit, déclara Colin d'une voix très calme. Parce que s'il ne le voit pas, je pourrais être tenté de lui loger une balle dans le cœur, tout compte fait...

— Nous ferions mieux d'y aller, répondit simplement Daphné.

Quelques instants plus tard, ils étaient partis.

Simon dirigea sa monture le long de Broad Walk, en direction du point le plus reculé, le plus isolé du tout nouveau Regent's Park. Il avait acquiescé à la suggestion d'Anthony de régler leur affaire aussi loin que possible de Mayfair. Certes, l'aube venait à peine de poindre et il ne risquait guère de faire une rencontre en chemin, mais il ne voulait pas s'exhiber en duel dans Hyde Park.

Simon se moquait éperdument que le duel fût illégal. Après tout, il n'aurait pas à en assumer les conséquences judiciaires !

Tout de même, songea-t-il, c'était là une fort déplaisante façon de mourir... D'un autre côté, il n'avait trouvé aucune solution acceptable. Il avait compromis une jeune femme de la meilleure éducation, mais il ne pouvait pas l'épouser. Il devait donc payer pour sa faute. Simon n'avait rien ignoré de tout cela avant de l'embrasser.

En approchant de la clairière où avait lieu le rendez-vous, il constata qu'Anthony et Benedict étaient déjà là. Leurs mèches acajou dansaient dans la brise matinale, et leurs visages étaient sombres.

Presque aussi sombres que l'humeur de Simon.

Il arrêta sa monture à quelques pas des deux frères et mit pied à terre.

— Où est votre témoin ? s'étonna Benedict.

— Pas besoin, répliqua Simon.

— Il vous en faut un ! Sans témoins, un duel n’en est pas un.

Simon haussa les épaules, agacé.

— À quoi bon ? Vous avez apporté les armes, cela suffit. Pour le reste, je vous fais confiance.

Anthony les rejoignit.

— Je ne veux pas faire cela, dit-il.

— Vous n'avez plus le choix, il me semble.

— Non mais vous, si, répondit Anthony d'une voix pressante. Vous pouvez encore l'épouser. Vous n’êtes peut-être pas épris, mais je sais que vous avez suffisamment d'affection pour elle. Pourquoi ne voulez-vous pas d'elle ?

L'espace d'un instant, Simon fut tenté de tout expliquer de révéler les raisons pour lesquelles il s était juré de ne jamais prendre femme et perpétuer son lignage. Seulement, ils ne l'entendraient pas. Comment les Bridgerton pourraient-ils le comprendre, eux qui ne connaissaient de la vie de famille que ses joies, sa douceur et sa sécurité ? Ils ne savaient rien du mépris, des paroles assassines ni des rêves brises. Ils ignoraient tout de ce que l'on ressent lorsque l’on est rejeté…

Peut-être devrait-il leur dire quelque chose de cruel, afin d'exciter leur mépris et d'en finir au plus vite avec cette parodie de duel ? Non. Cela le conduirait à insulter Daphné, et il ne le supporterait pas.

Aussi se contenta-t-il de lever les yeux vers Anthony Bridgerton, l'homme qui avait été son meilleur ami depuis ses premiers jours à Eton :

— Sachez seulement que cela n'a rien à voir avec Daphné. Votre sœur est la femme la plus parfaite que j'aie eu le privilège de rencontrer.

Puis sur un bref salut aux deux hommes, il prit l'une des deux armes dans la mallette que Benedict avait déposée sur l'herbe et se dirigea vers le coté nord de la clairière.

— Attendez ! cria soudain une voix féminine.

Stupéfait, Simon pivota sur ses talons. Dieu du ciel, Daphné !

La jeune femme traversait le champ, penchée sur sa monture lancée au grand galop. L'espace d'un instant, Simon oublia combien il était furieux de son irruption intempestive. Quelle superbe cavalière ! s'émerveilla-t-il.

Cet instant de grâce fut cependant de courte durée. Quand elle tira sur les rênes pour s'immobiliser devant lui, il était fou de rage.

— Que diable faites-vous ici ? grommela-t-il.

— J'essaie de sauver votre peau ! rétorqua-t-elle en sautant à terre.

Ses yeux lançaient des flammes. Jamais Simon ne l'avait vue dans une telle colère.

— Petite folle ! rugit-il. Ne voyez-vous pas les risques que vous avez pris ?

Sans réfléchir, il la saisit par les épaules pour la secouer.

— L'un de nous aurait pu faire feu sur vous !

— Ne dites pas n'importe quoi, répliqua-t-elle. Nous n'avez pas encore atteint l'extrémité de la clairière.

Elle avait raison, mais il était trop contrarié pour l'admettre.

— Et quelle idée de venir ici, seule, au beau milieu de la nuit ! la gronda-t-il. Êtes-vous inconsciente ?

— Je suis très consciente, au contraire. Et je ne suis pas seule : Colin est avec moi.

— Colin ? répéta Simon en pivotant. Je vais le tuer !

— Ah oui ? Avant ou après qu'Anthony vous aura logé une balle en plein cœur ?

— Avant ! tonna Simon. Où est-il ? Bridgerton !

Trois têtes brun-roux se tournèrent dans sa direction. Il revint rapidement sur ses pas, prêt à en découdre.

— Je parle du plus idiot des trois ! précisa-t-il.

Anthony désigna Colin d'un coup de menton.

— Je présume qu'il s'agit de toi, déclara-t-il.

— Qu'aurais-je dû faire ? s'enquit l'intéressé en décochant un regard irrité à son frère. La laisser à la maison pleurer toutes les larmes de son corps ?

— Oui ! répondirent trois voix mâles - deux Bridgerton et une Hastings.

— Simon ! appela Daphné, sur ses talons. Revenez !

Simon s'adressa à Benedict.

— Emmenez-la loin d'ici.

Benedict parut indécis.

— Fais ce qu'il te demande, ordonna Anthony.

Benedict ne bougea pas, mais son regard erra entre ses deux frères, sa sœur, et l'homme qui avait compromis l'honneur de celle-ci.

— Pour l'amour du Ciel ! le pressa Anthony.

— Elle a aussi son mot à dire, protesta Benedict en croisant les bras sur sa poitrine.

— Enfin, que vous arrive-t-il, à tous les deux ? maugréa Anthony en couvant ses frères d'un œil noir.

— Simon ! s'écria Daphné, haletante après sa course dans l'herbe humide. De grâce, écoutez-moi.

Elle le tira par la manche, mais il resta impassible.

— N'insistez pas, Daphné. Il n'y a rien que vous puissiez faire.

Daphné implora ses frères du regard. Colin et Benedict semblaient compatir, mais ils étaient manifestement impuissants à apaiser la colère d'Anthony, lequel offrait soudain une étonnante ressemblance avec quelque antique divinité guerrière.

En désespoir de cause, et faute d'une meilleure idée pour interrompre le duel, elle assena un vigoureux coup de poing à Simon.

Sur son œil gauche, celui qui était encore intact.

Le malheureux poussa un gémissement de douleur et recula en chancelant.

— Et que me vaut celui-là ? marmonna-t-il.

— Tombez par terre, animal ! chuchota-t-elle.

S'il gisait sur le sol, Anthony ne pourrait certainement pas faire feu sur lui.

— Il n'en est pas question ! riposta-t-il sur le même ton, tout en recouvrant sa paupière de sa main. Enfer, être renversé par une femme ! Quelle humiliation !

— Oh, les hommes ! grommela Daphné. Tous les mêmes !

Puis, se tournant vers ses frères qui, bouche bée, dardaient sur elle le même regard médusé :

— Eh bien, que vous arrive-t-il ? s'impatienta-t-elle.

Colin se mit à applaudir. Aussitôt, Anthony le frappa à l'épaule.

— À présent, pourriez-vous me laisser en tête à tête avec Simon, rien qu'un instant ? demanda-t-elle dans un filet de voix.

Colin et Benedict acquiescèrent et s'éloignèrent. Anthony ne fit pas mine de bouger.

Daphné le défia du regard.

— Toi aussi, je peux te frapper.

Elle aurait mis sa menace à exécution si Benedict, revenant sur ses pas, n'avait pris Anthony par le bras pour l'entraîner, d'un geste si vigoureux qu'il s'en fallut de peu qu'il ne lui déboîte l'épaule.

Elle se tourna alors vers Simon, qui pressait ses doigts sur sa paupière comme si cela pouvait en chasser la douleur.

— Je refuse de croire que vous ayez levé la main sur moi, gémit-il.

S'étant assuré d'un bref coup d'œil que ses frères ne pouvaient les entendre, elle répondit :

— Sur le moment, c'est tout ce qui m'est venu à l'esprit.

— Je ne sais pas ce que vous espériez en agissant ainsi, maugréa-t-il.

— Tiens ? J'aurais cru que cela crevait les yeux, si vous me passez l'expression.

Il laissa échapper un soupir, et l'espace d'un instant il lui parut épuisé, triste, comme accablé par le poids des ans.

— Je vous l'ai déjà dit, je ne peux pas vous épouser.

— Il le faudra, pourtant.

Elle avait parlé avec une telle force de conviction qu'il chercha son regard, inquiet.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il dune voix tendue.

— On nous a vus.

— Qui ?

— Macclesfield.

Simon se détendit.

— Il ne dira rien.

— Vous ne comprenez pas. Il n'était pas le seul ! Daphné se mordit les lèvres avec nervosité. Après tout, ce n'était peut-être pas un mensonge. Il pouvait très bien y avoir eu d'autres témoins. A vrai dire, cela était même plus que probable !

— Des noms ?

— Je n'en ai aucun à vous citer, mais j'ai entendu des rumeurs. Bientôt, toute la ville sera dans la confidence.

Simon proféra un si vilain juron qu'elle recula d’un pas, choquée.

— Si vous ne m'épousez pas, reprit-elle à voix basse, je suis perdue.

— Mais non, répondit-il sans conviction.

— Si, et vous le savez.

Au prix d'un effort sur elle-même, elle chercha son regard. Son avenir - et la vie de Simon ! - allait se jouer en cet instant. Elle ne pouvait pas se permettre la moindre hésitation.

— Plus personne ne voudra de moi. On m exilera dans quelque campagne loin du monde...

— Vous savez très bien que votre mère ne vous chassera jamais de la maison.

— Non, mais je devrai mettre une croix définitive sur tout espoir de mariage.

Elle se rapprocha de lui.

— Je porterai toujours le sceau de l’infamie. Je n'aurai jamais de mari, pas d'enfants...

— Arrêtez ! tonna Simon. Pour l'amour du Ciel, arrêtez !

En l'entendant, Anthony, Benedict et Colin s'élancèrent vers eux, mais elle les arrêta d'un coup de menton autoritaire.

— Pourquoi ne pouvez-vous pas m'épouser ? s'enquit-elle à voix basse. Je sais que vous m'aimez bien. Que se passe-t-il ?

Simon plongea son visage entre ses mains et se massa les tempes. Bon sang, il avait mal à la tête ! Et Daphné qui continuait de s'approcher de lui ! Daphné qui tendait une main vers lui pour effleurer son épaule, puis sa joue... Le courage commençait à lui manquer. Seigneur, il n'allait pas avoir la force de résister !

— Simon, implora Daphné. Sauvez-moi.

Il comprit alors qu'il était perdu.

12

Un duel, un duel ! Peut-on rien imaginer de plus excitant, de plus romantique... et de plus ridicule ?

Votre dévouée chroniqueuse s'est laissé dire qu'un duel avait eu lieu voici quelques jours dans Regent's Park. Une telle pratique étant illégale, nous ne révélerons pas les noms des protagonistes, mais disons-le tout net : nous réprouvons fermement un tel déploiement de violence.

Toutefois, à l'heure où nous mettons sous presse, il semble que les deux faibles d'esprit concernés - je répugne à les appeler des gentlemen, car cela supposerait un certain niveau d'intelligence qui, s'ils en sont dotés, leur a manifestement fait défaut - en soient sortis indemnes.

Un ange de la raison et du bon sens se serait-il penché sur leur destin ce matin-là ?

Si c'est le cas, nous avons la conviction que bien des messieurs du beau monde auraient tout à gagner à être touchés par sa grâce. Cela ne pourrait que contribuer à l'instauration d'un climat de paix et d'harmonie - un véritable baume pour cette vallée de larmes.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 19 mai 1813

Simon leva vers Daphné un regard douloureux.

— Soit, dit-il à voix basse. Je vous épouserai, puisqu'il le faut. Toutefois, vous devez savoir...

La fin de sa phrase se perdit dans le cri de joie qu'elle poussa en se jetant dans ses bras.

— Oh, Simon ! Vous ne le regretterez pas ! s'exclama-t-elle, ivre de soulagement.

Ses yeux brillants de joie étincelèrent. C'était, comprit-il, les larmes qu'elle avait retenues.

— Je vous rendrai heureux, je vous le promets. Je vous rendrai tellement heureux ! Vous ne pourrez que vous en réjouir.

— Arrêtez, grommela Simon en la repoussant.

Tant de bonheur lui était insupportable.

— J'ai quelque chose à vous dire.

A ces mots, elle se figea, tandis qu'une expression inquiète se peignait sur son visage.

— Écoutez-moi attentivement, reprit-il d'un ton sec. Ensuite, vous déciderez si vous souhaitez toujours m'épouser.

Elle se mordit les lèvres tout en hochant la tête. Simon prit une brève inspiration. Comment devait-il lui dire ? Que devait-il lui dire ? Il n'était pas question de lui avouer la vérité... du moins, pas dans sa totalité. Et cependant, elle devait comprendre que si elle devenait sa femme...

Il voulait lui donner une chance de dire non ; elle le méritait. Il déglutit péniblement. La culpabilité lui laissait un goût amer sur les lèvres. Daphné méritait bien plus que cela, en vérité, mais c'était tout ce qu'il avait à lui offrir.

— Daphné, commença-t-il, faisant rouler son prénom sur sa langue comme la plus exquise des douceurs. Si vous vous mariez avec moi...

S'approchant d'un pas, elle tendit une main vers lui... pour la retirer aussitôt lorsqu'il fronça les sourcils.

— Eh bien ? l'encouragea-t-elle dans un murmure. Je ne vois pas ce qui...

— Je ne peux pas avoir d'enfant.

Voilà, il l'avait dit. Et c'était presque vrai.

La jeune femme se figea, lèvres entrouvertes. A part cela, aucun signe n'indiquait qu'elle eût entendu.

Simon était conscient de la brutalité de ses paroles, mais il n'avait pas d'autre moyen de l'obliger à comprendre.

— Si vous m'épousez, insista-t-il, jamais vous n'aurez d'enfant. Jamais vous ne tiendrez dans vos bras un bébé que vous aurez mis au monde, que vous aurez conçu par amour. Jamais vous ne...

— Comment le savez-vous ? l'interrompit-elle d'une voix égale.

— Je le sais, c'est tout.

— Mais...

— Je ne peux pas avoir d'enfant, répéta-t-il, volontairement cruel. Il faut que vous en soyez pleinement consciente.

— Je vois.

Ses lèvres tremblaient comme si elle n'était pas certaine d'avoir quelque chose à ajouter, et elle battit des paupières.

Simon la scruta avec attention, en vain. Il était soudain incapable de lire ses émotions. En temps normal, sa physionomie était si ouverte, son regard si franc qu'il lui semblait voir jusqu'au plus secret de son âme, mais en cet instant, elle était murée derrière une expression indéchiffrable.

Elle était fâchée - cela, du moins, était évident ! - mais il n'avait aucune idée de ce qu'elle allait répondre, ni de la façon dont elle allait réagir.

Percevant une présence sur sa droite, il pivota. Anthony était là, visiblement partagé entre la colère et l'inquiétude.

— Il y a un problème ? demanda-t-il d'une voix douce, tout en couvant d'un regard anxieux le visage fermé de sa sœur.

— Non, dit celle-ci avant que Simon ait eu le temps de répondre.

Tous les regards se tournèrent vers elle.

— Il n'y aura pas de duel, annonça-t-elle. Lord Hastings m'épouse.

— Très bien.

Anthony aurait manifestement montré plus de soulagement s'il n'avait été retenu par l'expression solennelle de sa sœur.

— Je vais en informer les autres, déclara-t-il avant de s'éloigner.

Une sensation curieuse envahit les poumons de Simon. Ce n'était que de l'air, songea-t-il confusément. Il avait suspendu sa respiration pendant une éternité, sans même s'en apercevoir.

Puis il comprit que ce n'était pas tout. Une effrayante brûlure le parcourait, terrible et merveilleuse à la fois. Une vague d'émotion pure, où s'entrechoquaient la joie et le soulagement, le désir et l'effroi. Simon, qui avait passé toute sa vie à fuir le désordre des sentiments, ne sut que faire de ce déferlement intérieur.

Son regard croisa celui de Daphné.

— Êtes-vous sûre de votre décision ? s'enquit-il dans un souffle.

Elle hocha la tête, mais son visage demeura impassible.

— Vous en valez la peine, dit-elle simplement.

Puis, à pas lents, elle se dirigea vers sa monture.

Simon resta seul, se demandant s'il venait de s'envoler vers le paradis, ou de sombrer au plus profond de l'enfer.

Daphné passa la journée entourée des siens. Bien entendu, tout le monde se réjouit à la nouvelle de ses fiançailles. Tout le monde, à l'exception de son frère aîné qui, bien que ravi pour elle, paraissait d'humeur maussade. Daphné ne l'en blâmait pas. Elle-même ressentait un certain vague à l'âme. Les événements de la matinée avaient été éprouvants.

Il fut décidé que le mariage aurait lieu au plus vite. Violet, ayant appris que Daphné avait peut-être été vue en train d'embrasser le duc de Hastings dans les jardins de lady Trowbridge, s'empressa d'envoyer à l'archevêque une requête de publication de bans anticipée. Puis elle s'attela à la préparation des noces avec un enthousiasme fiévreux. Ce n'était pas parce qu'il s'agirait d'un mariage dans l'intimité, précisa-t-elle, que ce devait être un mariage au rabais !

Éloïse, Francesca et Hyacinthe, toutes follement excitées par la perspective d'être demoiselles d'honneur, soumirent Daphné à un feu roulant de questions. Comment Simon lui avait-elle demandé sa main ? Avait-il mis un genou à terre ? De quelle couleur serait sa robe, et quand Simon lui offrirait-il une bague ?

Daphné répondit de son mieux mais la fatigue commençait à la gagner. Vers la fin de l'après-midi, elle ne parlait plus que par monosyllabes. Finalement, après que Hyacinthe lui eut demandé de quelle couleur serait son bouquet et qu'elle eut répliqué « Trois », ses sœurs renoncèrent à discuter avec elle et la quittèrent.

Lorsqu'elle songeait à ce qu'elle avait accompli, Daphné en restait presque sans voix. Elle avait sauvé la vie d'un homme. Elle avait arraché une promesse de mariage à l'élu de son cœur. Et elle avait renoncé à tout espoir de maternité.

Cela, en l'espace d'une seule journée.

Un rire sans joie lui échappa.

Elle aurait aimé savoir ce qui lui était passé par la tête juste avant qu'elle se tourne vers Anthony pour déclarer « Il n'y aura pas de duel », mais en vérité, elle n'était pas certaine d'avoir vraiment réfléchi. Ce qui lui avait traversé l'esprit n'était pas fait de mots ni de phrases, ni même de pensées conscientes. Il lui avait semblé être emportée dans un tourbillon de couleurs, dans un déploiement de flammes écarlates traversées de rayons de miel et teintées d'ambre incandescent où les nuances s'entremêlaient. Elle avait obéi à des émotions pures, à son instinct à l'état brut, et en aucun cas à la raison, à la logique, ou à rien qui ressemble, même de loin, à un début de réflexion sensée !

Et cependant, malgré ce tumulte intérieur, elle avait su ce qu'elle devait faire. Elle pourrait peut-être vivre sans les enfants qu'elle avait espérés, mais l'existence sans Simon lui était impossible. Ces bébés étaient encore dans les limbes, elle ne pouvait ni les toucher ni les voir.

Simon, lui, était bien réel. Elle savait ce que c'était que de caresser sa joue, de rire avec lui. Elle connaissait le goût de ses baisers et l'éclat de son sourire. Elle l'aimait.

Et même si elle osait à peine y penser, il était possible qu'il se trompe. Peut-être pouvait-il avoir des enfants. Peut-être avait-il été induit en erreur par quelque médecin incompétent. Peut-être la vie n'attendait-elle que le bon moment pour opérer un miracle... D'autant qu'elle n'envisageait pas d'élever une aussi nombreuse progéniture que sa mère ! Si elle avait un seul bébé, son bonheur serait complet.

Bien entendu, elle n'avouerait rien de tout ceci à Simon. S'il la soupçonnait de nourrir l'espoir, fût-ce le plus ténu, de porter un jour son enfant, il ne l'épouserait pas. Elle en avait la conviction. Il n'avait pas hésité à se montrer d'une honnêteté brutale, preuve qu'il ne la laisserait pas se jeter dans lé mariage s'il craignait qu'elle n'eût encore le moindre doute sur ses affirmations.

— Daphné ?

La jeune femme, paresseusement assise sur le sofa du salon de Bridgerton House, leva les yeux vers sa mère, qui la couvait d'un regard inquiet.

— Allez-vous bien ? demanda Violet. Daphné lui adressa un sourire las.

— Je suis juste un peu fatiguée.

Ce qui était la vérité, songea-t-elle, s'apercevant soudain qu'elle n'avait pas dormi depuis plus de trente-six heures. Violet s'assit à son côté.

— Je pensais que vous seriez plus enthousiaste que cela. Je sais combien vous êtes éprise de Simon.

Daphné ouvrit des yeux ronds de surprise.

— Nul besoin d'être grand clerc pour le deviner ! ajouta gentiment sa mère en lui tapotant la main. C'est un homme très bien. Vous avez fait le bon choix.

Daphné esquissa un faible sourire. Oui, elle avait fait le bon choix, et elle était décidée à donner toutes ses chances à son mariage. Si aucun enfant ne venait bénir leur union... eh bien, se dit-elle, peut-être serait- ce à cause d'elle. Elle connaissait des couples qui n'en avaient jamais eu, et il était peu probable qu'ils en eussent été avertis avant de prononcer leurs vœux. D'ailleurs, avec sept frères et sœurs, elle ne manquerait pas de neveux et de nièces à serrer dans ses bras et à gâter...

À tout prendre, elle préférait vivre avec l’élu de son cœur que concevoir des enfants avec un mari qu'elle n'aimerait pas !

— Si vous alliez vous reposer un peu ? suggéra Violet. Vous avez une mine de papier mâché, et je n'aime pas du tout ces cernes sous vos yeux.

Daphné hocha la tête et se mit péniblement debout. Sa mère avait raison. Elle avait besoin de dormir.

— Je suis sûre que je me sentirai mieux dans une heure ou deux, déclara-t-elle, incapable de retenir un long bâillement.

Violet se leva à son tour et lui offrit son bras.

— J'ai l'impression que vous n'allez pas réussir à monter toute seule à l'étage, dit-elle dans un sourire, tout en la guidant vers les escaliers. Et entre nous je serais étonnée de vous voir vous lever dans une heure ou deux. Je vais donner des instructions pour que l'on ne vous réveille pas jusqu'à demain matin.

Somnolente, Daphné acquiesça.

— Demain matin, répéta-t-elle en gravissant les marches d'un pas mal assuré. Excellente idée.

Violet entraîna Daphné vers sa chambre et l'aida à s'étendre sur son lit. Elle lui retira ses chaussures, mais rien d'autre.

— Vous n'avez qu'à dormir tout habillée, murmura-t-elle avant de se pencher pour déposer un baiser sur le front de sa fille. Je n'ai pas la force de vous dévêtir.

Pour toute réponse, Daphné émit un léger ronflement.

Simon était recru de fatigue. Ce n'était pas tous les jours qu'un homme se résignait à sa propre mort... avant d'être sauvé par la femme qui enflammait son imagination depuis plus de deux semaines.

Sans le douloureux témoignage de ses yeux pochés et d'un magnifique bleu à la mâchoire, il aurait pu croire que tout ceci n'avait été qu'un rêve.

Daphné était-elle consciente des conséquences de sa décision ? du renoncement auquel elle avait consenti ? C'était une jeune femme à la tête bien faite, peu encline aux rêveries absurdes et aux projets fantaisistes ; elle n'aurait pas accepté de l'épouser sans en mesurer pleinement les implications.

D'un autre côté, il ne lui avait pas fallu une minute pour prendre sa résolution. Comment avait-elle pu réfléchir à tout cela en si peu de temps ?

Comment... sinon parce qu'elle se croyait éprise de lui ? Tout de même, songea-t-il, elle n'aurait pas abdiqué ses rêves de fonder une famille pour la simple raison qu'elle l'aimait !

À moins qu'elle n'eût agi par culpabilité ? Si le duel s'était conclu par sa mort, Simon était sûr que Daphné se serait sentie responsable. Bon sang, qu'elle était adorable ! Daphné Bridgerton était l'une des personnes les plus remarquables qu'il connût, et pour sa part, il n'aurait pu vivre avec sa mort sur la conscience. En allait-il de même pour elle ?

Au demeurant, quels que soient les motifs de la jeune femme, les faits étaient là. Dès le samedi suivant - lady Bridgerton lui avait déjà fait parvenir un message l'informant que les fiançailles seraient aussi brèves que possible - il serait lié à Daphné pour la vie.

Et elle à lui.

Il était trop tard pour tout annuler. Daphné ne tenterait pas d'interrompre le processus, et lui non plus. Les dés étaient jetés.

Et à sa grande surprise, il en ressentait une étrange satisfaction.

Daphné allait être sienne. Elle connaissait ses faiblesses, elle savait ce qu'il ne pouvait lui donner, mais elle l'avait tout de même choisi. Cela lui réchauffait le cœur.

— Monsieur ?

Prostré sur le fauteuil de cuir de son cabinet de travail, Simon leva les yeux. Cela n'était pas utile, en vérité, car il avait reconnu la voix basse et feutrée de son majordome.

— Oui, Jeffries ?

— Lord Bridgerton demande monsieur. Dois-je lui répondre que monsieur est absent ?

Péniblement, Simon se mit sur ses pieds. Enfer, il n'en pouvait plus !

— Il ne vous croira pas. Jeffries hocha la tête.

— Très bien, monsieur.

Le majordome fit trois pas, avant de pivoter sur ses talons.

— Monsieur est-il certain d'être en mesure de recevoir un visiteur? Monsieur semble quelque peu... hum... indisposé.

Simon laissa échapper un rire sans joie.

— Si c'est à mes yeux que vous faites allusion, lord Bridgerton est responsable du plus abîmé des deux.

Jeffries le dévisagea avec un soupçon de perplexité.

— Le plus abîmé, monsieur ?

Simon lui adressa un léger sourire, ce qui n'était pas chose aisée, étant donné la douleur qui irradiait dans tout son visage.

— Je vous accorde que la distinction n'est pas aisée, mais mon œil droit est en vérité un brin plus touché que le gauche.

Intrigué, le majordome se pencha imperceptiblement.

— Vous pouvez me croire sur parole, ajouta Simon.

Le digne Jeffries se redressa aussitôt.

— Bien entendu, monsieur. Dois-je introduire lord Bridgerton dans le petit salon ?

— Non, faites-le venir ici.

Devant l'expression alarmée du majordome, Simon s'empressa de préciser :

— Et ne vous inquiétez pas pour ma sécurité. Je ne risque plus rien de la part de lord Bridgerton, au point où nous en sommes.

Puis, tout en marmonnant :

— Il ne trouvera pas un endroit qu'il n'ait déjà frappé...

Le regard agrandi par l'effroi, Jeffries quitta le cabinet de travail au pas de course.

Quelques instants plus tard, Anthony Bridgerton faisait son entrée dans la pièce. À peine eut-il posé les yeux sur Simon qu'il déclara :

— Vous avez une mine épouvantable.

Simon se leva, arquant un sourcil, ce qui constituait un véritable exploit tant la souffrance était vive.

— Cela vous surprend ?

Anthony éclata d'un rire un peu triste, un peu sec, qui ressemblait presque à celui de l'Anthony d'autrefois. Simon retrouvait un peu de leur ancienne amitié, et à son étonnement, il en fut profondément reconnaissant à Anthony.

Celui-ci désigna ses yeux tuméfiés.

— Duquel suis-je responsable ?

— Du droit, répondit Simon en effleurant d'un doigt prudent sa paupière gonflée. Daphné frappe fort pour une dame, mais elle n'a pas votre puissance et son poing est plus menu.

— Cela dit, commenta Anthony en s'approchant pour examiner l'œuvre de sa sœur, elle a fait du bon travail.

— Vous pouvez être fier d'elle, maugréa Simon. C'est affreusement douloureux.

— Tant mieux.

Un silence tomba entre eux. Ils avaient mille choses à se dire et ne savaient par laquelle débuter.

— Je n'ai jamais voulu tout cela, déclara finalement Anthony.

— Moi non plus.

Anthony s'appuya contre le rebord du bureau de Simon, puis il dansa d'un pied sur l'autre. Il semblait terriblement mal à l'aise.

— Cela n'a pas été facile pour moi de vous laisser la courtiser, dit-il.

— Vous saviez que c'était de la comédie.

— La nuit dernière, vous ne faisiez pas semblant.

Que répondre à cela ? se demanda Simon. Que c'était Daphné qui l'avait séduit, et non l'inverse ? que c'était elle qui l'avait entraîné vers les jardins plongés dans l'obscurité ? La belle affaire ! Il était infiniment plus expérimenté que la jeune femme : il aurait dû réagir avant qu'il ne soit trop tard.

Il ne dit rien.

— J'espère que nous allons pouvoir tourner la page, reprit Anthony.

— Je suis certain que c'est le vœu le plus cher de Daphné.

Anthony fronça les sourcils.

— Oh ! Parce que, désormais, votre but dans la vie est d'exaucer les vœux les plus chers de Daphné ?

Tous, sauf un, songea Simon. Tous, sauf celui qui compte le plus à ses yeux...

— Vous savez que je ne ménagerai pas mes efforts pour la rendre heureuse, répliqua-t-il avec fermeté.

Anthony hocha la tête.

— Si elle devait souffrir par votre faute...

— Cela n'arrivera pas, promit Simon d'une voix vibrante.

Anthony le scruta longuement.

— J'étais prêt à vous tuer pour l'avoir compromise. Si vous lui faites le moindre mal, je vous garantis que vous ne trouverez pas un instant de répit tant que vous vivrez. Ce qui, ajouta-t-il en roulant des yeux, ne durerait d'ailleurs pas longtemps.

— Assez pour que je regrette amèrement mon erreur ? s'enquit Simon d'un ton très calme.

— Tout à fait.

Simon acquiesça d'un coup de menton. Anthony avait beau le menacer, il ne pouvait s'empêcher d'éprouver un immense respect pour cet homme qui ne faisait que protéger sa sœur.

Un instant, il se demanda si Anthony avait percé son secret. Ils se connaissaient depuis plus de la moitié de leur vie. Avait-il entrevu la noirceur tapie au fond de son âme ? Avait-il deviné cette peur et cette rage qu'il tentait désespérément de dissimuler au monde ?

Et était-ce à cause de cela qu'il s'inquiétait pour sa sœur ?

— Vous avez ma parole, assura Simon. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour honorer et protéger Daphné.

Anthony hocha brièvement la tête.

— Veillez-y... dit-il.

Il s'écarta du bureau et se dirigea vers la porte.

— Ou vous aurez affaire à moi. Sur ces mots, il s'en alla.

Dans un gémissement de douleur, Simon se rassit sur son fauteuil de cuir. Depuis quand sa vie était-elle devenue si compliquée ? Pourquoi les amis devenaient-ils des ennemis, et comment se faisait-il qu'un simple flirt prenne des proportions aussi passionnelles ?

Et que diable allait-il faire de Daphné ? Il n'avait aucune envie de lui faire du mal, mais il y était condamné, par le simple fait de l'épouser. Il se consumait de désir pour elle, se languissait du jour où il s'étendrait sur elle pour la posséder, tandis qu'elle l'appellerait dans une supplique haletante et...

Il frémit. Ces rêveries torrides ne lui faisaient aucun bien !

— Monsieur ?

C'était encore Jeffries. Trop épuisé pour lever les yeux, Simon fit un signe de la main.

— Monsieur souhaite peut-être prendre un peu de repos ? suggéra le majordome.

Simon parvint à consulter l'horloge du regard, mais uniquement parce qu'il n'avait pas besoin de tourner la tête. Il était à peine sept heures. Ce n'était pas vraiment le moment d'aller se coucher !

— Il est encore tôt, maugréa-t-il.

— Cependant, insista Jeffries, monsieur désire sans doute aller se coucher ?

Simon ferma les paupières. Jeffries avait raison. Ce qu'il lui fallait, c'était probablement un long tête- à-tête avec son matelas de plume et ses draps de lin. En se réfugiant dans sa chambre, il parviendrait peut-être à ne pas croiser un seul Bridgerton pendant une nuit entière.

Tonnerre ! Dans l'état où il était, il lui faudrait au moins trois journées de repos !

13

Le duc de Hastings et miss Bridgerton convolent en justes noces !

Nous saisissons cette occasion pour vous rappeler, cher lecteur, que ces épousailles avaient été annoncées dans nos colonnes. Il n'a pas échappé à l'attention de votre dévouée chroniqueuse que lorsque ce journal signale un attachement naissant entre une demoiselle et un gentleman célibataire, les enjeux des paris s'envolent - toujours en faveur du mariage - dans tous les clubs de la ville.

Bien que nous n'ayons pas nos entrées au White, nous avons des raisons de penser que la cote concernant les chances d'une union entre lord Hastings et miss Bridgerton était de deux contre un.

La Chronique mondaine de lady Whistledown 21 mai 1813

Le reste de la semaine passa à une vitesse folle. Daphné ne vit pas Simon de plusieurs jours. Elle aurait pu croire qu'il avait quitté la ville, si Anthony ne l'avait pas informée qu'il s'était rendu à Hastings House pour régler les détails du contrat de mariage.

A la surprise de son frère, Simon avait refusé d'accepter un seul penny de dot. Finalement, les deux hommes avaient décidé qu'Anthony déposerait sur un compte séparé l'argent que feu son père avait laissé pour établir Daphné, et qu'il en serait l'administrateur. Elle aurait toute latitude de le dépenser ou de le conserver.

— Vous pourrez toujours le transmettre à vos enfants, avait suggéré Anthony.

Daphné avait répondu par un sourire. A quoi bon pleurer ?

Quelques jours plus tard, dans l'après-midi, Simon lui rendit visite à Bridgerton House. Ils n étaient plus qu'à quarante-huit heures du mariage.

Lorsque Humboldt annonça son arrivée, Daphné s'installa dans le petit salon pour le recevoir. Elle s assit sur le rebord du sofa damassé, le dos bien droit, les mains sagement posées sur ses genoux. Limage même, elle n'en doutait pas, de la jeune aristocrate anglaise au flegme légendaire.

En réalité, elle était un paquet de nerfs. Ou plus précisément, rectifia-t-elle en se tordant les mains, un paquet de nerfs prêt à éclater.

En baissant les yeux, elle s'aperçut que ses ongles avaient laissé des marques rouges en forme de demi-lunes dans ses paumes.

Un paquet de nerfs au bord de la rupture avec une flèche plantée en travers, corrigea-t-elle. Une flèche enflammée, qui plus est...

Elle fut saisie d'un rire nerveux parfaitement ridicule. Jamais elle ne s'était sentie mal à l'aise en présence de Simon. Cela était d'ailleurs l’aspect le plus remarquable de leur amitié. Même lorsqu’elle le surprenait dardant sur elle un regard brûlant, et quelle savait que sa propre expression reflétait le même désir elle ne ressentait pas la moindre gène. Certes, sa peau était parcourue de picotements et son cœur battait la chamade, mais c'étaient là les signes de la passion, non de l'embarras. Simon était d abord et avant tout son ami ; Daphné savait que l’aisance absolue qu'elle ressentait en sa compagnie était aussi rare que précieuse. 

Elle n'en doutait pas, leurs relations finiraient par reprendre leur tour naturel et facile d'autrefois, mais après ce qui s'était passé à Regent's Park, il était à craindre que cela ne se fasse pas du jour au lendemain.

— Bonjour, Daphné.

Simon venait d'apparaître dans l'encadrement de la porte, emplissant l'espace de sa présence magnétique. Enfin, pas tout à fait aussi magnétique que d'ordinaire... Ses yeux étaient auréolés de cernes violets, et son bleu à la mâchoire avait une nuance verdâtre des plus surprenantes.

Toutefois, mieux valait cela qu'une balle dans le cœur, médita Daphné.

— Simon ? Je suis ravie de vous voir. Qu'est-ce qui vous amène à Bridgerton House ?

Il lui jeta un regard surpris.

— Ne sommes-nous pas fiancés ?

Elle rougit.

— Oh ! Oui, bien sûr...

— Il me semble qu'un homme dans ma situation est supposé rendre visite à sa promise, déclara-t-il en s'asseyant en face d'elle. Lady Whistledown n'a-t-elle pas dit quelque chose à ce sujet ?

— Pas que je me souvienne, murmura Daphné, mais ma mère n'aura pas manqué de le faire.

Ils sourirent tous les deux. L'espace d'un instant, Daphné crut que tout était de nouveau comme autrefois, mais à peine leurs sourires se furent-ils évanouis qu'un inconfortable silence tomba entre eux.

— Vos yeux vous font-ils un peu moins mal ? s'enquit-elle poliment. On dirait qu'ils ont dégonflé.

— Croyez-vous ?

Simon se tourna vers un grand miroir à bordures dorées.

— Il me semble que mes cernes sont à présent d'une vilaine couleur rouge.

— Pourpre, rectifia Daphné.

Il se pencha en avant, mais cela ne l'approchait guère de son reflet dans la glace.

— Disons pourpre, mais le débat reste ouvert.

— Sont-ils douloureux ?

— Seulement si on appuie dessus, répondit-il avec un sourire guindé.

— Dans ce cas, je m'abstiendrai de lever la main sur vous, promit-elle en s'efforçant de contenir une folle envie de rire. Cela risque d'être difficile, mais je ferai de mon mieux.

— Oui, renchérit-il, sérieux comme un pape. Il paraît que je fais souvent cet effet aux dames.

Daphné réprima un soupir de soulagement S'ils pouvaient plaisanter sur un tel sujet, rien n'était perdu !

Simon toussota pour éclaircir sa voix.

— En vérité, ma visite est motivée par une raison bien précise.

D'un regard, Daphné l'invita à poursuivre.

— Ceci est pour vous, enchaîna-t-il en lui tendant un petit écrin.

Le cœur battant, la jeune femme prit la boîte tendue de velours.

— Êtes-vous certain... ? murmura-t-elle d'une voix étranglée par l'émotion.

— Qu'une bague de fiançailles est plutôt appropriée à la situation ? Oui, il me semble, répondit-il, flegmatique.

— Suis-je stupide ! Je n'avais pas compris...

— Qu'il s'agissait d'une bague de fiançailles ? Que pensiez-vous donc que c'était ?

— Je n'ai pas vraiment pensé, admit-elle, mortifiée. C'était la première fois qu'il lui offrait un cadeau.

Elle avait été si surprise par son geste qu'elle en avait oublié qu'il lui devait une bague de fiançailles.

Devait ? Mon Dieu, elle n'aimait pas ce mot-là ! Elle se détestait de l'avoir formulé, ne fût-ce qu'en pensée ! Cela dit, elle aurait mis sa main au feu que c'était exactement ce qu'avait songé Simon en la lui apportant : qu'il lui devait cette bague. Et cela la déprimait. Elle s'obligea à sourire.

— Je suppose qu'elle vient de votre famille ?

— Certainement pas ! s'écria-t-il avec une violence qui la fit sursauter.

— Oh.

Il y eut un nouveau silence. Simon toussa, avant de reprendre :

— Je me suis dit que vous préféreriez quelque chose de neuf. Les bijoux des Hastings ont tous été choisis pour une autre. Celui-là est pour vous, et pour vous seule.

Ce fut un miracle, songea Daphné, si elle ne fondit pas de plaisir.

— Comme c'est gentil de votre part ! murmura-t-elle en retenant à grand-peine un sanglot ému.

Simon s'agita sur son siège, ce qui ne la surprit guère. Les hommes détestaient qu'on les trouve gentils.

— Eh bien, vous ne l'ouvrez pas ? grommela-t-il.

— Oh... si, bien sûr. Suis-je distraite !

Elle secoua la tête, confuse. Son regard s'était perdu dans le vague pendant qu'elle regardait 1 écrin. Clignant des yeux pour éclaircir sa vision, elle ouvrit prudemment le fermoir et souleva le couvercle.

— Oh, mon Dieu ! souffla-t-elle.

Qu'aurait-elle pu dire d'autre ? Niché dans l'écrin, se trouvait un superbe anneau d'or blanc serti d'une énorme émeraude taillée en navette, ornée de part et d'autre d'un diamant à l'éblouissante simplicité. C'était la bague la plus extraordinaire qu'elle eût jamais vue : brillant de mille feux mais élégante, manifestement précieuse sans être trop voyante.

— Elle est magnifique, murmura Daphné. Je l'adore !

— Tant mieux, parce qu'elle vous appartient, dit Simon en ôtant ses gants pour retirer le bijou du boîtier. C'est vous qui la porterez, et ce sont vos goûts qu'elle doit refléter, non les miens.

— Apparemment, ils coïncident, remarqua-t-elle d'une voix émue.

Simon laissa échapper un léger soupir de soulagement et prit sa main. Jusqu'à cet instant, il n’avait pas mesuré combien cela était important pour lui que cette bague plaise à Daphné. Il détestait la; nervosité oui s'emparait de lui en sa présence, alors qu’ils s’étaient sentis si à l’aise l'un avec l'autre ces dernières semaines. Il détestait les silences qui émaillaient leur conversation, alors qu'elle avait été jusqu’à présent la seule personne avec qui il n'avait pas besoin de marquer des pauses pour reprendre le contrôle de sa diction.

En vérité, il n éprouvait pas de réelles difficultés à s'exprimer œ cet instant précis. Son problème était plutôt qu'il ne savait que dire…

— Puis-je la passer à votre doigt ? demanda-t-il.

Hochant la tête, elle entreprit de retirer son gant.

Sans lui en laisser le temps, Simon saisit sa mam puis tira délicatement sur chaque doigt du gant avant de faire glisser celui-ci sur sa peau d’un geste lent Cela était d’un érotisme troublant, songea-t-il, et tout à fait à l'image de ce dont il rêvait vêtements de Daphné, jusqu'à ce qu’il n en reste plus un seul.

En entendant la jeune femme soupirer lorsque l'étoffe caressa son poignet, Simon ressentit une nouvelle bouffée de désir.

D'une main tremblante, il passa la bague à son doigt. L'anneau s'ajustait à la perfection.

Elle est superbe, approuva Daphné en essayant de faire pivoter sa main pour étudier le reflet de la lumière sur les pierres.

Simon garda sa paume prisonnière Le frottement de sa peau contre la sienne éveillait en lui une chaleur curieusement apaisante. Il porta sa main sa bouche pour déposer un léger baiser sur ses doigts.

— Je suis heureux qu'elle vous convienne, murmura-t-il.

Ses lèvres s'étirèrent, promesse de ce large sourire qui lui était devenu si cher. Promesse, aussi, que tout allait s'arranger entre eux...

— Comment saviez-vous que j'aimais les émeraudes ? demanda-t-elle.

— Je ne le savais pas. Elles me rappellent vos yeux.

— Mes...

Elle inclina la tête de côté, luttant manifestement contre un sourire moqueur.

— Simon, mes yeux sont marron.

— En grande partie, concéda-t-il.

Ayant pivoté sur elle-même de façon à voir son reflet dans le miroir devant lequel lui-même s'était penché quelques minutes auparavant, elle cligna plusieurs fois des paupières.

— Pas du tout, répondit-elle de ce ton patient que l'on prend avec les gens un peu lents d'esprit. Ils sont marron.

Simon tendit une main pour souligner d'un geste délicat le dessous de son œil. Ses cils se mirent à battre, telles des ailes de papillon sur son doigt.

— Ils sont noisette, rectifia-t-il. Marron au centre et verts sur le pourtour.

Elle lui jeta un regard incrédule, bien que teinté d'une lueur d'espoir, poussa un petit soupir et se leva.

— Voyons cela, décréta-t-elle.

Amusé, il la vit se diriger vers la glace pour en approcher son visage. Elle ouvrit grand les yeux, avant de recommencer à battre des cils.

— Ça alors ! s'exclama-t-elle. Je n'avais jamais remarqué !

Simon se leva à son tour pour la rejoindre.

— Vous apprendrez rapidement que j'ai toujours raison.

Elle lui décocha un regard sarcastique.

— Comment vous en êtes-vous aperçu ?

Il esquissa un geste évasif.

— En regardant attentivement.

— Vous...

Renonçant à finir sa phrase, elle inspecta de nouveau ses iris, paupières grandes ouvertes.

— Voyez-vous cela... murmura-t-elle. J'ai les yeux verts !

— Je n'irais pas jusqu'à affirmer que...

— Pour la journée, l'interrompit-elle, je refuse d'admettre qu'ils soient autrement que verts.

Simon se mordit les lèvres.

— Vos désirs sont des ordres.

Elle laissa échapper un soupir.

— J'ai toujours été affreusement jalouse de Colin. De si beaux yeux gâchés sur un homme !

— Je doute que les demoiselles qui se croient éprises de lui partagent cet avis.

Daphné lui lança un regard hautain.

— Oh, mais elles ne comptent pas, n'est-ce pas ?

— Non, si vous le dites, répondit-il en luttant contre un fou rire.

— Vous apprendrez vite, déclara-t-elle d'un ton mutin, que j'ai toujours raison.

C'était plus fort que lui, il ne put retenir son hilarité. Il se calma toutefois en s'apercevant que Daphné restait silencieuse. Elle le couvait cependant d'un regard chaleureux, une expression nostalgique sur le visage.

— Tout est de nouveau comme autrefois, n'est-ce pas ? s'enquit-elle en prenant sa main entre les siennes.

Il hocha la tête en serrant ses doigts dans sa paume.

— Promettez-moi que tout va redevenir comme avant, insista-t-elle. Exactement comme avant !

— Vous avez ma parole, répliqua-t-il, même s'il savait que ce n'était pas possible.

Ils parviendraient peut-être à trouver le bonheur, mais rien ne serait plus jamais comme cela avait été.

Elle lui sourit et, fermant les yeux, appuya la tête contre son épaule.

— C'est bien, dit-elle.

Simon observa leur reflet dans le miroir, songeur. Pour un peu, il aurait presque pu croire qu'il avait le pouvoir de la rendre heureuse.

Le lendemain soir - c'était la dernière journée où Daphné s'appelait encore miss Bridgerton - Violet frappa à la porte de sa chambre.

La jeune femme était assise sur son lit, parmi ses souvenirs d'enfance étalés sur la courtepointe.

— Entrez ! répondit-elle.

Sa mère passa la tête dans l'entrebâillement, un sourire tendu sur le visage.

— Daphné ? demanda-t-elle d'une voix hésitante. Puis-je vous parler un instant ?

Daphné lui jeta un regard intrigué.

— Bien entendu, dit-elle en descendant de son lit, tandis que sa mère entrait.

Le teint de celle-ci était presque de la même nuance que sa robe, d'un superbe jaune pâle.

— Allez-vous bien, maman ? s'inquiéta Daphné. Vous êtes livide.

— Parfaitement bien. Je voulais seulement...

Elle toussota, puis carra les épaules.

— Il est temps que nous ayons une petite discussion.

— Oh ? fit Daphné, le cœur battant.

Voilà longtemps qu'elle attendait ce moment ! Toutes ses amies le lui avaient dit : lorsqu'une demoiselle se mariait, la veille de ses noces, sa mère lui révélait les mystères de l'hymen. Elle était enfin admise dans le cercle des femmes, et allait découvrir ces réalités aussi troublantes que délicieuses que l'on gardait scrupuleusement hors de portée des oreilles des jeunes filles. Avec d'autres camarades, Daphné avait tenté d'arracher ces secrets à celles de leurs amies qui avaient rejoint les initiées, mais les toutes nouvelles épouses s'étaient contentées de glousser d'un air important et de déclarer :

— Oh, vous le saurez bientôt !

Ce « bientôt » était enfin venu, et Daphné refrénait à grand-peine son impatience.

Violet, en revanche, semblait sur le point de défaillir.

Daphné tapota le lit à côté d'elle.

— Voulez-vous vous asseoir ? proposa-t-elle.

Sa mère battit des cils d'un air distrait.

— Oui... oui, pourquoi pas ?

Elle prit place, le dos droit, sur le rebord du matelas. Elle paraissait terriblement mal à l'aise. Compatissante, Daphné décida de lui tendre la perche.

— Est-ce à propos du mariage ? s'enquit-elle avec douceur.

Sa mère hocha imperceptiblement la tête.

— Au sujet de la nuit de noces ? reprit la jeune fille en s'efforçant de bannir de sa voix toute trace de curiosité excessive.

Cette fois, Violet parvint à acquiescer plus franchement.

— Je ne sais pas comment aborder cette question avec vous. Tout cela est tellement embarrassant !

Daphné s'obligea à faire preuve de patience. Sa mère allait bien finir par en venir au fait !

— Voyez-vous, commença celle-ci d'un ton hésitant, il y a... certaines choses que vous devez savoir. Des choses qui vont se passer demain soir. Des choses...

Elle émit une toux étranglée.

— ... qui concernent votre époux.

Intriguée, Daphné se pencha vers elle. Violet se redressa, gênée.

— Il se trouve que votre mari... c'est-à-dire Simon, bien entendu, puisque c'est lui que vous épousez...

Comme Violet risquait de s'embourber dans une phrase sans fin, Daphné lui vint en aide.

— Oui, maman, Simon va être mon mari.

Sa mère laissa échapper un soupir malheureux en lançant autour d'elle des regards affolés... dans toutes les directions, sauf celle de Daphné.

— Oh, quelle épreuve ! gémit-elle.

— Oui, apparemment, approuva la jeune femme.

Violet prit une profonde inspiration et rejeta les épaules en arrière, comme pour affronter un choc.

— Pendant votre nuit de noces, déclara-t-elle, votre mari attendra de vous que vous accomplissiez votre devoir conjugal.

Il n'y avait là rien que Daphné ne sût déjà.

— En d'autres termes, votre mariage devra être consommé.

— Oui ? l'encouragea Daphné.

— Votre mari vous rejoindra dans votre lit...

Daphné hocha la tête. Cela aussi, elle s'en était doutée.

— ... afin d'opérer un certain...

Violet leva les mains en l'air, comme pour saisir un mot qui lui échappait.

— ... contact intime avec votre personne.

Daphné entrouvrit les lèvres et inspira profondément. La conversation prenait enfin un tour intéressant.

— Ce que je voulais vous dire, ajouta Violet d'une voix métallique, c'est que l'acte en question n'est pas obligatoirement désagréable.

Entendu, mais de quoi s'agissait-il exactement ?

Daphné vit les joues de sa mère s'enflammer.

— Je sais que certaines épouses trouvent cela... eh bien... dégoûtant, mais...

— Ah oui ? l'interrompit Daphné. Dans ce cas, pourquoi les bonnes se sauvent-elles en compagnie des valets quand elles croient qu'on ne les voit pas ?

Aussitôt, Violet afficha son expression de maîtresse de maison en colère.

— Les bonnes ? répéta-t-elle. Des noms !

— N'essayez pas de changer de sujet, se fâcha Daphné. Voilà toute une semaine que j'attends cette conversation.

Un hoquet de stupéfaction jaillit des lèvres de Violet.

— Ah bon ?

Daphné lui adressa un regard agacé. Que sa mère s'était-elle imaginé ?

Dans un soupir, Violet marmonna :

— Bon, où en étions-nous ?

— Au fait que certaines femmes trouvent leur devoir conjugal déplaisant.

— C'est cela. Très bien. Voilà...

Baissant les yeux, Daphné constata que sa mère avait pratiquement lacéré le mouchoir qu'elle tenait entre ses mains.

— Ce que je tiens à vous faire comprendre, reprit-elle, manifestement pressée d'en terminer, c'est qu'il n'y a aucune raison pour que vous détestiez cela. Lorsque deux personnes sont éprises l'une de l'autre, et j'ai des raisons de penser que lord Hastings est très amoureux de vous...

— Et moi de lui, ajouta Daphné, rêveuse.

— Certes. Tout à fait. Eh bien... voyez-vous, à partir du moment où vous éprouvez la même inclination l'un envers l'autre, cette affaire a toutes les raisons d'être aussi charmante que possible.

Violet se déporta vers le pied du lit, étalant sur l'édredon la soie jaune pâle de ses jupes.

— Vous n'avez donc aucune raison d'être nerveuse. Je suis persuadée que votre époux saura se montrer très doux.

Daphné songea aux baisers enflammés de Simon. « Doux » n'était pas exactement le terme qu'elle aurait choisi pour les qualifier.

Violet bondit sur ses pieds.

— Eh bien voilà, je vous ai tout dit. Bonne nuit !

— C'est tout ?

Furieuse et dépitée, Daphné regarda sa mère se ruer vers la porte.

— Je... oui, bafouilla celle-ci d'un air coupable. Vous attendiez autre chose ?

— Oui !

Daphné s'élança vers la porte, contre laquelle elle se plaqua, barrant le chemin à sa mère.

— Vous ne pouvez pas me quitter après m'en avoir dit si peu !

Violet jeta un regard songeur vers la fenêtre. Si la chambre de Daphné ne s'était pas trouvée au premier étage mais au rez-de-chaussée, la jeune femme n'aurait pas été surprise de voir sa mère tenter une sortie par cette issue.

— Daphné ! gémit Violet, visiblement à la torture.

— Et moi ? insista la jeune femme. Que devrai-je faire ?

— Votre mari le saura bien.

— Je n'ai pas envie de me ridiculiser !

— Pas de risque ! Faites-moi confiance, les hommes... Violet s'interrompit dans un soupir excédé.

— Oui ? l'encouragea Daphné. Qu'y a-t-il avec eux ? Qu'alliez-vous dire ?

Le visage de Violet Bridgerton était à présent couleur pivoine, et la rougeur commençait à gagner son cou et ses oreilles.

— Les hommes se contentent de peu, marmonna-t-elle. Votre époux ne sera pas déçu.

— Mais...

— Il n'y a pas de « mais » ! tonna Violet. Je vous ai dit tout ce que ma propre mère m'a dit. Ne jouez pas les effarouchées, et faites ce que l'on attend de vous jusqu'à ce que vous soyez enceinte !

Daphné en demeura bouche bée.

— Pardon ?

Un gloussement nerveux échappa à sa mère.

— Aurais-je oublié de mentionner ce détail ?

— Maman !

— Bon, bon. Le devoir conjugal... c'est-à-dire, le fait de... consommer le mariage... est le moyen d'avoir des bébés.

Daphné fut prise d'un vertige.

— Alors, vous l'avez fait huit fois ? demanda-t-elle.

— Non !

Daphné la dévisagea, perdue. Les explications de sa mère étaient parfaitement incompréhensibles, et elle ne savait toujours pas en quoi consistait exactement ce fameux devoir conjugal.

— Vous devez pourtant l'avoir fait huit fois ? insista-t-elle.

Sa mère agita une main devant son visage d’un geste nerveux.

— Oui. Enfin, non ! Ecoutez, Daphné, ceci est très personnel.

— Je ne comprends pas. Comment pouvez- vous mettre au monde huit enfants si vous n'avez pas…

— D'accord, d'accord ! Je l'ai fait plus de huit fois, concéda Violet entre ses dents serrées, avec l'air de vouloir disparaître dans un trou de souris.

Daphné la regarda, incrédule.

— Vraiment ?

— Il arrive, répondit sa mère dans un souffle, les yeux obstinément fixés sur le plancher, que les gens fassent... cela pour le simple plaisir de le faire.

La jeune femme ouvrit des yeux ronds de surprise.

— Ah ?

— Eh bien... oui.

— Comme lorsqu'un homme et une femme s embrassent ?

— Voilà, approuva Violet dans un soupir de soulagement. Exactement comme lorsque...

Elle fronça soudain les sourcils.

— Daphné ? Auriez-vous par hasard accorde un baiser au duc ?

À la brûlure qui envahissait ses joues, la jeune femme comprit que son visage était en train de prendre la même nuance que celui de sa mère.

— Cela se pourrait bien, murmura-t-elle. Violet agita un doigt sous le nez de sa fille.

— Daphné Bridgerton, je refuse de croire que vous ayez eu une conduite aussi déshonorante ! Je vous ai assez répété de ne pas autoriser les hommes à prendre de telles libertés !

— Qu'importe, puisqu'il m'épouse ?

— Tout de même, vous...

Sa mère s'interrompit dans un soupir de lassitude.

— Oh ! Après tout, vous avez raison. Cela n'est pas bien grave. Vous allez vous marier, et avec un duc, qui plus est. S'il vous a embrassée, ma foi, il fallait peut-être s'y attendre...

Décidément, Daphné ne reconnaissait pas sa mère. Jamais elle ne l'avait vue aussi nerveuse et peu sûre d'elle !

— Eh bien, puisque vous n'avez pas d'autres questions, je vous laisse à vos occupations, enchaîna celle-ci en désignant d'un air distrait les souvenirs que Daphné avait étalés sur sa courtepointe.

— Mais... j'ai d'autres questions ! protesta la jeune femme.

Sa mère s'était déjà sauvée.

Daphné avait beau être avide de découvrir les secrets de ce fameux « devoir conjugal », elle ne pouvait pas s'élancer dans le couloir à la poursuite de Violet pour l'interroger devant la famille et le personnel !

En outre, les propos maternels avaient éveillé en elle de nouvelles inquiétudes. D'après sa mère, l'acte marital était indispensable à la procréation. Si Simon ne pouvait avoir d'enfant, cela signifiait-il qu'il ne pouvait accomplir ces « contacts intimes » qu'elle avait mentionnés ?

Et, au nom du Ciel, qu'étaient donc ces mystérieux contacts ? Daphné les soupçonnait d'avoir quelque chose à voir avec le fait de s'embrasser. Sinon, pourquoi la société aurait-elle veillé avec un soin si jaloux à interdire les baisers aux jeunes filles ? Peut-être cela impliquait-il également les seins de celles-ci, songea-t-elle en rougissant au souvenir des instants volés avec Simon dans les jardins de lady Trowbridge...

Elle laissa échapper un soupir de dépit. Sa mère lui avait pratiquement interdit de se montrer nerveuse, mais comment aborder son mariage avec sérénité si elle n'avait pas la moindre idée de la façon d'accomplir ce que l'on attendait d'elle ?

Et qu'en irait-il de leur union ? Si Simon ne pouvait la consommer, en serait-ce vraiment une ?

Il y avait tout de même là de quoi déstabiliser une future épouse...

C'est surtout des petits détails de la cérémonie qu'elle se souviendrait, songea Daphné. Les larmes dans les yeux de sa mère, puis sur ses joues. La fêlure dans la voix d'Anthony quand il était venu la chercher pour la guider vers son fiancé. La précipitation de Hyacinthe, qui avait jeté les pétales de roses bien trop tôt, au point qu'il n'en restait plus un seul lorsqu'ils avaient atteint l'autel. Les éternuements de Gregory, qui s'étaient déjà renouvelés à deux reprises avant que Simon et elle ne prononcent le « oui » fatidique.

Et l'expression de Simon, son visage si concentre à présent qu'il répétait ses vœux en articulant chaque syllabe avec une lenteur solennelle... Son regard intense, presque brûlant, son timbre grave et vibrant d'émotion, comme si rien au monde ne pouvait revêtir plus d'importance que cet engagement qu'il prenait, tandis qu'ils se tenaient côte à côte devant l'archevêque...

Daphné en ressentait un profond réconfort. Un homme qui prononçait les serments conjugaux avec une telle foi ne pouvait voir dans le mariage une simple convention sociale.

— Ceux que le Seigneur a unis, qu'aucun mortel ne vienne les séparer.

La jeune femme fut parcourue d'un long frisson. Dans quelques instants, elle appartiendrait pour toujours à cet homme.

Au même instant, Simon tourna discrètement son visage vers elle, et dans ses iris pâles, elle lut une question silencieuse : « Est-ce que tout va bien, »

Elle répondit d'un imperceptible acquiescement. Aussitôt, elle vit une étrange lueur passer dans son regard. Du soulagement ?

— Je vous déclare maintenant...

Gregory émit une nouvelle série d'éternuements, couvrant totalement les mots « mari et femme » que prononçait l'archevêque. Retenant de justesse un éclat de rire, Daphné se mordit les lèvres, résolue à conserver l'expression sérieuse qui s'accordait à la solennité de l'instant. Le mariage était une institution sacrée, qu'il ne convenait pas de traiter à la légère !

En pivotant vers Simon, elle constata qu'il l'observait d'un air amusé. Ses yeux bleus étaient fixés sur son visage, et ses lèvres commençaient à s'étirer.

Le fou rire risquait d'exploser.

— Vous pouvez embrasser la mariée.

Comme s'il n'avait attendu que cela, Simon la prit soudain dans ses bras et sa bouche s'écrasa sur la sienne avec une violence qui fit courir un murmure de stupeur parmi les rangs de l'assemblée.

Alors, sans s'écarter l'un de l'autre, tous deux éclatèrent d'un même rire.

Violet Bridgerton déclara que c'était là le baiser le plus curieux dont elle eût été témoin.

Gregory Bridgerton, une fois sa crise d'éternuements passée, affirma que c'était positivement dégoûtant.

L'archevêque, qui n'était plus de toute première jeunesse, contempla les nouveaux époux avec perplexité.

Hyacinthe Bridgerton - qui, à l'âge de dix ans, aurait dû en savoir moins que quiconque au sujet des baisers - afficha une expression pensive et commenta :

—  Je trouve que c'est très bien. S'ils rient maintenant, ils ne s'ennuieront jamais ensemble.

Elle leva les yeux vers sa mère.

— N'est-ce pas, maman ?

Violet prit la main de sa benjamine pour la serrer dans la sienne.

— Le rire est la meilleure des choses, ma chérie. Merci de nous le rappeler.

Et c'est ainsi que naquit la rumeur selon laquelle le duc de Hastings et la nouvelle duchesse formaient le couple le plus uni et le plus heureux que l'on eût vu depuis longtemps. Pour preuve, qui se souvenait d'un mariage où l'on avait tant ri ?

14

Nous nous sommes laissé dire que le mariage de lord Hastings et de miss Bridgerton, bien qu'intime, avait été riche en événements. Miss Hyacinthe Bridgerton - dix printemps - a chuchoté à l'oreille de miss Felicity Featherington - dix printemps également - que les nouveaux époux avaient éclaté de rire au cours de la cérémonie. Miss Felicity Featherington a répété ces paroles à sa mère, qui en a informé la cantonade.

N'ayant pas été invitée à la célébration, votre dévouée chroniqueuse devra s'en remettre aux affirmations de miss Hyacinthe Bridgerton...

La Chronique mondaine de lady Whistledown 24 mai 1813

Faute de temps, aucun voyage de noces n'avait été prévu. À la place, Simon avait pris des dispositions pour passer quelques semaines à Clyvedon Castle, le fief ancestral des Basset. Daphné s'en félicita. Elle était impatiente de fuir Londres et de se soustraire à la curiosité du beau monde.

En outre, elle avait très envie de connaître les lieux qui avaient vu grandir Simon.

Elle essaya de l'imaginer, enfant. Avait-il été aussi fougueux qu'il l'était à présent ? Avait-il été au contraire un petit garçon paisible, doté de ce même tempérament réservé qu'il montrait en société ?

Les nouveaux mariés quittèrent Bridgerton House parmi les vivats et les embrassades, et Simon s'empressa d'installer Daphné dans son plus bel attelage. Malgré l'été, l'air était frais, aussi prit-il soin de déposer une couverture sur ses genoux. Elle sourit.

— N'est-ce pas un peu trop de précautions ? s'enquit-elle, espiègle. Je ne risque pas d'attraper un coup de froid sur le trajet ; nous ne sommes qu'à quelques rues de chez vous.

Il lui adressa un regard amusé.

— Nous partons pour Clyvedon.

— Dès ce soir ?

Daphné ne put cacher sa surprise. Elle avait supposé qu'ils attendraient le lendemain pour se mettre en route. Le village de Clyvedon se trouvait près de Hastings, à l'extrémité de la côte sud-est de l'Angleterre. L'après-midi était déjà bien avancé. Le temps qu'ils atteignent le château, il serait minuit passé.

Cela ne ressemblait pas exactement à la nuit de noces que Daphné avait envisagée...

— Ne serait-il pas plus simple de rester à Londres ce soir et d'effectuer le voyage demain ? demanda-t-elle.

— Tout est déjà prévu, protesta-t-il.

— Oh. Très bien.

Daphné tenta bravement de dissimuler sa déception. Elle demeura silencieuse quelques instants, pendant que l'attelage prenait de la vitesse. L'excellente suspension ne suffisait pas à absorber tous les cahots dus au pavage irrégulier de la chaussée.

— Allons-nous faire halte dans une auberge ? questionna-t-elle.

— Pour le dîner ? Bien entendu ! Il ne conviendrait pas que je vous laisse mourir de faim le premier jour de notre mariage.

— Et je suppose que nous y resterons pour la nuit ?

— Certainement pas ! Nous...

Simon s'interrompit soudain, avant de se radoucir. Daphné le vit se tourner vers elle avec une expression de tendresse désarmante.

— Je suis un ours, n'est-ce pas ?

Daphné rougit... comme chaque fois qu'il la couvait de ce regard brûlant.

— Non, pas du tout. J'ai seulement été surprise que...

— C'est vous qui avez raison. Nous passerons la nuit à l'auberge ; j'en connais une très convenable à mi-chemin : Le Lièvre et le Griffon. Le couvert et le gîte y sont irréprochables.

Il lui effleura le menton d'une caresse.

— Je ne voudrais pas abuser de vous et vous obliger à faire le trajet d'une seule traite.

— Je suis assez vaillante pour effectuer le voyage, répondit-elle, tout en rougissant à la perspective des paroles qu'elle s'apprêtait à prononcer. Seulement, nous nous sommes mariés aujourd'hui, et si nous ne faisons pas halte dans une auberge, nous serons dans cet attelage lorsque la nuit tombera, et...

— N'en dites pas plus, l'interrompit-il en posant un doigt sur ses lèvres.

Daphné hocha la tête, soulagée. Elle n'éprouvait aucune envie de discuter ainsi de leur nuit de noces, et il lui semblait que c'était là un sujet qu'il appartenait à l'homme d'aborder, non à la femme. Après tout, Simon était mieux informé qu'elle sur ce genre de questions !

En tout cas, il ne pouvait l'être moins, songea-t-elle, dépitée. Car malgré son flot d'explications qui n'en étaient pas, sa mère ne lui avait strictement rien appris de nouveau... à part, peut-être, le passage au sujet des enfants, auquel Daphné n'avait d'ailleurs rien compris. D'un autre côté, peut-être...

Elle se figea, le souffle court. Et si Simon ne pouvait pas... s'il ne voulait pas... ?

Non, décida-t-elle. Il en avait envie. Il la désirait. Elle n'avait pas imaginé la passion qui brûlait au fond de ses yeux, ni les violents battements de son cœur, quelques soirs auparavant, dans les jardins de lady Trowbridge...

Elle tourna son regard vers la fenêtre, pour voir les derniers toits de Londres se fondre dans la campagne environnante. Une femme pouvait facilement perdre la raison, à trop ruminer ces questions. Elle devait chasser tout cela de son esprit. Oui, elle était bien résolue à le faire sans tarder, et définitivement.

Du moins, jusqu'à ce soir.

Jusqu'à sa nuit de noces.

Rien que d'y penser, elle en avait le frisson...

Simon regarda Daphné. Son épouse, se dit-il, bien qu'il eût encore parfois du mal à s'en souvenir. Il n'avait jamais envisagé de prendre femme. Il avait même fermement résolu de ne pas se marier. Et voilà qu'il était lié pour la vie à Daphné Bridgerton - non, à Daphné Basset, duchesse de Hastings. Car c'était bien ce qu'elle était, désormais.

Et c'était là le plus curieux. Jamais de sa vie il n'avait connu de duchesse de Hastings. Le titre sonnait étrangement à ses oreilles, comme s'il datait d'un autre âge.

Simon laissa échapper un soupir tandis que son regard se posait sur le profil pur de la jeune femme. Il fronça les sourcils.

— Avez-vous froid ? demanda-t-il en la voyant frissonner.

Elle fit mine de dire non, puis se ravisa.

— Oui, admit-elle avec un imperceptible mouvement, mais très peu. Ne vous donnez pas la peine de...

Simon l'enveloppa plus chaudement dans la couverture en songeant qu'elle n'avait aucune raison de mentir sur un sujet aussi anodin.

— La journée a été longue, murmura-t-il.

Il ne le ressentait pas vraiment - quoique, à présent qu'il y pensait, cela avait effectivement été une longue journée - mais il lui sembla que c'était une réponse qui convenait à la situation.

Il était bien décidé à être un bon mari pour elle. Elle 1 avait amplement mérité. Il ne pouvait offrir à Daphné le bonheur familial auquel elle avait aspiré toute sa vie, mais il pouvait au moins faire de son mieux pour assurer sa protection et veiller à son bien-être.

Elle l'avait choisi, se rappela-t-il. Alors qu'elle savait qu’il ne lui donnerait jamais d'enfant, elle l'avait choisi ! En retour, se montrer un époux fidèle et attentif était la moindre des choses.

— Je l'ai beaucoup appréciée, dit-elle doucement Il la regarda, interloqué.

— Pardon ?

L'ombre d'un sourire éclaira son visage. Comme il aimait cette expression à la fois tendre et espiègle ! Elle avait le don d'éveiller en lui un désir si vif qu'il eut toutes les peines du monde à se concentrer sur ses paroles.

— Vous avez dit que la journée avait été longue, je vous ai répondu que je l'avais appréciée.

Il continua de la considérer d'un air perplexe. Elle afficha une expression si déconcertée que c'en était délicieusement comique.

— Vous avez dit que la journée avait été longue, répéta-t-elle avec lenteur, je vous ai répondu que je l’avais appréciée.

Comme il ne réagissait toujours pas, elle laissa échapper un petit soupir agacé.

— J'aurais peut-être dû faire précéder ma réponse des mots « oui » et « mais ». Comme dans : « Oui, mais je l'ai appréciée. »

— Je vois, répliqua-t-il avec tout le sérieux dont il était capable.

— Je commence à penser que vous voyez beaucoup de choses, marmonna-t-elle, mais que vous n'en comprenez pas la moitié.

Il arqua un sourcil. Elle soupira de plus belle. Il eut plus que jamais envie de l'embrasser.

À vrai dire, tout lui donnait envie de l'embrasser.

Cela commençait à devenir préoccupant.

— Nous devrions être à l'auberge à la tombée du jour, annonça-t-il d'un ton sec, dans l'espoir d'alléger sa tension par une attitude impersonnelle.

Bien entendu, il n'en fut rien. Tout au plus était-il parvenu à repousser d'une journée leur nuit de noces. Une longue et interminable journée à désirer de tout son corps sa nouvelle épouse... mais qu'il soit maudit s'il la faisait sienne dans une auberge, aussi respectable et bien tenue fût-elle !

Daphné méritait mieux que cela. Sa nuit de noces serait un événement unique, il voulait qu'elle fût parfaite.

Elle lui décocha un regard étonné, sans doute surprise de l'entendre changer de sujet.

— Très bien, dit-elle.

— La nuit, les routes ne sont pas aussi sûres, ajouta-t-il en s'efforçant d'oublier qu'il avait tout d'abord prévu d'effectuer la route d'une traite jusqu'à Clyvedon.

— En effet, acquiesça-t-elle.

— Et nous aurons faim, ajouta-t-il.

— Certes, répondit-elle, manifestement déroutée par l'intérêt qu'il portait soudain à leur changement de programme.

Simon en était désolé, mais il avait le choix entre disserter sans fin sur leur itinéraire... et se jeter sur elle pour la prendre là, sur la banquette de l'attelage.

Ce qui n'était évidemment pas une option raisonnable.

— On y mange très bien, enchaîna-t-il donc, les dents serrées par la concentration.

Elle battit des cils, avant de lui faire observer :

— Vous l'avez déjà dit.

— Oui, en effet.

Il émit une petite toux.

— Je crois que je vais faire une sieste.

Cette fois-ci, elle ouvrit des yeux ronds de surprise. Il la vit tendre le cou vers lui d'un air médusé.

— Maintenant ?

Simon hocha brièvement la tête.

— J'ai la désagréable impression de me répéter, mais comme vous me l'avez fort judicieusement fait remarquer, j'ai déjà dit que la journée avait été longue.

— Oui, en effet.

Sous le regard éberlué de Daphné, il s'installa plus confortablement sur son siège.

— Vous êtes vraiment capable de dormir ici dans une voiture en marche ? Les cahots ne vous dérangent pas ?

Il haussa les épaules.

— Je peux m'endormir n'importe où. J'ai appris cela lors de mes voyages.

— Un vrai don, murmura Daphné.

— Et sacrément utile, renchérit-il.

Puis il ferma les paupières et feignit de dormir pendant presque trois heures.

Daphné le regarda... et fronça les sourcils. Il faisait semblant ! Avec sept frères et sœurs, on ne la lui faisait plus. Simon n'était absolument pas endormi.

Certes, sa poitrine se soulevait et s'abaissait avec une régularité confondante, et son souffle vibrait de la juste mesure de soupirs et sifflements pour ressembler à s'y méprendre à un quasi-ronflement.

Seulement, elle n'était pas dupe.

Chaque fois qu'elle effectuait un geste, faisait bruisser ses jupes ou respirait un peu plus fort, il levait le menton. Le mouvement était à peine perceptible mais elle le décelait. Et lorsqu'elle bâillait ou laissait échapper un soupir somnolent, elle voyait ses yeux bouger sous ses paupières à peine closes.

Ce qui était admirable, toutefois, c'était qu'il parvienne à jouer la comédie depuis plus de deux heures et demie.

Pour sa part, elle n'aurait jamais tenu vingt minutes...

Après tout, songea-t-elle avec une rare magnanimité, s'il voulait feindre de dormir, à sa guise ! Loin d'elle l'idée de faire échouer une si remarquable performance d'acteur !

Sur un dernier bâillement - plutôt sonore, pour le seul plaisir de le voir rouler des yeux sous ses paupières - elle tourna son visage vers la fenêtre et repoussa le lourd rideau de velours afin d'observer le paysage. À l'ouest, un énorme soleil incandescent roulait sur l'horizon, sur le point de basculer de l'autre côté de la terre.

Si Simon ne s'était pas trompé dans ses estimations - et elle avait le sentiment qu'il était plutôt fiable dans ce domaine, comme l'étaient souvent les amateurs de mathématiques - ils étaient presque à la moitié du voyage.

Ils allaient arriver à l'auberge qui abriterait leur nuit de noces.

Miséricorde ! Il fallait qu'elle cesse de penser en termes mélodramatiques...

— Simon ?

Il ne fit pas mine de s'éveiller. Cela l'irrita.

— Simon ! appela-t-elle un peu plus fort.

Ses lèvres s'étirèrent en une moue contrariée. Daphné l'aurait juré, il était en train de se demander s'il était supposé continuer de dormir, ou bien avoir été tiré de son sommeil par le son de sa voix.

— Simon, insista-t-elle en lui tapotant l'épaule sans trop de douceur.

Il ne s'imaginait tout de même pas qu'elle pouvait le croire aussi profondément assoupi ?

Il battit des cils en émettant un léger hoquet, exactement comme l'aurait fait un dormeur au réveil.

Diable, il possédait un vrai talent de comédien !

Il s'étira en bâillant et ouvrit les yeux.

— Oui ? demanda-t-il d'une voix ensommeillée.

Elle ne s'embarrassa pas de diplomatie.

— Eh bien, sommes-nous arrivés ?

Il se frotta les yeux.

— Pardon ?

— Sommes-nous arrivés ? répéta-t-elle.

— Mmm...

Il parcourut l'habitacle du regard. Comme si cela pouvait lui apprendre quoi que ce soit !

— Il me semble que nous avançons toujours, non ?

— Ce que je veux savoir, c'est si nous approchons de l'étape.

Dans un léger soupir, il se tourna vers la fenêtre.

— Tiens ? s'écria-t-il d'un air surpris. C'est juste devant nous.

Daphné chassa de son mieux un sourire satisfait.

L'attelage fit halte, et Simon en sortit d'un bond. Daphné l'entendit échanger quelques mots avec le cocher, sans doute pour l'informer qu'ils comptaient passer la nuit à l'auberge. Puis il tendit une main à la jeune femme pour l'aider à descendre.

— L'endroit vous convient-il ? s'enquit-il en désignant les bâtiments.

Daphné aurait été bien en peine de rendre un jugement sans voir l'intérieur, mais elle approuva tout de même d'un hochement de tête. Elle laissa Simon la conduire dans l'auberge et l'attendit près de la porte alors qu'il se dirigeait vers un homme qui devait être le tenancier.

Avec un grand intérêt, elle observa les allées et venues. Un jeune couple - probablement des propriétaires terriens - était escorté vers un salon privé, tandis que, dans l'escalier, une mère entraînait ses quatre enfants vers l'étage supérieur. Simon négociait âprement avec l'aubergiste, et un peu plus loin, un gentleman maigre s'appuyait contre...

Daphné tourna de nouveau la tête vers son mari, intriguée. Simon négociait âprement avec l'aubergiste ?

Que se passait-il donc ? Elle tendit l'oreille. Les deux hommes parlaient à voix basse, et Simon semblait vivement contrarié. Quant au tenancier, il paraissait mortifié de ne pouvoir satisfaire le duc de Hastings.

Daphné fronça les sourcils. Quelque chose n'allait pas.

Devait-elle intervenir ?

Elle les regarda discuter quelques instants. Oui, elle devait intervenir.

D'un pas qui, sans être hésitant, n'était pas vraiment assuré, elle se dirigea vers son mari.

— Y a-t-il un problème ? s'enquit-elle poliment. Simon lui décocha un regard confus.

— Je croyais que vous m'attendiez près de la porte ?

— C'était le cas, répondit-elle avec un grand sourire. Ça ne l'est plus.

Simon afficha une expression encore plus contrariée et se tourna de nouveau vers l'homme.

Daphné émit une toux discrète afin d'attirer son attention. Sans résultat. Elle pinça les lèvres, un peu vexée d'être aussi ostensiblement ignorée.

— Simon ? insista-t-elle en lui tapotant l'épaule.

Il pivota lentement sur lui-même, le visage contracté par l'impatience.

Toute innocence, Daphné lui sourit.

— Si vous me disiez ce qui vous contrarie ? demanda-t-elle.

Avant qu'il ait pu répondre, l'aubergiste éleva les mains dans un geste implorant.

— Il ne me reste plus qu'une seule chambre, expliqua-t-il d'un ton obséquieux. Je ne savais pas que monsieur le duc nous ferait l'honneur de sa présence ce soir. Si j'en avais été informé, j'aurais refusé Mme Weatherby et ses marmots.

Il se pencha vers Daphné d'un air de conspirateur.

— Je les aurais fichus à la porte ! ajouta-t-il. Daphné fronça les sourcils.

— S'agit-il de la dame que j'ai vue dans l’escalier avec quatre enfants ?

L'homme approuva.

— S'il n'y avait pas les gamins, j'aurais... Daphné s'empressa de l'interrompre, nullement disposée à l'entendre parler de jeter à la rue une innocente mère de famille.

— C'est bon, nous nous contenterons d'une seule chambre. A la guerre comme à la guerre !

Du coin de l'œil, elle vit Simon serrer les mâchoires. Pour un peu, elle l'aurait entendu grincer des dents ! Alors comme cela, il voulait des chambres séparées ? Il y avait là de quoi se sentir fort peu désirable pour une jeune mariée !

L'aubergiste se tourna vers lui dans l'attente manifeste de son approbation. Voyant ce dernier donner son accord d'un hochement de tête assez sec, il claqua joyeusement dans ses mains, puis il prit une clé et sortit de derrière son comptoir d'un pas affairé.

— Si monsieur le duc et madame la duchesse veulent bien me suivre...

Sur un signe de Simon, Daphné, emboîtant le pas à 1 aubergiste, gravit les marches. Quelques instants plus tard, ils entraient dans une pièce spacieuse confortablement meublée, dont la vue donnait sur le village.

— Eh bien, déclara-t-elle une fois que l'homme se fut éclipsé, cela me semble tout à fait convenable.

Simon marmonna dans sa barbe.

— Voilà qui est bien dit ! commenta-t-elle avant de se glisser derrière un paravent situé dans un angle de la chambre.

Simon la suivit des yeux, distrait... avant de comprendre.

— Daphné ? l'appela-t-il d'une voix étranglée. Voulez- vous vous changer ?

Il la vit passer la tête sur le côté.

— Non, je regardais seulement.

— Bien, maugréa-t-il. Il va être temps de descendre pour le dîner.

Parfait.

Elle lui sourit, d'un air un peu trop triomphant pour son goût.

— Avez-vous faim ? demanda-t-elle.

— Terriblement.

Son sourire faiblit un peu, sans doute à cause du ton cassant qu'il avait employé. Simon s'en voulut aussitôt. Ce n'était pas parce qu'il était furieux qu'elle devait en subir les conséquences, se reprocha-t-il. Elle n'avait rien fait de mal !

— Et vous-même ? s'enquit-il d'une voix radoucie.

Sortant de derrière le paravent, elle s'assit au pied du lit.

— Un peu, admit-elle d'un air tendu, mais je ne sais pas si je réussirai à avaler quoi que ce soit.

— La dernière fois que je suis descendu ici, j'ai fort bien dîné, la rassura-t-il. Je suis certain que...

— Ce n'est pas la qualité de la nourriture qui m'inquiète, l'interrompit-elle. Ce sont mes nerfs.

Il la regarda, perplexe.

— Simon, reprit-elle en s'efforçant visiblement de dissimuler son impatience - sans grand succès, à son avis. Nous nous sommes mariés ce matin.

Enfin, il comprit.

— Daphné ! s'écria-t-il avec douceur. Vous n'avez aucun souci à vous faire.

— Ah non ? demanda-t-elle d'un ton dubitatif.

Il laissa échapper un soupir douloureux. Ce n'était pas aussi facile qu'il l'avait cru de se montrer un mari patient et attentif.

— Il n'est pas question de consommer le mariage tant que nous ne serons pas à Clyvedon, déclara-t-il.

— Ah non ? répéta-t-elle, cette fois-ci d'un air désappointé.

Simon ouvrit des yeux ronds de surprise. Elle n'était tout de même pas déçue ?

— Je ne me permettrais pas de... faire cela dans une quelconque auberge, reprit-il. J'ai trop de respect pour vous !

— Ah non ? dit-elle pour la troisième fois. Vraiment ?

Il crut que son cœur allait s'arrêter de battre Elle était déçue.

— Non, répliqua-t-il fermement. Elle tendit son visage vers lui.

— Pourquoi pas ?

Simon la dévisagea un long moment puis, sans la quitter des yeux, s'assit à son côté sur le lit Ses grandes prunelles sombres étaient fixées sur lui brillantes de tendresse, de curiosité, et d'un soupçon d’hésitation. Elle se mordit la lèvre. Il ne fallait sans doute y voir qu’un signe de nervosité, mais le corps déjà tendu à l’extrême de Simon réagit aussitôt à cette innocente provocation.

Elle lui adressa un sourire timide, puis détourna le regard.

— Cela ne me dérangerait pas, dit-elle.

Simon demeura d'une fixité de marbre, tout en s'efforçant d’ignorer la petite voix tentatrice qui susurrait à son oreille : Eh bien, qu'attends-tu ? Étends-la sur le lit ! Passe à l’action, elle ne demande que cela !

Au moment précis ou son désir prenait le pas sur ses nobles intentions, la jeune femme bondit sur ses pieds dans un cri de détresse, le visage entre ses mains.

Simon qui venait de se tourner vers elle pour l'enlacer, perdit l’équilibre et retomba à plat ventre sur le matelas.

— Daphné ? appela-t-il, le nez dans la courtepointe.

— J’aurais du comprendre, dit-elle dans un hoquet. Oh, je suis désolée !

Elle était désolée ? Simon se redressa interloqué. Et voila qu’elle pleurait, à présent ! Bon sang, qu'avait-elle donc ? Daphné ne pleurnichait jamais !

Elle pivota sur ses talons et le considéra d'un air navré. Simon se serait peut-être inquiété s'il avait eu l’ombre d’un commencement d'explication à son comportement, mais comme il n'en avait pas la moindre idée, il se dit que cela ne devait pas être bien grave.

— Daphné, demanda-t-il aussi doucement qu'il le pouvait, que se passe-t-il ?

Elle s'assit en face de lui pour caresser sa joue d'une main tendre.

— Comme j'ai manqué de délicatesse ! murmura-t-elle. J'aurais dû comprendre, et garder le silence.

— Comprendre quoi ?

Elle laissa retomber sa main.

— Que vous ne pouvez pas... que vous ne pourriez pas...

— Quoi donc, à la fin ?

Elle baissa les yeux en se tordant les mains.

— S'il vous plaît, ne m'obligez pas à le dire.

— Je suppose, grommela Simon en levant les yeux au plafond, que c'est à cause de ce genre de scène que les hommes fuient le mariage !

Il avait moins parlé pour elle que pour lui-même, mais ses paroles arrachèrent à Daphné un sanglot de désespoir.

— Au nom du Ciel, que vous arrive-t-il ? tonna-t-il.

— Vous ne pouvez pas consommer le mariage, lança-t-elle dans un souffle.

S'il ne perdit pas tous ses moyens en entendant cela, ce fut un pur miracle. Il ne sut jamais non plus par quel prodige de volonté il parvint à articuler :

— Plaît-il ?

Daphné baissa la tête d'un air pitoyable.

— Je serai tout de même une bonne épouse, promit-elle. Personne ne le saura jamais, vous avez ma parole.

Jamais, depuis l'époque où, enfant, il butait sur chaque mot, Simon n'était resté sans voix comme en cet instant.

Daphné le croyait impuissant ?

— Mais... mais... mais... !

Recommençait-il à bégayer, ou était-ce simplement le choc ? À la réflexion, il opta pour la seconde solution. Son esprit semblait incapable de se fixer sur un autre mot.

— Je sais que les hommes sont très susceptibles à ce sujet, poursuivit Daphné.

— Surtout lorsque c'est faux ! explosa-t-il.

Elle redressa vivement la tête.

— Ce n'est pas le cas ?

Simon la considéra avec une soudaine méfiance.

— Serait-ce votre frère qui vous a raconté cela ?

— Oh, non ! répondit-elle en détournant les yeux. C'est maman.

— Pardon ? gémit Simon.

Assurément, jamais aucun homme n'avait tant souffert le jour de ses noces.

— Madame votre mère vous a expliqué que j'étais impuissant ? questionna-t-il, incrédule.

— Ah, c'est ainsi que cela s'appelle ? demanda-t-elle sans cacher sa curiosité.

Puis, comme il fronçait les sourcils :

— Non, elle ne l'a pas dit comme cela, s'empressa-t-elle de préciser.

— Que vous a-t-elle dit exactement ?

— En vérité, pas grand-chose, avoua Daphné. C'était assez contrariant, d'ailleurs, mais elle m'a expliqué que l'acte conjugal...

— C'est le terme qu'elle a employé ?

— N'est-ce pas ce que tout le monde dit ?

Il balaya sa question d'un revers de main.

— Passons. Poursuivez !

— Elle m'a dit que l'... le... enfin, quelle que soit la façon dont vous l'appelez...

Simon ne put s'empêcher d'admirer le sarcasme, étant donné la situation.

— ... a quelque chose à voir avec le fait d'avoir des enfants, et que...

Simon crut s'étrangler.

— Quelque chose à voir ? répéta-t-il.

— Eh bien, oui.

Elle fronça les sourcils.

— Elle ne m'a pas donné d'informations très précises.

— C'est le moins qu'on puisse dire.

— Elle a fait de son mieux, souligna Daphné, qui songea qu'elle devait prendre la défense de sa mère. Elle semblait très embarrassée.

— On pourrait penser, marmonna Simon, qu’une femme qui a eu huit enfants n'en est plus à ce genre de considération.

— Il faut croire que non, soupira la jeune femme en secouant la tête. Ensuite, lorsque je lui ai demandé si elle avait pratiqué le... la...

Elle le regarda, exaspérée.

— Je ne vois vraiment pas comment désigner cela autrement que par le mot acte.

— Peu importe, continuez, dit-il d'une voix qui semblait curieusement tendue.

Daphné s'en alarma.

— Allez-vous bien ?

— On ne peut mieux ! coassa-t-il.

— On ne dirait pas.

D'un geste de la main, il lui fit signe de poursuivre. Pour un peu, elle aurait pu croire qu'il n'arrivait plus à parler.

— Je lui ai donc demandé, reprit-elle, si elle avait pratiqué cet acte à huit reprises, et elle a paru encore plus gênée, et...

— Vous lui avez posé cette question ? s écria Simon, incapable de garder le silence.

— Ma foi, oui.

Elle plissa les yeux d'un air méfiant.

— Riez-vous ?

— Pas du tout.

Ses lèvres s'étirèrent en une moue contrariée.

— On dirait que si.

Simon secoua vigoureusement la tête.

— Bref, enchaîna-t-elle, il m'a semblé que ma question était logique puisqu'elle a eu huit enfants, mais elle m'a répondu que...

Il leva une main en faisant « non » de la tête, et cette fois-ci, elle eut l'impression qu'il ne savait s il devait rire ou pleurer.

— N'en dites pas plus. Par pitié, n'en dites pas plus !

— Bon.

Indécise, Daphné croisa docilement les mains sur ses genoux et se tut.

Après un long moment, Simon prit une inspiration profonde, quoiqu'un peu saccadée :

— Je sais déjà que je vais regretter de vous avoir posé la question, mais qu'est-ce qui a bien pu vous faire croire que j'étais...

Il fut secoué d'un frisson.

— ... privé de mes moyens ?

— Ne m'avez-vous pas dit que vous ne pouviez pas avoir d'enfants ?

— Daphné, il existe toutes sortes de raisons pour lesquelles un couple n'en a pas.

Elle eut bien du mal à cesser de grincer des dents.

— Oh, que je déteste avoir l'air aussi stupide ! gémit- elle.

Simon se pencha vers elle et pressa ses mains.

— Daphné, reprit-il très doucement tout en lui massant les doigts, avez-vous une petite idée de ce qui se passe entre un homme et une femme ?

— Pas la moindre, avoua-t-elle en toute franchise. Vous pourriez croire que je suis mieux informée que cela, avec trois frères aînés, et j'avais espéré apprendre de quoi il retournait hier soir, quand ma mère...

— Pas un mot de plus ! l'interrompit-il d'une voix curieusement étranglée. Ne dites rien, je ne le supporterais pas.

— Tout de même...

Il plongea son visage entre ses mains, et l'espace d'un instant, Daphné crut qu'il était en larmes. Puis, alors qu'elle s'adressait d'amers reproches pour faire pleurer son mari au soir de leur nuit de noces, elle vit que ses épaules étaient secouées par un fou rire.

Le démon !

— Vous moqueriez-vous de moi ? se fâcha-t-elle.

Sans lever les yeux, il fit non de la tête.

— Dans ce cas, pourquoi riez-vous ?

— Oh, Daphné ! s'écria-t-il. Vous avez tant à apprendre !

— Cela, je ne l'ai jamais contesté, grommela-t-elle.

Si l'on ne déployait pas tant d'énergie à laisser les jeunes femmes dans l'ignorance totale des réalités de la vie, de telles scènes auraient pu être évitées !

Simon se pencha vers elle, les coudes sur les genoux. Une lueur étrange venait de s'allumer au fond de ses yeux.

— Je serai votre professeur, murmura-t-il.

Un curieux picotement courut sur la peau de la jeune femme.

Sans la quitter un instant du regard, il captura sa main pour la porter à ses lèvres.

— Je vous donne ma parole, ajouta-t-il tout en laissant la pointe de sa langue courir le long de son majeur, que je suis tout à fait capable de vous satisfaire.

L'air manqua soudain à Daphné. Pourquoi régnait- il une telle chaleur dans la chambre, tout d'un coup ?

— Je... je crains de ne pas saisir, balbutia-t-elle.

Il la prit dans ses bras.

— Vous allez très vite comprendre, promit-il.

15

Londres semble terriblement morne cette semaine, à présent que le duc préféré du beau monde et que la duchesse préférée de ce duc sont partis pour la campagne. Votre dévouée chroniqueuse pourrait vous parler de M. Nigel Berbrooke, que l'on a vu inviter à danser miss Pénélope Featherington, ou encore de cette même demoiselle qui, malgré les ferventes incitations de sa mère et après avoir finalement donné son accord, n'a pas paru enchantée par l'expérience...

Mais franchement, qui se soucie de M. Berbrooke et de miss Featherington ? Ne nous voilons pas la face : ce sont le duc et la duchesse qui excitent notre curiosité !

La Chronique mondaine de lady Whistledown 28 mai 1813

Tout était de nouveau comme dans les jardins de lady Trowbridge, songea confusément Daphné... à la différence que cette fois, ils ne seraient pas interrompus. Il n'y avait plus de frère aîné fou de rage, ni de crainte d'être surpris, mais seulement un homme, une femme, et la promesse de la passion.

Simon s'empara de ses lèvres avec une tendre ferveur. À chacun de ses baisers, à chacune de ses caresses, une fièvre inconnue s'élevait en elle, ponctuée de petits spasmes de plaisir qui se faisaient de plus en plus intenses, de plus en plus fréquents.

— Vous ai-je dit, chuchota-t-il à son oreille, combien j étais fou de la commissure de vos lèvres ?

— N... non, bégaya Daphné, stupéfaite qu'il se fût donné la peine d'examiner un tel détail.

— Je l'aime à la folie.

Joignant le geste à la parole, il planta ses dents dans sa lèvre inférieure avant de souligner de la pointe de la langue la courbure de sa bouche, jusqu'à son extrémité.

Délicieusement agacée, Daphné esquissa un sourire.

— Arrêtez ! protesta-t-elle, un peu gênée.

— Jamais, rétorqua-t-il d'un ton de fervente promesse.

Il s'écarta légèrement pour cueillir son visage entre ses paumes.

— Vous avez le plus adorable sourire que j'aie jamais vu.

La première réaction de Daphné fut de s'écrier « Ne dites pas n'importe quoi ! », mais elle se ravisa. A quoi bon gâcher un si joli moment ? Aussi se contenta-t-elle d'un :

— Vraiment ?

— Oui.

Il déposa un baiser sur son nez.

— Lorsque vous souriez, il occupe la moitié de votre visage.

— C'est affreux !

— C'est charmant.

— C'est horrible.

— C'est excitant...

Elle fit la moue, mais ne put réprimer une envie de rire.   .

— Apparemment, vous n'avez aucune notion des critères de beauté féminine.

Il arqua un sourcil, amusé.

— En ce qui vous concerne, les seuls qui comptent à partir d'aujourd'hui sont les miens.

Elle en resta muette de stupeur quelques instants, puis elle appuya son front contre sa poitrine dans un joyeux éclat de rire.

— Oh, Simon ! fit-elle entre deux hoquets. Vous aviez l'air si possessif en disant cela ! Si merveilleusement, si totalement, si ridiculement possessif !

— Pardon ? feignit-il de s'offusquer. Vous me trouvez ridicule ?

Elle se mordit les lèvres pour rester impassible, sans grand succès.

— C'est presque aussi désagréable que d'être pris pour un impotent, grommela-t-il.

Aussitôt, Daphné retrouva son sérieux.

— Simon, vous savez que mon intention n'était pas de...

Elle hésita puis, renonçant à s'expliquer, déclara simplement :

— Je suis désolée.

— Ne le soyez pas, protesta-t-il. Je vais peut-être devoir étrangler votre mère, mais vous n'avez rien à vous reprocher.

Un petit rire nerveux échappa à Daphné.

— Maman a fait de son mieux, et si je n'avais pas été induite en erreur en vous entendant dire que...

— Ah ! Parce que c'est de ma faute, maintenant ?

Il avait parlé d'un ton indigné, mais son visage avait pris une expression canaille. Il se rapprocha d'elle en se penchant, au point qu'elle dut incliner le dos vers l'arrière.

— Je suppose, reprit-il, que je vais devoir redoubler d'efforts pour me montrer à la hauteur de la situation ?

Il passa une main dans ses reins pour la faire basculer sur le lit. Daphné chercha son regard... et crut que son cœur allait s'arrêter de battre. Ses yeux étaient d'un bleu intense, chargé d'électricité comme un ciel avant l'orage. Et comme le monde paraissait différent, lorsqu'on était ainsi étendue ! Il était plus sombre, plus menaçant... et d'autant plus excitant que l'homme penché au-dessus d'elle, emplissant tout son champ de vision, s'appelait Simon.

Il se baissa lentement vers elle, et soudain, plus rien d'autre que lui n'exista.

Cette fois, son baiser ne fut pas léger. Simon ne la taquina pas : il la dévora. Il ne jouait plus. Il prenait.

Il glissa les mains sous ses fesses pour la plaquer contre son ventre.

—  Ce soir... chuchota-t-il à son oreille d'une voix rauque. Ce soir, je vous ferai mienne.

Le souffle de la jeune femme s'accéléra, jusqu'à devenir assourdissant. Simon était si proche d'elle, son corps recouvrait si intimement le sien qu'elle en avait le vertige ! Mille fois, depuis ce fameux matin à Regent s Park où il lui avait promis de l'épouser, elle avait imaginé cet instant, mais jamais il ne lui était venu à l'idée que le simple poids de son corps sur le sien éveillerait en elle des sensations aussi extraordinaires. Il était grand, dur comme le roc, délicieusement musclé. Même si elle l'avait voulu, elle n'aurait eu aucun moyen de se soustraire à ses assauts.

Comme c'était étrange d'éprouver une telle joie à être vulnérable ! Il pouvait faire d'elle ce qu'il désirait, et elle n'avait d'autre envie que de le laisser agir selon son bon plaisir...

Toutefois, quand il fut parcouru d'un long frisson et que, tentant de prononcer son prénom, il ne parvint qu'à bégayer « D-Daph... », elle comprit qu'elle aussi exerçait un certain pouvoir sur lui. Il la voulait tant qu'il en perdait la parole !

Elle était encore toute à la joie de cette découverte lorsqu'elle s'aperçut que son corps savait parfaitement ce qu'il convenait de faire. Ses hanches se soulevèrent pour venir à la rencontre de Simon et, tandis que celui-ci relevait ses jupes, ses jambes s'enroulèrent autour des siennes afin de l'attirer vers elle, au plus près de sa féminité.

— Daphné ! s'écria-t-il en se soulevant sur les coudes. Je voudrais... Je ne peux...

Elle tenta de le ramener vers elle. Que l'air lui semblait froid, là où il s'était appuyé sur elle !

— J'ai le plus grand mal à refréner mon impatience, avoua-t-il.

— Peu importe !

— Pas à moi, répondit-il, les yeux brillants de désir. Nous brûlons les étapes.

Daphné leva les yeux vers lui. Il s'était assis et la parcourait du regard tout en effleurant sa cuisse d'une main très tendre.

— En premier lieu, murmura-t-il, nous devons nous occuper de tous ces vêtements en trop.

Dans un hoquet de surprise, elle le vit se redresser, puis la prendre par les mains pour la relever à son tour. Ses jambes la soutenaient à peine, la tête lui tournait, mais il la maintint en équilibre, froissant ses jupes autour de ses hanches.

— Je ne peux pas vous déshabiller si vous êtes étendue, chuchota-t-il à son oreille.

Puis, tout en massant doucement les rondeurs de ses fesses :

— La question est de savoir si je tire vers le haut ou vers le bas.

Daphné pria en secret pour qu'il n'attende pas une réponse qu'elle aurait été bien incapable de formuler.

— Ou bien, poursuivit-il en glissant sa main dans son corsage bordé de rubans, les deux à la fois ?

Avant qu'elle ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, il fit coulisser sa robe, la dénudant jusqu'à la taille, à l'exception de son fin caraco de soie.

— En voilà, une surprise ! commenta-t-il.

Il posa une main en coupe sous l'un de ses seins à travers l'étoffe délicate.

— Une surprise bien agréable, certes... La soie n'est jamais aussi douce que la peau, mais elle possède certains avantages.

La respiration coupée, Daphné le regarda passer le pan de tissu d'un côté, puis de l'autre, sur la pointe de son sein, qui se dressa aussitôt sous cette tendre friction.

— Si je m étais doutée... murmura-t-elle d une voix mouillée de désir.

— De quoi ? s'enquit-il en appliquant le même traitement à l'autre sein.

— Que vous étiez aussi immoral.

Il lui adressa un sourire étincelant de malice. Puis, approchant ses lèvres de son oreille :

— Vous étiez la sœur de mon meilleur ami, murmura-t-il. Absolument interdite. Qu’étais-je supposé faire ?

Un frisson de volupté parcourut la jeune femme. Le souffle de Simon n'avait effleuré que son oreille, mais son corps tout entier fut envahi d'un délicieux picotement.

— Rien ! enchaîna-t-il en faisant glisser une bretelle du caraco sur son épaule. Rien, sauf imaginer.

— Vous pensiez à moi ? demanda Daphné, curieuse. Vous pensiez à... ceci ?

Sur sa hanche, sa large main se crispa.

— Chaque nuit. Tous les soirs avant de m'endormir, jusqu'à ce que la peau me brûle et que mon corps me supplie d'assouvir mon désir...

Daphné trembla sur ses jambes, mais il la tenait fermement.

— Et lorsque je sombrais dans le sommeil...

Il fit courir ses lèvres dans son cou, la caressant de son souffle aussi brûlant qu'un baiser.

— ... il n'y avait plus aucune limite à mes audaces. Elle laissa échapper une plainte incohérente, vibrante de volupté.

La seconde bretelle tomba à son tour, à 1 instant même où Simon posait les lèvres à la naissance de sa gorge.

— Ce soir, chuchota-t-il en dénudant lentement les rondeurs de son buste, mes rêves se réalisent.

Daphné émit un hoquet de surprise... qui s'étrangla dans sa gorge quand il referma sa bouche sur son sein à la pointe durcie.

— Voilà exactement ce que je m'apprêtais à faire dans les jardins de lady Trowbridge. L'aviez-vous compris ?

Elle secoua vivement la tête en l'agrippant par les épaules pour ne pas chanceler. Elle était prise de vertige, au point qu'elle parvenait tout juste à regarder devant elle. Des spasmes de pure félicité la traversaient, lui faisant perdre son équilibre, ses esprits.

— Non, bien sûr, répondit-il à sa place. Vous êtes si innocente !

D'une main habile, Simon ôta à Daphné ce qui restait de ses vêtements, jusqu'à ce qu'elle soit nue entre ses bras. Puis, avec une infinie douceur car son intuition lui disait que son envie de lui n'avait d'égale que sa nervosité, il l'étendit sur le lit.

A son tour, il se déshabilla, mais ses gestes s'étaient faits impatients. Sa peau était en feu ; son corps tout entier n'était plus qu'un brasier. Cependant, pas un instant il ne la quitta des yeux. Ainsi allongée sur le lit, elle était la vision la plus excitante, la plus éblouissante qu'il eût jamais contemplée. Sa peau luisait d'un éclat laiteux dans la lueur des bougies, et ses cheveux, à présent dénoués, cascadaient librement autour de son visage.

Les doigts de Simon, qui avaient fait preuve de tant de délicatesse pour la dénuder, lui semblait affreusement maladroits maintenant qu'ils s'acharnaient sur les boutons et les attaches de ses propres vêtements.

Alors qu'il s'apprêtait à enlever son pantalon, il vit qu'elle se glissait sous les draps.

— Non ! s'écria-t-il d'une voix qu'il reconnut à peine.

Puis, croisant son regard :

— Je vais vous réchauffer, ajouta-t-il.

Il se débarrassa rapidement du reste de ses vêtements, et avant qu'elle ait eu le temps de répondre, il monta sur le lit pour s'étendre sur elle. Il entendit son petit cri de surprise à son contact, tandis qu'elle se contractait légèrement.

— Chut ! murmura-t-il.

Il passa une main derrière sa nuque pour soutenir sa tête pendant que, de l'autre, il caressait sa cuisse d'un geste circulaire.

— N'ayez crainte.

— J'ai toute confiance en vous, répliqua-t-elle d'une voix tremblante. Seulement...

Sa paume remonta lentement vers les hanches de sa compagne.

— Seulement ?

— J'aimerais ne pas être aussi ignorante.

Un rire grave monta de sa poitrine.

— Arrêtez ! se fâcha-t-elle, avant de lui donner une tape sur l'épaule.

— Je ne me moque pas de vous.

— Vous riez de moi, protesta-t-elle. Et ne venez pas me raconter que vous riez avec moi, cela ne prendra pas.

— Je riais, concéda-t-il en se haussant sur les coudes pour qu'elle puisse voir son visage, en songeant combien je suis ravi de votre ignorance.

Il se pencha jusqu'à ce que ses lèvres effleurent les siennes en une caresse plus légère qu'une plume.

— Je suis fier d'être le seul homme à pouvoir vous toucher ainsi.

Une telle innocence brilla dans son regard qu'il faillit en perdre ses moyens.

— Vraiment ? s'enquit-elle dans un souffle.

— Vraiment, acquiesça-t-il, surpris par le timbre brutal de sa voix. Bien qu'il ne s'agisse pas uniquement de fierté.

Elle ne répondit pas, mais une délicieuse curiosité éclaira son regard.

— Je crois que je n'hésiterai pas à tuer le prochain qui se permettra ne serait-ce que de vous regarder d'un peu trop près.

À sa grande surprise, elle éclata de rire.

— Oh, Simon ! C'est absolument merveilleux d'être l'objet d'une jalousie aussi irrationnelle. Merci.

— Vous me remercierez plus tard, grommela-t-il.

— Peut-être me serez-vous reconnaissant, vous aussi, murmura-t-elle, ses yeux sombres soudain provocants.

Simon sentit ses cuisses s'écarter sous lui tandis qu'il plaquait son membre rigide contre son ventre.

— Je le suis déjà, dit-il en posant ses lèvres au creux de son épaule. Croyez-moi, je le suis déjà.

Jamais Simon ne s'était autant félicité de sa maîtrise de soi, si durement acquise. Tout son corps vibrait d'impatience de plonger en elle pour la posséder enfin, mais il savait que cette nuit, leur nuit de noces, serait pour Daphné et non pour lui- même.

C'était sa première fois. Il était son unique amant - oui, le seul ! songea-t-il avec une sauvagerie inhabituelle - et il avait le devoir de faire en sorte qu'elle ne retire de cette nuit que les plaisirs les plus exquis.

Il savait qu'elle le désirait. Son souffle saccadé, ses yeux étincelants le lui criaient. C'était tout juste s'il avait la force de contempler son visage, car chaque fois qu'il voyait ses lèvres, entrouvertes sur un halètement de volupté, une irrésistible envie de la prendre sur-le-champ montait en lui.

Alors il l'embrassa. Sur toute la surface de son corps, sans prêter attention aux battements furieux de son cœur chaque fois qu'il l'entendait soupirer ou gémir de plaisir. Enfin, lorsqu'elle s'arc-bouta sous lui, ivre de volupté, il glissa une main entre ses cuisses pour la caresser.

Dans un grognement de triomphe, il murmura son prénom. Daphné ! Elle était prête à le recevoir, brûlante et moite, comme dans ses rêves les plus débridés. Toutefois, afin de lever le dernier doute - ou peut-être parce qu'il ne put résister à l'impulsion perverse de se torturer - il introduisit un doigt en elle pour explorer les secrets de sa féminité.

— Simon ! s’écria-t-elle en se tordant de plaisir.

Déjà, un spasme se formait en elle. La jouissance n'était plus loin. Il retira son doigt, malgré ses protestations.

Puis, poussant sur ses cuisses pour les écarter, il souleva les hanches pour se placer à l'orée de sa féminité. Un gémissement d'effort lui échappa.

— Cela p-peut vous faire un peu mal, prévint-il d'une voix rauque, mais je vous p-promets de...

— Allez-y ! supplia-t-elle, tournant fiévreusement la tête de gauche et de droite.

Il ne se fit pas prier. D'un puissant coup de reins, il plongea en elle. Il sentit son hymen qui cédait, mais elle n'eut aucun mouvement de recul.

— Est-ce que ça va ? demanda-t-il d'une voix tendue, s'interdisant au prix d'un effort surhumain de bouger en elle.

Elle hocha la tête dans un soupir saccadé.

— C'est une drôle de sensation, admit-elle.

— Mais pas douloureuse ?

Elle secoua la tête, un léger sourire aux lèvres.

— Non, mais avant... lorsque vous... avec votre main...

Malgré la pénombre qui les enveloppait, il distingua la rougeur d'embarras qui envahissait ses joues.

— Est-ce cela que vous voulez ? proposa-t-il en se retirant à moitié.

— Non ! cria-t-elle aussitôt.

— Alors peut-être ceci ?

Il plongea de nouveau en elle.

— Oui ! dit-elle dans un hoquet. Non ! Les deux !

Il commença alors à aller et venir en elle, à un rythme délibérément lent et régulier, lui arrachant chaque fois un soupir de félicité qui ne faisait qu'aviver sa propre excitation.

Bientôt, ses soupirs devinrent des halètements, ses halètements des gémissements... Le plaisir était presque là. Il accéléra ses va-et-vient, les dents serrées par l'effort pour garder le contrôle sur lui-même tandis qu'elle basculait dans l'extase.

Elle l’appela, d'abord dans un souffle, puis dans un cri, et tout son corps se tendit. Elle lui agrippa les épaules en soulevant ses hanches vers lui avec une force inattendue, puis, dans un dernier et puissant spasme, elle retomba sur le matelas, inconsciente de tout ce qui n'était pas sa propre jouissance.

Simon s'autorisa encore une fois à plonger profondément en elle pour savourer la tiédeur voluptueuse de sa féminité.

Puis il se retira et roula sur le lit à son côté.

Ce ne fut que la première d'une longue série de nuits de passion. Une fois à Clyvedon, au grand embarras de Daphné, les nouveaux mariés s'enfermèrent dans la chambre de Simon pendant plus d'une semaine - bien entendu, la jeune femme ne fut pas embarrassée au point de vouloir en sortir.

Au terme de cette lune de miel, Simon emmena Daphné faire le tour de Clyvedon - une visite fort nécessaire, car tout ce qu'elle avait vu de la propriété depuis son arrivée était le trajet entre la porte d entrée et les appartements privés du maître des lieux.

Ce dernier n'était pas venu à Clyvedon depuis des années, aussi un bon nombre des domestiques ne le connaissaient-ils pas. Toutefois, il sembla à Daphné que ceux qui étaient là depuis l'époque de son enfance vouaient à son époux une affection jalouse Elle s en amusa quand ils furent seuls dans les jardins, mais à sa surprise, Simon, d'un regard noir coupa court à son hilarité.

— Je suis resté ici jusqu'à mon départ pour Eton dit-il pour toute explication.

Il avait parlé d'une voix si monocorde que Daphné en ressentit un malaise immédiat.

— Tu allais tout de même quelquefois à Londres ? Lorsque nous étions enfants...

— Je n'ai vécu qu'à Clyvedon.

Si elle en jugeait à ses inflexions glaciales, il souhaitait - non, il exigeait - qu'elle mette un terme à cette conversation. Au mépris de toute prudence, Daphné insista.

— Tu devais être un enfant très choyé, poursuivit- elle d'une voix délibérément légère, ou alors un gamin aussi espiègle qu'adorable, pour inspirer encore aujourd'hui une telle dévotion à ton entourage ?

Il ne répondit pas.

Daphné s'obstina.

— Mon frère - Colin, tu sais ? - était exactement comme toi, un vrai petit diable, mais il était si effrontément charmeur que tous les domestiques l'adoraient. Je me souviens qu'une fois...

Elle se tut, bouche bée. Simon avait tourné les talons et s'éloignait à grands pas.

Il se moquait éperdument des roses, et il n'avait jamais prêté la moindre attention aux violettes. Pourtant, accoudé à la barrière de bois, Simon observait les célèbres parterres fleuris de Clyvedon comme s'il envisageait sérieusement une reconversion dans l'horticulture.

Tout cela parce qu'il ne parvenait pas à supporter les interrogations de Daphné sur son enfance.

La vérité, c'est qu'il haïssait ces souvenirs. Il les avait en horreur. Le simple fait de séjourner ici lui était insupportable. S'il avait amené Daphné dans cette propriété où il avait grandi, ce n'était que par commodité. Parmi toutes ses résidences, celle-ci était la seule qui soit située à moins de deux jours de Londres, et prête à être occupée immédiatement.

Avec les images du passé revenaient les émotions, et Simon ne voulait pas revivre ce qu'il avait enduré, petit garçon. Il refusait de songer aux innombrables lettres qu'il avait vainement envoyées à son père. Il détestait se remémorer les sourires pleins de bonté des domestiques - qui s'accompagnaient toujours de regards navrés. Bien sûr, ces gens l'avaient aimé, mais ils étaient surtout désolés pour lui.

Le fait qu'ils aient méprisé son père à cause de ce qu'il lui faisait subir n'avait en rien allégé sa souffrance. Cela n'avait jamais chassé l'embarras. Ni la honte.

Car il voulait qu'on l'admire, non qu'on le prenne en pitié. Il avait dû attendre le jour où, s'armant de courage, il s'était rendu à Eton sans y être annoncé, pour découvrir l'ivresse du succès.

Et voilà le résultat ! Il avait beau être allé au bout du monde, il se trouvait de nouveau ici, aussi malheureux qu'autrefois.

Rien de tout cela n'était de la faute de Daphné, bien entendu. Il savait qu'elle n'avait aucune intention en tête en l'interrogeant sur son enfance. Comment l'aurait-elle pu ? Elle ignorait tout de ses difficultés à parler ; il avait déployé assez d'efforts pour les lui cacher !

Quoique... Il laissa échapper un soupir. À la réflexion, il n'avait guère eu à se donner de mal pour dissimuler la vérité à Daphné. Elle avait toujours su le mettre à l'aise. Ces derniers temps, il avait très peu bégayé, et seulement lorsqu'il était anxieux ou en colère.

Or, l'atmosphère que Daphné créait autour d'elle ne provoquait certainement pas l'anxiété ou la colère !

Courbé sous le poids de la culpabilité, il s'appuya un peu plus lourdement sur la barrière. Il s'était montré odieux avec Daphné. Hélas ! Ce ne serait sans doute pas la dernière fois...

— Simon ?

Il avait perçu sa présence avant qu'elle ait parlé. Elle s'était approchée dans son dos sans bruit, foulant l'herbe de ses bottines, mais il savait qu'elle était là. Son doux parfum parvenait jusqu'à lui, porté par les bourrasques qui chantaient dans ses cheveux.

— Ces roses sont superbes, dit-elle.

Il l'avait compris, c'était là sa façon d'apprivoiser son humeur irritable. Il la soupçonnait également de brûler d'envie de l'interroger. Cependant, malgré sa jeunesse, elle possédait une grande maturité. Elle ne dirait rien de plus... du moins pour la journée.

— On m'a raconté que c'est ma mère qui les a plantées, répondit-il.

Il avait parlé d'un ton plus hargneux qu'il ne l'aurait voulu, mais il espéra qu'elle saurait interpréter ses paroles comme ce qu'elles étaient : une offre de paix. Comme elle gardait le silence, il précisa :

— Elle est morte à ma naissance.

— Je l'avais entendu dire. Je suis désolée.

Il haussa les épaules d'un geste fataliste.

— Je ne l'ai pas connue.

— Cela ne signifie pas pour autant que ce ne soit pas une perte pour toi.

Simon songea à l'enfant qu'il avait été. Il n'avait aucun moyen de savoir si sa mère aurait fait preuve de plus de compréhension que son père envers ses difficultés, mais cela n'aurait sans doute pas pu être pire.

— Oui, admit-il dans un souffle. Je suppose que c'est le cas.

Un peu plus tard dans la journée, tandis que Simon était retenu par la gestion de ses affaires, Daphné décida que le moment était venu de faire la connaissance de Mme Colson, la gouvernante. Bien que Simon et elle n'aient pas encore choisi leur résidence principale, elle ne pouvait imaginer qu'ils ne passeraient pas un peu de temps ici, à Clyvedon, la demeure ancestrale de Simon. Et s'il y avait une leçon que sa mère lui avait inculquée, c'était qu'une dame devait impérativement entretenir de bonnes relations avec sa gouvernante.

En vérité, Daphné ne nourrissait aucune inquiétude au sujet de ses rapports avec Mme Colson. Elle l'avait brièvement rencontrée lorsque Simon lui avait présenté le personnel, et celle-ci s'était tout de suite révélée une personne amicale et prompte à la discussion.

Peu avant l'heure du thé, elle gagna le bureau de Mme Colson, une toute petite pièce située juste à côté des cuisines. Assise devant son secrétaire, la gouvernante, une assez belle femme d'une cinquantaine d'années, était occupée à établir les menus de la semaine.

Daphné frappa à la porte ouverte.

— Madame Colson ?

Celle-ci leva les yeux et bondit sur ses pieds.

— Madame, dit-elle en esquissant une rapide révérence. Il fallait me faire appeler.

Daphné lui adressa un sourire un peu gêné. Elle ne s'était pas encore habituée à son nouveau statut de maîtresse de maison.

— Si vous avez un moment, madame Colson, j'aimerais discuter un peu avec vous. Vous vivez ici depuis de nombreuses années.

La gouvernante lui adressa un sorbire.

— Certainement. Y a-t-il un sujet particulier sur lequel madame souhaite m'interroger ?

— Non, pas vraiment, mais j'ai beaucoup à apprendre si je veux m'occuper correctement de Clyvedon. Pourrions-nous prendre le thé dans le salon jaune ? J'aime beaucoup cette petite pièce. Elle est si claire et chaleureuse à la fois ! J'ai d'ailleurs dans l'idée d'y établir mon boudoir.

Mme Colson lui jeta un regard intrigué.

— La dernière duchesse de Hastings en avait fait de même, madame.

— Oh ! s'exclama Daphné, ne sachant comment interpréter cette réflexion.

— Les années ont passé, mais j'ai continué de prendre un soin particulier de cet endroit, poursuivit la gouvernante. Étant orienté au sud, le salon est très ensoleillé. Je l'ai fait entièrement retapisser voici trois ans.

Elle redressa le menton avec fierté.

— J'ai dû aller jusqu'à Londres pour trouver le même tissu.

— Je vois, répondit Daphné en quittant le bureau. L'ancien duc devait aimer profondément son épouse, pour avoir donné l'ordre que rien ne soit négligé afin de conserver en l'état sa pièce préférée.

Mme Colson détourna les yeux.

— C'est moi qui ai pris cette décision, dit-elle d'une voix sans émotion. Mon employeur avait pour habitude de m'allouer un certain budget pour l'entretien de la propriété. Il m'a semblé que c'était mon devoir d'en consacrer une partie au petit salon jaune.

Daphné attendit que la gouvernante appelle une bonne et lui donne ses instructions pour le thé.

— C'est une très jolie pièce, déclara-t-elle lorsqu'elles eurent quitté la cuisine. Bien que l'actuel duc n'ait pas connu sa mère, je suis sûre qu'il sera très touché que vous ayez jugé utile de vous occuper de sa pièce favorite.

— C'était la moindre des choses, madame, répliqua Mme Colson tandis qu'elles traversaient le hall. Après tout, je n'ai pas toujours travaillé pour les Basset.

— Ah ? demanda Daphné, curieuse.

En général, les domestiques les plus élevés dans la hiérarchie restaient fidèles à une seule famille.

— J'étais la femme de chambre de madame la duchesse.

Mme Colson fit halte devant l'entrée du salon jaune afin de céder le passage à Daphné.

— Et avant cela, j'étais sa compagne de jeux. Ma mère était sa nurse. La famille de madame a eu la bonté de m'autoriser à partager ses leçons.

— Vous deviez être très proches, murmura Daphné.

La gouvernante hocha la tête.

— Après son décès, j'ai occupé un certain nombre de fonctions ici, à Clyvedon, jusqu'à ce que je sois nommée gouvernante.

— Je comprends.

Daphné lui sourit, puis s'assit dans le canapé.

— Je vous en prie, dit-elle en désignant un fauteuil disposé en face.

Mme Colson, sans doute surprise par tant de familiarité, hésita avant de s'asseoir.

— Sa mort m'a brisé le cœur, avoua-t-elle avant de lancer un regard inquiet à Daphné. J'espère que ma franchise ne heurte pas madame ?

— Pas du tout ! s'empressa de répondre Daphné, avide d'en savoir plus au sujet de l'enfance de Simon.

Le peu qu'il lui avait dit sur ses premières années n'avait fait qu'exciter sa curiosité.

— S'il vous plaît, parlez-moi d'elle. J'aimerais savoir qui elle était.

Les yeux de la gouvernante s'embuèrent.

— Elle était la meilleure, la plus généreuse âme qui soit au monde. Elle et monsieur le duc... eh bien, ce n'était pas un mariage d'amour, mais ils s'entendaient assez bien. À leur façon, ils étaient amis.

Elle croisa le regard de Daphné.

— Ils étaient très conscients des devoirs liés à leur titre. Ils prenaient leurs responsabilités au sérieux.

Daphné approuva d'un hochement de tête.

— Madame était absolument résolue à lui donner un fils. Elle a continué d'essayer, sans écouter les médecins qui le lui avaient interdit. Chaque mois, lorsque son cycle revenait, elle pleurait dans mes bras.

Daphné fit de nouveau signe qu'elle comprenait, dans l'espoir de cacher sa nervosité. Ce n'était guère facile d'écouter l'histoire d'une femme qui ne pouvait pas avoir d'enfant, mais elle allait devoir s'y habituer. Ce serait encore plus difficile quand elle devrait répondre à des questions sur le sujet !

Car on ne manquerait pas de lui en poser. D'abord avec tact, puis avec compassion, et peut-être enfin avec une pitié non dissimulée...

Par chance, Mme Colson n'avait pas remarqué la tension qui s'était emparée d'elle. D'une voix émue, elle poursuivit son récit.

— Madame se désolait toujours de ne pas être à la hauteur de ses devoirs de duchesse et de ne pouvoir donner de fils à son époux. Cela me brisait le cœur. Tous les mois, je souffrais avec elle.

Daphné se demanda si son cœur aussi se briserait tous les mois. Peut-être pas. Au moins, elle savait déjà qu'elle ne pourrait avoir d'enfant. La mère de Simon, elle, avait vu à chaque fois ses espoirs anéantis.

— Et bien sûr, enchaîna la gouvernante, tout le monde en parlait comme si elle était la seule responsable. Vraiment, comment pouvaient-ils le savoir ? Ce n'est pas toujours la femme qui est stérile. Parfois, c'est l'homme.

Daphné garda le silence.

— Je ne sais combien de fois je le lui ai répété, mais elle se sentait tout de même coupable. Je lui ai dit...

Elle rougit.

— Puis-je parler crûment devant madame ?

— Je vous en prie.

— Eh bien, je lui ai dit ce que ma mère m'avait expliqué. Un ventre ne s'arrondit pas s'il n'est pas ensemencé par de solides graines.

Ne sachant que répondre, Daphné se forgea un masque impassible et hocha imperceptiblement la tête.

— Et finalement, elle a eu notre petit Simon.

Mme Colson laissa échapper un soupir attendri, puis elle leva vers Daphné un regard inquiet.

— Que madame veuille bien m'excuser, ajouta-t-elle aussitôt. Je ne dois plus l'appeler ainsi, à présent.

— Ne changez pas vos habitudes pour moi ! s'exclama Daphné.

— À mon âge, on a du mal à réformer ses habitudes, renchérit la gouvernante. En outre, j'ai bien peur qu'une part de moi-même ne cesse jamais de voir en lui le pauvre petit bonhomme d'autrefois.

Cherchant le regard de Daphné, elle secoua la tête d'un air navré.

— Il aurait bien mieux supporté tout cela si sa mère avait vécu.

— Tout cela ? répéta Daphné, espérant que la gouvernante n'aurait pas besoin d'encouragements supplémentaires pour se montrer plus loquace.

— Monsieur le duc n'a jamais compris cet enfant, s'emporta la gouvernante. Il se fâchait contre lui, le traitait d'idiot, et...

Daphné sursauta.

— Son père croyait que Simon était idiot ? l'interrompit-elle.

Cela n'avait aucun sens. Simon était l'un des hommes les plus intelligents qu'elle connaissait !

— Le duc n'était pas d'une grande patience, dit Mme Colson dans un petit rire sans joie. Il n'a jamais manifesté la moindre indulgence envers cet enfant.

Fascinée par ces paroles, Daphné se pencha en avant. Qu'avait donc fait le vieux duc à Simon ? Était- ce pour cela que ce dernier se glaçait chaque fois que le nom de son père était prononcé ?

La gouvernante prit un mouchoir pour tamponner ses paupières d'un geste délicat.

— Il fallait voir les efforts que déployait le petit pour accomplir des progrès. Cela me brisait le cœur, vraiment.

De frustration, Daphné enfonça ses ongles dans le canapé. Mme Colson allait-elle en venir au fait ?

— Et pourtant, rien de ce qu'il faisait n'était assez bien aux yeux de son père ! Bien sûr, ce n'est que mon avis, mais...

À cet instant, une bonne entra, apportant le thé. Daphné dut presque retenir un gémissement d'irritation. Il fallut deux bonnes minutes à la jeune fille pour disposer les tasses et les emplir, pendant que Mme Colson s'enquérait des préférences de Daphné pour les biscuits : les préférait-elle nature ou avec un glaçage de sucre ?

La jeune femme s'obligea à replier les mains, de peur d'abîmer la toile du sofa que Mme Colson avait pris tant de soin à faire retapisser. Enfin, la bonne se retira. La gouvernante but une gorgée de thé, avant de demander :

— Où en étais-je ?

— Vous parliez du duc, lui rappela Daphné. Le père de mon époux. Vous m'expliquiez que rien de ce que faisait son fils n'était assez bien pour lui, et qu'à votre avis...

— Je vois que madame m'écoutait avec attention, murmura la gouvernante, flattée.

— Oui. Donc, vous disiez... ? l'invita Daphné.

— Oh, tout simplement que monsieur le duc n'a jamais pardonné à son fils ses imperfections.

— Personne n'est parfait, madame Colson, déclara Daphné avec calme.

— Certes, mais...

L'espace d'un instant, la gouvernante leva les yeux au plafond d'un air de dédain.

— Si madame avait connu l'ancien duc, elle comprendrait. Il avait attendu ce fils si longtemps ! Dans son esprit, Basset était synonyme de « parfait ».

— Et mon époux n'était pas l'héritier qu'il attendait ? s'enquit Daphné, incrédule.

— Ce n'était pas un enfant qu'il voulait, mais une réplique de lui-même en miniature.

Daphné ne put refréner sa curiosité.

— Enfin, qu'a donc fait Simon pour lui déplaire à ce point ?

Daphné vit la gouvernante ouvrir des yeux ronds de surprise, puis poser une main sur son cœur.

— Comment, madame ne sait pas... ? demanda-t-elle dans un souffle. Bien sûr. Elle ne peut pas savoir... !

— Quoi donc ?

— Il ne parlait pas.

Daphné la dévisagea, bouche bée.

— Pardon ?

— L'enfant ne pouvait pas parler. Il n'a pas dit un mot jusqu'à l'âge de quatre ans, et encore, uniquement en bégayant et en bafouillant. Chaque fois qu'il ouvrait la bouche, j'en avais le cœur brisé ! Je voyais bien que c'était un petit garçon très intelligent, mais il n'arrivait pas à prononcer correctement une seule parole.

— Lui qui s'exprime si bien ! protesta Daphné. Jamais je ne l'ai entendu buter sur un mot. Ou si c'est le cas, je... je ne l'ai même pas remarqué. Tenez ! Cela vient juste de m'arriver. Nous hésitons tous, lorsque nous sommes troublés.

— Il a travaillé très dur pour apprendre à parler. Cela lui a pris sept ans, si ma mémoire est bonne. Pendant tout ce temps, il n'a rien fait d'autre que des exercices de diction, en compagnie de sa nurse.

Mme Colson fronça les sourcils, pensive.

— Voyons, comment s'appelait-elle ? Oh oui ! Mme Hopkins. Cette femme était une sainte ! Aussi dévouée à l'enfant que si elle l'avait mis au monde. À l'époque, je secondais la gouvernante, mais elle me laissait souvent les rejoindre pour aider le petit à s'entraîner.

— Était-ce si difficile pour lui ? l'interrogea Daphné dans un murmure.

— Certains jours, j'avais l'impression qu'il souffrait tant qu'il allait exploser de rage, mais il avait de la volonté. Une volonté de fer ! Jamais je n'ai vu quelqu'un d'aussi obstiné.

Mme Colson secoua tristement la tête.

— Et son père continuait de le rejeter. Cela...

— ... vous brisait le cœur, acheva Daphné à sa place. J'aurais ressenti la même chose.

Un long et inconfortable silence tomba. La gouvernante prit une gorgée de thé.

— Je remercie infiniment madame de m'avoir fait l'honneur de prendre le thé avec moi, murmura-t-elle, se méprenant sur l'attitude songeuse de Daphné. Madame m'a accordé une faveur tout à fait...

Daphné vit la gouvernante hésiter, cherchant le mot juste.

— Exceptionnelle, reprit celle-ci. C'était extrêmement généreux de la part de madame.

— Merci, répliqua Daphné, pensive.

— Oh, mais je m'aperçois que je n'ai pas répondu aux questions de madame au sujet de Clyvedon ! s'exclama alors la brave femme.

Daphné secoua la tête.

— Une autre fois, dit-elle distraitement.

Pour l'instant, elle avait besoin de réfléchir.

Avec tact, la gouvernante se leva et, après une rapide révérence, quitta le petit salon jaune sur la pointe des pieds.

16

Assurément, la chaleur étouffante qui règne sur Londres cette semaine a ralenti la vie mondaine. Votre dévouée chroniqueuse a vu miss Prudence Featherington s'évanouir au bal Huxley, mais il est impossible de préciser si ce manque temporaire de verticalité est à mettre sur le compte de la canicule, ou de la présence de M. Colin Bridgerton, qui ne passe pas inaperçu depuis son retour.

Les températures inhabituellement élevées ont fait une autre victime en la personne de lady Danbury, qui a quitté la ville voici quelques jours, au motif que son chat - une créature à poils longs d'aspect assez broussailleux - ne supportait pas ce climat tropical. Il est probable qu'elle s'est retirée dans sa villégiature du Surrey.

On peut supposer que le duc et la duchesse de Hastings ne souffrent pas de cette vague de chaleur, sur la côte où souffle en permanence une rafraîchissante brise marine. Cependant, votre dévouée chroniqueuse ne peut affirmer que tout se passe bien pour eux. Contrairement à une croyance solidement établie, elle ne dispose pas d'espions dans toutes les grandes maisons, et certainement pas en dehors de Londres !

La Chronique mondaine de lady Whistledown, juin 1813

Comme c'était étrange ! songea Simon. Daphné et lui n'étaient pas mariés depuis deux semaines, mais ils s'étaient déjà installés dans une confortable routine. En cet instant précis, il se tenait pieds nus dans l'entrée de son dressing, ôtant sa cravate tout en observant sa femme qui se brossait les cheveux.

Exactement comme la veille, et l'avant-veille... Cependant, il en retirait un inexplicable sentiment de bien-être.

Et comme la veille et l'avant-veille, se dit-il en la dévorant du regard, il espérait bien l'entraîner vers le lit pour de tendres ébats.

Achevant de dénouer le savant arrangement du foulard, il jeta celui-ci sur le sol et se dirigea vers sa femme.

Ce soir encore, il obtiendrait ce qu'il voulait.

Il s'arrêta près de Daphné, assise devant sa coiffeuse. Levant les yeux vers lui, elle battit des paupières d'un air confus.

Il caressa sa main, avant de refermer les doigts sur les siens autour du manche de la brosse.

— J'adore te contempler quand tu te coiffes, dit-il, mais ce que je préfère, c'est le faire moi-même.

Elle lui décocha un regard curieusement appuyé. Puis, lentement, elle lâcha la brosse.

— As-tu réglé toute ta comptabilité ? Tu es resté enfermé dans ton bureau avec ton régisseur pendant une éternité !

— Oui. C'était assez fastidieux, mais il le fallait et...

Il fronça les sourcils.

— Que regardes-tu ?

Elle détourna les yeux.

— Rien, répondit-elle d'un ton bizarrement inexpressif.

Il hocha la tête, plus pour lui-même que pour elle, et commença à lui brosser les cheveux. L'espace d'un instant, il lui avait semblé qu'elle observait ses lèvres.

Il réprima un désagréable frisson. Toute son enfance, les gens avaient scruté sa bouche. Ils l'étudiaient avec une fascination horrifiée, puis s'obligeaient à lever les yeux vers les siens, avant de redescendre, comme s'ils refusaient de croire que des lèvres d'apparence aussi normale puissent émettre ces affreux borborygmes.

Il devait s'être trompé. Pourquoi Daphné aurait-elle prêté la moindre attention à sa bouche ?

Il passa doucement la brosse dans sa chevelure, avant de peigner de ses doigts les longues mèches soyeuses.

— As-tu eu une conversation intéressante avec Mme Colson ? demanda-t-il.

Elle tressaillit. Son mouvement avait été léger, presque imperceptible, mais il l'avait remarqué.

— Oui, répondit-elle. Elle sait beaucoup de choses.

— Bien sûr, elle est ici depuis... Enfin, que regardes- tu donc ?

Daphné sursauta sur son siège.

— Le miroir, répliqua-t-elle.

Elle disait vrai, mais Simon ne pouvait chasser un doute. Ses yeux étaient restés fixés sur un point précis de son visage.

— Comme je le disais, s'empressa-t-elle de poursuivre, je pense qu'elle me sera d'une aide inestimable, le temps que je sache diriger Clyvedon. La propriété est immense, et j'ai tout à apprendre.

— N'y consacre pas trop d'énergie. Nous ne séjournerons pas longtemps ici.

— Ah ?

— Je pense que nous résiderons à Londres, la plupart du temps.

Devant son expression surprise, il ajouta :

— Tu seras plus proche des tiens. Il m'a semblé que cela te plairait.

— Oui, bien entendu. C'est vrai qu'ils me manquent. Je ne suis jamais restée aussi longtemps loin d'eux. J'ai toujours su qu'un jour, je partirais fonder ma propre famille et que...

Un silence gêné tomba entre eux.

— Eh bien, ma famille c'est toi, désormais, reprit- elle d'une voix teintée de tristesse.

Simon laissa échapper un soupir, tandis que la brosse ornée d'argent s'immobilisait dans la chevelure lustrée.

— Daphné, ta famille demeurera toujours ta famille. Je ne pourrai jamais prendre sa place.

— Non, admit-elle.

Elle se tourna pour lui faire face.

— Non, murmura-t-elle, les yeux brillants de tendresse, mais tu peux être plus que cela.

Simon comprit alors que ses projets de séduction étaient parfaitement inutiles. Manifestement, c'était elle qui avait décidé de le séduire...

Elle se leva, faisant glisser de ses épaules son peignoir de soie. Dessous, elle portait un négligé assorti, qui révélait plus son anatomie qu'il ne la dissimulait.

Simon approcha sa main de son sein. Sa propre peau lui semblait encore plus mate contre l'étoffe vert pâle du vêtement.

— Tu aimes cette couleur, on dirait ? s'enquit-il d'une voix aux inflexions rauques.

Elle lui décocha un sourire lumineux.

— Elle est assortie à mes yeux, le taquina-t-elle. Tu te souviens ?

Sans savoir comment, Simon parvint à répondre à son sourire - un véritable exploit pour un homme sur le point de mourir d'asphyxie ! Parfois, son envie d'elle se faisait si violente que le simple fait de la regarder sans la toucher le mettait au supplice...

Il l'attira à lui. Il le fallait ! S'il ne le faisait pas, il allait devenir fou.

— Serais-tu en train de me dire, murmura-t-il en posant ses lèvres dans sa nuque, que tu l'as commandée à ta couturière rien que pour me séduire ?

— Bien sûr. Qui d'autre...

Sa voix se brisa lorsqu'il fit courir la pointe de sa langue sur le lobe de son oreille.

— Qui d'autre que toi me verra la porter ? reprit- elle dans un souffle.

— Personne, déclara-t-il en descendant ses mains vers ses hanches pour la plaquer contre lui, ne lui laissant rien ignorer de son désir. Absolument personne. Jamais !

Elle parut légèrement surprise par ce soudain accès de possessivité.

— De toute façon, ajouta-t-elle, elle fait partie de mon trousseau.

Simon laissa échapper un grondement.

— J'aime ta lingerie... Elle me rend fou ! Te l'ai-je déjà dit ?

— Pas avec des mots, répliqua-t-elle dans un filet de voix, mais ce n'était pas difficile à comprendre.

— Cela dit, poursuivit-il en l'entraînant vers le lit en même temps qu'il arrachait sa chemise, je te préfère sans.

Il ne sut jamais ce qu'elle voulait lui répondre, car ses paroles se perdirent quand elle bascula avec lui sur le lit.

Simon s'étendit aussitôt sur elle. Il la prit d'abord par les hanches puis, en une lente caresse, remonta le long de son buste. Il marqua une pause à la hauteur de ses épaules pour les presser délicatement.

— Tu es forte, dit-il. Bien plus que les autres femmes...

Elle darda sur lui un regard à peine amusé.

— Je ne veux pas entendre parler des autres femmes.

Malgré lui, Simon sourit. Puis, vif comme l'éclair, il saisit ses mains pour les plaquer sur le matelas au- dessus de sa tête.

— ... mais pas autant que moi, précisa-t-il d'une voix aux inflexions paresseuses.

Elle laissa échapper l'un de ces petits soupirs de surprise qui avaient le don de l'exciter. D'un geste rapide, il enserra ses poignets dans l'une de ses mains, gardant l'autre libre de parcourir son corps de savantes caresses.

Et il ne s'en priva pas...

— Si tu n'es pas la femme idéale, gémit-il en faisant glisser le bas de son déshabillé sur ses hanches, alors ce monde est...

— Chut ! l'interrompit-elle d'une voix tremblante. Je ne suis pas parfaite, et tu le sais très bien.

— Ah ?

Un sourire gourmand aux lèvres, il passa une main sous ses fesses.

— On t'aura mal informée, car ceci...

Il palpa doucement ses rondeurs.

— ... est la perfection même.

— Simon !

— Et ceci...

Soulevant le bras, il referma la main autour de son sein, dont il fit rouler la pointe entre ses doigts à travers la soie.

— Ma foi, je n'ai pas besoin de te dire ce que j'en pense.

— Tu perds la raison.

— Tout à fait possible, admit-il, mais j'ai des goûts très sûrs. Quant à toi...

Il se pencha vivement pour mordre ses lèvres.

— ... tu es à croquer.

Daphné ne put réprimer un fou rire.

Aussitôt, il fronça les sourcils.

— Oserais-tu te moquer de moi ?

— En temps normal, oui, rétorqua-t-elle, mais puisque tu me retiens prisonnière...

De sa main libre, Simon entreprit de défaire les attaches de son pantalon.

— Je vois que j'ai épousé une femme pleine de bon sens !

Éperdue d'amour et d'admiration, Daphné l'écouta formuler ses paroles avec une élocution parfaite. À l'entendre aujourd'hui, nul n'aurait deviné qu'il avait bégayé dans son enfance !

Son mari était extraordinaire. Avoir été affligé d'un tel handicap, et l'avoir surmonté par la seule force de la volonté ! Il était l'homme le plus solide, le plus déterminé qu'elle ait jamais connu.

— Je suis si heureuse d'être ta femme, dit-elle, ivre de tendresse. Si fière de te savoir à moi !

Simon se figea, apparemment surpris. Puis, d'une voix qui avait descendu d'une octave, il répondit :

— Moi aussi, je suis fier que tu sois à moi...

Il tira d'un coup sec sur son pantalon.

— ... et je compte bien te montrer à quel point, grommela-t-il. Dès que je me serai débarrassé de ces maudits vêtements.

Daphné refoula un nouvel éclat de rire.

— Peut-être qu'en utilisant tes deux mains... ? suggéra-t-elle.

Il lui décocha un regard qui disait clairement : « Me prendrais-tu pour un sot ? »

— Certes, mais cela m'obligerait à te libérer.

Elle pencha la tête de côté avec coquetterie.

— Et si je te promets de ne pas bouger les bras ?

— Je n'en croirai pas un mot.

Le sourire de Daphné se fit franchement coquin.

— Alors, si je te promets de bouger les bras ?

— Voilà qui devient intéressant.

Il bondit du lit avec une grâce féline. Trois secondes plus tard, il s'étendait de nouveau à son côté, nu comme Adam.

— Eh bien, où en étions-nous ?

Daphné sourit.

— Exactement là, il me semble.

— Ah, ah ! feignit-il de se fâcher. Tu ne faisais pas attention. Nous en étions précisément...

Il roula sur elle, la plaquant de tout son poids contre le matelas.

— ... ici.

Cette fois-ci, elle éclata de rire.

— Personne ne t'a jamais dit de ne pas te moquer d'un homme qui tente de te séduire ?

— Oh, Simon ! dit-elle dans un soupir. Je t'aime tant !

Il sursauta.

— Pardon ?

Daphné se contenta de lui caresser la joue. Elle le comprenait infiniment mieux, à présent. Lui qui avait tant souffert d'être rejeté dans son enfance, il ignorait qu'il méritait d'être aimé, et ne savait sans doute pas rendre cet amour en retour. Elle pouvait attendre. Elle pourrait attendre cet homme toute sa vie.

— Tu n'es pas obligé de répondre, murmura-t-elle. Sache seulement que je t'aime.

Simon lui jeta un regard où se mêlaient une profonde détresse et une joie sans bornes. Lui avait-on jamais dit « Je t'aime » auparavant ? s'interrogea la jeune femme en songeant qu'il avait grandi sans famille, sans ce cocon d'amour et de chaleur qu'elle- même avait connu.

Sa voix, lorsqu'il la retrouva, était brisée.

— D-Daphné, je...

— Chut ! fit-elle en plaçant un doigt sur ses lèvres. Ne dis rien pour l'instant. Attends que cela vienne tout seul.

Elle se demanda soudain si elle ne venait pas de prononcer les paroles les plus blessantes qui soient. Pour Simon, les mots étaient-ils jamais venus tout seuls ?

— Embrasse-moi, murmura-t-elle, impatiente de lui faire oublier ce manque de délicatesse. S'il te plaît, embrasse-moi.

Ce qu'il fit.

Il prit ses lèvres avec ardeur, vibrant du désir et de la passion qui les consumaient tous deux. Ses caresses et ses baisers ne laissèrent pas intacte une seule parcelle de son corps, sur lequel il fit courir sa bouche et ses mains, tantôt avec légèreté, tantôt avec insistance, jusqu'à ce que les draps défaits tombent au pied du lit.

Toutefois, contrairement aux autres nuits, il ne lui fit pas perdre totalement ses esprits. La journée avait apporté à la jeune femme tant de sujets de réflexion que rien, pas même les appétits les plus ardents de son corps, ne pouvait enrayer la course folle de ses pensées. Tout en frémissant de désir sous les assauts de son époux, chaque fibre de son être portée à incandescence par ses caresses expertes, elle continuait de réfléchir et d'analyser.

Lorsqu'il plongea dans les siens ses yeux si bleus qu'ils étincelaient même dans la faible lueur des bougies, elle se demanda si leur éclat était dû à des émotions qu'il ne savait exprimer par des mots. Lorsqu'il l'appela dans un murmure, elle ne put s'empêcher de guetter une hésitation, même imperceptible, dans sa voix. Et lorsqu'il plongea en elle, rejetant la tête en arrière avec tant de force qu'elle vit saillir les veines de son cou, elle eut l'impression qu'il était la proie d'une terrible souffrance.

Elle tressaillit.

— Simon ? s'enquit-elle, l'inquiétude l'emportant momentanément sur le désir. Est-ce que tout va bien ?

Il acquiesça, les mâchoires serrées par l'effort, puis nicha la tête au creux de son cou. Sans cesser d'aller et venir en elle, il chuchota à son oreille :

— Je te veux. Tout de suite.

Cela ne lui serait guère difficile, songea Daphné, haletante, alors qu'il refermait ses lèvres sur la pointe de son sein. Cela ne lui était jamais difficile. Il paraissait savoir exactement comment la toucher, quand bouger en elle ou la porter au comble de la frustration par une exaspérante immobilité. Il glissa les doigts entre leurs corps pour effleurer les plis les plus secrets de sa chair, jusqu'à ce qu'elle soulève ses hanches en rythme, au même sauvage tempo que le sien.

Cette fois encore, la vague de plaisir désormais familière monta en elle, la submergeant lentement. Que c'était bon...

— Maintenant ! la supplia-t-il en passant son autre main sous ses fesses pour la plaquer plus fermement contre lui. Je veux que tu... Maintenant, Daphné !

Au même instant, la jouissance déferla en elle. Il sembla à la jeune femme que l'univers tout entier était secoué d'une formidable déflagration. Elle ferma les paupières, si fort que des taches de lumière dansèrent devant ses yeux clos dans une pluie d'étincelles et de diaprures fabuleuses. Une implorante mélopée se fit entendre - le gémissement qui jaillissait de ses lèvres tandis qu'elle sombrait dans le néant de l'extase, si puissant et mélodieux qu'il couvrait les sourds battements de son cœur.

Dans un grognement qui venait du plus profond de lui-même, Simon se retira d'elle, une seconde avant de déverser sa semence, comme il le faisait toujours, sur les draps au bord du lit.

Dans un instant, il allait se tourner vers elle pour la prendre dans ses bras, selon un rituel qu'elle en était venue à chérir. Il la serrerait fort contre lui, plaqué derrière elle, avant d'enfouir son visage dans son cou. Puis, leurs souffles apaisés, ils dériveraient ensemble vers les rivages du sommeil.

Ce soir-là pourtant, Daphné ne parvint pas à trouver le repos. Son corps comblé était rompu de fatigue, mais quelque chose n allait pas. A la lisière de sa conscience, une insaisissable idée la taraudait.

Simon avait roulé sur lui-même pour se presser contre elle, tout en la poussant vers le côté propre du lit. Il procédait toujours ainsi, faisant écran de son corps entre elle et les draps humides. C'était un geste très attentionné, en vérité, et...

Daphné ouvrit les yeux dans le noir. Elle ravala de justesse un hoquet de stupeur.

Un ventre ne s'arrondit pas s'il n'est pas ensemencé par de solides graines.

Sur le moment, Daphné n'avait pas accordé grand intérêt aux paroles de Mme Colson, cet après-midi-là. Elle était trop absorbée par le récit de l'enfance de Simon, et par la façon dont elle pourrait lui apporter assez d'amour pour bannir à jamais ses mauvais souvenirs.

Elle s'assit brusquement, repoussant les couvertures jusqu'à sa taille. D'une main tremblante, elle alluma la bougie posée sur la table de chevet.

Simon ouvrit un œil.

— Quelque chose ne va pas ? s'étonna-t-il d'une voix ensommeillée.

Sans répondre, elle considéra l'auréole qui maculait les draps, de l'autre côté du lit.

Sa semence.

— Daphné ?

Il lui avait dit qu'il ne pouvait pas avoir d'enfant. Il lui avait menti.

— Daphné, qu'est-ce qui ne va pas ? insista-t-il en s'asseyant à son tour, une expression soucieuse sur le visage.

Faisait-il semblant, là aussi ?

Elle tendit le doigt vers la tache.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle d'une voix à peine audible.

— Qu'est-ce que quoi ?

Il suivit du regard la direction qu'elle indiquait, mais ne parut voir que le matelas.

— De quoi parles-tu ?

— Pourquoi ne peux-tu pas avoir d'enfant, Simon ?

Il plissa les yeux et garda le silence.

— Pourquoi, Simon ? répéta-t-elle, consciente qu'elle avait presque crié.

— Qu'importent les détails, Daphné ?

Il avait parlé d'un ton calme, un brin condescendant. Il sembla soudain à Daphné que quelque chose se brisait en elle.

— Sors d'ici, ordonna-t-elle.

Il la regarda, bouche bée.

— De ma chambre ?

— Très bien. C'est moi qui m'en vais.

Elle sauta du lit, avant d'arracher l'un des draps pour couvrir sa nudité.

En un éclair, Simon la rattrapa.

— Je t'interdis de quitter cette pièce, siffla-t-il entre ses dents.

— Tu m'as menti.

— Jamais je n'ai...

— Tu m'as menti ! hurla-t-elle. Tu m'as menti, et je ne te le pardonnerai jamais !

— Daphné...

— Tu as profité de ma naïveté.

Elle laissa échapper un soupir incrédule.

— Comme tu as dû te réjouir en découvrant que j'ignorais tout des relations conjugales !

— On appelle cela « faire l'amour », Daphné, rectifia-t-il.

— Oh non, pas entre nous.

Simon tressaillit. Pourquoi tant de rancœur ? Il demeura immobile, nu au milieu de la chambre, cherchant désespérément un moyen de sauver la situation. Il n'était même pas certain de ce qu'elle savait, ou de ce qu'elle croyait savoir.

— Daphné, dit-il avec lenteur, afin de ne pas laisser l'émotion brouiller ses paroles. Si tu me disais exactement ce qui se passe ?

— Ah, tu veux jouer à ce petit jeu ? ricana-t-elle. Très bien, je vais te raconter une histoire. Il était une fois une...

Les inflexions méprisantes de sa voix étaient comme autant de coups de poignard dans le cœur de Simon.

— Daphné, supplia-t-il en secouant la tête, les yeux clos. Pas comme cela.

— Il était une fois une jeune femme, reprit-elle un ton plus haut. Appelons-la Daphné.

Il se dirigea à grandes enjambées vers le dressing pour arracher une robe de chambre de sa patère. Il y avait des situations qu'un homme ne pouvait affronter nu.

— Cette Daphné était très, très stupide.

— S'il te plaît !

— Oh, très bien, fit-elle avec un geste de dédain. Disons « ignorante », alors. Elle était très, très ignorante.

Simon croisa les bras sur sa poitrine.

— Daphné n'avait aucune idée de ce qui se passe entre un homme et une femme. Elle ignorait tout de ce qu'ils faisaient, sinon que cela se passait dans un lit, et que d'une façon ou d'une autre, un bébé arrivait ensuite.

— Cela suffit, Daphné.

Seul signe qu'elle l'avait entendu, une lueur de rage passa dans son regard.

— Seulement voilà, elle ne savait pas vraiment comment on faisait ce bébé. Aussi, lorsque son mari lui annonça qu'il ne pouvait pas avoir d'enfant...

— Je t'ai prévenue avant de t'épouser. Je t'ai donné la possibilité de renoncer à ce mariage, souviens-t'en ! s'emporta-t-il. Ne t'avise jamais de l'oublier !

— J'étais désolée pour toi !

— Allons bon ! Voilà bien le genre d'argument qu'un homme adore entendre, ironisa-t-il.

— Simon, pour l'amour du Ciel. Tu sais que je ne t'ai pas épousé parce que j'étais désolée pour toi !

— Pourquoi, alors ?

— Parce que je t'aimais, répondit-elle d'un ton acide. Et aussi parce que je ne voulais pas te voir mourir, ce à quoi tu semblais ridiculement résolu.

Faute de réplique cinglante, il se contenta de darder sur elle un regard sarcastique.

— Cela dit, n'essaie pas de retourner tout ceci contre moi, poursuivit-elle d'un ton furieux. Ce n'est pas moi qui ai menti. Tu as prétendu que tu ne peux pas avoir d'enfant, mais la vérité, c'est que tu ne veux pas en avoir.

À quoi bon riposter ? songea Simon.

Elle fit un pas vers lui, visiblement incapable de maîtriser sa colère.

— Si tu ne pouvais vraiment pas avoir d'enfants, peu importerait où va ta semence, n'est-ce pas ? Tu ne prendrais pas tant de précautions, chaque soir, pour qu'elle tombe n'importe où sauf en moi.

— Tu ne sais r-rien de tout cela, Daphné.

Il avait parlé à voix basse et, malgré sa fureur, il avait à peine écorché ses mots.

Elle croisa les bras sur sa poitrine.

— Eh bien, apprends-moi !

— Je n'aurai jamais d'enfants, grinça-t-il entre ses dents. Jamais. Comprends-tu ?

— Non.

Une vague de rage déferla en lui, nouant son estomac. Elle n'était pas tournée contre Daphné, ni même contre lui. Comme toujours, elle était dirigée vers l'homme dont la présence, ou l'absence, avait toujours régi sa propre vie.

— Mon père, dit-il, luttant pour conserver son empire sur lui-même, n'était pas un homme aimant.

Daphné soutint son regard.

— Je suis au courant.

Il la dévisagea, stupéfait.

— Que sais-tu ?

— Je sais qu'il t'a fait du mal. Qu'il t'a rejeté...

Il vit une lueur passer dans ses grands yeux noisette - pas tout à fait de la pitié, mais presque.

— Qu'il te croyait stupide.

Le cœur de Simon s'emballa. Par quel miracle parvint-il à parler, et même à respirer ? Toujours est-il qu'il réussit à répondre :

— Alors tu as appris, pour...

— Ton bégaiement ? finit-elle à sa place.

Il lui adressa un remerciement silencieux. Étrangement, il n'avait jamais maîtrisé les mots « bégaiement » et « balbutiement ».

Elle esquissa un haussement d'épaules.

— Cet homme était un sot.

Simon la regarda, bouche bée. Comment pouvait- elle, d'un simple revers de main, balayer des années de rancœur ?

— Tu ne comprends pas, dit-il en secouant la tête, mais je suppose que c'est normal, étant donné la famille dont tu viens... Tout ce qui comptait aux yeux de mon père, c'était la lignée. Le sang et le titre. Quand il s'est avéré que je n'étais pas parfait... Daphné, il a raconté autour de lui que j'étais mort !

À ces mots, elle devint livide.

— Je l'ignorais, avoua-t-elle dans un souffle.

— Ça a été pire que ça, poursuivit-il. Je lui ai envoyé des lettres - des centaines de lettres, où je le suppliais de venir me voir. Il n'a jamais répondu à une seule.

— Simon...

— Savais-tu que je n'ai pas prononcé un mot avant l'âge de quatre ans ? Les rares fois où il me rendait visite, il me secouait, il menaçait de me battre jusqu'à ce que je p-parle. Voilà quel p-père j'ai eu.

Daphné fit mine de ne pas remarquer qu'il avait recommencé à buter sur les mots. Elle tenta de chasser le sentiment de malaise qui l'oppressait, et la colère qui montait en elle contre l'homme qui avait maltraité Simon.

— Il n'est plus là, maintenant, répondit-elle. Il est parti, mais toi, tu es vivant.

— Il disait qu'il ne supportait pas de me voir. Il avait prié pendant des années pour avoir un héritier. Pas un fils, précisa-t-il en haussant dangereusement le ton. Un héritier. Et p-pour quel résultat ? Pour transmettre Hastings à un simple d'esprit. Son p-précieux duché allait tomber entre les mains d'un crétin !

— Il avait tort, dit Daphné d'une voix très douce.

— Là n'est pas la question ! gronda Simon. Tout ce qu'il voyait, c'était le titre. Il ne m'a jamais accordé une seule pensée, ni à ce que je ressentais, emmuré dans mon silence !

Daphné recula d'un pas, désemparée par un tel déferlement de rage. Que pouvait-elle, face à une colère nourrie par des années de ressentiment ?

Simon franchit l'espace qui les séparait pour presser son visage contre le sien.

— Mais tu sais quoi ? murmura-t-il avec un calme effrayant. C'est moi qui aurai le dernier mot. Il croyait qu'il ne pouvait rien lui arriver de pire que de laisser Hastings à un crétin.

— Simon, tu n'es pas un...

— M’'écoutes-tu, oui ou non ? tonna-t-il.

Effrayée pour de bon, elle bondit en arrière en cherchant à tâtons la poignée de la porte, au cas où elle aurait besoin de s'enfuir.

— Je sais très bien que je ne suis p-pas un imbécile, et vers la fin, je p-pense qu'il l'avait compris. Je suppose que cela le réconfortait. Hastings était en sécurité. L'important, pour lui, n'était pas que je ne souffre plus autant qu'autrefois. Hastings... voilà ce qui comptait !

Daphné réprima un haut-le-corps. Elle avait deviné ce qu'il allait dire.

Au même instant, un sourire étira les lèvres de Simon - un sourire cruel, effrayant, qu'elle n'avait jamais vu sur son visage.

— Eh bien, Hastings mourra avec moi ! poursuivit- il. Et tous ces cousins entre les mains de qui il craignait tant de voir tomber l'héritage...

Il laissa échapper un rire sans joie.

— Ils ont tous eu des filles ! Est-ce que ce n'est pas formidable, ça ?

Il esquissa un haussement d'épaules fataliste, avant de poursuivre :

— C'est sans doute p-pour cette raison qu’il a finalement décidé que je n'étais p-pas si bête que cela. Il avait compris que j'étais son dernier espoir.

— Il avait compris qu'il s'était trompé, rectifia Daphné avec une calme détermination.

Elle venait de se souvenir du paquet de lettres que le duc de Middlethorpe lui avait fait parvenir. Celles que le père de Simon lui avait écrites. Elle les avait laissées à Londres, à Bridgerton House... ce en quoi elle avait été bien inspirée, puisque cela lui laissait le temps de décider de ce qu'elle en ferait.

— Peu importe, rétorqua Simon d'un ton désinvolte. À ma mort, le titre s'éteindra. Et j'aurai enfin ma revanche.

Sur ce, il quitta la pièce à grands pas et sortit par le dressing, puisque Daphné bloquait l'entrée.

Toujours vêtue du drap qu'elle avait arraché au lit, celle-ci se laissa tomber dans un fauteuil, désemparée.

Son corps fut parcouru de frissons, puis d'un irrépressible tremblement. Elle comprit alors qu'elle pleurait. Sans un bruit, sans même un hoquet, les larmes jaillissaient de ses yeux et roulaient sur ses joues.

Au nom du Ciel, qu'allait-elle faire à présent ?

17

Affirmer que les hommes sont des têtes de mule serait insultant. Pour les mules.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 2 juin 1813

En dernier ressort, Daphné opta pour la seule solution qu'elle connaissait. Les Bridgerton avaient toujours constitué un clan bruyant et exubérant, dont aucun des membres n'était enclin à ruminer ses griefs en silence.

Aussi tenta-t-elle de parler avec Simon, dans l’espoir de lui faire entendre raison.

Le matin suivant - elle n'avait aucune idée de l’endroit où il avait passé la nuit, sinon que ce n'était pas dans le lit conjugal -, elle le trouva dans son cabinet de travail. La pièce, fort sombre, était si masculine que c'en était presque agressif ; sans doute avait-elle été décorée par le père de Simon. Daphné fut très surprise de constater que celui-ci puisse être à l'aise dans un tel environnement, lui qui détestait tout ce qui rappelait le vieux duc.

Car manifestement, il ne ressentait pas le moindre inconfort. Il était assis derrière le bureau, se balançant sur son fauteuil, les pieds insolemment poses sur le sous-main de cuir destiné à protéger le somptueux plateau en bois de cerisier. Entre ses doigts, il faisait rouler un galet poli. Avisant le flacon de whisky qui se trouvait à portée de sa main, Daphné eut la nette impression que celui-ci lui avait tenu compagnie une bonne partie de la nuit.

Simon n'en avait pas bu beaucoup, toutefois, remarqua-t-elle. C'était là une maigre consolation, mais elle en fut soulagée.

Le battant étant entrouvert, elle n'eut pas besoin de frapper à la porte.

— Simon ? appela-t-elle en demeurant prudemment sur le seuil.

Il leva les yeux et haussa un sourcil interrogateur.

— Es-tu occupé ?

— Visiblement pas, répondit-il en posant la pierre.

Daphné désigna celle-ci d'un geste.

— Un souvenir de voyage ?

— Elle vient des Caraïbes. Je l'ai ramassée sur une plage.

Il s'exprimait avec une élocution parfaite, nota la jeune femme. Toute trace de son bégaiement de la veille avait disparu. À présent, il était calme... si calme que c'en était presque inquiétant.

— J'imagine que les rivages là-bas sont très différents des nôtres...

— Ils sont plus chauds, répliqua-t-il avec une pointe d'arrogance.

— Oh. Ma foi, je m'en doutais un peu.

Il la scruta d'un regard intense.

— Je présume que tu n'es pas venue me trouver pour un cours de géographie ?

Il avait raison, bien entendu, mais la conversation risquait de ne pas être facile, et en la repoussant de quelques instants, Daphné s'était donné un peu de courage.

Elle prit une profonde inspiration.

— Il est urgent que nous parlions de ce qui s'est passé la nuit dernière.

— Apparemment, tu en es persuadée.

Daphné refoula l'envie soudaine de s'approcher de lui pour effacer d'un soufflet son masque d'impassibilité.

— Je n'en suis pas persuadée, je le sais. Il ne répondit pas immédiatement.

— Je suis désolé si je t'ai donné l'impression de t'avoir trahie...

— Ce n'est pas cela, l'interrompit-elle.

— ... mais souviens-toi que j'ai tout fait pour te décourager de m'épouser.

— Voilà une élégante façon de dire les choses ! marmonna-t-elle.

— Tu sais que j'étais bien décidé à ne jamais me marier, rétorqua-t-il comme s'il lui faisait la leçon.

— Là n'est pas la question, Simon.

— C'est au contraire toute la question.

Il posa les pieds sur le plancher, faisant retomber son fauteuil dans un bruit sourd.

— Pourquoi crois-tu donc que j'aie fui le mariage avec une telle détermination ? Tout ce que je voulais, c'était éviter de briser le cœur d'une femme en l'empêchant d'avoir des enfants.

— Ce n'est pas à je ne sais quelle hypothétique épouse que tu pensais, répliqua-t-elle, mais à toi- même !

— Peut-être, concéda-t-il. Seulement, quand tu es devenue celle-là, Daphné, tout a changé.

— On ne dirait pas, commenta-t-elle d'un ton amer. Il esquissa un geste vaguement désolé.

— Tu sais que je te tiens en très haute estime. Jamais je n'ai voulu te faire souffrir.

— Eh bien, c'est raté, murmura-t-elle.

L'ombre d'un remords passa dans son regard, promptement remplacé par une résolution de fer.

— Souviens-toi que j'ai refusé de demander ta main, même lorsque ton frère l'a exigé. Même, ajouta-t-il acerbe, si cela me condamnait à une mort certaine.

Daphné ne tenta pas de le contredire ; ils savaient aussi bien l'un que l'autre qu'il n'aurait pas survécu à ce duel. Quoi qu'elle pensât de lui à présent, quel que fût son mépris pour la haine qui le dévorait encore aujourd'hui, elle en était consciente : Simon n'aurait pas fait feu sur Anthony.

Quant à ce dernier, il accordait trop de valeur à la réputation de sa sœur pour viser ailleurs qu'en plein cœur de l'homme qui l'avait compromise, fût-il son meilleur ami...

— J'ai agi ainsi, poursuivit Simon, parce que j'étais conscient que jamais je ne pourrais être un bon mari pour toi. Je savais que tu voulais des enfants. Tu me l'avais dit à de nombreuses reprises, et je n'ai aucune raison de te le reprocher. Tu viens d'une famille nombreuse et aimante, toi.

— Tu peux très bien en fonder une à ton tour.

Il enchaîna comme s'il ne l'avait pas entendue.

— Ensuite, quand tu as interrompu le duel et m'as supplié de t'épouser, je t'ai avertie. Je t'ai dit que je n'aurais pas d'enfant...

— Que tu ne le pouvais pas, rectifia-t-elle, incapable de refréner sa colère. La nuance est de taille !

— Pas pour moi, répliqua-t-il d'un ton glacial. Je ne peux pas avoir d'enfant. Ma conscience ne le supporterait pas.

— Je vois.

A cet instant, quelque chose se recroquevilla en elle, et Daphné eut l'inquiétante impression qu'il s'agissait de son cœur. Qu'était-elle censée opposer à un tel argument ? La haine que Simon vouait à son père l'emportait manifestement sur l'amour qu'il éprouverait peut-être un jour envers elle.

— Très bien, dit-elle sèchement. Il est clair que tu refuses tout débat sur ce sujet.

Il lui adressa un bref hochement de tête, auquel elle répondit.

— Bonne journée, Simon.

Et elle s'en alla.

Simon demeura seul jusqu'au soir. Il n'avait pas particulièrement envie de voir Daphné ; cela n'aurait fait qu'éveiller en lui un sentiment de culpabilité. Or, il n'avait rien à se reprocher, n'est-ce pas ? Il l'avait avertie avant le mariage qu'il ne pouvait avoir d'enfant. Il lui avait amplement laissé l'occasion de renoncer, mais elle avait tenu à l'épouser malgré tout. Il ne l'avait obligée à rien. Était-ce de sa faute si elle avait interprété ses propos de travers, et s'était persuadée qu'il était physiquement inapte à la procréation ?

Pourtant, même si une bouffée de regrets montait en lui chaque fois qu'il pensait à elle - c'est-à-dire à peu près depuis l'aube, sans discontinuer - et même si son cœur se serrait chaque fois qu'il revoyait son expression de détresse absolue, il lui semblait qu'un poids venait d'être ôté de ses épaules, à présent que tout était dit.

Certains secrets sont trop lourds à porter. Désormais, ce fardeau ne s'interposerait plus entre elle et lui. Cela était certainement un point positif.

Lorsque le soir tomba, Simon avait presque la conscience en paix. Presque. Il avait contracté cette union avec la certitude de briser le cœur de Daphné, et depuis le début, il en concevait une sourde inquiétude. Il éprouvait un profond respect envers elle. Diable ! Elle était peut-être même la personne qu'il estimait le plus au monde ! C'était d'ailleurs pour cela qu'il avait eu tant de réticences à l'épouser. Il n'éprouvait aucun plaisir à briser ses rêves, ni à la priver de la famille qu'elle avait espéré fonder. En vérité, il aurait préféré se retirer du jeu et la voir en épouser un autre, qui lui aurait donné la nombreuse progéniture qu'elle souhaitait.

Soudain, il frémit. Daphné, entre les bras d'un autre ? L'idée lui semblait beaucoup moins facile à accepter qu'un mois auparavant !

Ce qui était normal, songea-t-il en essayant de se montrer rationnel. Elle était sa femme, à présent. Elle était à lui.

Tout était différent.

En l'épousant, il avait su qu'elle désirait plus que tout avoir des enfants, et qu'il ne lui en donnerait pas.

Tu l'avais avertie ! protesta une petite voix en lui. Elle savait exactement à quoi elle s'engageait !

Simon, qui depuis des heures était resté assis à son bureau, faisant rouler ce stupide galet entre ses doigts, se redressa d'un bond. Il avait prévenu Daphné qu'ils n'auraient pas d'enfant, et elle avait accepté de l'épouser malgré tout. Il comprenait qu'elle ait été contrariée en apprenant quelles étaient ses raisons, mais elle ne pouvait prétendre avoir eu la moindre illusion en devenant sa femme.

Il était temps qu'ils aient une nouvelle discussion… à son initiative, cette fois. Il ne l'avait pas vue depuis le matin ; cela avait assez duré.

Elle était son épouse, se répéta-t-il. Il devait pouvoir la voir lorsque cela lui chantait !

Il remonta le corridor à grands pas et ouvrit à la volée la porte de sa chambre, bien décidé à la sermonner au sujet de... eh bien, il ne le savait pas exactement, mais l'inspiration, il n'en doutait pas, lui viendrait en temps utile. La pièce était vide.

Simon cligna des yeux, incrédule. Où était-elle donc ? Minuit allait bientôt sonner ; elle aurait dû être au lit.

Le dressing, songea-t-il. C'est là qu'elle devait se trouver ! Elle s'obstinait à passer chaque soir une chemise de nuit, alors qu'elle savait qu'il la lui ôterait quelques minutes plus tard.

— Daphné ? appela-t-il en traversant la chambre. Daphné !

Elle ne répondit pas. En outre, aucun rai de lumière ne filtrait sous la porte. Elle ne s'habillait tout de même pas dans l'obscurité !

Simon poussa le battant. Daphné n'était décidément pas là.

Il tira sans ménagement sur le cordon de la sonnette, puis revint dans le couloir pour y attendre le domestique qui aurait l'infortune de répondre à son appel.

Il vit arriver l'une des bonnes, une frêle créature blonde dont le prénom lui échappait totalement.

— Où est ma femme ? aboya-t-il.

— Votre femme, monsieur ?

— Oui, répondit-il d'un ton impatient. Mon épouse.

Elle lui jeta un regard vide.

— Je suppose que vous voyez de qui je parle ? A peu près votre taille, cheveux brun-roux, longs…

Simon aurait continué ses sarcasmes si l’expression terrifiée de la petite bonne n'avait éveille en lui une vague culpabilité. Il laissa échapper un soupir de frustration.

Savez-vous où elle se trouve ? reprit-il d'un ton radouci.  

— N'est-elle pas couchée, monsieur !

Simon désigna d'un brusque coup de tête la chambre déserte.

— Manifestement pas.

— Ce n'est pas là que madame dort, monsieur.

Simon arqua les sourcils.

— Plaît-il ?

— Madame n'est-elle pas...

Les yeux agrandis par l'horreur, la domestique par- couple couloir d'un regard frénétique. A la recherche d’une sortie de secours, comprit Simon Ou bien d’un hypothétique sauveteur qui viendrait la protéger de son maître...

— Parlez donc ! tonna-t-il.

— Madame n'est-elle pas dans la chambre à coucher de la duchesse ? demanda la soubrette d’une toute petite voix.

— Dans la chambre de...

Un rugissement de rage monta de ses lèvres.

— Depuis… aujourd'hui, je crois, monsieur. Nous avons tous supposé que madame et monsieur occuperaient des appartements séparés, une fois passé la lune de miel.

— Ah oui ? gronda-t-il.

La domestique se mit à trembler.

— Les parents de monsieur faisaient ainsi, et...

— Nous ne sommes pas mes parents ! hurla-t-il.

La petite bonne recula d'un bond.

— Et surtout, ajouta Simon d'une voix coupante, je ne suis pas mon père !

— Bien... bien sûr, monsieur.

— Veuillez m'indiquer quelle pièce la duchesse a choisie comme nouvelle chambre à coucher, je vous prie.

D'un doigt tremblant, la bonne désigna une porte située un peu plus loin dans le couloir.

— Merci.

Il fit trois pas, avant de pivoter sur ses talons.

— Vous pouvez vous retirer.

Le déménagement de Daphné, songea-t-il, avait de quoi occuper les conversations du personnel pour la journée du lendemain. Inutile d'en rajouter en laissant une domestique assister à ce qui promettait d'être une scène de ménage d'anthologie !

Après s'être assuré qu'elle avait disparu en bas des escaliers, Simon se dirigea d'un pas furieux vers la chambre de Daphné. Il pila net sur le seuil, réfléchit à ce qu'il allait dire, s'aperçut qu'il n'en avait pas la moindre idée, décida de ne pas s'arrêter pour autant et frappa.

Pas de réponse.

Il abattit son poing fermé sur la porte. Toujours rien.

Il leva une troisième fois la main, avant de s’aviser que Daphné n'avait peut-être pas fermé à clef. De quoi aurait-il l'air si...

Il tourna la poignée.

Elle avait fermé à clef. Simon laissa échapper un chapelet de jurons. Curieusement, jamais sa langue n'avait buté sur une grossièreté.

— Daphné ? Daphné !

Ce n'était pas exactement un hurlement, mais c'était bien plus qu'un appel.

— Daphné !

Enfin, il distingua des bruits de pas à l'intérieur.

— Oui ? répondit-elle.

— Laisse-moi entrer.

Il y eut un bref silence, puis la voix de Daphné s'éleva :

— Non.

Incrédule, il considéra le lourd battant de bois. Jamais il ne lui était venu à l'idée qu'elle pourrait lui désobéir. Elle était sa femme, bon sang ! N'avait-elle pas promis de lui être loyale ?

— Daphné, ordonna-t-il, ouvre cette porte immédiatement.

Elle devait se tenir juste derrière, car il l'entendit soupirer :

— Simon, la seule raison de te laisser entrer serait que j'envisage de t'inviter à partager mon lit, ce qui n'est pas le cas. Par conséquent, j'apprécierais... ou, plus exactement, toute la maisonnée apprécierait que tu ailles te coucher. Dans ta chambre.

Simon en demeura bouche bée. Il réfléchit rapidement. Quel était le poids de cette maudite porte, et combien de coups de pied lui faudrait-il pour la mettre en pièces ?

— Daphné, déclara-t-il avec un calme qui l'effraya lui-même, si tu n'ouvres pas sur-le-champ, j'entre de force.

— Tu ne le feras pas.

Pour toute réponse, il se contenta de croiser les bras, le regard fixe, persuadé qu'elle saurait exactement quelle était son expression.

— Tu ne le ferais pas, n'est-ce pas ?

De nouveau, il décida que le silence était la meilleure stratégie.

— J'espère que tu ne le ferais pas, reprit-elle d'une voix où perçait une sourde inquiétude.

Il considéra le battant d'un air buté

— Tu risques de te faire mal, ajouta Daphné

— Alors ouvre cette foutue porte, grinça-t-il entre ses dents.

Il y eut un silence, suivi par le lent déclic de la clef qui tournait dans la serrure. Simon eut tout juste assez de présence d'esprit pour s'interdire d'ouvrir la porte à la volée ; Daphné devait se tenir derrière.

Il se rua à l’intérieur. Elle se trouvait à quelques pas de lui, les bras croisés sur la poitrine, campé sur ses jambes en une attitude défensive.

— Ne m’interdis plus jamais l’accès de ta chambre, maugréa-t-il.

Elle haussa les épaules. Comment osait-elle ?

— J’avais besoin de tranquillité.

Il s'approcha.

— Je veux que toutes tes affaires soient rapportées dans notre chambre demain matin. Quant à toi c'est ce soir que tu reviens.

— Non.

— Que veux-tu fichtre dire par non ?

— Que crois-tu fichtre que je dise ? rétorqua-t-elle.

Simon ne savait pas ce qui le choquait et le contrariait le plus : le fait qu'elle le défie, ou celui de l'entendre parler de la sorte.

— Non, poursuivit-elle en haussant le ton, signifie non.

— Tu es ma femme, tonna-t-il. Tu dormiras avec moi. Dans mon lit.

— Non.

— Daphné, je t'avertis...

Les paupières de Daphné se plissèrent.

— Tu mas volontairement privée de quelque chose, l’interrompit-elle. Je te prive volontairement d’autre chose. Ma personne.

Il en demeura sans voix. Littéralement.

Elle en revanche, n'avait pas perdu sa langue. S’étant dirigée vers la porte, elle l’invita d'un geste impatient à quitter les lieux.

— Maintenant, sors de chez moi.

Une bouffée de colère étrangla Simon.

— Cette pièce est ma propriété. Et toi aussi, tu es à moi !

— Tu ne possèdes rien d'autre que le titre de ton père, répliqua-t-elle. Tu ne t'appartiens même pas !

Simon était dans une telle fureur qu'il tremblait de la tête aux pieds. Il recula d'un pas, de peur de faire mal à Daphné.

— Que veux-tu d-dire ? bégaya-t-il.  

Elle le nargua d'un nouveau haussement d'épaules désinvolte.

— Devine, répondit-elle simplement.

Toutes ses bonnes intentions s'évanouirent en un éclair. Il s'élança pour la prendre par le bras. Il savait qu'il la serrait trop fort, mais il était ivre de rage.        

— Explique-toi, siffla-t-il entre ses dents. Allons !

Elle soutint son regard avec une telle fermeté d'âme qu'il en fut décontenancé.

— Tu n'es pas maître de toi, dit-elle. Ton père te dicte encore ta conduite depuis la tombe.

Simon fut parcouru d'un violent tremblement. Elle recula.

— Tes actes, tes choix... poursuivit-elle tandis qu'une expression navrée passait sur son visage. Ils n'ont rien à voir avec toi, avec tes désirs, tes besoins. Tout ce que tu fais, Simon, chacune de tes décisions, chacune de tes paroles, ne visent qu'à le contrarier.

Sa voix se brisa.

— Alors qu'il n'est même plus vivant.

Il se rapprocha d'elle avec une grâce féline.

— Pas tous mes gestes, dit-il très bas. Pas tous mes mots.

Elle recula de nouveau, déconcertée par la lueur carnassière qui venait de s'allumer dans ses yeux.

— Simon ? demanda-t-elle, inquiète.

Il lui sembla que la bravoure avec laquelle elle l'avait défié, lui qui était deux fois plus grand et sans doute trois fois plus fort qu'elle, fondait soudain comme neige au soleil.

Du bout de l'index, il traça un sillon de feu sur son bras. Malgré la barrière de sa manche de soie, elle frémit, comme brûlée par la chaleur et la puissance qui émanaient de lui. Il l'enlaça, avant de poser sur son séant une main de propriétaire.

— Quand je te touche comme cela, murmura-t-il, ses lèvres dangereusement proches de son oreille,' cela n'a rien à voir avec lui.

Daphné frémit, furieuse contre elle-même du désir qui montait en elle. Furieuse contre lui d'éveiller ses appétits.

— Quand je t'embrasse comme ça, reprit-il en imprimant une délicate morsure au lobe de son oreille, cela n'a rien à voir avec lui.

Elle voulut le repousser, mais lorsque ses mains trouvèrent ses épaules, elles ne purent que l'agripper.

Il commença à l'acculer vers le lit, lentement, inexorablement.

— Et quand je m'étends sur toi, enchaîna-t-il, son souffle brûlant contre la peau de son cou, et que tu es nue dans mes bras, il n'y a que toi et...

— Non ! s'écria-t-elle en l'écartant de toutes ses forces.

Décontenancé, il tressaillit.

— Même dans ces moments-là, dit-elle d'une voix étranglée, nous ne sommes jamais seuls. L'ombre de ton père plane toujours sur nous.

Simon, qui avait glissé une main sous le volant de sa manche, imprima une brutale pression sur son bras. Il ne dit rien - c'était inutile. La colère froide que reflétaient ses iris bleu pâle était assez éloquente.

— Peux-tu me regarder dans les yeux, murmura-t-elle, et me dire que c'est à moi que tu penses lorsque tu te retires de moi pour déverser ta semence sur le drap ?

Le visage grave, les traits tirés, il fixa ses lèvres.

Secouant la tête, elle se libéra de sa poigne, qui avait soudain perdu toute sa puissance.

— Moi, je ne le crois pas, poursuivit-elle dans un souffle.

Elle s'éloigna de lui en veillant à rester loin du lit. Il était encore capable de la séduire, s'il le voulait. Il saurait l'embrasser, la caresser, l'entraîner vers d'étourdissants sommets de jouissance... et au matin, elle le haïrait.

Et se haïrait encore plus.

Ils se défièrent du regard dans un silence effrayant. Simon se tenait les bras ballants, une expression de stupeur, de rage et de douleur sur le visage. On aurait dit un petit garçon perdu, songea-t-elle, le cœur brisé.

— Je crois, dit-elle très doucement, que tu ferais mieux de t'en aller.

Il soutint son regard d'un air fiévreux.

— Tu es ma femme.

Elle ne répondit pas.

— D'un point de vue légal, tu m'appartiens.

Elle plongea ses yeux dans les siens.

— C'est possible.

Soudain, il fondit sur elle et la saisit par les épaules.

— Si je le veux, je peux te donner envie de moi, murmura-t-il.

Sa voix, qui avait baissé d'une octave, avait pris des inflexions rauques, impérieuses.

— Et même si je n'y arrive pas, tu es tout de même à moi. Je te possède. Je peux t'imposer ma présence.

Daphné eut l'impression d'avoir vieilli d'un siècle lorsqu'elle répliqua :

— Tu ne le feras pas.

Sans doute savait-il qu'elle disait vrai, car il se détourna et se rua hors de la chambre.

18

Votre dévouée chroniqueuse est-elle la seule à l'avoir remarqué, ou ces messieurs du beau monde auraient- ils bu plus que de coutume, ces jours-ci ?

La Chronique mondaine de lady Whistledown 4 juin 1813

Simon sortit et s'enivra. Ce n'était pas dans ses habitudes. Ce n'était même pas un plaisir pour lui, mais il le fit tout de même.

La côte ne manquait pas de tavernes aux alentours de Clyvedon. Et les tavernes ne manquaient pas de marins prompts à la querelle. Deux d'entre eux s'en prirent à Simon.

Et le regrettèrent assez vite.

Voilà des années qu'une sourde colère bouillonnait à petit feu au plus profond de lui. Tel un volcan en furie, elle trouva son chemin vers la surface, et il suffit de la plus infime provocation pour le jeter dans la bagarre.

À ce moment-là, il avait déjà tant bu que lorsqu'il frappait, ce n'étaient plus les marins au teint rouge brique qu'il voyait, mais le fantôme du vieux duc. A chaque coup de poing, c'étaient ses remarques blessantes, ses regards dédaigneux qu'il écrasait. Et cela lui fit un bien fou. Il ne s'était jamais considéré comme un homme particulièrement violent, mais bon sang, quel plaisir c'était !

Quand il en eut fini avec les deux matelots, personne d'autre n'osa le défier. Les gens du coin savaient reconnaître plus fort qu'eux - mais surtout, ils savaient reconnaître plus fou qu'eux. Et ils n'ignoraient pas que cette seconde éventualité était de loin la plus à craindre.

Simon resta au pub jusqu'à ce que les premières lueurs du jour strient le ciel. Il vida consciencieusement la bouteille qu'il avait achetée, puis il se dressa sur ses jambes tremblantes, glissa une autre flasque dans sa poche et rentra chez lui.

Tout en chevauchant, il continua de boire le mauvais whisky qui lui brûlait les entrailles. À mesure qu'il s'enivrait, une unique pensée émergeait du brouillard qui noyait son esprit.

Il fallait que Daphné revienne vers lui. Elle était sa femme, nom de nom ! Il s'était habitué à l'avoir à ses côtés. Elle ne pouvait pas s'en aller comme cela de leur chambre !

Il la persuaderait. Il la cajolerait, il la séduirait, il... Simon laissa échapper un rot de légionnaire. Eh bien, cela devrait suffire. Il était bien trop soûl pour entreprendre quoi que ce soit d'autre.

Lorsqu'il parvint à Clyvedon Castle, il était parfaitement ivre, et persuadé de son irréprochable droiture morale. Il arriva, tanguant et trébuchant, devant la porte de la chambre de Daphné, faisant un raffut à réveiller les morts.

— Daphnééééé ! hurla-t-il en essayant de masquer les accents désespérés de sa voix.

Il n'avait pas besoin d'avoir l'air pathétique ! Il fronça soudain les sourcils, pensif. D'un autre côté, s'il paraissait très, très malheureux, peut-être Daphné lui ouvrirait-elle plus facilement sa porte ? Il émit quelques reniflements sonores, avant d'appeler d'une voix geignarde :

— Daphnéééé... ?

Comme elle ne répondait pas immédiatement, il s'appuya contre le lourd panneau de bois – en grande partie parce que son sens de l'équilibre avait depuis longtemps disparu dans les vapeurs de l'alcool.

— Oh, Daphné ! gémit-il, le front contre le battant. Si tu...

La porte s'ouvrit alors. Privé de soutien, il roula sur le plancher.

— Tu n'étais paj... paj obligée d'ouvrir ch... chi vite ! marmonna-t-il.

Daphné plaqua sa robe de chambre contre sa poitrine et regarda la loque humaine vautrée à ses pieds. Elle reconnaissait à peine son mari.

— Juste Ciel, Simon Qu'as-tu donc...

Elle se pencha pour l'aider à se relever, mais à peine eut-elle humé son haleine qu'elle recula d'un bond.

— Tu es ivre ! s'exclama-t-elle.

Il approuva d'un hochement de tête solennel.

— Ch'est bien pochible.

— Où étais-tu ?

Il cligna des yeux, avant de la regarder comme s'il n'avait jamais entendu une question aussi inepte.

— Parti voir ailleurs chi j'y étais, rétorqua-t-il dans un hoquet.

— Simon, tu devrais être au lit.

Il acquiesça de nouveau, avec plus de vigueur et d'enthousiasme.

— Oui, cha ch'est chûr.

Il tenta de se redresser, mais ne parvint qu'à se mettre à quatre pattes, avant de s'étaler de nouveau de tout son long sur le tapis.

— Hum ! gronda-t-il en considérant ses membres d'un œil rond. N'ai plus mes jambes.

— Tu n'as plus ta tête ! rectifia Daphné. Que vais-je faire de toi ?

Il leva les yeux vers elle, un sourire béat aux lèvres.

— M'aimer ? suggéra-t-il. Tu m'as dit que tu m'aimais, tu t'en chouviens ?

Il marqua un silence pensif.

— Et che qui est dit est dit, commenta-t-il d'un ton sentencieux.

Daphné poussa un soupir de lassitude. Elle aurait dû être furieuse contre lui - Dieu du ciel, elle l'était ! - mais comment rester suffisamment en colère alors qu'il était si pitoyable ?

Par ailleurs, grâce à ses trois frères aînés, elle avait acquis une certaine expérience des crises de soûlographie. Le seul remède efficace était une bonne nuit de sommeil. Il se réveillerait avec une épouvantable migraine, sans doute bien méritée, puis il insisterait pour boire quelque douteuse mixture de sa composition, supposée chasser les conséquences de l'ébriété.

— Simon ? l'interrogea-t-elle, résignée. Combien d'alcool as-tu bu ?

Il lui adressa un sourire d'idiot du village.

— Une chertaine quantité.

— Je m'en doutais un peu, maugréa-t-elle.

Elle se pencha de nouveau vers lui et glissa les mains sous ses bras.

— Allons, debout ! Je vais t'aider à te coucher.

Il ne bougea pas d'un pouce. Assis sur son séant, il la considéra d'un air parfaitement stupide.

— Pourquoi est-che que je me lèverais, d'abord ? s'enquit-il d'une voix pâteuse. Deschends plutôt, toi !

Il enlaça maladroitement les genoux de Daphné.

— Allons, Daphné, achieds-toi avec moi.

— Simon !

Il tapota le tapis près de lui.

— On est très bien, ichi.

— Non, Simon, je ne peux pas m'asseoir avec toi, protesta-t-elle en essayant de se libérer de l'étau de ses bras. Tu dois aller te coucher.

Elle fit une nouvelle tentative pour le soulever, sans plus de résultat.

— Au nom du Ciel ! marmonna-t-elle. Quel besoin avais-tu d'aller te soûler ?

Elle n'avait parlé que pour elle-même, mais il dut entendre car il déclara, inclinant la tête de côté :

— Je voulais que tu reviennes.

Daphné préféra ne pas répondre. Ils savaient l'un comme l'autre ce qu'il devait faire pour être pardonné, mais il était trop éméché pour suivre une quelconque discussion sur ce point. Aussi se contenta-t-elle de le tirer par le bras :

— Nous parlerons de tout ceci demain, Simon.

Il battit plusieurs fois des paupières.

— Ch'est déjà demain, non ?

Elle le vit tourner la tête d'un côté, puis de l'autre, cherchant la fenêtre.

— Fait jour, marmonna-t-il. Tu vois ?

Il agita un bras vers la croisée.

— On est demain.

— Alors nous discuterons ce soir, décréta Daphné, à bout.

Il lui semblait que son cœur était en miettes. Elle ne pouvait en supporter davantage.

— Je t'en prie, Simon. N'en parlons plus pour l'instant.

— Le problème, Daphrey...

Il secoua la tête comme un chien qui s'ébroue.

— Daphné, corrigea-t-il en articulant avec soin. Daphné, Daphné...

Elle ne put retenir un sourire attendri.

— Oui, Simon ?

— Le problème, tu vois...

Il se gratta la tête.

— Ch'est que tu ne comprends pas.

— Quoi donc ? demanda-t-elle avec douceur.

— Pourquoi je ne peux pas...

Il leva les yeux vers elle. Elle tressaillit en voyant la détresse qui hantait son regard.

— Je n'ai jamais voulu te faire de mal, Daph', dit-il d'une voix enrouée. Tu le chais, n'est-che pas ?

Elle hocha la tête.

— Oui, Simon.

— Tant mieux, parche que le problème, ch'est que...

Il laissa échapper un soupir qui semblait jaillir du plus profond de son âme.

— ... je ne peux pas te donner che que tu veux.

Elle ne répondit pas.

— Toute ma vie, poursuivit-il tristement, toute ma vie, ch'est lui qui a gagné. Tu le chais ? Toujours lui. Chette fois, ch'est moi le plus fort !

D'un geste inutilement ample, il décrivit de la main un long arc de cercle avant de pointer le pouce sur sa poitrine.

— Moi. Pour une fois, je veux être le plus fort.

— Oh, Simon ! murmura-t-elle. Il y a longtemps que tu as gagné ! Dès que tu as prouvé que tu valais mieux que ce qu'il croyait, tu as gagné. Chaque fois que tu as déjoué ses prévisions, que tu t'es fait un ami, que tu as visité un nouveau pays, tu as gagné.

Le souffle court, elle lui pressa tendrement l'épaule.

— Tu l'as battu. Tu as gagné. Ne le vois-tu donc pas ?

Il remua la tête.

— Je refuse de devenir ce qu'il voulait. Même si...

Il fut secoué d'un hoquet.

— Même s'il ne comptait p-pas sur moi, ce qu'il voulait, c'était un fils p-parfait, qui serait devenu un duc p-parfait, aurait épousé une duchesse p-parfaite et eu des enfants p-parfaits.

Daphné se mordit les lèvres. Il bégayait de nouveau. Il devait être profondément en colère. Son cœur se brisa pour lui, pour le petit garçon qui toute sa vie avait guetté l'approbation paternelle.

Penchant la tête, il l'observa d'un regard étonnamment ferme.

— Tu es un choix qu'il aurait approuvé, mais...

— Voyons ! s'exclama Daphné, ne sachant comment interpréter ces paroles.

— ... je t'ai quand même épousée, poursuivit-il en lui adressant un petit sourire espiègle.

Il semblait si sincère, plein de sérieux enfantin, qu'elle eut toutes les peines du monde à se retenir de jeter ses bras autour de son cou pour le consoler. Même si sa souffrance était réelle, même si son âme avait été profondément blessée, il s'y prenait de façon désastreuse. La meilleure revanche sur son père aurait été de mener une vie heureuse et épanouie, d'atteindre les sommets de réussite dont celui-ci avait voulu le priver.

Daphné ravala un sanglot de frustration. Comment pourrait-il trouver le bonheur si tous ses choix ne visaient qu'à s'opposer aux désirs d'un homme mort ?

Ils aborderaient ce débat plus tard, songea-t-elle Elle était épuisée, il était ivre, le moment était fort mal choisi.

— Allons, viens te coucher, dit-elle.

Il la scruta longuement, tandis que ses yeux s'emplissaient d'une détresse infinie.

— Ne me quitte pas, murmura-t-il.

— Simon ! s’écria-t-elle d'une voix étranglée par l’émotion.

— S'il te plaît, ne t'en va pas. Il est parti. Tout le monde est parti. Même moi, je suis parti.

Il pressa sa main entre ses doigts.

— Reste.

Elle acquiesça, tremblante, et se mit sur ses pieds.

— Tu peux t'installer dans mon lit, le temps de te remettre. Je suis sûre que demain, tu seras parfaitement rétabli.

— Oui, mais tu restes avec moi ?

Daphné commettait une erreur. Elle le savait mais elle s entendit répliquer :

— D'accord, je reste avec toi.

— Merci.

Il se redressa avec peine.

— Parce que je ne pourrais pas... J'ai vraiment

Dans un soupir, il leva vers elle un regard agrandi par l’angoisse.

— J'ai besoin de toi, Daphné.

Elle le guida jusqu'au lit, et faillit tomber avec lui lorsqu’il roula sur le matelas.

— Tiens-toi tranquille, ordonna-t-elle en s'agenouillant pour lui ôter ses bottes.

Elle avait déjà fait cela pour ses frères, aussi savait- elle comment prendre le talon, et non la pointe, mais la chaussure épousait si étroitement le pied de son propriétaire que Daphné s'étala de tout son long sur le tapis quand la botte céda enfin.

— Bonté gracieuse, marmonna-t-elle en s'apprêtant à répéter la manœuvre. Et on dit que les femmes sont esclaves de la mode !

Simon émit un son qui ressemblait à s'y méprendre à un ronflement.

— Tu dors ? demanda-t-elle, incrédule.

Elle tira sur la seconde botte, qui vint un peu plus facilement que la première, et souleva les jambes de Simon, lourdes et inertes, pour les déposer sur le lit.

Qu'il semblait jeune et paisible, avec ses longs cils bruns qui ombraient ses joues ! Tendant une main vers lui, elle écarta une mèche de son front.

— Dors, mon chéri, chuchota-t-elle.

Elle se détourna... mais, vif comme l'éclair, il tendit le bras pour l'enlacer.

— Tu m'as promis de rester, dit-il d'un ton accusateur.

— Je pensais que tu t'étais assoupi.

— Cela ne te donne pas le droit de manquer à ta parole.

Comme il tirait sur son bras avec insistance, elle renonça et s'étendit à son côté. Son corps était chaud, familier, et même si elle éprouvait de vives inquiétudes quant à leur avenir commun, elle ne trouva pas la force de résister à sa tendre insistance.

Daphné se réveilla environ une heure plus tard, étonnée de s'être endormie. Près d'elle, Simon respirait doucement. Ils étaient tous deux habillés, lui dans ses vêtements imbibés de senteurs d'alcool, elle dans sa robe de chambre. D'un geste léger, elle lui caressa la joue.

— Que vais-je faire de toi ? murmura-t-elle. Je t'aime, tu le sais. Je t'aime, mais je ne supporte pas de voir le mal que tu t'infliges.

Elle prit une longue inspiration saccadée.

— Et à moi aussi. Je n'accepte pas ce que tu me fais subir.

Il s'agita dans un demi-sommeil, et l'espace d'un instant elle songea, alarmée, qu'il ne dormait peut- être pas.

— Simon ? l'appela-t-elle.

Un soupir de soulagement lui échappa lorsqu'elle constata qu'il ne répondait pas. Elle savait qu'elle n'aurait pas dû prononcer à haute voix des paroles qu'elle n'était pas prête à lui dire, mais il semblait si innocent, étendu sur les oreillers à la blancheur de neige ! C'était si naturel d'épancher ses pensées les plus secrètes quand il arborait cette expression sereine !

— Oh, Simon, gémit-elle en fermant les yeux pour retenir les larmes qui perlaient à ses paupières.

Elle devait se lever. Elle devait impérativement se lever et le laisser se reposer. Certes, elle comprenait les raisons qui le poussaient à refuser toute perspective de concevoir un enfant, mais elle ne pouvait en aucun cas être d'accord avec lui. S'il la trouvait encore dans ses bras en se réveillant, il serait tenté de croire qu'elle était disposée à accepter ses conditions, ainsi que l'idée qu'il se faisait d'une famille.

Lentement, à contrecœur, elle entreprit de se redresser. Aussitôt, il resserra son étreinte en marmonnant « non » d'une voix ensommeillée.

— Simon, je...

Il l'attira plus près de lui... et elle s'aperçut qu'il la désirait violemment.

— Simon ? chuchota-t-elle. Est-ce que tu dors ?

Il répondit par des paroles indistinctes. Sans autre tentative de la séduire, il se contenta de la presser contre lui.

Daphné battit des cils, stupéfaite. Jamais elle n'avait imaginé qu'un homme puisse ressentir une telle excitation dans son sommeil.

Reculant la tête pour scruter le visage de Simon, elle souligna d'un geste léger la ligne de sa mâchoire. Il laissa échapper un petit soupir aux inflexions graves, presque rauques. Daphné tressaillit. Très lentement, avec une sensualité qu'elle ne se connaissait pas, elle défit les boutons de sa chemise, ne s'arrêtant qu'une fois pour effleurer du bout du doigt son abdomen.

En le voyant tressaillir d'impatience, elle ressentit une enivrante sensation de pouvoir. Comme c'était étrange de constater qu'il était sous sa domination ! Il était endormi, probablement encore sous l'effet de l'alcool... Elle pouvait faire de lui ce qu'elle voulait.

Elle pouvait obtenir de lui ce qu'elle voulait.

D'un bref regard, elle s'assura qu'il sommeillait toujours, puis elle le débarrassa de son pantalon. Il était tendu par le désir. Elle referma sa main sur lui. Sous ses doigts, son sexe durcit encore.

— Daphné, gémit-il.

Dans un soupir saccadé, il battit des paupières.

— Oh ! Que c'est bon !

— Chut, murmura-t-elle en ôtant sa robe de chambre. Laisse-moi faire...

Étendu sur le dos, il serra les poings lorsqu'elle imprima une plus forte pression de ses doigts. Elle avait acquis une certaine expérience au cours de leurs deux semaines de mariage ! Bientôt, il gémit de plaisir sous ses savantes caresses, tout en laissant échapper de petits halètements de volupté.

Sur son âme, elle aussi le désirait ! C'était elle qui décidait, et c'était là le plus formidable aphrodisiaque qu'elle eût imaginé. Quelque chose en elle tressaillit, son cœur s'accéléra. Elle avait faim de lui.

Elle n'avait qu'une envie, qu'il entre en elle, l'emplisse totalement... et lui donne tout ce qu'un homme était supposé offrir à sa femme.

— Oh, Daphné ! supplia-t-il, agitant sa tête sur l'oreiller. Je te veux. Tout de suite !

Elle se plaça sur lui et, s'appuyant sur ses épaules, se plaça à califourchon sur son bassin. Puis, d'une main ferme, elle le guida jusqu'en elle. Elle était déjà humide de désir.

Simon se cambra tandis que, très lentement, elle glissait le long de son membre, jusqu'à ce qu'il soit presque complètement en elle.

— Plus loin, gémit-il. Vite !

Rejetant la tête en arrière, elle obtempéra. Elle l'agrippa un peu plus fermement en cherchant son souffle. Il la comblait si profondément qu'elle aurait pu en mourir de plaisir. Jamais elle n'avait ressenti aussi pleinement le bonheur d'être femme !

Dans un gémissement, elle creusa les reins, puis commença à bouger au-dessus de lui. Tout en continuant sa danse sensuelle, elle posa les mains sur son propre ventre, avant de remonter vers sa poitrine.

Simon ouvrit les yeux et émit un hoquet de ravissement en suivant son geste d'un regard fasciné. Jaillissant de ses lèvres entrouvertes, son souffle se fit plus lourd, plus impatient.

— Daphné ! Que fais-tu ? Qu'as-tu...

Au même instant, elle effleura la pointe de son sein. Sous elle, il s'arc-bouta violemment.

— Où as-tu appris cela ?

Baissant les yeux, elle lui adressa un sourire mutin.

— Je ne sais pas.

— Caresse-toi encore, ordonna-t-il. Je veux te voir.

Ne sachant exactement ce qu'elle était supposée faire, Daphné s'en remit à son instinct. Elle se cambra tout en imprimant à ses hanches un sensuel mouvement de bascule, faisant fièrement saillir ses seins. Puis elle prit ceux-ci en coupe dans ses paumes pour en éprouver la lourdeur voluptueuse, avant de faire rouler leurs pointes entre ses doigts... tout cela sans quitter un instant Simon du regard.

Celui-ci s'arqua de nouveau, cette fois plus vivement, et se mit à aller et venir en elle avec une ardeur renouvelée, les mains crispées sur les draps. Daphné comprit alors qu'il avait presque atteint la jouissance. D'habitude, il se montrait attentif à elle et prenait toujours soin de l'emporter jusqu'au summum du plaisir avant de s'accorder le même privilège. Cette fois-ci, il plongerait le premier dans l'extase.

Elle n'en était pas loin, mais il la devançait.

— Ah ! s'écria-t-il d'une voix aux intonations sauvages, presque primitives. Je vais... je ne peux plus...

Fixant sur elle un regard étrangement suppliant, il tenta de se retirer.

Daphné appuya sur lui de tout son poids.

Il jouit en elle, si violemment que son bassin se souleva du lit, imprimant à Daphné une brusque poussée. Elle referma les mains sur ses hanches et les serra aussi fort qu'elle en était capable pour le garder en elle. Elle ne voulait pas perdre une goutte de lui. Cette fois-ci, elle ne laisserait pas échapper sa chance !

Tandis que le plaisir explosait en lui, Simon rouvrit les yeux, comprenant, mais trop tard, son erreur. Son corps n'avait plus la force de s'arrêter : la volupté qui l'emportait était d'une telle puissance qu'il ne pouvait lutter. S'il avait été au-dessus, peut-être aurait-il réussi à se retirer à temps mais, étendu sous Daphné, hypnotisé par le jeu de ses petites mains courant sur son corps, il avait été le jouet du prodigieux désir qu'elle avait éveillé en lui.

Il serra les dents sous la violence du spasme, puis il vit l'expression extatique de son visage aux traits délicats... et retrouva sa lucidité. Daphné avait agi à dessein. Elle avait tout manigancé !

Elle avait profité de son sommeil et de son ivresse pour l'exciter, avant de l'introduire en elle afin de lui voler sa semence.

Les yeux agrandis par l'horreur, il chercha le regard de la jeune femme.

— Comment as-tu pu... ? murmura-t-il.

Elle ne répondit pas, mais il lut sur son visage qu'elle l'avait entendu.

Il s'arracha à son étreinte à l'instant même où elle commençait à se resserrer autour de lui, lui refusant le plaisir qu'il venait de connaître.

— Comment as-tu pu ? répéta-t-il. Tu savais. Tu savais q-que j-j-j...

Elle ne l'écoutait plus, roulée sur elle-même, les genoux remontés sur sa poitrine.

Dans un juron de rage, il sauta sur ses pieds, prêt à l'accabler d'insultes pour l'avoir si lâchement trahi, mais sa gorge se noua, sa langue se bloqua. Plus un mot ne pouvait franchir la barrière de ses lèvres.

— T... t-tu... ! bégaya-t-il, avant de renoncer.

Daphné lui jeta un regard effrayé.

— Simon ?

Il ne voulait pas cela. Il refusait qu'elle le dévisage ainsi, comme s'il était quelque créature monstrueuse. Seigneur, oh, Seigneur ! Il avait l'impression d'avoir de nouveau sept ans. Il ne pouvait pas parler. Son propre corps ne lui obéissait plus. Il était perdu.

Une expression inquiète, vaguement apitoyée, passa sur le visage de Daphné. C'était insupportable !

— Est-ce que ça va ? demanda-t-elle dans un filet de voix. Peux-tu respirer ?

— G... g-ga...

C'était bien loin du « garde ta pitié ! » qu'il aurait voulu hurler. Il lui semblait presque percevoir le regard ironique de son père, dont la seule présence lui nouait la gorge et paralysait sa langue.

— Simon ? appela-t-elle en se ruant vers lui.

L'affolement perçait à présent dans sa voix.

— Simon, dis quelque chose !

Elle fit mine de le prendre par le bras, mais il la rejeta brutalement.

— Ne me touche pas ! cria-t-il d'un trait.

Elle recula aussitôt.

— Je constate que tu peux encore prononcer certaines paroles, commenta-t-elle d'un ton infiniment triste.

Simon se détestait. Il détestait sa voix qui l'avait abandonné. Il détestait sa femme, qui possédait le pouvoir de réduire en miettes son contrôle. Ce mutisme total, cette sensation d'étranglement, d’étouffement, il avait consacré sa vie à les fuir, et voilà qu'elle les faisait revenir au centuple.

Il ne pouvait accepter cela. Il ne pouvait redevenir celui qu'il avait été autrefois.

Il tenta de prononcer son prénom, mais pas une syllabe ne dépassa ses lèvres.

Il devait partir. Il ne supportait pas de la regarder. Il ne tolérait pas sa présence. Sa propre présence lui était tout aussi inacceptable, mais contre cela, hélas ! il n'y avait guère de remède.

— N... ne t-t'approche p-pas de moi, bégaya-t-il en l'arrêtant d'une main, tandis que de l'autre il enfilait son pantalon. T... t-tu as fait ça !

— Quoi donc ? s'écria Daphné en s'enveloppant du drap. Simon, calme-toi et dis-moi ce que j'ai fait de mal. Tu me désirais. Tu le sais, n'est-ce pas ?

— C... c... ceci ! éructa-t-il en montrant sa gorge du doigt.

Puis, désignant le ventre de Daphné :

— Et cela !

Enfin, incapable de supporter cette scène plus longtemps, il quitta la chambre en trombe.

Si seulement, songea-t-il, il pouvait échapper à lui- même avec la même facilité !

Dix heures plus tard, Daphné trouva la note suivante :

Des affaires pressantes m'appellent dans une autre de mes propriétés. J'ose espérer que si tes tentatives pour concevoir un enfant s'avéraient fructueuses, tu m'en informerais.

Mon régisseur te transmettra mes instructions en cas de besoin.

Simon

La feuille de papier glissa des doigts de Daphné et flotta quelques instants dans les airs avant de tomber sur le parquet. La jeune femme porta la main à ses lèvres pour comprimer un sanglot de détresse, dans le vain espoir d'apaiser la violence des émotions qui déferlaient en elle.

Il l'avait quittée. Il l'avait réellement quittée ! Elle savait qu'il était en colère, et même qu'il ne lui pardonnerait peut-être pas, mais jamais elle n'avait songé qu'il s'en irait pour de bon.

Elle avait cru... Oui, même lorsqu'il était sorti précipitamment de sa chambre, elle avait cru qu'ils pourraient résoudre ce différend. À présent, elle ne savait plus.

Peut-être s'était-elle montrée trop optimiste. Non sans une certaine arrogance, elle avait pensé être capable de le guérir, de panser les blessures de son cœur. A présent, elle comprenait qu'elle avait dangereusement surestimé ses propres capacités. Elle s'était imaginé que par la seule force de son amour si pur, Simon oublierait les années de souffrance et de ressentiment qui avaient donné un sens à sa vie.

Comme elle avait manqué de modestie ! Et comme elle avait honte de sa stupidité !

Certaines choses n'étaient pas à sa portée. Elle avait mené une existence si protégée que, jusqu'à présent, elle n'en avait jamais pris conscience.

Certes, elle n'avait pas cru qu'il lui suffirait de tendre la main pour obtenir tout ce qu'elle désirait, mais elle avait toujours supposé qu'à condition de s'en donner la peine et de traiter les autres comme elle souhaitait être traitée elle-même, elle serait récompensée de ses efforts.

Cette fois-ci, ce n'était pas le cas. Elle ne pouvait rien pour Simon.

Un silence surnaturel semblait planer autour d'elle tandis que Daphné se rendait au rez-de-chaussée, dans le petit salon jaune. Les domestiques, ayant appris le départ de son mari, prenaient-ils un soin méticuleux à ne pas la croiser ? Sans doute avaient- ils entendu des bribes de leur dispute la nuit passée.

Elle poussa un soupir. Le chagrin était encore plus pénible à endurer sous le regard des autres.

Des autres qui demeuraient décidément invisibles ! songea-t-elle en tirant sur le cordon de la sonnette. Elle ne pouvait les voir mais elle savait qu'ils étaient là, murmurant dans son dos, la prenant en pitié.

Curieusement, jamais jusqu'alors elle n'avait prêté une grande attention aux ragots des domestiques. À présent, se dit-elle en s'asseyant sur le canapé, elle était désespérément seule. À quoi d'autre pouvait- elle occuper ses pensées ?

— Madame ?

Levant les yeux, elle aperçut une petite bonne qui se tenait, hésitante, sur le seuil.

— Du thé, s'il vous plaît, demanda Daphné d'un ton calme. Pas de biscuits, juste du thé.

La soubrette hocha la tête et s'enfuit.

Avec un soupir, Daphné effleura son ventre de la main. Fermant les yeux, elle formula une prière muette. Seigneur, implora-t-elle, faites qu'il y ait un enfant...

Elle n'aurait peut-être pas d'autre chance.

Daphné ne ressentait aucun scrupule d'avoir agi comme elle l'avait fait. Peut-être aurait-elle dû, mais ce n'était pas le cas !

Elle n'avait rien manigancé. Jamais elle n'avait posé les yeux sur Simon endormi en se disant : « Il est probablement encore ivre ; je vais lui faire l'amour et lui voler sa semence sans qu'il s'en aperçoive... »

Cela ne s'était pas passé ainsi.

Daphné avait oublié de quelle façon c'était arrivé, mais elle se souvenait de l'instant où elle s'était trouvée au-dessus de lui et de celui où, comprenant qu'il ne se retirerait pas à temps, elle avait fait en sorte de le retenir en elle.

Ou peut-être... Elle ferma les yeux de toutes ses forces. Peut-être était-ce le contraire. Peut-être n'avait- elle pas profité de l'instant... mais plutôt de Simon.

Elle ne savait plus. Tout était confus, à présent. Le bégaiement de Simon, le besoin désespéré qu'elle ressentait d'avoir un bébé, la haine de Simon envers son propre père... tout se mélangeait dans son esprit, de sorte qu'elle était incapable de distinguer un fait d'un autre.

Et elle était si seule !

Entendant du bruit à la porte, elle leva la tête. Elle s'attendait à voir la timide petite bonne apportant le plateau de thé, mais à sa place elle reconnut Mme Colson, les traits tirés, le regard inquiet.

Daphné adressa un faible sourire à la gouvernante.

— Je croyais que c'était la domestique, dit-elle dans un souffle.

— Comme j'avais à faire dans la pièce voisine, expliqua Mme Colson, j'en ai profité pour servir madame moi-même.

Daphné comprit qu'elle mentait, mais elle hocha tout de même la tête.

— La bonne m'a bien précisé que madame ne désirait pas de biscuits, mais je me suis permis d'en ajouter quelques-uns sur le plateau, car j'ai remarqué que madame n'avait pas mangé ce matin.

— C'est très attentionné de votre part, répondit Daphné d'une voix méconnaissable.

Son timbre lui semblait monocorde, étranger.

— Madame est trop bonne.

La gouvernante parut vouloir ajouter quelque chose, mais n'en fit rien. Se redressant, elle demanda :

— Puis-je faire autre chose pour le service de madame ?

Daphné secoua la tête.

Mme Colson se dirigea vers la porte, et l'espace d'un instant, Daphné faillit la rappeler. Elle était sur le point de la prier de s'asseoir avec elle pour prendre le thé en sa compagnie. Alors, elle lui aurait confié sa honte et son chagrin, et elle aurait laissé couler ses larmes...

Non parce qu'elle se sentait proche de la gouvernante, mais parce qu'elle n'avait personne d'autre.

Finalement, elle ne dit rien, et Mme Colson quitta la pièce.

Daphné prit un biscuit. Peut-être, songea-t-elle en mordant dedans, le temps était-il venu de rentrer chez elle.

19

La nouvelle duchesse de Hastings a été aperçue dans Mayfair aujourd'hui. Philipa Featherington, voyant la ci-devant miss Bridgerton marcher d'un pas rapide dans la rue, l'a appelée, mais lady Hastings a feint de ne pas l'entendre.

Et nous savons qu'elle faisait semblant, car tout de même, il faut être sourd pour ne pas remarquer les cris de miss Philipa Featherington !

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 9 juin 1813

Les peines de cœur, apprit Daphné, ne disparaissaient jamais complètement ; tout au plus s'atténuaient-elles. La pointe acérée qui semblait vous transpercer à chaque inspiration finissait par céder la place à une douleur plus sourde - de celles que l'on pouvait presque ignorer. Presque.

Daphné avait quitté Clyvedon Castle le lendemain du départ de Simon et pris la route de Londres, bien décidée à rentrer à Bridgerton House. Puis, s'étant avisée qu'un retour au bercail apparaîtrait comme un aveu d'échec, au dernier instant elle avait ordonné au cocher de l'emmener plutôt à Hastings House. Elle serait près des siens, si elle ressentait le besoin de leur soutien et de leur solidarité, mais en tant que femme mariée, elle se devait de résider dans sa propre demeure.

Elle se présenta elle-même au personnel qui la reçut sans poser la moindre question - mais non sans une vive curiosité - et s'établit dans sa nouvelle vie d'épouse abandonnée.

Sa mère fut la première à lui rendre visite. Daphné ne s'étant pas donné la peine d'informer qui que ce soit d'autre de son retour à Londres, elle ne fut pas surprise outre mesure par son arrivée.

— Où est-il ? demanda Violet sans autre préambule.

— Je présume que vous parlez de mon époux ?

— Non, de votre grand-oncle Edmund, riposta sa mère d'un ton sec. Bien entendu, votre mari !

Évitant le regard maternel, Daphné répondit :

— Je crois qu'il s'occupe de l'une de ses propriétés à la campagne.

— Vous croyez ?

— Disons que je le sais, rectifia Daphné.

— Et savez-vous pour quelle raison vous n'êtes pas à ses côtés ?

Daphné envisagea de mentir. Elle songea à raconter crânement quelque fable où elle ferait figurer des fermiers affolés, des troupeaux malades, ou n'importe quoi d'autre. Puis ses lèvres se mirent à trembler, ses paupières à la brûler. D'une toute petite voix, elle avoua :

— Parce qu'il n'a pas voulu m'emmener avec lui.

Violet la prit par les mains.

— Oh, ma chérie ! s'exclama-t-elle. Que s'est-il passé ?

Daphné s'assit sur un canapé et invita sa mère à s'installer auprès d'elle.

— Plus que je ne pourrais l'expliquer.

— Voulez-vous essayer ?

Elle secoua la tête. Jamais de sa vie elle n'avait eu de secrets pour sa mère. Jamais il n'y avait eu un sujet qu'elle avait hésité à aborder avec elle...

Seulement, jamais elle ne s'était trouvée dans pareille situation !

Elle tapota la main de Violet.

— Ça va aller.

Celle-ci ne sembla pas convaincue.

— En êtes-vous certaine ?

— Non, dit Daphné en laissant son regard errer sur le plancher, mais il faut bien que je le croie.

Après le départ de Violet, Daphné posa une main sur son ventre et murmura une prière.

Le second à passer la voir fut Colin. Une semaine après la visite de sa mère, alors qu'elle rentrait d'une brève promenade dans les allées du parc, Daphné le découvrit dans son séjour, les bras croisés, l'air furieux.

— Tiens ? fit-elle en ôtant ses gants. Tu as appris mon retour.

— Que se passe-t-il, nom de nom ? grommela-t-il.

Colin, songea-t-elle avec ironie, n'avait manifestement pas hérité de la subtilité toute diplomatique de leur mère.

— Réponds ! tonna-t-il.

Elle ferma les paupières quelques instants, dans l'espoir de chasser la migraine qui la tenaillait depuis plusieurs jours. Elle n'avait pas l'intention de révéler ses tourments à Colin, ni même de lui en dire autant qu'à Violet, même s'il était sans doute déjà au courant. Les nouvelles voyageaient vite à Bridgerton House.

Daphné ne savait pas où elle trouva la force de résister, mais elle puisa un certain réconfort dans le simple fait de montrer bonne figure. Redressant les épaules, elle haussa les sourcils :

— Qu'entends-tu par là ?

— Je veux savoir, répliqua Colin entre ses dents serrées, où est ton mari ?

— Occupé ailleurs.

Une bien meilleure explication, songea-t-elle, que : « Il m'a abandonnée. »

— Daphné ! insista-t-il d'une voix aux intonations lourdes de menace.

— Tu es venu seul ? demanda-t-elle.

— Anthony et Benedict sont à la campagne ce mois-ci, si c'est ce que tu veux savoir.

Elle réprima de justesse un soupir de soulagement. Une confrontation avec son frère aîné était la dernière chose dont elle avait besoin ! Certes, elle avait réussi à l'empêcher d'occire Simon une première fois, mais elle n'était pas certaine de pouvoir renouveler cet exploit.

Colin ajouta :

— Daphné, je t'ordonne de me dire sur-le-champ où se cache ce misérable.

Elle tressaillit sous l'insulte. Si elle s'accordait le droit de traiter de tous les noms son époux, elle ne tolérait pas que son frère se permette les mêmes libertés.

— Je présume, rétorqua-t-elle d'un ton glacial, que le terme « misérable » se réfère à mon mari ?

— Tu vas me dire immédiatement...

— Je vais surtout te prier de partir d'ici, l'interrompit-elle.

Colin la dévisagea comme s'il venait de lui pousser des cornes.

— Pardon ?

— Je n'ai aucune envie de discuter de ma vie conjugale avec toi. Si tu ne peux pas t'empêcher de donner un avis que personne n'a sollicité, il est préférable que tu t'en ailles.

— Tu ne peux pas me demander une chose pareille ! s'exclama-t-il, incrédule.

Elle croisa les bras sur sa poitrine.

— Je suis chez moi.

Colin la scruta longuement, puis il parcourut la pièce - le salon de la duchesse de Hastings - d'un regard stupéfait avant de la fixer de nouveau, comme s'il venait seulement de prendre conscience que sa petite sœur était devenue une femme libre.

Il s'approcha d'elle et prit sa main.

— Daph', déclara-t-il calmement. Je vais te laisser régler ceci comme tu l'entends.

— Merci.

— Pour l'instant, précisa-t-il. Ne crois pas que je tolérerai longtemps cette situation.

Il n'en aurait pas besoin, songea Daphné une demi- heure plus tard, alors que Colin quittait l'hôtel particulier. Son attente ne durerait pas indéfiniment. Dans deux semaines, elle saurait.

Chaque matin, Daphné se réveillait en retenant son souffle. Bien avant le premier jour prévu de son cycle, déjà, elle murmurait une brève prière puis, se mordant les lèvres, soulevait les couvertures d'une main tremblante pour voir si elle avait perdu du sang.

Et chaque matin, elle ne voyait que les draps d'une blancheur immaculée.

Une semaine après la date fatidique, elle commença à entrevoir une lueur d'espoir. Mais son cycle n'avait jamais été très régulier. Il pouvait encore arriver n'importe quand. Tout de même, jamais il n'avait pris un tel retard...

Une autre semaine passa. À présent, elle s'éveillait le sourire aux lèvres, veillant sur son secret comme sur le plus précieux des trésors. Elle n'était pas encore prête à le partager avec qui que ce soit - ni avec sa mère, encore moins avec ses frères, et certainement pas avec Simon.

Elle ne ressentait pas une grande culpabilité à l'idée de priver ce dernier de la bonne nouvelle. Ne l'avait- il pas privée de sa semence ? En outre, elle craignait une réaction violemment négative de sa part, et elle n'avait aucune envie qu'il ruine ce bonheur par une explosion de colère. Toutefois, elle adressa un billet à son régisseur pour qu'il lui indique la nouvelle adresse de Simon.

À la fin de la troisième semaine, sa conscience finalement l'emporta. Daphné s'installa à son secrétaire pour écrire à Simon.

Hélas ! Elle était occupée à faire sécher la cire à cacheter sur l'enveloppe lorsque Anthony, de retour de son séjour campagnard, effectua une entrée fracassante dans la pièce. Daphné se trouvait à l'étage, dans ses appartements privés, où elle n'était pas supposée recevoir de visiteurs. Elle préféra ne pas songer au nombre de domestiques qu'Anthony avait molestés sur son passage.

Il paraissait furieux. Daphné était consciente de commettre une erreur en le provoquant, mais son frère avait toujours eu le don de la rendre sarcastique.

— Que fais-tu ici ? N'ai-je pas un majordome ?

— Tu avais un majordome, rectifia Anthony.

— Diable !

— Où est-il ?

— Pas ici, comme tu peux le constater.

À quoi bon prétendre ignorer de qui il parlait ?

— Je vais le tuer.

Daphné se leva, agacée.

— Certainement pas !

Les poings sur les hanches, Anthony se pencha vers elle pour la transpercer d'un regard meurtrier.

— J'ai posé une condition à Hastings avant qu'il t'épouse, si tu t'en souviens.

Elle secoua la tête.

— Je lui ai rappelé que je n'aurais pas hésité à le tuer pour avoir ruiné ta réputation. Que le Ciel lui vienne en aide s'il te brisait le cœur !

— Il n'a rien fait de cela, Anthony, répondit-elle en posant une main sur son ventre. C'est même exactement le contraire.

Elle ne sut jamais s'il avait été surpris par ces paroles, car elle le vit poser les yeux sur son secrétaire, puis froncer les sourcils.

— Qu'est-ce que c'est ?

Suivant son regard, elle aperçut la pile des brouillons de la lettre destinée à Simon.

— Rien du tout, répliqua-t-elle en retournant à la table pour s'emparer des pièces à conviction.

— Tu lui écris ?

Le visage déjà menaçant d'Anthony prit une expression effrayante.

— Et pour l'amour du Ciel, ne me mens pas ! J’ai vu son nom en haut du papier.

Daphné froissa les feuillets raturés et les jeta dans la corbeille sous le bureau.

— Ce ne sont pas tes affaires.

Anthony loucha sur le panier comme s'il envisageait de plonger sous le secrétaire pour s'emparer des lettres. Finalement, posant les yeux sur Daphné, il se contenta de déclarer :

— Je ne le laisserai pas s'en sortir à si bon compte.

— Anthony, cela ne te regarde pas.

Il ne se donna pas la peine de répondre.    Je le retrouverai, sois-en certaine. Je le débusquerai, et je l'abatt...

— Oh, assez ! s'impatienta Daphné. Il s agit de mon couple, Anthony, pas du tien. Si tu te mêles de ma vie privée, je te préviens, je ne t'adresserai plus jamais la parole.

Son regard était si ferme, son ton si résolu qu’Anthony perdit un peu de sa superbe.

— Très bien, marmonna-t-il. Je l'épargnerai...

— Comme c'est magnanime ! commenta-t-elle, sarcastique.

— ... mais je le retrouverai, poursuivit-il d une voix vibrante de colère, et je lui signifierai clairement ma désapprobation.

Un seul regard suffit à Daphné pour comprendre qu'il était sincère.

— Très bien, dit-elle en prenant la lettre qu’elle avait glissée dans un tiroir. Tu lui apporteras ceci.

— Entendu.

Il tendit la main, mais Daphné recula d'un pas.

— A la condition expresse que tu me fasses deux promesses.

— A savoir ?

— En premier lieu, que tu ne la liras pas.

Le seul fait qu'elle l'en croie capable parut le vexer mortellement.

— Epargne-moi tes airs vertueux, se moqua-t-elle. Je te connais, Anthony Bridgerton. Je sais que tu t'empresserais de la lire si tu espérais y arriver sans te faire pincer.

Anthony lui lança un regard furibond.

— Je sais également, enchaîna-t-elle, que tu ne briserais pas une promesse formulée sans la moindre ambiguïté. J'attends, Anthony.

— Allons, Daph', est-ce bien nécessaire ?

— Promets ! ordonna-t-elle.

— C'est bon, grommela-t-il. Je promets.

— Parfait.

Elle lui confia la lettre, qu'il couva d'un regard brillant de convoitise.

— En second lieu, ajouta-t-elle d'une voix sonore pour attirer son attention, tu dois t'engager à ne pas lui faire de mal.

— Dis donc, attends un instant ! s'impatienta Anthony. Tu m'en demandes beaucoup trop !

Elle tendit la main.

— Alors rends-moi cette lettre.

Il cacha aussitôt le pli derrière son dos.

— Tu me l'as déjà donnée.

Elle lui décocha un sourire suffisant.

— Oui, mais pas l'adresse.

— Je peux l'obtenir, répliqua-t-il.

— Non, et tu le sais. Il possède je ne sais combien de domaines ; il te faudrait plus d'une semaine pour déterminer dans lequel il se trouve.

— Ah, ah ! s'écria Anthony, triomphant. Alors il est dans une de ses propriétés. Ma chère, tu viens de me livrer un indice essentiel dans ce jeu.

— C'est un jeu ? s'exclama Daphné, stupéfaite.

— Allons, sœurette, dis-moi où il se cache.

— Pas tant que tu n'auras pas donné ta parole. Pas de violence, Anthony.

Elle croisa les bras.

— Et ce n'est pas négociable, ajouta-t-elle.

— C'est bon, maugréa Anthony.

— Dis-le.

— Tu es dure en affaires, Daphné Bridgerton.

— C'est Daphné Basset, et j'ai été à bonne école.

— Je promets... commença-t-il du bout des lèvres.

Son élocution manquait singulièrement de conviction.

— Cela ne me suffit pas.

Décroisant les bras, elle dévida de sa main droite un rouleau invisible, comme pour faire jaillir les paroles de la bouche de son frère.

— Je promets... de ne pas...

— Je promets de ne pas lever la main sur la triple buse qui te tient lieu de mari, marmonna Anthony. Là, es-tu satisfaite ?

— Tout à fait, approuva-t-elle.

Ouvrant un tiroir, elle en sortit la lettre qu'elle avait reçue quelques jours auparavant de la part du régisseur de Simon, et sur laquelle figurait l'adresse de ce dernier.

— Voilà.

Anthony la lui arracha des mains d'un geste aussi dénué d'élégance que de respect. Il baissa les yeux, parcourut le feuillet d'un regard rapide, puis déclara :

— Je serai de retour dans quatre jours.

— Tu pars aujourd'hui ? s'étonna Daphné.

— J'ignore combien de temps je pourrai brider mes pulsions meurtrières, rétorqua-t-il avec des intonations traînantes.

— Alors je t'en conjure, dépêche-toi ! l'exhorta Daphné.

Anthony ne se le fit pas répéter.

— Donnez-moi une bonne raison, une seule, de ne pas vous étriper sur-le-champ, Hastings !

Simon leva les yeux de son bureau. Sur le seuil de son cabinet de travail, se tenait un Anthony Bridgerton couvert de poussière et manifestement fou de rage.

— Moi aussi, je suis ravi de vous retrouver, Anthony murmura-t-il.

L'intéressé entra dans la pièce avec la délicatesse d une tornade, posa ses paumes sur le plateau de la table et se pencha d'un air menaçant.

— Pourriez-vous m'expliquer pourquoi ma sœur se trouve à Londres, passant toutes ses soirées à pleurer, pendant que vous êtes dans le...

Il regarda autour de lui en fronçant les sourcils.

— Où sommes-nous, au fait ?

— Dans le Wiltshire, répondit Simon.

— Pendant que vous êtes dans le Wiltshire, jouant les ermites dans cette propriété sans importance ?

— Daphné est à Londres ?

— On pourrait penser, grommela Anthony, qu'un mari sait ce genre de choses.

— On pourrait penser beaucoup de choses, marmonna Simon, et dans l'ensemble, on se tromperait.

Voilà deux mois qu'il avait quitté Clyvedon. Deux mois que, plongeant les yeux dans ceux de Daphné, il avait été frappé de mutisme. Deux longs mois de solitude absolue.

Il s'étonnait sincèrement qu'elle eût attendu si longtemps pour reprendre contact avec lui, même si elle avait préféré passer par l'intermédiaire de ce frère aîné aux manières agressives. Il ne savait exactement pourquoi, mais il aurait cru qu'elle se manifesterait plus tôt, ne serait-ce que pour le harceler. Daphné n'était pas le genre de femme à ruminer ses contrariétés en silence. En vérité, il n'aurait pas été surpris qu'elle se lance à sa poursuite pour l'accabler d interminables reproches.

Et pour tout avouer, après environ un mois, il avait même commencé à espérer qu'elle le ferait.

— Je vous arracherais la tête, tonna Anthony, si je n'avais pas promis à Daphné de ne pas lever la main sur vous.

— Gageons que cela n'a pas été un engagement facile à prendre, commenta Simon.

Croisant les bras, Anthony darda sur lui un regard noir.

— Ni à respecter, ajouta-t-il.

Simon s'éclaircit la gorge. Comment demander des nouvelles de Daphné sans se trahir ? Elle lui manquait terriblement. Il s'était comporté comme le dernier des imbéciles, et son absence lui était insupportable. Il regrettait son rire, son parfum, et cette façon qu'elle avait, au beau milieu de la nuit, d'enrouler ses jambes autour des siennes.

Il avait l'habitude de la solitude, mais jamais il n'en avait autant souffert.

— Daphné vous envoie me chercher ? s'enquit-il finalement.

— Non.

Anthony porta une main à sa poche et en sortit une petite enveloppe de vélin qu'il déposa sur le bureau dans un claquement sec.

— Elle cherchait quelqu'un pour vous apporter ceci.

Simon considéra le pli avec un sentiment d'horreur croissante. Cela ne pouvait avoir qu'une signification. Il essaya de formuler une réponse neutre, comme « Je vois », mais sa gorge se noua.

— Je l'ai assurée que je me ferais une joie d'être son messager, poursuivit Anthony, sarcastique.

Simon l'ignora. Il tendit une main vers l'enveloppe, en espérant qu'Anthony ne remarquerait pas le tremblement qui agitait ses doigts.

En vain.

— Bon sang, que vous arrive-t-il ? demanda Anthony d'un ton rogue. Vous avez une mine épouvantable.

Simon prit l'enveloppe d'un geste sec et la ramena à lui.

— Pour moi aussi, c'est toujours un plaisir de vous retrouver, parvint-il à répliquer.

Anthony le considéra, visiblement partagé entre la colère et l'inquiétude. Il toussota plusieurs fois, avant de s'enquérir, avec une douceur inattendue :

— Seriez-vous souffrant ?

— Bien sûr que non.

Anthony pâlit.

— Alors, c'est Daphné ?

Simon redressa brusquement la tête.

— Pas à ma connaissance, pourquoi ? A-t-elle l'air malade ? Aurait-elle... ?

— Non, elle semble en parfaite santé.

Une lueur de curiosité brilla dans l'œil d'Anthony.

— Simon, reprit-il finalement, que faites-vous ici ? Manifestement, vous l'aimez. Et aussi incompréhensible que cela soit à mes yeux, elle paraît également très éprise de vous.

Simon pressa ses doigts contre ses tempes dans l'espoir d'en chasser la migraine qui le tenaillait depuis des jours.

— Il y a certaines choses que vous ignorez, dit-il, épuisé, en fermant les yeux sous les assauts de la douleur. Des choses que vous ne pourriez pas comprendre.

Une longue minute silencieuse passa. Enfin, alors que Simon rouvrait les paupières, Anthony s'écarta du bureau et retourna vers la porte.

— Je ne vous ramènerai pas de force à Londres, dit-il à voix basse. Je devrais, mais je ne le ferai pas. Daphné doit être certaine que vous rentrez pour elle, pas parce que son frère aîné braque un pistolet entre vos omoplates.

Simon faillit rétorquer que c'était pourtant sous une telle menace qu'il l'avait épousée, mais il se mordit la langue. Ce n'était pas vrai. Pas tout à fait, du moins. Dans une autre vie, c'est lui qui aurait supplié Daphné à genoux de lui accorder sa main...

— Sachez néanmoins, poursuivit Anthony, que l'on commence à jaser. Daphné est rentrée seule à Londres, tout juste quinze jours après votre mariage hâtif. Elle fait bonne figure, mais elle doit souffrir. Personne n'est réellement venu la narguer, mais on ne peut pas supporter indéfiniment la pitié des autres, aussi bien intentionnée soit-elle. Et cette peste de Whistledown ne s'est pas privée de la citer dans ses colonnes.

Simon tressaillit. Il n'était pas en Angleterre depuis très longtemps, mais suffisamment pour avoir compris la capacité de nuisance de la fictive lady Whistledown.

Anthony laissa échapper un juron de mépris.

— Consultez un médecin, Hastings. Et allez retrouver votre femme.

Sur ce, il s'en alla à grandes enjambées.

Simon regarda longuement la lettre qu'il tenait entre ses mains. L'irruption d'Anthony avait été un choc, et le fait de savoir que celui-ci n'avait quitté Daphné que depuis peu l'avait empli de nostalgie.

Bon sang, il n'avait pas prévu qu'elle lui manquerait autant !

Cela ne signifiait pas, toutefois, qu'il n'était plus fâché contre elle. Elle lui avait volé ce qu'il ne pouvait absolument pas lui offrir. Il ne voulait pas d'enfant. Il le lui avait dit. Elle le savait en l'épousant. Elle avait trahi sa confiance.

Quoique... En était-il certain ? Il frotta ses paupières douloureuses et son front en essayant de convoquer les souvenirs de cette nuit désastreuse. C'était indiscutable, Daphné avait pris l'initiative de le séduire, mais il s'entendait encore la supplier de continuer. Il n'aurait jamais dû encourager une étreinte dont il savait qu'il ne pourrait l'interrompre quand il le déciderait !

Au demeurant, la probabilité qu'elle soit enceinte était faible, se dit-il pour se rassurer. Sa propre mère n'avait-elle pas attendu plus de dix ans pour mettre au monde son unique enfant vivant ?

Le soir, seul dans son lit, il s'avouait la vérité. Il n'avait pas fui parce que Daphné lui avait désobéi, ou par crainte qu'elle ne porte un bébé.

Il était parti parce qu'il n'avait pas supporté ce qu'elle avait fait de lui. En sa présence, il avait recommencé à bégayer et à bafouiller comme le gamin qu'il avait été autrefois. Elle lui avait fait perdre l'usage de la parole, ravivant cette effrayante impression d'étouffement, ainsi que l'horreur d'être incapable d'exprimer ce qu'il ressentait.

Il se remémora l'époque où il la courtisait - où il feignait de la courtiser, songea-t-il avec un sourire nostalgique - et se rappela combien cela était facile d'être en sa compagnie, de discuter avec elle. Ses souvenirs étaient cependant ternis par la conclusion de toute cette histoire, dans la chambre de Daphné, en ce matin de cauchemar où il s'était réveillé, la langue paralysée et la gorge nouée.

Comme il détestait celui qu'il avait été en cet instant !

Alors il s'était réfugié dans l'une de ses villégiatures - en tant que duc, il en possédait un certain nombre. Celle-ci se trouvait dans le Wiltshire, c'est-à-dire, avait-il estimé, pas trop loin de Clyvedon. Il pouvait être de retour en un jour et demi en chevauchant à bride abattue. Ce n'était pas vraiment une fuite, n'est- ce pas, s'il pouvait revenir aussi facilement ?

À présent, il allait probablement devoir rentrer.

Prenant une profonde inspiration, il saisit son coupe-papier et fendit l'enveloppe, dont il retira un simple feuillet. Il le parcourut du regard.

Simon,

Mes tentatives, comme tu les appelles, ont été couronnées de succès. Afin de me rapprocher de ma famille, je me suis installée à Londres, où j'attends tes directives.

Bien à toi,

Daphné

Simon ne sut jamais combien de temps il demeura assis à son bureau, le souffle coupé, la feuille de vélin entre ses doigts. Puis, tout à coup, un courant d'air le chatouilla, ou peut-être est-ce la lumière qui avait changé, ou bien y eut-il un craquement quelque part dans la maison... Toujours est-il que quelque chose le tira de sa rêverie. Il bondit sur ses pieds, traversa le hall en trombe et appela le majordome.

— Faites préparer l'attelage ! tonna-t-il. Je pars pour Londres !

20

Le mariage de la saison semble avoir fait long feu. La duchesse de Hastings, anciennement miss Bridgerton, est rentrée à Londres voici maintenant deux mois, et votre dévouée chroniqueuse n'a toujours pas vu l'ombre de son nouvel époux, le duc.

La rumeur affirme que celui-ci a disparu de Clyvedon, où le couple, du temps de son bonheur, avait choisi de passer sa lune de miel. En vérité, votre dévouée chroniqueuse n'a rencontré personne qui prétende savoir où il se trouve - si la duchesse le sait, elle ne le dit pas, et en outre on a rarement l'occasion de lui poser la question, car elle fuit la société, à l'exception de sa nombreuse famille.

C'est bien entendu le rôle, et même le devoir, de votre dévouée chroniqueuse que de spéculer sur les raisons d'une telle rupture, mais nous devons avouer que même nous, nous sommes déconcertée. Ils semblaient tellement épris l'un de l'autre !

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 2 août 1813

Le voyage de Simon dura deux jours, soit deux jours en tête à tête avec ses ruminations. Simon avait apporté quelques livres pour la route dans l'espoir de se distraire de l'ennui du trajet, mais ceux qu'il avait réussi à ouvrir étaient restés sur ses genoux, sans qu'il en lise une seule ligne.

Il avait bien du mal à ne pas penser à Daphné...

Et encore plus à chasser de son esprit la perspective d'être père !

Une fois à Londres, il donna l'ordre au cocher de l'emmener directement à Bridgerton House. Il était couvert de la poussière du voyage, et il aurait sans doute eu bien besoin de se changer, mais après deux interminables journées à se préparer à retrouver Daphné, il ne voyait pas l'intérêt de prolonger son supplice.

À destination, une surprise l'attendait. Daphné n'était pas là !

— Comment, la duchesse n'est pas ici ? demanda-t-il d'une voix menaçante, totalement indifférent au fait que le majordome n'avait rien fait pour s'attirer ses foudres. Que voulez-vous dire ?

Ce dernier fit la grimace.

— Je veux dire, monsieur, répondit-il sans aménité, que lady Hastings ne réside pas ici.

— J'ai une lettre de ma femme...

Simon glissa la main dans sa poche, mais la maudite enveloppe ne s'y trouvait pas.

— Eh bien, j'ai quelque part une lettre de ma femme, maugréa-t-il, dans laquelle celle-ci m'informe en termes explicites qu'elle s'est installée à Londres.

— C'est le cas, monsieur.

— Alors où diable se trouve-t-elle ? tonna-t-il.

Le majordome arqua imperceptiblement un sourcil.

— Madame est à Hastings House, monsieur.

Simon se mordit les lèvres. Quoi de plus humiliant que de se faire clouer le bec par un domestique ?

— N'est-elle pas, poursuivit ce dernier d'un air secrètement ravi, l'épouse de monsieur, à présent ?

Simon le fusilla du regard.

— Vous ne manquez pas d'assurance !

— C'est bien possible, monsieur.

Simon lui décocha un bref hochement de tête - il ne parvenait pas à remercier l'audacieux majordome - et s'en alla à grands pas, furieux de s'être ridiculisé.

Bien sûr, Daphné était allée à Hastings House ! Elle ne l'avait pas quitté, après tout. Elle avait seulement voulu se rapprocher de sa famille.

S'il avait pu se botter les fesses, songea-t-il en retournant à son attelage, il l'aurait fait !

Une fois sur la banquette, il poussa un nouveau soupir d'exaspération. Il habitait juste de l'autre côté de Grosvenor Square. Il aurait eu plus vite fait de traverser à pied cette fichue place !

Au demeurant, il n'y avait aucune urgence, comprit-il lorsque, ayant ouvert à la volée la porte de Hastings House et traversé le hall en trombe, il s'aperçut que sa femme n'était pas à la maison.

— Madame est partie se promener à cheval, expliqua Jeffries.

Simon dévisagea son majordome, incrédule.

— À cheval ? répéta-t-il.

— Exactement, monsieur. À cheval.

Simon se demanda un instant quelle était la peine légale encourue pour strangulation de majordome.

— Où est-elle allée ? questionna-t-il d'un ton sec.

— Dans Hyde Park, je crois, monsieur.

Le cœur de Simon se mit à cogner violemment dans sa poitrine. Daphné pratiquait encore l'équitation ? Avait-elle perdu la raison ? Elle était enceinte, nom de nom ! Même lui, il savait que les femmes dans son état ne devaient pas monter !

— Faites seller un cheval, ordonna-t-il. Sur-le-champ !

— Monsieur a-t-il une préférence ? s'enquit Jeffries.

— Le plus rapide, répliqua Simon. Dépêchez ! Ou plutôt, non. Je m'en charge.

Sur ce, il pivota sur ses talons et sortit à grandes enjambées.

À mi-chemin des écuries, son inquiétude se transforma en peur panique, et il s'élança au pas de course.

Chevaucher en amazone était moins commode que de monter à califourchon, songea Daphné.

À la campagne, adolescente, elle empruntait les culottes de Colin pour suivre ses frères dans leurs folles cavalcades. Leur mère manquait se trouver mal chaque fois qu'elle la voyait rentrer couverte de boue, et la plupart du temps ornée d'un bleu aux proportions impressionnantes, mais Daphné n'en avait cure. De même, elle se moquait éperdument de savoir où allaient ses frères. Tout ce qui comptait, c'était d'aller vite.

En ville, où elle ne pouvait pas porter de pantalon, elle en était réduite à monter en amazone, sur une selle pour dame. Toutefois, en sortant suffisamment tôt, à l'heure où le beau monde paressait encore au lit, et à condition de choisir les coins les plus reculés de Hyde Park, elle pouvait se pencher sur sa monture pour la lancer au galop. Le vent défaisait son chignon, projetant dans ses yeux des mèches folles qui la faisaient pleurer, mais en ces instants magiques, elle oubliait tout.

Au dos de sa jument préférée, chevauchant à travers champs, elle éprouvait un intense sentiment de liberté. Elle ne connaissait pas de meilleur remède pour un cœur brisé !

Une fois de plus, elle avait semé son valet, feignant de ne pas l'entendre lorsqu'il s'était écrié :

— Madame ! Madame la duchesse !

Elle n'aurait qu'à prendre un air désolé quand il la retrouverait... À Bridgerton House, le personnel était habitué à ses lubies et connaissait son agilité à cheval. Cet homme, qui appartenait à la maison de son époux, devait sûrement s'inquiéter pour elle.

Daphné ressentit un pincement de culpabilité, qui ne dura guère. Elle avait besoin de solitude. Elle avait besoin de vitesse !

Elle ralentit l'allure en parvenant sous la fraîcheur des arbres pour humer avec délices les senteurs automnales. Fermant les paupières, elle s'imprégna des parfums et des bruissements du sous-bois. Elle se rappela ce que lui avait dit un aveugle qu'elle avait rencontré un jour, et qui lui avait affirmé que sa cécité avait affiné ses autres sens. Assise sur sa monture, enveloppée par les fragrances de bois et d'humus, elle songea qu'il devait avoir raison.

Elle tendit l'oreille. D'abord, elle entendit le chant haut perché des passereaux. Puis elle distingua le sautillement des écureuils en quête de noisettes à stocker pour l'hiver. Ensuite...

Fronçant les sourcils, elle rouvrit les yeux, contrariée. Peste ! Ce trot était bel et bien celui d'un autre cheval qui approchait.

Daphné ne voulait pas de compagnie. Elle désirait être seule avec ses pensées et sa douleur, et elle n'avait pas la moindre envie d'expliquer à l'un de ses pairs, aussi bien intentionné soit-il, la raison de sa présence ici. Elle écouta de nouveau pour savoir d'où provenait l'importun et fit tourner sa jument dans la direction opposée.

Elle maintint celle-ci à un pas régulier. Si elle ne barrait pas le passage à l'autre cavalier, il la dépasserait probablement sans se soucier d'elle.

Hélas ! se dit-elle quelques instants plus tard. Quelle que soit l'allée qu'elle empruntait, celui-ci semblait déterminé à la suivre...

Talonnant sa monture, elle prit de la vitesse. Elle chevauchait à présent bien plus vite qu'elle n'aurait dû dans cette zone boisée du parc, où abondaient les branches basses et les racines sortant du sol, mais elle était soudain inquiète. Son cœur battait si fort qu'elle en était assourdie, tandis que d'horribles interrogations défilaient dans son esprit.

Et si le cavalier n'était pas, comme elle l'avait cru, un membre de la bonne société ? Il pouvait très bien s'agir d'un criminel, ou d'un ivrogne ! À cette heure matinale, le parc était désert. Si elle appelait à l'aide, qui l'entendrait ? Son valet était-il à portée d'oreille ? Était-il resté là où elle l'avait laissé, ou avait-il tenté de la suivre ? Dans ce cas, était-il au moins parti dans la bonne direction ?

Son valet ? Mais bien sûr ! Elle faillit laisser échapper un soupir de soulagement. Il ne pouvait s'agir que de lui ! Elle ralentit l'allure et se retourna dans l'espoir d'apercevoir son poursuivant. La livrée de la maison Hastings était d'un rouge facile à reconnaître. Elle saurait vite si...

Bam !

Il lui sembla que tout son corps se vidait de son air : une branche basse venait de la frapper en plein milieu de la poitrine. Un son étranglé jaillit de ses lèvres, tandis que sa jument continuait d'avancer, sans elle. Elle s'aperçut alors qu'elle tombait... tombait...

Sa chute lui parut durer une éternité.

Puis elle s'abattit sur le sol dans un bruit mat, effrayant, sur le maigre tapis de feuilles rougies par l'automne. Dans un réflexe, elle se roula en boule. Comme si, en devenant la plus petite possible, elle pouvait faire en sorte que la douleur soit elle aussi la plus petite possible...

Car elle souffrait, bonté divine ! Elle souffrait comme une damnée ! Fermant les paupières, elle s'efforça d'apaiser sa respiration. Un chapelet de blasphèmes lui vint à l'esprit, que son éducation lui interdit évidemment de proférer à haute voix. Mais Dieu qu'elle avait mal ! Même le contact de l'air dans ses poumons la mettait au supplice.

Il le fallait, pourtant.

Respire, Daphné ! s'exhorta-t-elle. Inspire. Expire. Tu vas y arriver...

— Daphné !

— Simon ? murmura-t-elle, incrédule.

La soudaine apparition de Simon était parfaitement improbable, mais c'était pourtant sa voix. Elle ne le voyait pas, n'ayant pas encore réussi à soulever les paupières, mais elle 1 e percevait. Lorsqu'il était là, un changement subtil s'opérait dans l'atmosphère...

Une main légère la parcourut, sans doute à la recherche d'une éventuelle blessure. La main de Simon.

— Dis-moi où tu as mal.

— Partout, répondit-elle dans un souffle.

Elle l'entendit grommeler, mais son toucher demeura si doux, si apaisant que c'en était presque insoutenable.

— Ouvre les yeux, ordonna-t-il d'une voix tendue.

Regarde-moi.

Elle secoua la tête.

— Je n'y arrive pas.

— Si, tu le peux !

Elle distingua le froissement de ses gants qu’il ôtait, puis elle perçut la chaleur de ses doigts sur ses tempes et s'apaisa aussitôt sous le léger massage qu’il lui prodigua. Il passa ensuite à ses sourcils, puis au point situé entre ses yeux.

— Chut ! murmura-t-il. Laisse-toi faire. La douleur va s'en aller. Ouvre les yeux, Daphné.

Lentement, au prix d'un effort considérable, elle souleva les paupières. Le visage de Simon apparut, emplissant son champ de vision. L'espace d'un instant, elle oublia tous leurs griefs pour ne garder que l'amour qu'elle lui vouait. Elle l'aimait. Il était la. Il était en train de chasser la douleur.

— Regarde-moi, répéta-t-il d'une voix grave et pénétrante. Regarde-moi et ne me quitte plus des yeux.

Elle approuva d'un imperceptible hochement de tête et obéit. Hypnotisée par la puissance qui émanait de lui, elle demeura immobile.

— Maintenant, je veux que tu te détendes.

Sa voix était douce mais impérieuse, et cela était exactement ce dont Daphné avait besoin. Tout en parlant, il avait recommencé à la palper, à la recherche de fractures ou d'entorses.

Pas un instant il ne détacha ses yeux des siens. Simon continua de parler à Daphné pendant qu’il l'examinait pour s'assurer qu'elle n'avait pas été blessée À l'exception de quelques belles contusions et de sa difficulté à respirer, elle ne semblait pas avoir trop souffert, mais on n'était jamais trop prudent, et avec le bébé…

Il crut que son cœur allait s'arrêter de battre. Dans son affolement, il avait presque oublié la petite vie qu'elle portait. Son enfant.

Leur enfant !

— Daphné ? s'enquit-il avec prudence. Comment te sens-tu ?

Elle hocha la tête.

— As-tu encore mal ?

— Un peu, répondit-elle d'une voix étranglée en battant des cils, mais ça va déjà mieux.

— Tu en es sûre ?

Elle acquiesça de nouveau.

— Bon, dit-il très calmement.

Il demeura silencieux quelques instants... avant de hurler de toute la force de ses poumons :

— Alors peux-tu me dire, nom de nom, quelle mouche t’a piquée ?

Daphné le regarda, bouche bée, et se mit à battre des cils Un son étranglé jaillit de ses lèvres, qui aurait pu devenir un mot intelligible s'il avait cesse de vociférer :

— Que faisais-tu ici, sans escorte ? Et pourquoi as tu lancé ta monture au galop sur un terrain aussi accidenté ?

Il fronça furieusement les sourcils.

— Et, au nom du Ciel, que fabriques-tu sur un cheval.

— Je me promenais, répondit-elle d'une petite voix

— Sans te soucier de l'enfant ? Tu n'as pas pense une seule seconde à sa sécurité !

— Simon ! protesta-t-elle faiblement.

— Une femme enceinte ne devrait pas s approcher à moins de dix pas d'un cheval !

Elle leva vers lui un regard las.

— Que t'importe ? Tu ne voulais pas de ce bébé.

— Non, en effet, mais maintenant qu’il est là, je refuse que tu l'assassines !

— Eh bien, rassure-toi.

Elle se mordit brièvement la lèvre inférieure, avant d'ajouter :

— Il n'est pas là.

Simon ouvrit des yeux ronds de surprise.

— Que veux-tu dire ?

Elle détourna les yeux.

— Je ne suis pas enceinte.

— Tu n'es pas...

Il ne put finir sa phrase. Une émotion qu'il n'aurait su nommer l'envahit soudain. Ce n'était certainement pas de la déception... mais il n'en aurait pas juré.

— Tu m'as menti ? demanda-t-il dans un souffle.

Elle secoua vigoureusement la tête et s'assit.

— Non ! s'écria-t-elle. Non, je n'ai jamais fait cela, je te le jure ! J'ai cru que je portais un enfant. Je l'ai sincèrement cru. Et puis... Et puis...

Elle étouffa un sanglot et ferma les yeux comme pour refouler des larmes. Repliant les jambes sur sa poitrine, elle posa le front contre ses genoux.

Simon ne l'avait jamais vue en proie à un tel chagrin. Il la contempla, furieux de sa propre impuissance. Sa seule envie était de l'aider à se sentir mieux, et le fait de se savoir responsable de ses souffrances ne le réconfortait guère.

— Et puis quoi, Daphné ?

Elle leva enfin vers lui un regard agrandi par la détresse.

— Je ne sais pas... Je crois que je désirais tellement cet enfant que j'en ai interrompu mon cycle. Si tu savais comme j'ai été heureuse pendant un mois !

Elle laissa échapper un soupir saccadé qui ressemblait à s'y méprendre à un sanglot.

— J'ai attendu, par prudence. J'avais préparé tout ce qu'il me fallait, au cas où mon cycle reviendrait, mais rien ne se passait.

Ses lèvres tremblèrent tandis qu'elle esquissait un petit sourire ironique.

Jamais de ma vie je n'avais connu un tel bonheur, parce qu'il ne se passait rien !

Il fronça les sourcils.

— As-tu eu des nausées ?

Elle secoua la tête.

— J'étais exactement comme d'habitude, sauf que mon cycle ne venait pas. Et puis, il y a deux jours...

Simon posa les doigts sur les siens.

— Je suis désolé, Daphné.

— Non, tu ne l'es pas, répliqua-t-elle en retirant brusquement sa main. Ne fais pas semblant d'avoir de la peine. Et je t'en conjure, ne me mens plus jamais. Tu n'as jamais voulu de cet enfant.

Elle laissa échapper un petit rire sans joie.

— Cet enfant ? Ma parole, je parle comme s'il existait vraiment. Comme s'il avait été autre chose que le produit de mon imagination...

Elle baissa les yeux avant d'ajouter, d'une voix brisée :

— Et de mes rêves.

Simon dut s'y reprendre à trois fois avant de réussir à articuler :

— Je déteste te voir aussi malheureuse.

Elle leva vers lui un regard où se mêlaient les regrets et l'incrédulité.

— Comment voudrais-tu qu'il en soit autrement ?

— Je... je... je...

Il déglutit dans l'espoir de détendre sa gorge nouée par l'émotion, et les mots jaillirent tout droit de son cœur.

— Je veux que tu reviennes.

Daphné ne répondit pas. Il lui adressa une prière muette pour qu'elle dise quelque chose, mais elle garda le silence. Il réprima un geste d'humeur. Manifestement, elle attendait qu'il se montre plus persuasif !

— Quand nous avons eu cette querelle, reprit-il avec lenteur, j'ai perdu le contrôle de moi-même. Je... je ne pouvais plus parler.

Il ferma les yeux tandis que ses mâchoires se contractaient douloureusement. Enfin, après un long soupir, il avoua :

— Je ne me supporte pas moi-même, dans ces moments-là.

Daphné redressa la tête en haussant les sourcils, surprise.

— C'est pour cela que tu es parti ?

Il acquiesça.

— Ce n'est pas à cause de... ce que j'ai fait ? s'enquit-elle.

Il soutint fermement son regard.

— Cela, je ne l'ai pas apprécié.

— Mais ce n'est pas pour cette raison que tu es parti ? insista-t-elle.

Simon attendit un bref instant avant de répondre :

— Ce n'est pas pour cela.

Daphné resserra les bras autour de ses genoux et réfléchit à ses paroles. Dire que pendant tout ce temps, elle avait cru qu'il l'avait abandonnée parce qu'il la détestait, qu'il haïssait ce qu'elle avait fait, alors qu'en réalité, c'était contre lui-même qu'était tournée sa colère !

— Tu sais, je ne ressens aucun mépris pour toi quand tu bégaies, dit-elle très doucement.

— Moi, si.

Elle hocha la tête, pensive. Quoi d'étonnant à cela ? Il était si fier, si entêté ! Et la bonne société ne jurait que par lui ! Les hommes recherchaient sa complicité, les femmes flirtaient outrageusement... pendant qu'en son for intérieur, il était terrifié chaque fois qu'il devait prendre la parole !

Enfin, peut-être pas à chaque fois, rectifia-t-elle en le scrutant avec attention. Lorsqu'ils étaient ensemble, il lui avait toujours parlé avec une telle aisance, avait toujours répondu avec un tel esprit de repartie que, c'était évident, les mots jaillissaient spontanément de ses lèvres.

Elle posa sa main sur la sienne.

— Tu n'es pas le petit garçon que croyait ton père.

— Je sais, répondit-il en détournant les yeux.

— Simon, regarde-moi, ordonna-t-elle d'une voix tendre.

Quand il obtempéra, elle répéta :

— Tu n'es pas le petit garçon que croyait ton père.

— Je sais ! dit-il de nouveau d'un air désoriente, et vaguement contrarié.

— Vraiment ? insista-t-elle avec douceur.

— Bon sang, Daphné, je sais très bien que...

Sa phrase demeura en suspens, tandis qu’il était agité d'un frisson si violent qu'elle crut qu’il allait pleurer. Toutefois, aucune larme ne roula de ses yeux, et lorsqu'il leva de nouveau la tête vers elle, encore tout tremblant, il déclara simplement :

— Je le hais. Je le... Je le...

Elle tendit la main vers sa joue pour l’obliger à tourner le visage vers elle et le regarda avec fermeté.

— C'est normal, dit-elle. C'était un homme cruel, mais tu dois oublier tout cela.

— Je ne peux pas.

— Si tu le peux. Ta colère est tout à fait compréhensible, mais tu ne dois pas la laisser diriger ta vie. Encore aujourd'hui, c'est lui qui te dicte tes choix.

Simon se détourna.

Lâchant son visage, elle posa ses paumes sur les genoux de Simon. Elle avait besoin de ce contact. Étrangement, il lui semblait que si elle laissait se défaire le lien en cet instant, elle perdrait Simon pour toujours.

— T'es-tu jamais demandé si tu voulais une famille ? Si tu voulais des enfants ? Tu as tout pour être un père merveilleux, Simon, et tu ne t'es même pas autorisé à y songer ! Tu crois que tu tiens ta revanche, mais tu ne fais rien d'autre que le laisser mener ta vie depuis la tombe.

— Si je lui donne un héritier, il aura gagné.

— Si tu te donnes un héritier, tu auras gagné, rectifia-t-elle. Nous aurons tous gagné.

Il ne répondit pas, mais elle vit qu'il tremblait de tous ses membres.        

— Ne pas vouloir d'enfant parce que tu n'en désires pas, c'est tout à fait respectable, mais te priver du bonheur d'être père à cause d'un homme mort, c'est de la pure lâcheté !

Daphné tressaillit quand ces mots durs franchirent ses lèvres, mais elle devait dire la vérité.

— Il faudra bien que tu le laisses derrière toi et que tu commences à vivre ta vie. Il faudra bien que tu renonces à ta colère pour...

Il secoua la tête. Une détresse sans fond hantait son regard.

— Ne me demande pas cela. C'est tout ce que j’ai. Ne vois-tu pas que c'est tout ce que j'ai ?

— Pardon ? demanda-t-elle sans comprendre. Il éleva la voix :

— Pourquoi penses-tu que j'aie appris à parler correctement ? A ton avis, qu'est-ce qui me motivait ? La colère. Toujours la colère, et le besoin de lui prouver que j'en étais capable !

— Simon...

Un éclat de rire amer monta de ses lèvres.

— N'est-ce pas merveilleux ? Je le hais. Je le hais plus que tout au monde, mais si je m'en suis sorti, c'est uniquement à cause de lui !

Daphné fit un geste de dénégation.

— C'est faux ! s'emporta-t-elle. Tu aurais réussi de toute façon. Tu es doué et obstiné, je commence à te connaître ! Si tu as appris à parler, c'était d’abord pour toi-même, pas pour lui.

Comme il ne répondait pas, elle ajouta, radoucie :

— Cela aurait simplement été plus facile pour toi s'il t'avait manifesté de l'amour.

Simon fit non de la tête, mais elle l'interrompit en prenant sa main pour la serrer très fort entre ses doigts.

— Moi, j'ai reçu de l'amour, murmura-t-elle. Je n ai rien connu d'autre que l'amour et la confiance dans mon enfance. Et crois-moi, cela change tout !

Simon demeura d'une fixité de marbre un long moment. Daphné n'entendait que son souffle, tandis qu'il luttait contre le flot d'émotions qui semblait le submerger. Finalement, alors qu'elle commençait à croire son combat perdu, elle le vit lever vers elle un regard égaré.

— Je veux être heureux, chuchota-t-il.

— Tu le seras, promit-elle en le prenant dans ses bras. Tu seras heureux, Simon.

21

Le duc de Hastings est de retour !

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 6 août 1813

Simon garda le silence durant le trajet jusqu'à la maison. Ils avaient retrouvé le cheval de Daphné, broutant paisiblement dans une clairière proche, mais malgré l'insistance de son épouse, il avait refusé de laisser cette dernière monter de nouveau. Après avoir attaché les rênes de sa jument à son hongre, il avait soulevé Daphné pour la déposer en selle et bondi derrière elle, avant de prendre le chemin de Grosvenor Square.

En vérité, il avait besoin de la serrer contre lui.

Il commençait à comprendre que le temps était venu pour lui de se trouver une nouvelle raison de vivre. Daphné avait peut-être raison ; la colère n'était pas nécessairement la solution. Sans doute - ce n'était encore qu'une hypothèse - avait-il besoin de faire une place à l'amour dans sa vie.

A leur arrivée à Hastings House, un valet courut à leur rencontre pour s'occuper des montures. Simon gravit le perron au bras de Daphné et entra dans le hall.

Pour se trouver nez à nez avec les trois aînés du clan Bridgerton, qui le considéraient d'un œil mauvais.

— Puis-je savoir ce que vous faites chez moi ? demanda-t-il d'un ton rogue.

Il n'avait qu'une envie, emmener sa femme à l'étage pour de tendres retrouvailles sur l'oreiller, et voilà qu'il était accueilli par l'infernal trio ! Les trois frères avaient adopté une posture identique : solidement campés sur leurs jambes, les poings sur les hanches, le menton fièrement relevé. Si Simon n'avait pas été aussi furieux de les trouver là, il en aurait conçu une salutaire inquiétude.

Car s'il était capable de tenir tête à l'un d'entre eux, voire à deux, il n'avait aucune chance contre les trois à la fois.

— Il paraît que vous êtes de retour ? lança Anthony.

— Comme vous pouvez le constater, répliqua Simon. Maintenant, sortez d'ici.

— Pas si vite ! protesta Benedict en croisant les bras.

Simon se tourna vers Daphné.

— Sur lequel puis-je faire feu en premier ?

Elle parcourut ses frères d'un regard noir.

— Je n'ai aucune préférence.

— Nous avons quelques conditions avant de vous laisser garder Daphné, déclara Colin.

— Pardon ? s'écria celle-ci.

— C'est ma femme ! rugit Simon, couvrant la voix de Daphné.

— C'était d'abord notre sœur, gronda Anthony, et vous la rendez malheureuse.

— Cela ne vous regarde pas, riposta Daphné.

— Nous devons nous occuper de toi, dit Benedict.

— C'est moi qui m'occupe d'elle ! tonna Simon. Une dernière fois, fichez le camp de ma maison.

— Quand vous serez mariés, tous les trois, vous viendrez me donner vos avis, contre-attaqua Daphné. Mais en attendant, mêlez-vous de vos affaires.

— Désolé, Daph', rétorqua Anthony, mais nous ne reculerons pas sur ce point.

— Sur quel point ? s'emporta-t-elle. Vous n'avez pas à reculer ou à avancer sur quoi que ce soit ! Ce qui se passe ici ne vous concerne en aucun cas !

Colin fit un pas en avant.

— Nous ne partirons pas tant que nous n'aurons pas la preuve qu'il t'aime.

Daphné se figea. Jamais Simon ne lui avait rien dit de la sorte. Il lui avait montré son amour de mille façons différentes, mais sans rien formuler à haute voix. S'il devait un jour le faire, elle n'avait aucune envie que ce soit sous la menace de ses frères. Elle voulait que les mots jaillissent librement de ses lèvres et viennent tout droit de son cœur.

— Colin, murmura-t-elle d'une voix suppliante, pathétique, qui lui faisait horreur. N'interviens pas. Laisse-moi mener mes propres batailles.

— Daph'...

— S'il te plaît.

Simon se plaça entre eux.

— Si vous voulez bien nous excuser ! dit-il à Colin, ainsi qu'à ses deux frères, avant d'entraîner Daphné à l'écart, loin des oreilles indiscrètes.

Il aurait préféré s'isoler avec elle dans une autre pièce, mais il ne doutait pas que ses trois lourdauds de frères les auraient suivis.

— Je suis désolée, murmura Daphné. Ce sont des rustres ; ils n'ont pas à s'introduire ainsi chez toi. Si je le pouvais, je les renierais ! Je comprends tout à fait qu'après une telle scène, le mot « famille » te fasse horreur, et...

Simon la fit taire en posant un doigt sur ses lèvres.

— Pour commencer, c'est chez nous, pas chez moi. Et en ce qui concerne tes frères, ils m'exaspèrent, mais ils agissent par amour pour toi.

Il se pencha légèrement vers elle, juste assez pour qu'elle perçoive sur sa peau la caresse de son souffle.

— Qui pourrait les en blâmer ? ajouta-t-il à voix basse.

Daphné crut que son cœur allait s'arrêter.

Simon s'approcha encore, jusqu'à ce que son front effleure le sien.

— Je t'aime, Daphné, murmura-t-il.

Le cœur de celle-ci repartit dans un hoquet douloureux.

— Vraiment ?

Il hocha la tête, frottant son nez contre le sien.

— Je ne peux pas m'en empêcher.

Un faible sourire étira les lèvres de la jeune femme.

— Voilà qui n'est pas terriblement romantique !

— Non, mais c'est la vérité, répondit-il en haussant les épaules d'un geste fataliste. Tu sais mieux que quiconque que je n'ai pas souhaité tout cela. Je ne voulais pas me marier, je ne voulais pas avoir d'enfant, et je ne voulais surtout pas tomber amoureux.

Il posa sa bouche sur la sienne, éveillant en elle de délicieux petits frissons.

— Seulement, poursuivit-il en continuant son ballet sensuel, j'ai découvert à ma grande consternation qu'il était impossible de ne pas t'aimer.

Daphné se jeta dans ses bras.

— Oh, Simon ! s'écria-t-elle dans un soupir.

Simon captura ses lèvres, dans l'espoir de lui montrer par un baiser ce qu'il apprenait tout juste à exprimer par les paroles. Il l'aimait. Il l'adorait ! Il aurait marché pieds nus sur les braises pour elle ! Il l'aimait tant qu'il en oubliait...

Ses trois frères, à quelques pas dans le hall.

S'arrachant avec peine à la douceur de ce baiser, il se tourna dans leur direction. Anthony, Benedict et Colin n'avaient pas bougé. Le premier étudiait le plafond, le deuxième feignait d'inspecter ses ongles, et le troisième les observait sans vergogne.

Simon serra un peu plus fort Daphné contre lui tout en leur jetant un regard furieux.

— Vous êtes encore là, vous trois ?

Comme il fallait s'y attendre, aucun d'eux ne trouva rien à répondre.

— Dehors ! tonna-t-il.

— Allons ! renchérit Daphné sans trop de politesse.

— C'est bon, dit Anthony en donnant une claque sur la nuque de Colin. Mission accomplie, les gars.

Simon entraîna Daphné vers les escaliers.

— Vous connaissez le chemin ! leur cria-t-il par-dessus son épaule.

Anthony acquiesça d'un signe de tête et poussa ses cadets vers la porte.

— Bon vent ! commenta Simon. Nous, nous avons à faire là-haut.

— Simon ! le gronda Daphné dans un murmure.

— Comme s'ils n'avaient pas compris ce que nous allons faire ! répliqua-t-il à son oreille.

— Tout de même. Ce sont mes frères !

— Trois fois hélas !

Ils n'avaient pas atteint le palier que la porte d'entrée fut ouverte à la volée, cédant le passage à un déluge d'imprécations aux intonations indubitablement féminines.

— Mère ? demanda Daphné d'une voix étranglée de stupeur.

Violet, car c'était elle, n'avait d'yeux que pour ses trois aînés.

— Je savais que je vous trouverais ici ! s'exclama-t-elle d'un ton accusateur. Je reconnais bien là mes stupides entêtés de...

Daphné n'entendit pas le reste de sa phrase, qui se perdit sous les éclats de rire de Simon.

— Il la rendait malheureuse ! plaida Benedict. En tant que frères, nous avons considéré qu'il était de notre devoir de...

— De croire suffisamment en son intelligence pour la laisser régler seule ses problèmes, l'interrompit Violet. Notez qu'elle n'a pas l'air trop désespérée, pour l'instant.

— Justement, c'est...

— Si vous essayez de me faire croire que c'est parce que vous avez foncé chez elle comme une horde de béliers furieux, je vous déshérite tous les trois.

Aucune protestation ne s'éleva du trio.

— Et maintenant, poursuivit-elle d'un ton sans appel, je crois qu'il est temps de nous en aller. N'est- ce pas ?

Comme ses rejetons ne réagissaient pas avec la célérité espérée, elle tendit une main vers l'un d'eux et...

— Non, mère ! supplia Colin. Pas par... Elle lui pinça le lobe de l'oreille.

— ... l'oreille, finit-il d'un ton dépité.

Daphné prit Simon par le bras. Il riait à présent si fort qu'elle craignait de le voir dévaler les marches.

Violet donna à sa petite troupe le signal du départ d'un « Ouste ! » retentissant, puis se tourna vers Daphné et Simon.

— Ravie de vous voir de retour à Londres, Hastings, le salua-t-elle avec un sourire radieux. Encore une semaine et c'est moi qui venais vous chercher, en vous traînant derrière moi au besoin.

Puis elle sortit, avant de refermer la porte derrière elle.   

Simon pivota vers Daphné, encore secoue de rire.

— C'était ta mère ? demanda-t-il en s'essuyant les yeux.

— Maman possède des ressources insoupçonnées.

— En effet. Daphné se rembrunit.

Simon, je suis désolée que mes frères t aient obligé à...

— À rien du tout, l'interrompit-il. Ils ne peuvent pas me contraindre à prononcer des paroles auxquelles je ne souscris pas de toute mon âme.

Il pencha la tête, songeur.

— Enfin, sauf s'ils sont armés.

Daphné lui donna une petite tape sur l'épaule, qu’il ignora.

— Ce que je t'ai dit, je le ressens vraiment, assura-t-il en l'attirant pour l'enlacer. Je t'aime. Il y a un moment que je le sais, mais...

— C'est bon, l'interrompit-elle en posant la joue sur sa poitrine. Tu n'as aucun compte à me rendre.

— Si, insista-t-il. Je... Je...

Les mots se dérobaient sous sa langue. La faute aux violentes émotions qui déferlaient en lui, au trop-plein de sentiments qui l'envahissait...

— Laisse-moi te montrer, reprit-il d une voix brisée Laisse-moi te montrer combien je t'aime.

Pour toute réponse, Daphné lui offrit ses lèvres. Lorsque sa bouche effleura la sienne, elle dit dans un soupir :

— Moi aussi, je t'aime.

Simon l'embrassa avec dévotion, en serrant sa taille entre ses mains comme s'il craignait qu’elle ne disparaisse d'un instant à l'autre.

— Viens là-haut, chuchota-t-il. Tout de suite ! Elle hocha la tête, mais avant qu'elle ait eu le temps de faire un pas, il l'avait soulevée entre ses bras pour l'emporter jusqu'à l'étage.       

Quand Simon parvint sur le palier, il était déjà dur comme le roc, et impatient d'assouvir le brasier qui courait dans ses veines.

— Dans quelle chambre t'es-tu installée ? s’enquit-il, le souffle court.

— Dans la tienne, répondit-elle, apparemment surprise qu'il ne l'ait pas deviné.

Grommelant son approbation, il se dirigea aussitôt vers sa... non, rectifia-t-il, vers leur chambre, dont il referma la porte derrière eux d’un coup de pied.

— Je t'aime, dit-il en roulant avec elle sur le ht À présent qu'il avait prononcé ces mots, ils jaillissaient librement de ses lèvres ; il fallait qu’il les lui répète afin de s'assurer qu'elle avait bien compris tout ce qu'elle représentait à ses yeux.

Et s'il devait les répéter un millier de fois, ce n était pas un problème.

— Je t’aime enchaîna-t-il en faisant courir fiévreusement ses doigts sur les boutons de sa robe.

— Je sais, répondit-elle, tremblante.

Elle saisit son visage entre ses mains pour l'obliger à la regarder.

— Moi aussi, je t’aime.

Puis elle l'embrassa avec une candeur qui acheva de le rendre fou.

— Si jamais je te fais à nouveau souffrir, murmura-t-il d’une voix fervente sans écarter sa bouche de la sienne je veux que tu me tues.

— Jamais ! rétorqua-t-elle en souriant.

— Alors soumets-moi à la torture. Inflige-moi les pires supplices...

— Ne dis pas n’importe quoi, répliqua-t-elle en glissant sa main sur son menton pour tourner son visage vers elle. Tu ne me feras pas de mal.

La passion qu'il éprouvait pour elle l’emplissait tout entier. Elle inondait son cœur, éveillait des picotements dans es mains, lui coupait la respiration.

— Parfois, chuchota-t-il, je t’aime tant que cela m’effraie. Si je pouvais t’offrir le monde, je le ferais. Tu le sais n’est-ce pas ?

— Tout ce que je veux, c’est toi. Je n’ai pas besoin de posséder le monde, mais juste que tu m’aimes. Et aussi, ajouta-t-elle avec un sourie en coin, que tu enlèves tes bottes      .

Un sourire étira les lèvres de Simon. Sa femme détenait le don de toujours savoir exactement ce qu’il lui fallait. À l'instant Précis où ses émotions menaçait de le submerger, au risque de lui arracher des larmes, elle le faisais sourire et allégeait la tension entre eux.

— Les désirs de madame sont des ordres, répondit-il avant de rouler sur le côté pour déchausser.

Une botte tomba sur le plancher, tandis que la seconde volait à travers la chambre.

— Y a-t-il autre chose pour le service de madame ?

Elle pencha la tête d’un air provocant.

— Ta chemise aussi pourrait s’en aller, suggéra-t-elle.

Il obtempéra, et le vêtement de lin atterrit sur la table de chevet.

— Est-ce que ce sera tout ?

— Ceci, dit-elle en glissant l'index sous la taille de son pantalon, n'a rien à faire là.

— Tout à fait d'accord, déclara-t-il en se débarrassant de ses culottes.

Puis il s'étendit sur elle, prenant appui sur ses mains et ses genoux pour l'emprisonner dans sa chaleur.

— Et maintenant ?

Elle eut un petit hoquet de surprise.

— Ma foi, te voilà presque nu.

— Exact, acquiesça-t-il en la couvant d'un regard brûlant.

— Et moi pas.

— Tout aussi exact.

Il lui décocha un sourire carnassier, avant d'ajouter :

— Et fort regrettable.

Incapable de parler, elle approuva d'un hochement de menton.

— Assieds-toi, ordonna-t-il d'une voix très douce.

Elle obéit et, quelques secondes plus tard, sa robe passait par-dessus sa tête.

— Eh bien, commenta-t-il d'une voix enrouée par le désir, les yeux fixés sur ses seins, voilà ce que j'appelle une considérable amélioration.

Ils se trouvaient à présent à genoux l'un en face de l'autre, au milieu du vaste lit à baldaquin. Daphné observa son mari, et son cœur battit un peu plus fort au spectacle de sa large poitrine qui se soulevait et s'abaissait au rythme de son souffle. D'une main tremblante, elle effleura son torse et fit courir un doigt léger sur lui. Sa peau était tiède et soyeuse.

Simon retint sa respiration jusqu'à ce que Daphné atteigne son téton. Alors il recouvrit sa main de la sienne d'un geste vif.

— Je te veux, dit-il.

Elle baissa les yeux, puis il vit un imperceptible sourire éclore sur ses lèvres.

— Je vois, répliqua-t-elle dans un murmure espiègle.

— Non, gronda-t-il en l'attirant à lui. Je veux être dans ton cœur...

Simon fut parcouru d'un frisson lorsque leurs peaux se touchèrent.

— Je veux être dans ton âme, reprit-il.

— Oh, Simon... gémit-elle.

Elle enfonça les doigts dans son épaisse chevelure sombre.

— Tu y es déjà !

Puis il n'y eut plus de mots, mais seulement des baisers, des caresses, et la volupté de tendres et fougueuses retrouvailles.

Laissant libre cours à sa passion, Simon s'autorisa toutes les fantaisies, toutes les audaces pour prouver à Daphné combien il était fou d'elle. Il fit courir ses paumes sur ses jambes, embrassa l'intérieur de ses genoux, souligna les courbes de ses hanches d'une main de velours, traça de la pointe de la langue un sillon de feu autour de son nombril... Et quand il s'étendit au-dessus d'elle, prêt à lui donner le dernier assaut, luttant de toutes ses forces contre un torrent de désir presque incontrôlable, il l'enveloppa d'un regard brillant d'adoration qui fit venir les larmes aux yeux de Daphné.

— Je t'aime, murmura-t-il d'une voix tremblante.

Tu es la seule que j'aie jamais aimée.

Daphné hocha la tête. Ses lèvres formulèrent une réponse, telle une prière muette. Moi aussi.

Alors il se plaça à l'orée de sa féminité et, d'un lent coup de reins, entra en elle. Il l'emplissait à présent totalement, et soudain, rien ne lui paraissait plus important au monde.

Le visage rejeté en arrière, elle entrouvrit les lèvres en cherchant son souffle. Il parsema de baisers ses joues rosies par le désir.

— Tu es ce qu'il y a de plus beau dans ma vie, chuchota-t-il. Jamais je n'ai vu... Jamais je ne saurai...

En réponse, elle se cambra sous lui.

— Aime-moi ! supplia-t-elle. S'il te plaît, fais-moi l'amour !

Il commença à aller et venir en elle, danse sensuelle au rythme immémorial. Chaque fois qu'il plongeait un peu plus loin, elle resserrait un peu plus fort ses petites mains dans son dos, enfonçant ses ongles dans sa chair.

Bientôt, les halètements impudiques de Daphné emplirent la chambre, avivant encore l'incendie qui le consumait. Il allait perdre le contrôle... Il ne s'en fallait que de quelques secondes... Déjà, ses coups de reins se faisaient plus fiévreux, plus impérieux.

— Je ne vais pas tenir longtemps, dit-il entre ses dents.

Il voulait tant attendre, afin de s'assurer qu'il l'avait amenée jusqu'au plaisir avant de sombrer à son tour dans la volupté !

Enfin, à l'instant même où il craignait que son corps ne refuse de supporter davantage l'effroyable pression à laquelle il le soumettait, Daphné frémit entre ses bras, l'appela dans un gémissement de pure félicité, tandis que les plis les plus secrets de sa chair, tel un étau de velours, se refermaient convulsivement autour de lui.

La respiration coupée, Simon regarda son visage. Il avait toujours été si absorbé par la crainte de déverser en elle sa semence qu'il n'avait jamais prêté attention à son expression au moment du plaisir. Sa tête était rejetée en arrière sur l'oreiller, sa gorge offerte, ses lèvres ouvertes sur un cri silencieux.

Il la contempla, éperdu d'adoration.

— Je t'aime, dit-il en plongeant plus vigoureusement en elle. Si tu savais combien je t'aime !

Elle entrouvrit les paupières alors qu'il reprenait ses va-et-vient entre ses cuisses à un rythme frénétique.

— Simon ? demanda-t-elle, un peu inquiète. Es-tu certain que... ?

Ils savaient l'un comme l'autre ce qu’elle voulait dire.

Simon acquiesça.

— Ne le fais pas pour moi, chuchota-t-elle. il faut que toi aussi, tu en aies envie.

Une curieuse émotion lui noua la gorge, qui n avait rien à voir avec ce qu'il ressentait lorsqu'il était pris de bégaiements. Cela n'était, comprit-il soudain, que de l'amour. Les larmes aux yeux, incapable de parier, il hocha la tête... et, dans un ultime assaut, sombra dans la jouissance.

Que c'était bon ! Jamais de sa vie il n avait connu une si profonde extase !

Ses bras se mirent à trembler. Vidé de ses forces, il se laissa retomber sur elle et, pendant quelques instants seuls ses halètements emplirent la chambre. Puis Daphné écarta une mèche de son front pour y déposer un baiser.

— Je t'aime, murmura-t-elle. Je t'aimerai toujours. Il enfouit son visage au creux de son cou pour respirer le parfum de sa peau. Elle l'enveloppait de son corps, l'entourait de son amour. Il n'aurait pu connaître de bonheur plus absolu.

Quelques heures plus tard, Daphné ouvrit les yeux. Elle s'étira, avant de constater que les rideaux avaient été fermés. Par Simon, probablement, songea-t-elle en étouffant un bâillement. La lumière du jour éclairait les bords des tentures, baignant la pièce d’une lueur tamisée.

Elle se glissa hors du lit et se rendit dans le dressing afin d'y prendre une robe de chambre. Ce n était pas dans ses habitudes de s'assoupir en plein jour- mais, songea-t-elle aussitôt, cette journée n était pas comme les autres !

Elle enfila le vêtement et noua la ceinture autour de sa taille. Où était donc Simon ? Il ne devait pas avoir quitté le lit depuis bien longtemps, car elle se souvenait confusément de s'être trouvée entre ses bras très peu de temps auparavant.

Les appartements privés du maître des lieux étaient composés de cinq pièces - deux chambres, chacune dotée d'un dressing privé, reliées par un salon aux vastes proportions. Par la porte entrouverte qui donnait sur ce séjour, passait une vive lueur. Les rideaux y étaient donc ouverts, se dit Daphné. Marchant sur la pointe des pieds, elle franchit le seuil et regarda autour d'elle.

Simon, devant la fenêtre, contemplait les toits de la ville. Il avait passé un moelleux peignoir grenat, mais il était encore pieds nus. Ses yeux bleu pâle semblaient songeurs, perdus, et un peu tristes.

Daphné fronça les sourcils. Elle traversa la pièce dans sa direction avant de le saluer d'un tranquille :

— Bonjour.

Elle n'était plus qu'à un pas de lui. Simon tourna la tête en l'entendant, et son expression s'adoucit aussitôt.

— Bonjour à toi aussi, murmura-t-il en la prenant dans ses bras.

Sans savoir comment, elle se retrouva face à la fenêtre, le dos contre le torse de Simon. Ce dernier posa le menton sur le sommet de son crâne tandis qu'elle laissait son regard errer au-delà de Grosvenor Square.

Il fallut à Daphné quelques instants pour trouver le courage de demander :

— Aurais-tu des regrets ?

Elle ne pouvait pas le voir mais, au frottement de son menton sur ses cheveux, elle comprit qu'il secouait négativement la tête.

— Aucun, répondit-il avec douceur. Seulement des pensées.

Alertée par une fêlure inhabituelle dans sa voix, Daphné pivota pour scruter son visage.

— Simon, qu'est-ce qui ne va pas ?

— Rien, répliqua-t-il en détournant les yeux.

Elle l'entraîna jusqu'à un petit canapé, où elle s assit en le tirant par le bras pour l'obliger à prendre place auprès d'elle.

— Si tu n'es pas prêt à devenir père, ce n’est pas grave.

— Ce n'est pas ça.

Elle n'en crut pas un mot. Il avait répondu trop vite, avec des intonations étranglées qui la mettaient mal à l'aise.

— Je peux attendre, assura-t-elle.

Puis, d'un ton un peu timide :

— À vrai dire, cela ne me dérangerait pas d’avoir un peu de temps rien que pour nous deux.

Simon garda le silence, et ses yeux s'emplirent un peu plus de tristesse. Puis il ferma les paupières en portant une main à son front pour le masser.

De plus en plus anxieuse, Daphné se mit à parler à tort et à travers.

— Ne va pas t'imaginer que je voulais un bébé tout de suite. J'aimerais seulement en avoir un, un jour, mais c'est tout, et il me semble que toi aussi, tu pourrais en avoir envie, si tu t'autorises à y réfléchir. J étais furieuse parce que je détestais te voir nous refuser le droit de fonder une famille pour le seul plaisir de contrarier ton père, mais ne va pas t'imaginer pour autant que...

Simon plaqua sa main sur sa cuisse.

— Daphné, arrête. S'il te plaît.

Il y avait tant d'angoisse, tant d'émotion dans sa voix qu'elle se tut immédiatement. Elle se mordit la lèvre inférieure et attendit. C'était à lui de parier Il semblait oppressé par une vive inquiétude, mais s il lui fallait toute la journée pour trouver les mots afin de l'exprimer, elle attendrait.

Pour lui, elle aurait toute la patience du monde.

— Je ne peux pas dire que l'idée d'être père m'enchante particulièrement, commença-t-il avec lenteur.

Remarquant sa respiration oppressée, elle mit sa main sur son avant-bras dans un geste de réconfort.

Il tourna vers elle un regard soucieux.

— Il y a si longtemps que j'ai décidé de ne pas en avoir, vois-tu, que...

Il déglutit péniblement.

— Je ne sais même pas comment me faire à cette idée.

Daphné lui adressa un sourire rassurant.

— Tu apprendras, chuchota-t-elle. Et j'apprendrai avec toi.

— Ce n'est p-pas cela, dit-il en secouant la tête dans un soupir impatient. Je ne veux p-pas consacrer ma vie à contrarier mon p-père.

Lorsqu'il se tourna vers elle, Daphné fut bouleversée par l'émotion intense qui se lisait sur son visage. Son menton tremblait, un muscle de sa joue tressaillait, et son port de tête était raide, tendu, comme s'il avait besoin de toute son énergie pour formuler ses paroles.

Elle aurait voulu le prendre dans ses bras pour réconforter le petit garçon malheureux en lui, effacer d'une caresse la ride de concentration qui barrait son front, serrer sa main dans la sienne pour lui communiquer tout son amour. Elle aurait voulu tout cela, et bien plus, mais elle demeura immobile et l'encouragea du regard à poursuivre.

— Tu avais raison, reprit-il d'une élocution maladroite. Depuis le début, tu as raison. Au sujet de mon p-père. De ma façon de le laisser gagner.

— Oh, Simon !

— Seulement, qu-que se passera-t-il si... ?

Son beau visage aux traits si nets, à l'expression si résolue, parut se décomposer.

— Que se passera-t-il si nous avons un enfant et qu'il est c-comme moi ?

Pendant un instant, Daphné ne sut que dire. Les larmes qu'elle s'interdisait de verser lui brûlaient les paupières.

Simon avait détourné la tête, mais pas assez vite. Elle avait eu le temps de remarquer la détresse absolue dans son regard, son sanglot étouffé, et le long soupir qu'il avait poussé en essayant de maîtriser le flot d'émotions qui le submergeait.

— Si notre enfant bégaie, répondit-elle prudemment, je l'aimerai. Je l'aiderai. Et...

Elle marqua une pause en priant pour que sa réaction soit la plus adéquate.

— Et je te demanderai des conseils, puisque manifestement, tu as appris à surmonter cette difficulté.

Il pivota vers elle avec une surprenante vivacité.

— Je refuse de mettre au monde un entant qui souffrira autant que j'ai souffert.

Il fallut un instant à Daphné pour s apercevoir qu’un léger sourire venait de fleurir sur ses propres lèvres… comme si son corps avait compris avant son esprit qu'elle possédait déjà la réponse à ces paroles.

— Comment pourrait-il souffrir, avec un père comme toi ?

L'expression de Simon resta imperturbable, mais une nouvelle lueur envahit son regard.

— Rejetterais-tu un enfant parce qu’il bégaie ? l'interrogea-t-elle d'un ton calme.

Il répondit par un « non » ferme et résolu vibrant d'indignation, qui arracha un sourire à Daphné.

— Dans ce cas, je n'ai aucune raison de m inquiéter pour lui.

Simon demeura immobile pendant un bref moment puis, d'un geste soudain, il la prit dans ses bras et enfouit son visage au creux de son cou.

— Je t'aime, dit-il d'une voix étranglée. Si tu savais comme je t'aime !

Daphné comprit alors que tout irait bien.

Quelques heures plus tard, ils se trouvaient toujours dans le petit canapé du salon privé. Tout l'après-midi, ils étaient restés main dans la main, tête contre tête. Les mots n'avaient pas été indispensables. Le soleil brillait, les oiseaux chantaient, et ils étaient ensemble.

Cela suffisait à leur bonheur.

Toutefois, un souvenir rôdait à la lisière des pensées de Daphné. Ce n'est qu'en posant les yeux sur un nécessaire à correspondance posé sur un secrétaire qu'elle se souvint.

Les lettres du père de Simon.

Fermant les paupières, elle expira profondément pour se donner du courage. En les lui confiant, le vieux duc de Middlethorpe l'avait assurée qu'elle saurait trouver le moment approprié pour les rendre à leur destinataire.

Elle s'arracha aux bras de Simon et se dirigea vers la chambre.

— Où vas-tu ? demanda d'une voix ensommeillée celui-ci, qui paressait dans la tiédeur du soleil de l'après-midi.

— Chercher... quelque chose.

Il dut déceler l'hésitation dans sa voix car il ouvrit tout grand les yeux et se redressa pour la suivre du regard.

— Quoi donc ? l'interrogea-t-il, intrigué.

Sans répondre, Daphné se hâta de gagner la chambre.

— J'en ai pour un instant ! cria-t-elle depuis l'autre pièce.

Elle avait rangé dans le tiroir du bas de son bureau les lettres reliées par un ruban rouge et or - les couleurs ancestrales de la maison Hastings. À vrai dire, elle les avait presque oubliées pendant les premières semaines de son retour à Londres, alors qu'elles se trouvaient dans son ancienne chambre de Bridgerton House. Un jour qu'elle rendait visite à sa mère, celle- ci lui avait proposé de monter prendre un certain nombre d'affaires. En cherchant ses flacons de parfum et une taie d'oreiller qu'elle avait brodée à l’âge de dix ans Daphné avait retrouvé les enveloppes, intactes.

Plus d'une fois, elle avait été tentée d'en ouvrir au moins une, ne fût-ce que pour mieux comprendre son mari. Et pour tout dire, si les plis n’avaient pas été cachetés par un sceau de cire, elle aurait sans doute oublié ses scrupules.

Elle prit le paquet et revint lentement dans le salon. Simon était toujours sur le canapé, mais il s'était assis bien droit et l'observait.

— Ceci t'appartient, annonça-t-elle en s approchant pour lui tendre les lettres.

— De quoi s'agit-il ?

Si elle en jugeait au ton de sa voix, il le savait déjà.

— Les lettres de ton père. Le duc de Middlethorpe me les a remises, t'en souviens-tu ? Il hocha la tête.

— Je me souviens également de lui avoir demandé de les brûler.

Elle lui adressa un faible sourire.

— Apparemment, il a désobéi.

Simon avait les yeux fixés sur la liasse. Comme s il voulait éviter de croiser son regard.

— Et toi aussi, on dirait, ajouta-t-il d une voix très calme.

Elle acquiesça et s'assit à son côte.

— Ne veux-tu pas les lire ?

Simon réfléchit quelques instants à ce qu’il allait répondre, puis décida de jouer cartes sur table.

— Je ne sais pas.

— Cela pourrait t'aider à tourner la page.

— Ou compliquer encore la situation.

— C'est vrai, reconnut-elle.

Pensif, il considéra le paquet retenu par un ruban.

Malgré l’apparence tout à fait inoffensive de ses enveloppes, il s’attendait à ressentir de l’animosité. De la colère.

Étrangement, il n'éprouvait aucune émotion.

Et cela était extrêmement déstabilisant. Il tenait entre ses mains une série de lettres, toutes écrites pour lui de la main de son père, et cependant il n'avait pas envie de les jeter au feu, ni de les déchirer en mille morceaux... et encore moins de les lire.

— Je crois que je vais attendre, dit-il en souriant.

Daphné battit des paupières, comme si elle refusait de le croire.

— Tu ne veux pas les lire ?

Il secoua la tête.

— Tu n'as pas l'intention de les brûler ? ajouta-t-elle.

Il haussa les épaules, évasif.

— Non, pas particulièrement.

Elle posa les yeux sur le paquet, avant de chercher son regard.

— Que comptes-tu en faire, alors ?

— Rien.

— Rien ?

Le sourire de Simon se fit plus franc.

— Tu as bien entendu.

— Oh.

Elle paraissait si confuse que c'en était attendrissant.

— Dois-je les remettre dans mon secrétaire ?

— Si tu veux.

— Et... elles vont y rester ?

Il tira sur la ceinture de sa robe de chambre pour l'attirer à lui.

— Hmm, hmm, répondit-il.

— Mais... bafouilla-t-elle. Mais... mais...

— Encore un « mais », et tu vas commencer à me ressembler.

Daphné le regarda, bouche bée. Il n'en fut pas surpris. C'était sans doute la première fois de sa vie qu'il était capable de plaisanter au sujet de son handicap.

— Ces lettres peuvent attendre, déclara-t-il au moment où elles glissaient des genoux de Daphné et s'éparpillaient sur le plancher. Je viens enfin, grâce à toi, de chasser mon père de ma vie.

Il secoua la tête en souriant.

— Les lire maintenant ne ferait que le ramener.

— Tu ne veux même pas voir ce qu'il avait à te dire ? insista-t-elle. Peut-être te demandait-il de l'excuser ? Peut-être faisait-il amende honorable !

Elle voulut ramasser les lettres, mais Simon la plaqua fermement contre lui pour l'en empêcher.

— Simon ! protesta-t-elle.

Il arqua un sourcil hautain.

— Oui ?

— Que fais-tu ?

— J'essaie de te séduire. Est-ce que j'y arrive ?

Ses joues s'empourprèrent.

— Peut-être, marmonna-t-elle.

— C'est tout ? Peste ! J'ai perdu la main

Il glissa ses paumes sous ses fesses, lui arrachant un cri de surprise.

— Tu n'as rien perdu du tout, répondit-elle en hâte.

— Vraiment ? Cela manque d'enthousiasme.

— D'accord, admit-elle, j'étais en dessous de la réalité.

Simon ne put retenir le sourire qui naissait au plus profond de lui pour s'épanouir sur ses lèvres. En un éclair, il bondit sur ses pieds pour entraîner sa femme vers la chambre conjugale.

— Daphné, annonça-t-il d'un ton grave, j'ai une proposition à te soumettre.

— Une proposition ? répéta-t-elle en haussant les sourcils.

— Une demande, rectifia-t-il.

Elle pencha la tête en souriant.

— Quel genre de demande ?

Il lui fit franchir le seuil pour la pousser dans la pièce.

— En fait, c'est une offre en deux temps.

— Tu piques ma curiosité !

— La première étape fait intervenir trois éléments : toi, moi...

Il la souleva dans ses bras pour la déposer sur le matelas.

— ... et cette solide antiquité de lit.

— Solide ?

Dans un rugissement de fauve, il la rejoignit.

— Il vaudrait mieux.

Elle poussa un petit cri et se mit à rire tout à la fois, en reculant pour lui échapper.

— Je pense qu'il devrait résister. Et la seconde étape ?

— J'ai peur qu'elle n'exige de ta part un engagement sur le long terme.

Elle fronça les sourcils, mais un sourire éclairait toujours son visage.

— Combien de temps, exactement ?

Sans prévenir, il roula sur elle.

— Environ neuf mois.

Une expression de surprise passa sur le visage de Daphné.

— En es-tu certain ?

— Que cela prend neuf mois ? répliqua-t-il, hilare. C'est ce que l'on m'a toujours dit.

Il n'y avait plus aucune trace de légèreté dans le regard de Daphné.

— Tu sais que ce n'est pas ce que je voulais dire, protesta-t-elle doucement.

— Oui, je le sais.

Il soutint son regard, avant d'ajouter avec une gravité nouvelle :

— Et, oui, j'en suis certain. Cela me fait horriblement peur. Cela me rend fou de joie. Cela me donne encore je ne sais combien d'émotions que je n'avais jamais ressenties avant toi.

Daphné battit des cils pour retenir les larmes qui lui montaient aux yeux.

— C'est la plus jolie déclaration que tu m'aies faite.

— Je te dis la vérité, insista-t-il. Avant de te rencontrer, je n'étais pas complètement vivant.

— Et maintenant ?

— Maintenant ? répéta-t-il. Il n'y a plus que le bonheur, la joie, et une femme que j'adore. Et tu sais quoi ?

Elle secoua la tête, trop bouleversée pour parler.

Il se pencha vers elle pour l'embrasser.

— Ce que je vis aujourd'hui n'arrive pas à la hauteur de ce que je vivrai demain, et demain n'aura rien à voir avec ce qui viendra ensuite. Aussi parfait que soit l'instant présent, il est sans commune mesure avec ce que sera l'avenir. Daphné...

Il posa ses lèvres sur les siennes.

— Chaque jour, je t'aimerai un peu plus. Je t'en fais le serment. Chaque jour...

Épilogue

C'est un garçon ! Le duc et la duchesse de Hastings ont un fils !

Après trois filles, le couple le plus épris de Londres a enfin mis au monde un héritier. Votre dévouée chroniqueuse ne peut qu'imaginer le soulagement qui doit régner dans la maison Hastings. N'est-ce pas une vérité universellement reconnue que tout homme marié et détenteur d'une grande fortune espère un héritier ?

Le prénom du nouveau-né n'a pas encore été rendu public, mais nous nous croyons assez qualifiée pour donner notre opinion sur la question. Après tout, après trois sœurs baptisées Amelia, Belinda et Caroline, le nouveau lord Clyvedon peut-il s'appeler autrement que David ?

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 15 décembre 1817

Furieux, Simon leva les bras au plafond, faisant voler le journal à travers la pièce.

— Comment sait-elle cela ? tonna-t-il. Nous n'avons dit à personne que nous voulions le prénommer David !

Daphné réprima un sourire en voyant son mari arpenter le salon à pas rageurs.

— Elle a deviné, voilà tout.

Elle baissa les yeux vers le nourrisson qu'elle tenait dans ses bras. Il était encore trop tôt pour savoir si ses yeux resteraient bleus ou s'ils prendraient la même nuance marron que ceux de ses sœurs, mais l'enfant était déjà le portrait de son père. Elle n'imaginait pas que ses iris puissent s'assombrir, atténuant ainsi la ressemblance !

— Elle doit avoir un espion parmi le personnel, grommela Simon, les poings sur les hanches. C'est obligé !

— Tu te fais des idées, répondit-elle sans lever les yeux vers lui, trop occupée à observer la façon dont David agrippait son doigt dans son minuscule petit poing.

— Tout de même...

Elle se décida à croiser son regard.

— Simon, ne sois pas ridicule. Ce journal n'est qu'un tissu de ragots.

— Whistledown... Ah, ah ! Ce nom-là n'existe pas. Je donnerais cher pour savoir qui est cette satanée lady Whistledown !

— Toi, et tout le monde à Londres, murmura Daphné.

— Il est temps que quelqu'un mette un terme à ses méfaits.

— Si tu le voulais vraiment, ne put-elle s'empêcher de lui faire remarquer, tu commencerais par ne pas acheter son journal.

— Je...

— Et n'essaie pas de me faire croire que tu prends le Whistledown pour moi.

— Tu le lis, maugréa-t-il.

— Toi aussi.

Elle déposa un baiser sur le front de David, avant d'ajouter :

— La plupart du temps, bien avant que j'aie le temps de m'en emparer. Cela dit, j'éprouve une certaine affection pour lady Whistledown, en ce moment.

Simon la couva d'un regard suspicieux.

— Pourquoi donc ?

— Tu n'as pas lu ce qu'elle dit de nous ? Elle nous appelle « le couple le plus épris de Londres ».

Elle lui décocha un sourire espiègle.

— Cela me plaît assez.

Simon grommela :

— C'est seulement parce que Philipa Featherington...

— Elle s'appelle Philipa Berbrooke, à présent, lui rappela Daphné.

— Eh bien, mariée ou non, elle est toujours aussi incapable de discrétion ! Depuis qu'elle m'a entendu t'appeler « mon cœur » au théâtre le mois dernier, je n'ai pas pu remettre les pieds dans aucun des clubs où je vais d'habitude.

— Cela est donc si ridicule d'aimer sa femme ? feignit-elle de s'étonner.

Simon fit la grimace. Ainsi, il ressemblait à un petit garçon en colère.

— Peu importe, ajouta-t-elle. Je ne veux pas entendre ta réponse.

Un sourire attendrissant, à la fois penaud et rusé, éclaira le visage de Simon.

— Tiens, reprit-elle en lui tendant David. Veux-tu le prendre ?

— Bien sûr.

Il traversa la pièce pour soulever l'enfant entre ses bras. Il le berça quelques instants, puis regarda sa femme.

— J'ai l'impression qu'il me ressemble.

— Moi, j'en suis sûre.

Simon déposa un baiser sur le bout de son petit nez en murmurant :

Ne t'inquiète pas, mon bonhomme. Je t'aimerai toujours. Je t'apprendrai à réciter ton alphabet, et à compter, et à monter à cheval. Je te protégerai contre tous les méchants, surtout contre cette sorcière de Whistledown...

Non loin de Hastings House, dans une petite chambre élégamment meublée, une jeune femme s'assit à son bureau, prit une plume et un flacon d'encre, et sortit une feuille de papier.

Le sourire aux lèvres, elle trempa sa plume dans l'encre et écrivit :

19 décembre 1817

Ah, ami lecteur ! Votre dévouée chroniqueuse a le plaisir de vous informer que...

Fin

Julia Quinn

La Chronique des Bridgerton, T2

Anthony

Scan by Midsurfeuse

OCR & Mep

Résumé

Les Bridgerton sont stupéfaits : le vicomte Anthony veut se ranger ! Et il sait ce qu'il veut : une femme dont il ne risque pas de tomber amoureux, car l’amour est subalterne dans le couple. Edwina Sheffield est la reine de la saison, c'est donc elle qu'il épousera, et l’affaire sera réglée. Sauf que la demoiselle a une sœur dont l'influence est primordiale. Or, Kate Sheffield oppose son veto : un débauché comme Anthony n'est pas un parti convenable pour Edwina. Ce dernier est offensé. Lui, le célibataire le plus convoité de Londres, indésirable ? Pour qui donc se prend cette péronnelle, qui ne connaît rien à la vie, pour oser le critiquer ? Il va lui prouver qu'il est irrésistible !

Prologue

Anthony Bridgerton avait toujours su qu'il mourrait jeune.

Oh, pas lorsqu'il était enfant, non ! Anthony n'avait alors aucune raison de s'inquiéter de sa propre mortalité. Dès le jour de sa naissance, il avait mené une existence dont auraient rêvé la plupart des petits garçons.

Il était certes le descendant d'une vieille famille aristocratique fort riche, mais, à la différence de la plupart des autres couples, lord et lady Bridgerton étaient très amoureux, aussi n'accueillirent-ils pas leur fils comme un héritier, mais comme un enfant.

Il n'y eut donc ni fêtes ni cérémonies ; seulement un père et une mère contemplant avec émerveillement leur nouveau-né.

Quoique très jeunes - ils étaient âgés respectivement de dix-huit et vingt ans -, Violet et Edmund étaient sages et solides, et ils aimaient leur fils avec une intensité et une dévotion rares dans leur milieu. À la grande horreur de sa mère, Violet insista pour nourrir elle- même son bébé. Quant à Edmund, il ne souscrivit jamais au précepte qui voulait que les pères ne voient ni n'entendent leurs enfants. Il emmenait Anthony faire de longues promenades dans la campagne du Kent, lui parlait poésie et philosophie avant même qu'il ne soit en âge de comprendre les mots, et lui racontait une histoire tous les soirs avant de dormir.

Le vicomte et la vicomtesse étaient si jeunes et si amoureux que personne ne fut surpris lorsque, deux ans tout juste après la naissance d'Anthony, naquit un petit frère qu'on prénomma Benedict. Edmund prit aussitôt des dispositions pour pouvoir emmener son dernier-né en promenade avec l'aîné. Il passa une semaine cloîtré dans les écuries afin de fabriquer, avec l'aide de son sellier, un sac qui lui permettrait de porter Anthony sur le dos lorsqu'il aurait Benedict dans les bras.

Tandis qu'ils traversaient champs et ruisseaux, il leur parlait de choses merveilleuses, de fleurs magnifiques, de ciels d'azur, de chevaliers en armure étince- lante et de damoiselles en détresse. Violet ne pouvait s'empêcher de rire quand ils rentraient, échevelés, brunis par le soleil, et qu'Edmund lançait :

— Regardez ! V oilà notre damoiselle en détresse. Il nous faut la secourir !

Anthony se jetait alors dans les bras de sa mère en gloussant, et jurait de la protéger contre le dragon cracheur de feu qu'ils venaient de croiser «juste a une demi-lieue d'ici ».

— À une demi-lieue ? répétait Violet d'un air épouvanté. Juste ciel, que deviendrais-je sans trois hommes forts pour me protéger?

— Benedict est un bébé, protestait Anthony.

— Mais il va grandir, comme toi, répondait-elle en lui ébouriffant les cheveux. Et toi aussi, tu vas encore grandir.

Edmund témoignait la même affection à tous ses enfants. Il n'empêche que la nuit, quand Anthony serrait contre sa poitrine la montre des Bridgerton - il l'avait reçue le jour de ses huit ans des mains de son père, qui l'avait lui-même reçue au même âge de son propre père -, il aimait à penser qu'il entretenait avec son père une relation un peu privilégiée. Non parce que ce dernier le préférait à ses frères et sœur ; Colin et Daphné étaient nés entre-temps, et Anthony savait fort bien que tous les enfants Bridgerton étaient aimés de la même manière.

Non. S'il croyait sa relation avec son père particulière, c'était simplement parce qu'il le connaissait depuis plus longtemps. Après tout, il l'avait connu deux ans avant Benedict, et six avant Colin. Quant à Daphné, en plus d'être une fille (quelle horreur!), elle avait huit ans de retard sur lui et, songeait-il avec plaisir, ne les rattraperait jamais.

Aux yeux d'Anthony, Edmund Bridgerton était tout simplement le centre du monde. Grand, les épaules larges, il montait à cheval comme s'il était né sur une selle ; il connaissait toujours les réponses aux problèmes d'arithmétique, même lorsque leur précepteur les ignorait ; il ne voyait pas pourquoi ses fils n'auraient pas une cabane dans un arbre, et il la leur construisait de ses propres mains ; et quand il riait, une douce chaleur semblait vous envelopper.

Edmund apprit à Anthony à monter à cheval, à tirer au pistolet, à nager. Il le conduisit lui-même à Eton, au lieu de le faire accompagner par des domestiques, comme la plupart des autres garçons. Et lorsqu'il vit Anthony jeter des regards anxieux autour de lui, il eut avec lui une conversation à cœur ouvert pour lui assurer que tout se passerait bien.

Ce fut le cas, et Anthony n'en fut pas surpris. Son père ne mentait jamais.

Anthony aimait sa mère. Il se serait coupé un bras pour elle s'il l'avait fallu. Mais en grandissant, tout ce qu'il faisait, ses espoirs, ses rêves, ses buts, il le faisait en pensant à son père.

Et puis un jour, tout changea. Étrange, songea-t-il plus tard, comment l'existence pouvait basculer en l'espace d'une minute...

Cela survint l'année de ses dix-huit ans. Il était rentré pour les vacances d'été, avant d'entamer sa première année à Oxford, où son père avait également fait ses études. Il jouissait de la vie avec la joyeuse exubérance de n'importe quel jeune homme. Il avait découvert les femmes et, mieux encore, les femmes l'avaient découvert, lui. Ses parents continuant à procréer avec bonheur, Éloïse, Francesca et Gregory étaient venus grossir la famille, et Anthony faisait de son mieux pour ne pas lever les yeux au ciel quand il croisait sa mère enceinte de son huitième enfant ! Avoir des enfants à leur âge lui paraissait un peu inconvenant, mais il gardait son opinion pour lui.

Après tout, qui était-il pour douter de la sagesse d'Edmund ? Peut-être que lui aussi voudrait d'autres enfants à l'âge avancé de trente-huit ans.

L'après-midi s'achevait. Anthony rentrait d'une chevauchée harassante avec Benedict et venait de pousser la porte d'Aubrey Hall, la demeure ancestrale des Bridgerton. Benedict était encore à l'écurie car, ayant perdu un pari idiot, il s'était vu contraint de s'occuper de leurs deux chevaux.

Anthony s'arrêta net en apercevant sa petite sœur Daphné assise par terre, dans l'entrée. Il fut encore plus surpris de découvrir qu'elle sanglotait.

Daphné ne pleurait jamais.

— Daphné... commença-t-il, un peu hésitant.

Il était trop jeune pour savoir comment se comporter face à une fille en larmes, et se demandait s'il y parviendrait un jour.

— Qu'est-ce que... ?

Avant qu'il puisse terminer sa phrase, Daphné releva la tête, et l'absolu désespoir qu'il lut dans ses grands yeux bruns lui fit l'effet d'un coup de poignard en plein cœur. Il recula d'un pas, devinant que quelque chose de terrible s'était produit.

— Il est mort, souffla Daphné. Papa est mort.

L'espace d'un instant, Anthony fut persuadé d'avoir mal entendu. Son père ne pouvait pas mourir. D'autres personnes mouraient jeunes, comme oncle Hugo, mais oncle Hugo était petit et frêle. En tout cas, plus petit et plus frêle qu'Edmund.

— Tu te trompes, dit-il à Daphné. Tu te trompes sûrement.

Elle secoua la tête.

— C'est Éloïse qui me l'a dit. Il s'est... C'est à cause...

Même s'il savait qu'il n'aurait pas dû secouer sa sœur alors qu'elle sanglotait, il ne put s'en empêcher.

— À cause de quoi ?

— D'une abeille, hoqueta-t-elle. Il a été piqué par une abeille.

Anthony la fixa, interdit. Puis, d'une voix rauque, à peine reconnaissable :

— Un homme ne meurt pas d'une piqûre d'abeille, Daphné.

Elle ne dit rien, mais demeura assise là, avalant convulsivement sa salive pour tenter de retenir ses pleurs.

— Il a déjà été piqué avant, ajouta Anthony avec force. J'étais avec lui. Nous sommes tombés sur un essaim et nous avons tous les deux été piqués. Moi, à l'épaule, précisa-t-il en levant la main malgré lui pour toucher l'endroit. Et lui au bras.

Il avait chuchoté ces derniers mots. Daphné le regardait fixement, une expression hébétée sur le visage.

— Ça ne lui a rien fait, insista Anthony, en proie à une panique grandissante.

Il savait qu'il effrayait sa petite sœur, mais était incapable de se dominer.

— Un homme ne peut pas mourir d'une piqûre d'abeille !

Daphné secoua la tête. Ses yeux sombres, soudain, furent ceux d'une vieille femme. _ — C'est une abeille, dit-elle d'une voix blanche. Éloïse l'a vue. Il était là, debout, et, l'instant d'après, il était... il était...

Anthony éprouva une sensation étrange, comme si sa peau allait exploser sous la poussée de ses muscles.

— Il était quoi ?

— Mort, murmura-t-elle, l'air aussi déconcerté en prononçant ce mot qu'il l'était en l'entendant.

Abandonnant sa sœur dans le hall, Anthony grimpa l'escalier quatre à quatre pour se rendre dans la chambre de ses parents. Son père ne pouvait être mort. On ne mourait pas d'une piqûre d'abeille. C'était impossible, et même, complètement aberrant. Edmund Brid- gerton était jeune, grand et fort. Bon sang, ce n'était pas une abeille insignifiante qui allait venir à bout de lui !

Mais quand il atteignit le palier, et découvrit une dizaine de domestiques silencieux, il sut qu'il devait s'attendre au pire.

Et leurs visages... Jusqu'à la fin de ses jours l'expression pleine de pitié avec laquelle ils le contemplaient le hanterait.

Dès qu'il eut ouvert la porte, il comprit.

Assise au bord du lit, sa mère ne pleurait pas, n'émettait pas le moindre son. Elle tenait simplement la main de son père tout en se balançant d'avant en arrière.

Son père était immobile. Aussi immobile qu'un... Anthony ne voulait même pas penser au mot.

— Maman ? dit-il d'une voix étranglée.

Cela faisait des années qu'il ne l'appelait plus « maman », mais « mère ».

Elle se tourna vers lui, lentement, comme si sa voix lui était parvenue à travers un long tunnel.

— Que s'est-il passé ? souffla-t-il.

Elle secoua la tête, les yeux fixés au loin.

— Je ne sais pas.

Ses lèvres demeurèrent entrouvertes, comme si elle avait eu l'intention de dire autre chose, mais avait oublié.

Anthony fit un pas mal assuré en avant.

— Il est parti, finit par murmurer Violet. Il est parti et je... Ô mon Dieu, je... balbutia-t-elle en pressant la main sur son ventre arrondi, je lui avais dit... Oh, Anthony...

Elle paraissait sur le point de se briser de douleur. Ravalant les larmes qui lui brûlaient les yeux et la gorge, Anthony vint s'asseoir près d'elle.

— Ça va, maman, ne t'inquiète pas, assura-t-il, bien que persuadé du contraire.

— Je lui avais dit que ce serait le dernier, articulat-elle entre deux sanglots. Je lui avais dit que je n'aurais plus la force, qu'il nous faudrait faire attention et que... Oh, Anthony, que ne ferais-je pour l'avoir à côté de moi et lui donner un autre enfant ! Je ne comprends pas. Je ne comprends vraiment pas...

Elle pleurait, la tête sur son épaule. Anthony la tint serrée contre lui, sans rien dire. À quoi bon ? Il n'existait pas de mots capables d'exprimer la dévastation de son cœur.

Lui non plus ne comprenait pas.

Les médecins, arrivés un peu plus tard, avouèrent leur perplexité. Ils avaient déjà entendu parler de cas semblables, mais jamais chez quelqu'un d'aussi jeune et fort. Edmund était si plein de vie, si solide, personne n'aurait pu prévoir une chose pareille. Certes, le jeune frère du vicomte était décédé brutalement l'année précédente, mais cela n'impliquait pas une prédisposition familiale. Et même si Hugo était seul, dehors, lorsqu'il était mort, personne n'avait remarqué de piqûre d'abeille sur son corps.

Cela dit, personne n'en avait cherché.

« Personne n'aurait pu prévoir une chose pareille », ne cessèrent de répéter les médecins jusqu'à ce qu'Anthony, prêt à les étrangler, les congédie. Il mit ensuite sa mère au lit, dans une chambre d'amis que l'on prépara à la hâte, car elle ne supportait pas l'idée de dormir dans le lit qu'elle avait partagé tant d'années avec Edmund. Anthony s'occupa ensuite de coucher ses six frères et sœurs, en leur promettant qu'ils parleraient tous ensemble le lendemain matin, que tout se passerait bien, qu'il prendrait soin d'eux, comme leur père l'aurait souhaité.

Puis il entra dans la pièce où le corps de celui-ci avait été transporté et le regarda. Il le contempla des heures durant, pratiquement sans ciller.

Quand il quitta la chambre, il portait un regard nouveau sur sa propre vie et sa propre mortalité.

Edmund Bridgerton était mort à l'âge de trente- huit ans. Anthony n'imaginait pas surpasser son père dans quelque domaine que ce fût, y compris en longévité.

Chapitre 1.

Le sujet des libertins a déjà été abordé dans ces colonnes, bien sûr, et la conclusion de votre dévouée chroniqueuse est qu'il y a libertins, et Libertins.

Anthony Bridgerton est un Libertin.

Un libertin -«l» minuscule - est jeune et immature. Il se vante de ses exploits, se conduit de manière hautement stupide et se croit dangereux pour les femmes.

Un Libertin - « L» majuscule - sait qu'il est dangereux pour les femmes.

Il ne se vante pas de ses exploits. C'est inutile, puisque les hommes comme les femmes se les chuchoteront à l’oreille ; pourtant, il préférerait qu'on ne parle pas du tout de lui. Il sait qui il est, et ce qu'il a fait, et tout commentaire lui semble redondant.

Il ne se conduit pas stupidement pour la bonne raison qu il n'est pas stupide (dans la limite de ce qu'on peut attendre d'un être appartenant à la gent masculine bien évidemment). Il montre peu de patience pour les travers du beau monde, et votre dévouée chroniqueuse doit avouer que, la plupart du temps, il est difficile de l en blâmer.

Et si ce portrait ne dépeint pas à la perfection le vicomte Bridgerton - incontestablement le célibataire le plus convoité de la saison -, votre dévouée chroniqueuse remisera sa plume sur-le-champ.

La seule vraie question est : l'année 1814 le verrat-elle succomber à l'exquise félicité du mariage ?

De l’avis de votre dévouée chroniqueuse... Non.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

20 avril 1814

— Je t'en prie, ne me dis pas qu'elle a encore écrit sur le vicomte Bridgerton, lança Kate Sheffield à la cantonade.

Sa demi-sœur Edwina, plus jeune de quatre ans, la regarda par-dessus le journal dans la lecture duquel elle était plongée.

— Comment l'as-tu deviné ?

— Tu glousses comme une idiote.

Un nouveau gloussement secoua le sofa de damas bleu sur lequel toutes deux étaient assises.

— Tu vois ? fit Kate en lui donnant un léger coup de coude. Tu glousses toujours quand elle parle de quelque vaurien infréquentable.

Kate souriait, néanmoins, car elle n'aimait rien tant que taquiner sa sœur. En toute gentillesse, bien sûr.

Mary Sheffield, mère d'Edwina et belle-mère de Kate depuis près de dix-huit ans, leva les yeux de sa broderie et remonta ses lunettes sur son nez.

— Qu'est-ce qui vous fait rire, toutes les deux ?

— Kate est dans tous ses états parce que lady Whistledown écrit une fois de plus sur cet impossible vicomte.

— Je ne suis pas dans tous mes états, protesta Kate, même si personne ne l'écoutait.

— Le vicomte Bridgerton ? demanda Mary d'un air absent.

— Celui-là même, confirma Edwina.

— Elle écrit tout le temps sur lui.

— Parce qu'elle aime écrire sur les débauchés, voilà tout, riposta Edwina.

— Évidemment qu'elle aime écrire sur les débauchés, rétorqua Kate. Si elle écrivait sur des gens ennuyeux, personne n'achèterait son journal.

— Ce n'est pas vrai. Pas plus tard que la semaine dernière, elle a parlé de nous, et Dieu sait que nous ne sommes pas les personnes les plus intéressantes à Londres.

La naïveté de sa sœur fit sourire Kate. Mary et elle n'étaient sans doute pas les personnes les plus intéressantes de Londres, mais Edwina, avec ses cheveux blonds comme les blés et ses yeux d'un bleu extraordinaire, avait d'ores et déjà été surnommée : « l'Incomparable de 1814». Avec sa chevelure et ses yeux d'un brun quelconque, Kate, elle, était généralement désignée comme « la sœur aînée de l'Incomparable ».

Ç'aurait pu être pire. Au moins, personne ne l'avait encore baptisée « la sœur vieille fille de l'Incomparable». Ce qui était pourtant bien plus près de la vérité qu'aucune des Sheffield n'osait l'admettre. A vingt ans (presque vingt et un, si l'on voulait être scrupuleusement honnête), Kate était un peu trop âgée pour faire son entrée dans le monde.

Mais elle n'avait pas eu le choix. Du vivant du père de Kate, les Sheffield n'étaient pas riches. Après sa mort, cinq ans plus tôt, elles avaient été contraintes d'économiser encore davantage. Elles n'étaient pas à la rue, mais elles devaient néanmoins faire attention à chaque livre dépensée.

Avec leurs maigres revenus, elles ne pouvaient s'offrir qu'un unique séjour à Londres. Louer une maison et un véhicule pour la saison, et engager des domestiques - même le strict minimum - coûtait de l'argent. Beaucoup d'argent. Elles avaient dû économiser sou après sou pendant cinq ans et ne pourraient se le permettre une seconde fois. Si les deux sœurs ne remportaient pas de succès à la « Foire au mariage», la famille ne serait certes pas condamnée à la prison pour dettes, mais elle devrait se contenter d'une existence modeste dans un petit cottage du Somerset.

C'est pourquoi les deux filles avaient été obligées de faire leur entrée dans le monde la même année.

Il avait été décidé que le moment le plus opportun serait celui où Edwina venait d'atteindre ses dix-sept ans. Mary aurait préféré attendre une année supplémentaire afin qu'Edwina soit un peu plus mûre, mais Kate aurait eu alors presque vingt-deux ans, et qui diable risquait-elle d'épouser?

Cela dit, elle se serait bien passée de faire son entrée dans le monde. Dès le début, elle avait su qu'elle n'était pas du genre à retenir l'attention de la haute société. Elle n'était pas suffisamment belle pour compenser son absence de dot, et elle n'avait jamais su minauder, marcher avec grâce, ni accomplir toutes ces choses que les autres jeunes filles semblaient maîtriser dès le berceau. Même Edwina, qui était l'honnêteté incarnée, parvenait à se tenir, à se déplacer, à soupirer de telle façon que les hommes se battaient pour le simple honneur de l'aider à traverser la rue.

Kate, pour sa part, ne supportait pas de rester assise à ne rien faire ; elle marchait la tête haute, d'un pas décidé. Après tout, si on allait quelque part, pourquoi ne pas s'y rendre le plus rapidement possible ?

Même Londres ne lui plaisait pas plus que cela. Oh, il y avait de bons moments, et elle avait rencontré quelques personnes très sympathiques ! Il n'empêche qu'une saison londonienne lui apparaissait, financièrement parlant, comme un pur gaspillage, alors qu'elle se serait parfaitement contentée de rester à la campagne et d'y trouver un homme raisonnable à épouser.

Mais Mary n'avait pas voulu en entendre parler.

— Quand je me suis mariée avec ton père, lui avait- elle dit, j'ai fait le vœu de t'aimer et de t'élever comme si tu étais ma propre fille.

— Mais...

— J'ai une responsabilité vis-à-vis de ta pauvre mère - paix à son âme -, avait continué Mary sans lui laisser le temps d'aller plus loin. Et cette responsabilité implique, entre autres, que je veille à ce que tu fasses un mariage heureux et stable.

— Je pourrais trouver le bonheur et la stabilité à la campagne, avait répliqué Kate.

— Le choix d'hommes convenables est plus étendu à Londres.

Edwina s'en était alors mêlée. Elle serait tellement malheureuse à Londres sans elle ! Kate ne supportant pas de voir sa sœur malheureuse, son sort avait été scellé.

C'était donc la raison pour laquelle elle se retrouvait dans le salon un peu fané d'un meublé, dans un quartier de Londres presque à la mode... en proie à l'envie irrésistible d'arracher le journal des mains de sa sœur.

— Kate ! glapit Edwina en regardant, les yeux exorbités, le minuscule triangle de papier qui lui restait entre le pouce et l'index droits. Je n'avais pas fini !

— Ça fait des heures que tu le lis ! Et puis, je veux savoir ce qu'elle a à dire du vicomte Bridgerton aujourd'hui.

Les yeux d'Edwina, que l'on comparait habituellement à des lacs paisibles, étincelèrent de malice.

— Tu sembles terriblement intéressée par le vicomte, Kate. Nous cacherais-tu quelque chose ?

— Ne sois pas sotte. Je ne le connais même pas. Et si je le rencontrais, je prendrais probablement mes jambes à mon cou. C'est exactement le genre d'homme que toi et moi devrions éviter à tout prix. Il serait sans doute capable de séduire un iceberg.

— Kate ! s'exclama Mary.

Flûte, elle avait oublié que sa belle-mère écoutait !

— C'est vrai, quoi ! J'ai entendu dire qu'il a eu plus de maîtresses que je n'ai d'années.

Mary la fixa quelques secondes, comme si elle s'interrogeait sur l'opportunité ou non de répondre.

— Ce n'est certes pas un sujet convenable pour des jeunes filles, finit-elle par dire, mais je dois avouer que c'est le cas de beaucoup d'hommes.

— Oh, murmura Kate, avec le dépit de celle qui croyait avoir marqué un point capital. Alors, il en a eu deux fois plus que les autres. Quoi qu'il en soit, c'est le plus débauché de tous, et Edwina ne devrait pas permettre qu'il lui fasse la cour.

— Je te ferai remarquer que toi aussi, tu es censée tirer profit de la saison, lui rappela Mary.

Kate lui adressa un regard sarcastique. Toutes les trois savaient que si le vicomte décidait de courtiser une Sheffield, ce ne serait pas elle.

— Je ne crois pas qu'il y ait dans cet article de quoi modifier ton opinion, enchaîna Edwina avec un haussement d'épaules, en se penchant sur le journal. Elle ne parle pas tant du vicomte que des libertins en général.

Kate parcourut l'article des yeux.

— Mmm... Je parie qu'elle a raison. Ce n'est pas cette année qu'il se rangera.

— Tu trouves toujours que lady Whistledown a raison, observa Mary avec un sourire.

— C'est souvent le cas. Pour une échotière, elle fait preuve d'un remarquable bon sens. J'ai pu vérifier que son jugement sur tous les gens que j'ai rencontrés à Londres jusqu'à maintenant était pertinent.

— Tu devrais te fier à ton propre jugement, conseilla Mary d'un ton léger. Fonder ton opinion sur des échos n'est pas digne de toi.

Kate savait que sa belle-mère avait raison mais refusait de l'admettre. Elle laissa donc échapper un autre « Mmm... » et reporta son attention sur le journal.

La chronique de lady Whistledown était, sans conteste, la lecture la plus intéressante de tout Londres. Kate ne savait plus quand elle avait débuté - dans le courant de 1' année précédente, d'après ce qu'elle avait entendu dire -, mais une chose était sûre : si personne ne savait qui se cachait derrière ce pseudonyme, lady Whistledown ne pouvait qu'appartenir à la haute société. Un simple mortel n'aurait jamais été au courant des potins qu'elle révélait tous les lundis, mercredis et vendredis.

Lady Whistledown connaissait toujours les dernières rumeurs et, à la différence des autres écho- tiers, elle n'hésitait pas à donner des noms. Ainsi, la semaine précédente, ayant jugé que le jaune ne seyait pas à Kate, elle avait écrit noir sur blanc : Avec sa chevelure sombre et sa robe jaune, Mlle Kate Sheffield ressemblait à une jonquille roussie.

Kate n'en avait guère été affectée. Après tout, ne disait-on pas qu'on ne pouvait se considérer comme « arrivée » tant qu'on n'avait pas été épinglée par lady Whistledown? Même Edwina enviait Kate d'avoir été ainsi distinguée.

Kate n'appréciait pas particulièrement de passer la saison à Londres, mais quitte à participer au tourbillon mondain, mieux valait ne pas connaître un échec absolu. Et si se faire insulter dans une chronique mondaine était son seul signe de succès, eh bien, soit. On avait la gloire qu'on pouvait.

À présent, quand Pénélope Featherington se vantait d'être un agrume trop mûr dans sa robe mandarine, Kate pouvait rétorquer avec un soupir dramatique :

— Eh bien, moi, je suis une jonquille roussie.

— Un jour ou l'autre quelqu'un finira par découvrir l'identité de cette femme, et elle aura des ennuis, déclara Mary.

Edwina considéra sa mère avec intérêt.

— Tu crois vraiment que c'est possible ? Cela fait maintenant un an qu'elle a réussi à garder le secret.

— C'est trop gros pour le demeurer éternellement, répliqua Mary. Croyez-moi, ajouta-t-elle en tirant une longue aiguillée de fil jaune, tôt ou tard cela éclatera au grand jour. Et ce sera un énorme scandale.

— Eh bien, moi, si je savais qui c'est, j'en ferais ma meilleure amie, décréta Kate en commençant la lecture du verso. Elle est terriblement amusante. Et, quoi que certains prétendent, elle tombe presque toujours juste.

À cet instant, Newton, le corgi rondouillard de Kate, pénétra dans la pièce en se dandinant.

— Est-ce que ce chien n'est pas censé rester dehors ? fit remarquer Mary. Kate ! cria-t-elle aussitôt après, comme le chien s'asseyait sur ses pieds avec l'air de quémander un baiser.

— Newton, viens ici immédiatement! ordonna Kate.

Il obtempéra, non sans avoir jeté un regard énamouré à Mary, sauta sur le sofa et posa les pattes avant sur Kate.

— Il va mettre plein de poils sur toi, observa Edwina.

— Ça m'est égal, répondit Kate en caressant l'épaisse fourrure caramel.

Edwina soupira, ce qui ne l'empêcha pas de tendre la main pour tapoter la tête de Newton.

— Que raconte-t-elle d'autre? demanda-t-elle, penchée sur le journal. Puisque tu m'as empêchée de lire la deuxième page.

— Pas grand-chose. Un entrefilet sur le duc et la duchesse d'Hastings, qui sont arrivés en ville il y a quelques jours ; la liste des mets servis au bal de lady Danbury, qu'elle qualifie « d'étonnamment délicieux » ; et une description plutôt défavorable de la robe portée par Mme Featherington lundi dernier.

Edwina fronça les sourcils.

— J'ai l'impression qu'elle épingle les Featherington plus souvent qu'à leur tour, non ?

— Rien d'étonnant, dit Mary, qui reposa sa broderie et se leva. Cette femme serait incapable de choisir une couleur pour ses filles même si un arc-en-ciel s'enroulait autour de son cou.

— Maman ! s'exclama Edwina, outrée.

Kate plaqua la main sur sa bouche pour ne pas rire. Mary émettait rarement un jugement définitif, mais, quand cela arrivait, c'était toujours merveilleux.

— C'est la vérité. Elle persiste à habiller sa cadette en orange. Alors qu'il est évident que cette pauvre fille devrait porter du bleu ou du turquoise.

— Tu m'as fait porter du jaune, lui rappela Kate.

— Et j'en suis désolée. Cela m'apprendra à écouter les conseils d'une vendeuse. Je n'aurais jamais dû mettre mon jugement en doute. Nous n'avons plus qu'à la faire retailler pour Edwina.

Celle-ci ayant une tête de moins que Kate, cela ne poserait pas de problème.

— Le moment venu, veille à supprimer le volant sur la manche, conseilla Kate à sa sœur. Non seulement il est affreusement gênant, mais il gratte. J'ai bien failli l'arracher, au bal des Ashbourne.

Mary leva les yeux au ciel.

— Je suis à la fois surprise et reconnaissante que tu aies jugé bon de t'abstenir.

— Je suis surprise, mais pas reconnaissante, dit Edwina avec un sourire malicieux. Imagine le commentaire de lady Whistledown !

— Je le vois d'ici, répliqua Kate en pouffant. « La jonquille roussie arrache ses pétales... »

— Je monte dans ma chambre, annonça Mary, en secouant la tête devant les pitreries de ses filles. Essayez de vous souvenir que nous sortons, ce soir. Vous pourriez peut-être vous reposer un peu en attendant. Nous allons encore nous coucher tard.

Kate et Edwina murmurèrent quelques promesses en ce sens. Dès que Mary eut quitté la pièce, Edwina se tourna vers sa sœur.

— Tu as choisi ta robe ?

— Celle en gaze verte, je pense. Je sais que je devrais être en blanc, mais j'ai bien peur que cela ne m'aille pas.

— Si tu ne portes pas de blanc, déclara Edwina avec loyauté, moi non plus. Je mettrai ma robe en mousseline bleue.

Kate approuva d'un hochement de tête tout en reportant les yeux sur le journal.

— Pas plus tard que la semaine dernière, M. Ber- brooke a dit que tu ressemblais à un ange en bleu, parce que c'est parfaitement assorti à tes yeux.

Edwina battit des paupières.

— M. Berbrooke a dit cela ? À toi ?

— Bien sûr, répondit Kate en relevant la tête. Tous tes soupirants essayent de te faire passer leurs compliments par mon intermédiaire.

— Ah bon ? Pourquoi ?

Kate sourit avec indulgence.

— Eh bien, cela a peut-être quelque chose à voir avec l'annonce que tu as faite publiquement à la soirée musicale des Smythe-Smith, selon laquelle tu ne te marierais jamais sans l'approbation de ta sœur.

Edwina rougit légèrement.

— Je ne l'ai pas annoncé publiquement, marmonna-t-elle.

— C'est tout comme. La nouvelle s'est répandue comme une traînée de poudre. Je n'étais pas dans la pièce à ce moment-là, mais il n'a fallu que deux minutes pour qu'elle me parvienne.

Croisant les bras, Edwina laissa échapper un « Mmm » qui la fit ressembler à sa sœur aînée.

— De toute manière, c'est la vérité, rétorqua-t-elle. Alors, peu importe. Je sais que l'on attend de moi que je fasse un grand mariage, mais je n'épouserai pas quelqu'un qui me traitera mal. Celui qui réussira à t'impressionner, toi, sera certainement quelqu'un de valable.

— Je suis si difficile à impressionner que ça ?

Les deux sœurs échangèrent un regard avant de lâcher avec un bel ensemble :

— Oui !

Si Kate joignit son rire à celui d'Edwina, elle ne put cependant réprimer un léger sentiment de culpabilité. Toutes les trois savaient qu'il revenait à Edwina de conquérir un aristocrate et d'épouser une grande fortune. C'était à elle qu'il incomberait d'assurer à sa famille une existence décente. Edwina était une beauté, alors que Kate...

Kate était Kate. Elle n'était pas jalouse de la beauté d'Edwina. À ses yeux, c'était un simple fait, et elle avait appris depuis longtemps à accepter certaines vérités. Elle ne saurait jamais danser la valse sans essayer de mener ; elle aurait toujours peur de l'orage, malgré ses tentatives pour se raisonner ; et elle aurait beau s'habiller, se coiffer, se pincer les joues, elle ne serait jamais aussi jolie qu'Edwina.

D'ailleurs, Kate n'était pas certaine qu'elle apprécierait d'être, comme sa sœur, l'objet de toutes les attentions. Pas plus qu'elle n'aimerait endosser la responsabilité d'un mariage avantageux pour subvenir aux besoins de ses proches.

— Edwina, dit-elle, reprenant son sérieux, tu n'es pas obligée d'épouser quelqu'un que tu n'aimes pas. Tu le sais, n'est-ce pas ?

Edwina hocha la tête, l'air soudain prête à pleurer.

— Si tu décides qu'il n'y a pas un seul gentleman digne de toi à Londres, ce n'est pas grave. Nous retournerons simplement dans le Somerset et nous nous satisferons de notre propre compagnie. De toute manière, il n'y a rien que je préfère à cela.

— Moi non plus, murmura Edwina.

— Mais si tu déniches un homme qui te fait perdre la tête, Mary et moi serons enchantées. Tu ne dois pas non plus t'inquiéter à l'idée de nous laisser. Nous nous entendrons très bien.

— Toi aussi, tu pourrais peut-être trouver quelqu'un à épouser.

Kate ne put réprimer un sourire.

— Peut-être, concéda-t-elle sans trop y croire.

Elle ne tenait pas à rester vieille fille, mais elle doutait de trouver un mari à Londres.

— On ne sait jamais. L'un de tes prétendants pourrait se tourner vers moi quand il comprendra que tu es inatteignable, la taquina-t-elle.

— Ne dis pas de bêtises, répliqua Edwina en lui lançant un coussin.

— Mais c'est la vérité !

Kate était sincère. C'était là, selon elle, la manière la plus probable de se trouver un mari en ville.

— Tu sais quel genre d'homme j'aimerais épouser? lâcha Edwina, le regard rêveur.

Kate secoua la tête.

— Un lettré.

— Un lettré?

— Un lettré, confirma Edwina.

Kate s'éclaircit la voix.

— Je ne suis pas certaine qu'ils soient nombreux à être venus passer la saison à Londres.

— Je m'en doute. Mais tu sais très bien, ajouta-t-elle après avoir poussé un petit soupir, que, même si je ne suis pas censée l'avouer en public, je suis plutôt du genre rat de bibliothèque. Je préférerais de beaucoup passer mes journées à lire plutôt qu'à déambuler dans Hyde Park. Je crois que j'aimerais vivre avec un homme qui apprécie d'étudier, lui aussi.

— Eh bien... Tu sais, Edwina, il te sera peut-être difficile de rencontrer un véritable intellectuel en dehors des villes universitaires. Tu devras peut-être te contenter d'un homme qui, comme toi, aime lire et s'instruire.

— Ce serait très bien. Un lettré amateur me suffirait amplement.

Kate laissa échapper un soupir de soulagement. Il était sans doute possible de trouver à Londres un homme qui aimait lire.

— Et tu sais quoi ? ajouta Edwina. Il ne faut pas se fier aux apparences. Qui sait, ce vicomte Bridgerton dont lady Whistledown ne cesse de parler est peut- être un érudit dans l'âme.

— Ne gaspille pas ta salive, Edwina. Tu ne dois pas avoir affaire ni de près ni de loin au vicomte Bridgerton. C'est un débauché. Le pire de tout Londres. Et même de tout le pays !

— Je le sais, c'était histoire de donner un exemple. De toute façon, il ne choisira pas une épouse cette année. C'est ce que dit lady Whistledown, et tu as toi- même fait remarquer qu'elle avait presque toujours raison.

— Ne t'inquiète pas, fit Kate en lui tapotant le bras, nous te trouverons un époux convenable. Mais le vicomte Bridgerton ? Non, trois fois non !

Au même instant, l'objet de leur discussion se détendait en buvant un verre au White, en compagnie de deux de ses frères.

Anthony Bridgerton se rencogna dans son fauteuil de cuir, fit tourner son scotch dans son verre d'un air pensif, puis lâcha à brûle-pourpoint :

—- J'envisage de me marier.

Benedict Bridgerton, qui était en train de se balancer sur sa chaise - une manie que sa mère détestait -, en dégringola. Colin Bridgerton, quant à lui, avala de travers.

Heureusement pour lui, Benedict se releva assez vite pour lui assener une grande claque dans le dos. L'olive que Colin recracha survola la table et manqua de peu l'oreille d'Anthony.

Celui-ci fit mine de n'avoir rien vu. Il n'avait que trop conscience que sa déclaration soudaine était susceptible de provoquer une légère surprise. Peut- être même plus que légère. « Totale » ou « absolue » aurait été plus adapté.

Anthony savait pertinemment qu'il n'offrait pas l'image d'un homme décidé à se ranger. Ces dix dernières années, il s'était conduit comme un débauché de la pire espèce, prenant son plaisir là où il le trouvait. Car, il était bien placé pour le savoir, la vie était courte et il fallait en profiter.

Il observait néanmoins un certain code de l'honneur : pas de badinage avec les jeunes filles de bonne famille. Quiconque était en droit d'exiger le mariage se voyait impitoyablement exclue.

Nanti lui-même de quatre jeunes sœurs, il respectait la réputation des femmes bien nées. Il avait déjà failli se battre en duel pour l'une de ses sœurs, dont l'honneur avait été quelqu e peu bafoué. Quant aux trois autres... La simple pensée qu'elles pourraient se lier avec un homme ayant sa réputation lui flanquait des sueurs froides, et il ne s'en cachait pas.

Jamais il ne déshonorerait la jeune sœur d'un gentleman.

En revanche, en ce qui concernait les autres femmes - les veuves ou les actrices, qui savaient ce qu'elles voulaient et à quoi elles s'engageaient -, il ne s'était pas privé de jouir de leur compagnie. Du jour où il avait quitté Oxford pour vivre à Londres, il avait toujours eu une maîtresse. Voire deux, parfois.

Il avait aussi participé à toutes les compétitions hippiques possibles, appris à boxer et gagné d'innombrables parties de cartes. Entre vingt et trente ans, il s'était livré à une quête effrénée du plaisir avec, pour seule limite, la conscience aiguë qu'il avait de ses responsabilités familiales.

La mort d'Edmund Bridgerton avait été à la fois brutale et inattendue, et ce dernier n'avait pas eu l'occasion de faire une ultime requête à son fils aîné. S'il l'avait pu, cependant, Anthony était persuadé qu'il lui aurait demandé de s'occuper de sa mère et de ses frères et sœurs avec autant d'affection et de diligence que lui-même.

C'est ainsi que, entre les fêtes et les courses hippiques, il avait envoyé ses frères à Eton et Oxford, assisté à un nombre assommant de concerts de piano donnés par ses sœurs -dévouement louable, car trois d'entre elles n'avaient aucune oreille - et surveillé de près les finances familiales. Avec sept frères et sœurs, il considérait de son devoir de veiller à ce qu'il y ait assez d'argent pour assurer l'avenir de chacun d'entre eux.

À mesure qu'il approchait de ses trente ans, il s'était rendu compte qu'il consacrait de plus en plus de temps à sa famille et à ses obligations, et de moins en moins à la poursuite de plaisirs en tout genre. Il avait certes toujours une maîtresse, mais une seule à la fois, et il n'éprouvait plus le besoin de s'attarder jusqu'à l'aube dans une soirée afin de gagner une dernière partie de cartes.

Cependant, sa réputation lui collait aux basques, ce dont, au fond, il se moquait. Il y avait en effet certains bénéfices à être considéré comme le pire débauché de toute l'Angleterre. Ainsi, il était universellement craint, ce qui était une bonne chose, selon lui.

Mais à présent, il était temps de se ranger et d'avoir un fils. Après tout, il avait un titre à transmettre. A l'idée qu'il ne vivrait sans doute pas assez longtemps pour le voir grandir, il ressentait un vif regret, et même une pointe de culpabilité. Mais qu'y pouvait- il ? Il était le premier-né, comme son père avant lui, et comme huit générations de fils Bridgerton. En tant qu'héritier de la dynastie, il lui revenait de croître et de se multiplier.

En outre, savoir qu'il laisserait trois frères aimants et capables derrière lui lui procurait un certain réconfort. Ceux-ci veilleraient à ce que son fils soit élevé dans l'amour et le sens de l'honneur, comme tous les Bridgerton. Ses sœurs le dorloteraient et sa mère le gâterait...

Même s'il engendrait plusieurs enfants, il avait conscience qu'ils seraient trop jeunes pour se souvenir de lui ! S'il avait été lui-même le plus affecté par le décès de leur père, c'était parce qu'il était le plus âgé.

Il avala une gorgée de son scotch et, carrant les épaules, chassa ces déplaisantes ruminations de son esprit. Il lui fallait se concentrer sur son objectif : la quête d'une épouse.

Étant plutôt sagace et organisé, il avait établi mentalement la liste de ses attentes. Tout d'abord, elle devait être raisonnablement séduisante. Pas forcément d'une beauté renversante -encore que ce serait plaisant -, mais il estimait qu'un physique agréable rendrait l'exercice du devoir conjugal plus aisé.

En second lieu, elle ne devait pas être stupide. Cette condition serait peut-être la plus difficile à remplir. Anthony n'avait pas été impressionné outre mesure par les prouesses intellectuelles des débutantes londoniennes. La dernière fois qu'il avait commis l'erreur d'engager la conversation avec une demoiselle fraîche émoulue d'une institution de jeunes filles, il n'avait rien pu tirer d'elle hormis des commentaires sur la pluie, le beau temps et la qualité du buffet.

Il lui serait certes possible d'éviter de discuter avec une épouse peu intelligente, mais il était exclu qu'il ait des enfants stupides.

Le troisième point était le plus important : il ne fallait pas qu'il risque de tomber amoureux d'elle.

Et cette règle ne devait être enfreinte à aucun prix.

N'étant pas un cynique complet, Anthony savait que le véritable amour existait. Quiconque s'était un jour trouvé dans la même pièce que ses parents ne pouvait qu'en être convaincu.

Mais l'amour était une complication qu'il souhaitait éviter. Étant habitué à obtenir ce qu'il désirait, il ne doutait pas de trouver une femme séduisante, intelligente, dont il ne tomberait jamais amoureux. Et où était le problème ? Aurait-il cherché l'amour de sa vie, il est probable qu'il ne l'aurait pas trouvé, comme la plupart des hommes.

— Bon sang, Anthony, pourquoi es-tu si renfrogné ? Ce n'est quand même pas à cause de cette olive. J'ai bien vu qu'elle ne t'avait pas touché !

Il n'avait pas fait part, bien sûr, de ses pensées concernant sa mort prématurée à qui que ce soit, pas même à ses frères. Diable, si quelqu'un était venu lui dire une chose pareille, il lui aurait ri au nez.

Mais personne ne pouvait comprendre la profondeur du lien qui l'unissait à son père, pas plus que cette intuition, ancrée en lui, qu'il ne pourrait vivre plus longtemps que lui. Edmund était tout pour lui. Il avait toujours aspiré à lui ressembler, s'y était essayé, tout en sachant que faire aussi bien que lui, dans quelque domaine que ce soit, était quasiment impossible. Son père était un grand homme, et penser qu'il pourrait l'égaler lui semblait d'une suffisance sans nom.

Quelque chose s'était produit la nuit où il avait veillé son corps en tentant désespérément de se souvenir de chaque instant partagé. Il aurait été si facile d'oublier les petites choses ; la façon qu'il avait de lui presser le bras en signe d'encouragement, ou de réciter de mémoire la chanson Sigh no more, tirée de la pièce de Shakespeare Beaucoup de bruit pour rien.

Quand Anthony s'était résigné à quitter la pièce, aux premières lueurs de l'aube, il savait, d'une manière ou d'une autre, que ses jours étaient comptés, et que ce compte serait le même que celui d'Edmund.

— Crache le morceau, dit Benedict, le tirant une nouvelle fois de ses réflexions. Je ne t'offrirai pas un sou pour tes pensées, car je sais très bien qu'elles n'en valent pas tant. Mais à quoi penses-tu, bon sang?

Anthony se redressa, se forçant à ramener son attention sur le présent.

— Qui est considérée comme la reine de la saison ? demanda-t-il.

— Edwina Sheffield, répondit Colin après un instant de réflexion. Tu l'as sûrement vue. Elle est plutôt petite, les cheveux blonds, les yeux bleus. Tu la repéreras au troupeau de prétendants qui la suivent partout en bêlant.

— Elle a un cerveau ? voulut savoir Anthony, ignorant le ton sarcastique de son frère.

Colin cilla, comme si la question d'une femme possédant un cerveau ne lui avait jamais traversé l'esprit.

— J'inclinerais à le penser. Je l'ai entendue un jour discuter de mythologie avec Middlethorpe, et elle semblait savoir de quoi elle parlait.

— Bien, fit Anthony en reposant son verre d'un geste décidé. Alors c'est elle que j'épouserai.

Chapitre 2.

Mercredi, au bal donné par les Hartside, on a vu le vicomte Bridgerton danser avec plus d'une gracieuse demoiselle. Cette attitude ne peut être qualifiée que de «stupéfiante», Bridgerton s'efforçant en général d'éviter les jeunes filles convenables avec une persévérance qui serait impressionnante si elle n'était aussi exaspérante pour les mères-de-filles-à-marier.

Se pourrait-il que le vicomte ait lu le dernier article de votre dévouée chroniqueuse, et qu'avec la perversité commune aux mâles de toutes espèces, il ait décidé de lui prouver qu'elle s'était trompée ?

Il pourrait sembler que votre dévouée chroniqueuse s'attribue beaucoup plus d'importance qu'elle n'en possède en vérité, mais l'on connaît des hommes qui ont pris des décisions en se fondant sur moins, bien moins que cela.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

22 avril 1814

Ce soir-là, à 23 heures, toutes les craintes de Kate se confirmèrent. Anthony Bridgerton invita Edwina à danser. Pire, Edwina accepta.

Pire encore, Mary observait le couple comme si elle s'apprêtait à réserver l'église.

— Tu vas arrêter, siffla Kate en lui décochant un coup de coude.

— Arrêter quoi ?

— De les regarder comme ça !

Mary écarquilla les yeux.

— Comme quoi ?

— Comme si tu établissais le menu du lendemain de noces.

— Oh, murmura Mary en s'empourprant, l'air cou- I pable.

— Mary ! !

— Et alors, où est le mal ? Ce serait un excellent parti pour Edwina.

— Tu as écouté ce que nous disions, cet après- midi ? Il est déjà assez pénible de voir tous ces débauchés tourner autour d'Edwina. Tu n'imagines pas le ! temps qu'il m'a fallu pour faire le tri. Mais Bridger- ton! Enfin! C'est le pire de tout Londres. Tu ne désires tout de même pas qu'elle épouse un homme pareil.

— Ne te mêle pas de me dire ce que je peux ou ne peux pas faire, Katharine Grâce Sheffield, lui intima • Mary en se redressant de toute sa hauteur. Je suis encore ta mère, que je sache. Enfin, ta belle-mère. Et ce n'est pas rien.

Kate se sentit aussitôt réduite à l'état de ver S de terre. Mary était la seule mère qu'elle eût connue et jamais, pas une seule fois, elle ne l'avait traitée ' différemment de sa propre fille. Elle l'avait bordée dans son lit, lui avait lu des histoires, l'avait embrassée, câlinée, aidée à franchir le cap difficile entre l'enfance et l'âge adulte. La seule chose qu'elle n'avait jamais faite : lui demander de l'appeler « maman ».

— Ce n'est pas rien, en effet, murmura Kate, honteuse, les yeux fixés sur ses pieds. Tu es ma mère, dans tous les sens du terme.

Mary la fixa un long moment, puis se mit à battre furieusement des paupières. >

— Mon Dieu, fit-elle d'une voix étranglée en fouillant dans son réticule. Voilà que par ta faute, je me transforme en fontaine.

— Je suis désolée, souffla Kate. Viens, tourne-toi, qu'on ne te voie pas...

Ayant enfin déniché un carré de linon blanc, Mary se tamponna les yeux, qui étaient exactement du même bleu que ceux d'Edwina.

— Je t'aime, Kate. Tu le sais, n'est-ce pas ?

— Bien sûr ! s'exclama Kate, choquée que Mary puisse ne serait-ce que lui poser la question. Et tu sais bien... tu sais que je...

— Oui, je le sais, répondit Mary en lui tapotant le bras. Simplement, quand tu acceptes d'être la mère d'un enfant que tu n'as pas porté, ta responsabilité est deux fois plus grande. Tu dois faire encore plus d'efforts pour assurer le bien-être et le bonheur de cet enfant.

— Mary, je t'aime. Et j'aime Edwina.

Toutes deux tournèrent les yeux vers la piste de danse, où celle-ci dansait avec le vicomte. Comme toujours, elle était la beauté et la grâce incarnées, avec sa silhouette frêle et son visage délicat encadré de boucles blondes.

Kate nota, non sans irritation, que le vicomte était fort bel homme. Contrairement aux jeunes gens à la mode qui affectionnaient les couleurs criardes, il était sobrement vêtu d'un habit noir sur une chemise d'un blanc éclatant. De haute taille, le maintien fier, il avait d'épais cheveux châtains qui avaient tendance à lui retomber sur le front.

En apparence, il avait tout de l'homme parfait.

— Ils forment un beau couple, non? chuchota Mary.

Kate se mordit la langue, au propre et non au figuré.

— Il est peut-être un tout petit peu trop grand pour elle, mais je ne pense pas que ce soit un obstacle insurmontable, continua Mary. Qu'en penses-tu ?

Kate croisa les mains et les serra si fort qu'elle sentit la morsure de ses ongles à travers ses gants de chevreau.

Mary esquissa un sourire qui lui parut suspect.

— Il danse bien, tu ne trouves pas ?

— Il ne va pas épouser Edwina ! explosa Kate.

Le sourire de Mary se fit triomphant.

— Je me demandais combien de temps tu réussirais à garder le silence.

— Bien plus longtemps qu'il ne m'est naturel, rétorqua Kate d'un ton mordant.

— Aucun doute là-dessus.

— Mary, tu sais bien que ce n'est pas le genre d'homme que nous voulons pour Edwina. Inclinant la tête sur le côté, Mary haussa les sourcils.

— La question serait plutôt de savoir s'il est le genre d'homme qu'Edwina veut pour Edwina.

— Justement ! Pas plus tard que cet après-midi, elle me disait qu'elle voulait épouser un lettré. Un lettré ! Il en a l'air selon toi ? ajouta-t-elle avec feu, en désignant du menton l'homme qui dansait avec sa sœur.

— Non. Cela dit, tu n'as pas particulièrement l'air d'une aquarelliste accomplie, et pourtant, je sais que tu l'es.

L'air plutôt satisfait, Mary semblait la mettre au défi de répondre.

— Je reconnais qu'on ne doit pas juger les gens sur leur apparence, déclara Kate, les dents serrées. Tu admettras cependant que si nous nous fondons sur ce que nous avons entendu à son sujet, il ne semble pas être du genre à passer l'après-midi courbé sur un volume poussiéreux dans une bibliothèque.

— Peut-être que non, reconnut Mary, l'air songeur. Il n'empêche que j'ai eu une très agréable conversation avec sa mère, tout à l'heure.

— Avec sa mère? Quel est le rapport?

Mary haussa les épaules.

— J'ai peine à croire que le fils d'une personne aussi intelligente et bienveillante puisse être autre chose qu'un parfait gentleman, quelle que soit sa réputation.

— Mais, Mary...

— Quand tu seras mère toi-même, tu comprendras ce que je veux dire.

— Mais...

— T'ai-je dit à quel point tu étais ravissante dans ce tulle vert ? demanda Mary d'un ton qui ne souffrait pas de réplique. Je suis vraiment ravie de notre choix!

Baissant les yeux, Kate considéra sa robe en se demandant pourquoi diable sa belle-mère avait changé de sujet aussi abruptement.

— La couleur te va bien. Dans sa chronique de vendredi, Lady Whistledown ne pourra pas te traiter de brin d’herbe roussi.

Kate la regarda avec des yeux ronds. Souffrait-elle de la chaleur? À sa décharge, la salle commençait à être surpeuplée, et l’air devenait irrespirable.

C’est alors qu’elle sentit Mary lui donner un petit coup sous l’omoplate gauche. Elle comprit que quelque chose se préparait.

— Monsieur Bridgerton! s’écria soudain Mary avec l’enthousiasme d’une jeune fille.

Horrifiée, Kate tourna la tête, et vit un homme extrêmement séduisant s’approcher d’elles. Un homme extrêmement séduisant... qui ressemblait de manière frappante au vicomte.

Elle s’obligea à déglutir pour ne pas rester bouche bée.

— Monsieur Bridgerton ! répéta Mary. Je suis sr heureuse de vous voir. Voici ma fille Kate.

Le nouveau venu s’empara de la main inerte de cette dernière et baisa ses doigts gantés - si légèrement qu’elle le soupçonna de n’avoir fait que feindre ce baisemain.

— Bonsoir, mademoiselle Sheffield.

— Kate, continua Mary, voici M. Colin Bridgerton. J’ai fait sa connaissance un peu plus tôt dans la soirée, alors que je m’entretenais avec sa mère, lady Bridgerton. Une personne adorable, ajouta-t-elle à l’adresse de Colin en la gratifiant d’un sourire éclatant.

Le jeune homme lui rendit son sourire.

— Nous le pensons tous.

Mary gloussa sottement. Oui, gloussa ! Inimaginable !

— Kate, reprit-elle, M. Bridgerton est le frère du vicomte. Qui est en train de danser avec Edwina, précisa-t-elle bien inutilement.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

Colin Bridgerton lui jeta un regard oblique. Le léger sarcasme dans son ton ne lui avait apparemment pas échappé.

— C'est un plaisir de faire votre connaissance, mademoiselle Sheffield, dit-il poliment. J'espère que vous m'accorderez la faveur d'une danse.

— Je... Bien sûr. Ce serait un honneur, ajouta-t-elle après s'être éclairci la voix.

— Kate, fit Mary avec douceur, donne ton carnet de bal à monsieur.

— Oh ! Oui, bien sûr, murmura-t-elle en essayant d'attraper son carnet, coquettement attaché à son poignet par un ruban vert.

Ne pas réussir à s'en saisir d'emblée était un peu inquiétant ; Kate imputa sa maladresse à l'apparition inattendue d'un frère Bridgerton dont elle ignorait l'existence. Tout en sachant pertinemment que, même dans les circonstances les plus favorables, elle n'était jamais la jeune fille la plus gracieuse de l'assemblée.

Colin s'inscrivit pour une danse ultérieure, puis lui demanda si elle voulait l'accompagner jusqu'à la table des rafraîchissements.

— Va, va, dit Mary avant qu'elle ait le temps de répondre. Ne t'inquiète pas pour moi. Je peux très bien me passer de toi.

— Je peux te rapporter une limonade, proposa Kate en se demandant s'il était possible de fusiller sa belle-mère du regard sans que M. Bridgerton s'en aperçoive.

— Ne te donne pas cette peine. Il faut vraiment que je retourne auprès des autres mères de famille et des chaperons.

Mary tourna la tête en tous sens jusqu'à ce qu'elle repère un visage familier.

— Oh, regarde, Mme Featherington ! Je dois aller la voir. Portia ! Portia !

Elle s'éloigna en toute hâte. Après l'avoir suivie des yeux, Kate se tourna vers M. Bridgerton.

— Je crois qu'elle ne veut pas de limonade, déclarat-elle, ironique.

Une étincelle amusée s'alluma dans le regard vert du jeune homme.

— Ou alors, elle a l'intention de courir jusqu'en Espagne pour cueillir elle-même les citrons.

Kate ne put s'empêcher de rire. Elle ne voulait pas apprécier M. Colin Bridgerton, ni aucun Bridgerton, après tout ce qu'elle avait lu dans le journal au sujet du vicomte. Mais elle reconnut qu'il n'était sans doute pas juste de juger un homme sur les frasques de son frère. Aussi s'efforça-t-elle de se détendre un peu.

— Avez-vous vraiment soif, ou vous montriez-vous simplement poli ? demanda-t-elle.

— Je suis toujours poli, assura-t-il avec un sourire espiègle, mais j'ai aussi soif.

L'association fatale de ce sourire et de ces irrésistibles yeux verts faillit arracher un grognement à Kate.

— Et voilà, un autre débauché, soupira-t-elle.

Sans qu'elle en comprenne la cause, Colin s'étrangla.

— Je vous demande pardon ?

Kate rougit quand elle s'aperçut, horrifiée, qu'elle avait parlé à voix haute.

— Non, c'est à moi de vous demander pardon. Excusez-moi, je vous en prie. C'était abominablement grossier.

— Non, non, protesta-t-il, l'air à la fois intéressé et amusé, continuez.

Kate déglutit. Il n'y avait aucun moyen de s'en sortir.

— Je... commença-t-elle avant de se racler la gorge. Si je peux me permettre d'être franche...

Il hocha la tête avec un sourire narquois. De toute évidence, il ne l'imaginait pas ne pas être franche.

Kate s eclaircit la voix une fois de plus. Ça devenait ridicule, vraiment. Elle donnait l'impression d'avoir avalé un crapaud.

— Il m'est venu à l'esprit que vous étiez peut-être comme votre frère, c'est tout.

— Mon frère ?

— Eh bien... le vicomte.

— J'ai trois frères, expliqua-t-il.

— Oh... souffla-t-elle, se sentant ridicule, je suis désolée.

— Pas tant que moi, répliqua-t-il avec véhémence. La plupart du temps, ils sont insupportables.

Kate fut obligée de simuler une quinte de toux pour dissimuler son exclamation de surprise.

— Mais au moins, continua-t-il avec un profond soupir de soulagement, vous ne me compariez pas à Gregory. Il a treize ans, précisa-t-il en lui jetant un regard effronté.

Mais ses yeux riaient, et Kate comprit qu'il la menait en bateau. Il n'était pas homme à dénigrer ses frères, au contraire.

— Vous êtes plutôt dévoué à votre famille, n'est-ce pas ?

— Je le suis entièrement, assura-t-il, soudain très sérieux.

— De même que moi, fit Kate avec un regard éloquent.

— Ce qui signifie ?

Elle savait qu'elle aurait dû tenir sa langue, mais elle en fut incapable.

— Ce qui signifie que je ne laisserai personne briser le cœur de ma sœur.

Sans mot dire, Colin tourna lentement la tête pour regarder son frère et Edwina, dont la danse venait de s'achever.

— Je vois, murmura-t-il.

— Vraiment ?

Ils étaient arrivés devant la table des rafraîchissements. Colin tendit un verre de limonade à Kate, qui en avait déjà bu trois depuis le début de la soirée. Ce que, elle en était sûre, Mary n'ignorait pas quand elle avait insisté pour qu'elle aille en chercher un autre.

Colin but une gorgée tout en l'observant par-dessus le rebord de son verre, puis il lâcha :

— Mon frère s'est mis en tête de se ranger cette année.

À son tour, sans se presser, Kate prit une gorgée.

— Est-ce possible ?

— Je suis certainement bien placé pour le savoir.

— Il a la réputation d'être un libertin effréné.

— Ce qui est vrai, admit Colin en soutenant son regard.

— Il est difficile d'imaginer qu'un coureur aussi notoire se contente d'une seule femme et trouve le bonheur dans le mariage.

— Vous semblez avoir beaucoup réfléchi à la question, mademoiselle Sheffield.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Votre frère n'est pas le premier homme à la réputation discutable à courtiser ma sœur, monsieur Bridgerton. Et, croyez-moi, je ne prends pas le bonheur de ma sœur à la légère.

— J'imagine que n'importe quelle femme trouverait le bonheur en épousant un gentleman riche et titré. N'est-ce pas à cela que sert la saison londonienne ?

— Peut-être, reconnut Kate. Mais je crains fort que le problème ne se trouve ailleurs.

— C'est-à-dire ?

— C'est-à-dire qu'un mari peut briser un cœur bien plus douloureusement qu'un simple prétendant. Vous ne croyez pas? ajouta-t-elle avec un petit sourire entendu.

— N'ayant jamais été marié, je ne suis certainement pas en position d'avoir un avis.

— Honte à vous, monsieur Bridgerton ! Voilà une échappatoire de la pire sorte.

— Vous trouvez ? Je la croyais très habile, au contraire. Visiblement, je perds la main.

— Il n'y a pas de danger, je le crains.

Kate termina sa limonade. Le verre était petit ; lady Hartside, leur hôtesse, était d'une avarice notoire.

— Vous êtes bien trop généreuse.

Cette fois, le sourire qu'elle lui adressa était sincère.

— C'est une accusation que l'on porte rarement contre moi, monsieur Bridgerton.

Il éclata de rire - bruyamment - au beau milieu de la salle de bal. Kate se rendit compte, gênée, qu'ils attiraient soudain un grand nombre de regards curieux.

— Il faut que vous rencontriez mon frère, déclarat-il avec un amusement évident.

— Le vicomte ? demanda-t-elle, incrédule.

— La compagnie de Gregory vous plairait peut-être aussi, mais, comme je vous l'ai dit, il n'a que treize ans, et il serait capable de poser une grenouille sur votre chaise.

— Et le vicomte ?

— N'est pas susceptible de placer une grenouille sur votre chaise, répondit-il gravement. Kate eut le plus grand mal à ne pas s'esclaffer.

— Je vois, assura-t-elle avec le plus grand sérieux. Cela fait donc de lui un homme tout à fait recommandable.

— Ce n'est pas un si mauvais bougre, assura Colin avec un large sourire.

— Vous m'en voyez soulagée. Je devrais commencer à organiser le petit déjeuner de lendemain de noces dès à présent.

Colin en demeura bouche bée.

— Je ne voulais pas dire... Vous ne devriez pas... C'est-à-dire que cela serait un peu prématuré...

Kate eut pitié de lui.

— Je plaisantais.

— Bien sûr, dit-il, en rougissant légèrement.

— A présent, si vous voulez bien m'excuser, je dois vous laisser.

Il arqua les sourcils.

— Vous ne partez quand même pas aussi tôt ?

— Pas du tout. J’ai promis à une amie de la retrouver.

Elle n’allait quand même pas lui confier qu’elle devait aller aux toilettes. Quatre verres de limonade, c’était un peu trop.

— Ça a été un plaisir, affirma-t-il en s’inclinant. Puis-je vous raccompagner ?

— Non, merci. Je devrais réussir à me débrouiller toute seule.

Après lui avoir adressé un sourire par-dessus son épaule, elle battit en retraite.

Colin Bridgerton la suivit des yeux, l’air songeur, puis se dirigea vers son frère aîné qui, adossé au mur, avait les bras croisés d’une manière presque belliqueuse.

— Alors, Anthony, cette danse avec la charmante Mlle Sheffield?

— Elle fera l’affaire, répondit Anthony, laconique.

T ous deux savaient ce que cela signifiait.

— Vraiment? Dans ce cas, il faut que tu rencontres sa sœur, déclara Colin avec un imperceptible sourire.

— Je te demande pardon ?

— Sa sœur, répéta Colin, qui se mit à rire. T u dois tout simplement rencontrer sa sœur.

Vingt minutes plus tard, Anthony était sûr d’avoir soutiré à Colin tout ce qui concernait Edwina Sheffield. Et il semblait que le chemin qui menait au cœur et à la main de cette dernière passait inévitablement par sa sœur.

A l’évidence, Edwina Sheffield ne se marierait pas sans l’approbation de son aînée. Selon Colin, c’était de notoriété publique depuis au moins une semaine.

Depuis, en fait, qu’Edwina l’avait annoncé lors de la soirée musicale annuelle des Smythe-Smith. Les frères Bridgerton avaient manqué cette déclaration capitale, car - à l’image de tous ceux qui appréciaient Bach, Mozart et la musique sous toutes ses formes - ils fuyaient les soirées musicales des Smythe-Smith comme la peste.

La sœur aînée d'Edwina, une certaine Katharine, plus connue sous le nom de Kate, faisait également ses débuts cette année, alors qu’on lui attribuait au moins vingt et un ans. Cela incitait Anthony à penser que les Sheffield appartenaient aux rangs les moins aisés de la bonne société, ce qui l'arrangeait grandement. Il n'avait pas besoin d'une épouse richement dotée, et une femme sans dot aurait plus besoin de lui. Il était prêt à user de tous ses avantages.

A la différence d'Edwina, l'aînée des Sheffield n'était pas devenue la coqueluche de la bonne société. D'après Colin, elle était plutôt appréciée, mais ne possédait pas la beauté éblouissante de sa cadette. Elle était grande et brune, alors que sa sœur était petite et blonde ; et il lui manquait cette grâce éthérée qui caractérisait Edwina. Toujours selon Colin, qui, bien qu'arrivé depuis peu à Londres, était une source de renseignements inépuisable, plus d'un gentleman s'était plaint d'avoir les pieds meurtris après une danse avec Kate Sheffield.

Anthony trouvait la situation absurde. Depuis quand une fille sollicitait-elle l'approbation de sa sœur dans le choix d'un mari ? Celle d'un père, bien sûr, d'un frère, ou même d'une mère... Mais d'une sœur ? Qu'Edwina s'en remette à Katharine pour la guider était d'autant plus incongru que l'ignorance de cette dernière en matière de mondanités était flagrante.

Cependant, comme il n'avait pas particulièrement envie de chercher une autre candidate, Anthony en déduisit, commodément, que la famille était importante aux yeux d'Edwina. Et, puisque sa propre famille était ce qui comptait le plus à ses yeux, il vit là la confirmation de l'excellence de son choix.

En conséquence, il ne lui restait plus qu'à charmer la grande sœur. Ce qui ne devrait pas être bien difficile.

— Tu n'auras aucun mal à la gagner à ta cause, prédit Colin avec un sourire confiant. Absolument aucun mal. Une vieille fille timide? Elle n'a sans doute jamais reçu d'attentions de la part d'un homme comme toi. Elle ne comprendra pas ce qui lui arrive.

— Je ne veux pas qu'elle tombe amoureuse de moi, répliqua Anthony. Je veux simplement qu'elle me recommande à sa sœur.

— Tu ne peux pas échouer. Crois-moi, j'ai discuté avec elle quelques minutes un peu plus tôt dans la soirée, et elle était intarissable à ton sujet.

— Parfait, dit Anthony en s'écartant du mur pour regarder autour de lui d'un air déterminé. Où est-elle ? J'ai besoin que tu me la présentes.

— Ah, la voilà, fit Colin après avoir parcouru la pièce des yeux. D'ailleurs, elle vient vers nous. Quelle coïncidence merveilleuse !

Anthony en était venu à se méfier des coïncidences quand elles survenaient non loin de son frère. Il suivit néanmoins son regard.

— Laquelle est-ce ?

— Celle en vert, répondit Colin avec un mouvement imperceptible du menton.

Elle n'était pas du tout telle qu'Anthony s'y attendait. Pour commencer, elle n'avait rien d'une amazone. Ce n'était que comparée à Edwina, qui mesurait à peine un mètre cinquante, qu'elle paraissait si grande. En vérité, Kate Sheffield n'était pas vilaine, avec son épaisse chevelure châtaine et ses yeux sombres. Elle avait le teint clair, les lèvres roses, et fendait la foule avec une assurance qu'il ne put s'empêcher de trouver séduisante.

Certes, contrairement à sa sœur, on ne la considérerait jamais comme un diamant de la plus belle eau, mais Anthony ne voyait pas pourquoi elle ne trouverait pas un mari, elle aussi. Après avoir épousé Edwina, il lui constituerait peut-être une dot. C'était le moins qu'un homme puisse faire.

Colin fit quelques pas, se frayant un passage parmi les invités.

— Mademoiselle Sheffield ! Mademoiselle Sheffield !

Anthony lui emboîta le pas, tout en se préparant mentalement à charmer la sœur aînée d'Edwina. Elle allait lui manger dans la main en moins de temps qu'il n'en fallait pour le dire, cette pauvre jeune femme qu'on qualifiait déjà de vieille fille.

— Mademoiselle Sheffield, quel plaisir de vous voir à nouveau, fit Colin.

Elle parut un peu perplexe, ce dont Anthony ne put la blâmer. Colin laissait entendre que cette rencontre était due au hasard, alors qu'ils savaient tous qu'il avait piétiné au moins une demi-douzaine de personnes pour l'atteindre.

— Je suis tout aussi ravie de vous revoir, monsieur, répliqua-t-elle d'un ton ironique. Et si peu de temps après notre dernière rencontre, comme c'est inattendu !

Anthony réprima un sourire. Elle avait l'esprit plus vif qu'on le lui avait laissé supposer.

Le sourire triomphant que Colin arbora alors lui mit la puce à l'oreille. Il eut la désagréable impression que son frère mijotait quelque chose.

— Je ne saurais expliquer pourquoi, reprit Colin, mais il m'a semblé soudain impératif de vous présenter mon frère.

Elle tourna la tête avec brusquerie, et, découvrant Anthony, se raidit comme si elle avait avalé un antidote. Ce dernier trouva sa réaction curieuse.

— Comme c'est aimable à vous, murmura-t-elle... entre ses dents.

— Mademoiselle Sheffield, continua Colin avec enthousiasme, je vous présente mon frère Anthony, vicomte Bridgerton. Anthony, Mlle Katharine Sheffield. Je crois que tu as fait la connaissance de sa sœur un peu plus tôt dans la soirée.

— En effet, acquiesça Anthony, en proie à l'envie grandissante d'étrangler son frère.

Mlle Sheffield esquissa une révérence maladroite.

— C'est un honneur de faire votre connaissance, lord Bridgerton.

Colin laissa échapper un son qui ressemblait à un grognement. Ou à un rire. Ou peut-être aux deux.

Soudain, Anthony comprit. Un seul regard au visage de son frère aurait dû le renseigner. Il n'avait pas en face de lui une vieille fille timide. Et, quoi qu'elle ait pu dire à son sujet un peu plus tôt, ce n'était certainement pas flatteur.

Avec un temps de retard, il s'aperçut que Mlle Sheffield lui tendait la main, comme l'exigeait la simple politesse. Il s'en empara et l'effleura des lèvres.

— Mademoiselle Sheffield, murmura-t-il, la tête ailleurs, vous êtes aussi jolie que votre sœur.

Si, jusqu'à présent, elle avait semblé mal à l'aise, son attitude se fit tout coup franchement hostile. Anthony se serait giflé : il avait dit exactement ce qu'il ne fallait pas ! Il n'aurait pas dû la comparer à sa sœur, bien sûr. C'était le seul compliment auquel elle ne croirait jamais.

— Et vous, lord Bridgerton, riposta-t-elle d'un ton à geler du Champagne, vous êtes presque aussi beau que votre frère.

De nouveau, Colin émit un grognement. Sauf que, cette fois, on aurait cru qu'on l'étranglait.

— Vous vous sentez bien ? demanda Mlle Sheffield.

— Il va très bien, aboya Anthony.

L'ignorant, elle s'adressa de nouveau à Colin.

— En êtes-vous certain ?

Colin hocha la tête avec vigueur.

— La gorge me chatouille.

— Ou peut-être ta conscience, suggéra Anthony.

Colin se détourna délibérément de lui pour faire face à Kate.

— Je crois que j'ai besoin d'un verre de limonade, haleta-t-il.

— Ou peut-être de quelque chose de plus fort, intervint Anthony. De la ciguë, par exemple ?

Mlle Sheffield plaqua la main sur sa bouche, sans doute pour étouffer un éclat de rire horrifié.

— De la limonade conviendra parfaitement, assura Colin d'une voix suave.

— Voulez-vous que j'aille vous en chercher un verre ? proposa Kate.

Anthony remarqua qu'elle avait déjà reculé d'un pas. Elle saisirait la première excuse pour se sauver.

— Non, non, fit Colin, je suis parfaitement capable d'y aller. Mais je crois que j'avais réservé la prochaine danse avec vous, mademoiselle Sheffield.

— Je vous en tiens quitte, dit-elle avec un petit geste de la main.

— Oh, mais je ne pourrais plus me regarder en face si je vous laissais seule !

Il était visible que l'étincelle diabolique qui dansait dans l'œil de Colin inquiétait de plus en plus Mlle Sheffield. Avec un manque parfait de charité, Anthony s'en amusait. Sa réaction était un peu disproportionnée, il le savait. Mais il y avait quelque chose dans cette fille qui attisait sa combativité, et lui donnait envie de l'affronter.

Et de gagner, cela allait sans dire.

— Anthony, tu n'es pas pris pour cette danse ?

Colin semblait si innocent, si sincère, qu'Anthony dut faire un effort surhumain pour ne pas l'assassiner sur place.

Il se contenta de le fusiller du regard.

— Bien. Alors, tu danseras avec Mlle Sheffield.

— Ce n'est pas nécessaire, lâcha la demoiselle en question.

Anthony foudroya de nouveau son frère du regard puis, pour faire bonne mesure, Mlle Sheffield, qui le regardait comme s'il venait de dépouiller dix vierges en sa présence.

— Oh, mais si ! insista Colin avec emphase, feignant de ne pas remarquer que leurs yeux lançaient des éclairs. Je ne me vois pas abandonner une jeune femme à son triste sort. Ce serait indigne d'un gentleman!

Anthony était pour sa part au bord de commettre un acte indigne d'un gentleman. Comme d'écraser son poing sur la figure de Colin, par exemple.

— Je vous assure, se hâta de dire Mlle Sheffield, que je préfère rester seule plutôt que de danser av...

C'en était assez ! décida Anthony. Son propre frère s'était déjà joué de lui ; il n'allait pas, en plus, se laisser insulter sans réagir par cette vieille fille à la langue acérée, fût-elle la sœur d'Edwina.

Il posa une main impérieuse sur le bras de Mlle Sheffield.

— Permettez-moi de vous éviter de commettre une grave erreur, mademoiselle.

— Je vous demande pardon ? fit-elle, raide comme un piquet.

— Je crois que vous vous apprêtiez à dire quelque chose que vous regretteriez sous peu.

Elle afficha un air délibérément songeur.

— Non. Je ne pense pas que les regrets figurent dans mon avenir.

— Ils y figureront, riposta-t-il, menaçant.

Puis, la prenant par le bras, il la traîna pratiquement sur la piste de danse. 5°

Chapitre 3.

On vit lord Bridgerton danser aussi avec Mlle Katharine Sheffield, sœur aînée de la ravissante Edwina. La conclusion s’impose d'elle-même, car il n’a pas échappé à votre dévouée chroniqueuse que l'aînée des demoiselles Sheffield se voit très sollicitée depuis que sa cadette a fait une étrange déclaration à la soirée musicale des Smythe-Smith, la semaine dernière.

Qui a jamais entendu parler d'une fille ayant besoin de la permission de sa sœur pour choisir son mari ?

Et, plus important peut-être, qui a un jour décidé que 'les mots «Smythe-Smith» et «soirée musicale» pouvaient être associés dans une même phrase ? Votre dévouée chroniqueuse a assisté à l'une de ces réunions par le passé, et n'a rien entendu qui se rapprochât, de près ou de loin, de ce qu'on nomme « musique ».

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

22 avril 1814

Consternée, Kate dut se rendre à l'évidence : elle était piégée. Lui était vicomte, elle une simple mortelle du Somerset, et ils se trouvaient tous deux au beau milieu d'une salle de bal bondée. Peu importait qu'elle l'ait détesté au premier coup d'œil, elle était obligée de danser avec lui.

Inutile de me tirer ainsi, siffla-t-elle.

Il desserra son étreinte avec une ostentation qui exaspéra Kate. Elle se jura que cet homme n'épouserait jamais sa sœur. Ses manières étaient trop froides et suffisantes ; il était trop grand, trop séduisant - même si le reproche était un peu injuste - avec ses yeux de velours, et ses lèvres, d'un beau modelé classique, se crispaient aux commissures comme s'il ne savait pas sourire.

— A présent, attaqua-t-il une fois qu'ils eurent commencé à danser, si vous me disiez pourquoi vous me haïssez.

Kate lui marcha sur le pied. Sapristi, il était direct !

— Je vous demande pardon ?

— Inutile de m'estropier, mademoiselle Sheffield.

— C'était un accident, je vous assure.

Ce qui était la pure vérité, même si elle ne regrettait pas cet exemple précis de son manque de grâce.

— Pourquoi, fit-il pensivement, est-ce que je vous crois ?

Décidée à se montrer aussi directe que lui, Kate lui répondit avec un sourire narquois :

— Probablement parce que vous savez que si l'envie m'était venue de vous marcher délibérément sur le pied, je l'aurais fait.

Il rejeta la tête en arrière et se mit à rire. Ce n'était pas la réaction qu'elle escomptait. À y réfléchir, elle ne savait pas ce qu'elle avait espéré, mais ce n'était certainement pas cela.

— Voulez-vous cesser, milord? chuchota-t-elle d'une voix pressante. On commence à nous regarder.

— On a commencé à nous regarder il y a deux minutes. Ce n'est pas souvent qu'un homme comme moi danse avec une femme comme vous.

Dans le genre pique, celle-ci était bien envoyée. Malheureusement pour lui, elle tombait à côté.

— Erreur ! répliqua-t-elle, enjouée, vous n'êtes certainement pas le premier des toqués d'Edwina à essayer d'obtenir ses faveurs par mon intermédiaire.

— Non pas prétendants, mais toqués ?

L'amusement sincère que reflétait son regard la prit de court.

— Vous n'allez quand même pas me tendre un appât aussi appétissant, milord ?

— Pourtant, vous n'y avez pas mordu...

Kate baissa les yeux, histoire de voir s'il n'y avait pas moyen de lui marcher de nouveau discrètement sur le pied.

— Mes bottes sont très épaisses, mademoiselle Sheffield, la prévint-il.

De surprise, elle releva brusquement la tête.

— Et j'ai l'œil, ajouta-t-il avec un demi-sourire moqueur.

— Apparemment. Avec vous, je vais devoir faire attention où je mets les pieds.

— Seigneur, s'agirait-il d'un compliment ? Le choc pourrait me tuer.

— S'il vous plaît de le prendre pour un compliment, libre à vous. Vous risquez de ne pas en recevoir beaucoup d'autres.

— Vous me blessez, mademoiselle Sheffield.

— Cela signifie-t-il que votre cuir n'est pas aussi épais que celui de vos bottes ?

— Oh, loin de là.

Kate s'entendit rire avant même d'avoir pris conscience de son amusement.

— Ça, j'ai du mal à le croire.

Il attendit qu'elle cesse de sourire avant de reprendre :

— Vous n'avez pas répondu à ma question. Pourquoi me haïssez-vous ?

Kate tressaillit. Elle ne s'attendait pas qu'il répète sa question ou, du moins, avait espéré qu'il s'en abstiendrait.

— Je ne vous hais point, répondit-elle, choisissant ses mots avec soin. Je ne vous connais même pas.

— Connaître est rarement une condition préalable pour haïr, observa-t-il sans ciller. Allons, mademoiselle Sheffield, je n'ai pas l'impression que vous soyez lâche. Répondez-moi.

Kate garda le silence pendant une minute entière. C'est vrai, elle n'était pas prédisposée à aimer cet homme et, encore moins, à lui donner sa bénédiction pour courtiser Edwina. Elle ne croyait pas une seconde que les débauchés repentis formaient les meilleurs maris. Elle n'était même pas certaine qu'un débauché puisse se repentir.

Mais il aurait pu l'aider à surmonter ses préjugés. Il aurait pu se montrer charmant, sincère, direct, et réussir à la convaincre que les histoires publiées dans la chronique de lady Whistledown étaient exagérées ; qu'il n'était pas le pire libertin que Londres ait connu depuis le début du siècle ; qu'il respectait un code de l'honneur et était un homme de principes...

S'il ne s'était laissé aller à la comparer à Edwina.

Car aucun mensonge n'aurait pu être plus manifeste. Kate savait qu'elle n'était pas un laideron. Elle possédait un visage et une silhouette assez plaisants. Mais, en aucune manière, elle ne pouvait être comparée à Edwina et se poser en rivale. Edwina était un diamant, alors qu'elle-même ne serait jamais qu'une femme ordinaire.

Et si cet homme prétendait le contraire, c'était qu'il poursuivait un but précis, car il n'était de toute évidence pas aveugle.

Il aurait pu lui adresser n'importe quel compliment banal, qu'elle aurait accepté comme une attention polie de la part d'un gentleman. Elle aurait même pu être flattée si ce compliment avait été peu ou prou proche de la vérité. Mais la comparer à Edwina...

Kate adorait sa sœur, et savait mieux que personne que son cœur était aussi beau et rayonnant que son visage. Elle ne se croyait pas jalouse, et cependant... la comparaison l'avait piquée au vif.

— Je ne vous hais pas, répéta-t-elle.

Ses yeux arrivaient à la hauteur du menton du vicomte, mais, n'aimant pas la lâcheté, elle s'obligea à soutenir son regard quand elle ajouta :

— Mais il m'est impossible de vous apprécier.

Quelque chose dans ses yeux lui dit qu'il lui savait gré de son honnêteté.

— Et pourquoi cela ? demanda-t-il doucement.

— Puis-je être franche ?

— Je vous en prie.

— Si vous êtes en train de danser avec moi, c'est parce que vous souhaitez courtiser ma sœur. Cela ne m'ennuie pas, s'empressa-t-elle de préciser. J'ai l'habitude de faire l'objet d'attentions de la part des prétendants d'Edwina.

Comme elle semblait penser à tout autre chose qu'à ses pieds, Anthony écarta les siens pour éviter qu'elle ne les lui écrase de nouveau. Il nota avec intérêt que les « toqués » étaient redevenus des prétendants.

— Je vous en prie, continuez.

— Vous n'êtes pas le genre d'homme que je voudrais comme mari pour ma sœur, dit-elle simplement, son regard intelligent rivé au sien. Vous êtes un libertin. Vous êtes un gredin. En vérité, il est notoire que vous êtes les deux. Je dois veiller à ce que ma sœur garde ses distances avec vous.

— Et pourtant, rétorqua-t-il avec un sourire canaille, j'ai dansé avec elle un peu plus tôt dans la soirée.

— Ce qui ne se reproduira pas, je peux vous l'assurer.

— Est-ce à vous de décider du destin d'Edwina ?

— Edwina a confiance en mon jugement, ripostat-elle d'un ton guindé.

— Je vois... Très intéressant. Je croyais qu'Edwina était adulte.

— Elle n'a que dix-sept ans !

— Et vous êtes tellement plus âgée à, quoi, vingt ans?

— V ingt et un, répliqua-t-elle.

— Voilà qui fait de vous un véritable expert en matière d'hommes en général, et de maris en particulier. D'autant que vous avez été vous-même mariée, n'est-ce pas ?

— Vous savez que je suis célibataire, grinça-t-elle.

Anthony réprima un sourire. Quel plaisir inattendu il prenait à tourmenter l'aînée des demoiselles Sheffield!

— J'imagine que vous avez trouvé relativement facile de mettre au pas la plupart des hommes venus frapper à la porte de votre sœur. Je me trompe ?

Elle garda un silence de marbre.

— N'est-ce pas vrai ?

Elle finit par acquiescer d'un bref signe de tête.

— C'est bien ce que je pensais, murmura-t-il. Vous avez bien le genre.

Elle lui décocha un tel regard qu'il eut le plus grand mal à ne pas éclater de rire. Il se contenta de hausser les sourcils en affectant un air songeur.

— Mais je crois que vous commettez une grave erreur en pensant que vous pourriez me mettre au pas, moi aussi.

Les lèvres pincées, Kate rétorqua :

— Je ne cherche nullement à vous mettre au pas, lord Bridgerton, mais à vous tenir éloigné de ma sœur.

— Ce qui prouve que vous connaissez bien mal les hommes, mademoiselle Sheffield. Ou du moins, les libertins et les fripons.

Il se pencha vers elle, si près que son souffle lui effleura la joue. Elle frémit, ce qu'il avait escompté.

— Rien ne nous plaît plus qu'un défi, enchaîna-t-il avec un sourire narquois.

La musique s'arrêta, les laissant face à face au milieu de la piste de danse. Anthony lui prit le bras, mais avant de la raccompagner, il approcha les lèvres de son oreille et chuchota :

— Et vous, mademoiselle Sheffield, m'avez jeté le plus délicieux des défis.

Kate lui marcha sur le pied. Si fort qu'il ne put retenir un cri tout à fait indigne d'un libertin... ou d'un fripon.

Quand il la foudroya du regard, elle se contenta de hausser les épaules.

— C'était ma seule défense.

— Vous êtes un vrai danger, mademoiselle Sheffield.

— Et vous, lord Bridgerton, avez besoin de bottes plus épaisses.

Il resserra son étreinte sur le bras de Kate.

— Avant de vous ramener dans le sanctuaire des chaperons et des vieilles filles, je tiens à vous préciser une chose.

Kate retint son souffle. Elle n'aimait pas la dureté de sa voix.

— Je vais courtiser votre sœur. Et si j'estime qu'elle fera une lady Bridgerton convenable, je l'épouserai.

— Vous considérez donc, apparemment, que c'est à vous de décider du destin d'Edwina ? riposta Kate. N'oubliez pas, milord, que même si vous décidiez qu'elle ferait une lady Bridgerton convenable, elle pourrait en juger autrement.

Il baissa les yeux sur elle avec l'assurance du mâle qu'on ne contredit jamais.

— Si je décide de demander la main d'Edwina, elle ne dira pas non.

— Essayez-vous de me convaincre qu'aucune femme n'a jamais été capable de vous résister ?

Sans répondre, il arqua un sourcil arrogant et la laissa tirer ses propres conclusions.

D'un geste brusque, Kate se dégagea de son emprise et rejoignit sa belle-mère, tremblant de fureur, de ressentiment, et aussi de peur.

Car elle avait l'horrible sentiment qu'il ne mentait pas. Et s'il se révélait vraiment irrésistible... Elle frissonna. Edwina et elle seraient dans de beaux draps.

L’après-midi suivant ressembla à tous ceux des lendemains des grands bals. Le salon Sheffield se remplit d’innombrables bouquets accompagnés d'une carte immaculee portant la mention : Edwina Sheffield. Comme si la précision était indispensable ! songea Kate avec une grimace. Depuis un mois, chacun des bouquets livrés chez les Sheffield était destiné à Edwina.

Néanmoins, Kate se consolait en riant sous cape. En effet la plupart des fleurs faisaient éternuer Edwina Kate saient généralement dans la chambre de

— Que tu es belle, murmura-t-elle en caressant une orchidée du bout du doigt. Je pense que tu seras très bien sur ma table de nuit. Quant à vous, continua-t-elle en se penchant pour humer un splendide bouquet de roses blanches, vous ferez un effet extraordinaire sur ma coiffeuse.

— Est-ce dans vos habitudes de parler aux fleurs ? fit soudain une voix masculine.

Kate fit volte-face. Dieu du ciel, c'était lord Bridger- ton, scandaleusement séduisant dans une veste de drap bleu !

— Que diabl...

Elle se reprit juste à temps. Elle ne laisserait pas cet homme la réduire à jurer tout haut, même si cela lui arrivait souvent dans sa tête.

— Que faites-vous ici ?

Il haussa les sourcils tout en réajustant l'énorme bouquet de fleurs coincé sous son bras. Des roses thé admirables, aux pétales délicatement ourlés. Simples élégantes, exactement ce que Kate aurait choisi pour elle-même.

— Si je ne m'abuse, la coutume veut que les prétendants rendent visite aux jeunes filles, non? À moins que je n'aie mal interprété mon guide du savoir-vivre.

— Je voulais dire : comment êtes-vous entré? grommela Kate. Personne ne m'a prévenue de votre arrivée.

— A la manière habituelle, répondit-il avec un signe de tête en direction du vestibule. J'ai frappé à la porte.

Le regard que ce sarcasme lui attira ne l'empêcha pas de continuer :

— Assez curieusement, votre domestique a répondu. Je lui ai alors donné ma carte, il l'a regardée et m'a fait entrer dans le salon. Je ne désirerais rien tant que de me vanter d'un subterfuge sournois, ajouta-t-il avec une morgue insupportable. Malheureusement, tout s'est passé de façon on ne peut plus banale.

— Maudit valet, murmura Kate. Il est censé s'assurer que nous sommes « à la maison » avant de faire entrer qui que ce soit.

— Peut-être avait-il reçu des instructions selon lesquelles vous seriez toujours « à la maison » pour moi.

— Je ne lui ai donné aucune instruction en ce sens, riposta-t-elle.

— Non, dit lord Bridgerton avec un petit rire, je ne l'imagine pas.

— Et je sais qu'Edwina n en a rien fait non plus.

— Votre mère, peut-être ?

— Mary, gémit-elle d'un ton accusateur.

— Vous l'appelez par son prénom ?

Kate hocha la tête.

— En fait, c'est ma belle-mère. Mais je n'ai jamais connu qu'elle, car elle a épousé mon père quand j'avais trois ans. Je ne sais pas pourquoi je l'appelle encore Mary... C'est comme ça, c'est tout, ajouta-t-elle en haussant légèrement les épaules.

Comme il gardait les yeux fixés sur elle, elle se rendit compte qu'elle venait de laisser cet homme - son ennemi - pénétrer dans un petit coin de son existence. Elle faillit lui présenter ses excuses pour avoir parlé aussi librement. Mais il n'était pas question de s'excuser de quoi que ce soit devant cet homme, aussi se contenta-t-elle de dire :

— Je crains qu'Edwina ne soit sortie, et que vous ne soyez, par conséquent, venu pour rien.

— Oh, je ne sais pas, répliqua-t-il en s'emparant des fleurs qu'il tenait sous le bras.

Kate s'aperçut alors qu'il s'agissait non pas d'un énorme bouquet, mais de trois plus modestes.

— Celui-ci, dit-il en posant l'un d'eux sur une console, est pour Edwina. Celui-là, continua-t-il, pour votre mère.

Il lui restait le bouquet d'exquises roses thé que Kate, pétrifiée par le choc, ne parvenait pas à quitter des yeux. Elle devinait que sa seule raison pour l'inclure dans son geste était d'impressionner Edwina. Il n'empêche ! Personne ne lui avait jamais apporté de fleurs auparavant, et elle ne s'était jamais rendu compte, jusqu'à cet instant, à quel point elle aspirait à ce que quelqu'un le fasse.

— Et celles-ci, conclut-il en lui tendant les roses, sont pour vous.

— Je... je vous remercie. Elles sont splendides, dit- elle en se penchant pour sentir leur parfum, avant de relever la tête avec un soupir de plaisir. C'est très attentionné de votre part d'avoir pensé à Mary et à moi.

— Tout le plaisir est pour moi. Je dois confesser qu'un des prétendants de ma sœur a, un jour, agi de même avec ma mère, et je ne crois pas l'avoir jamais vue plus ravie.

— Votre mère ou votre sœur?

— Les deux, répondit-il en souriant.

— Et qu'est-il arrivé à ce prétendant ?

Le sourire d'Anthony se fit diabolique.

— Il a épousé ma sœur.

— Hmm... N'allez pas croire que l'histoire est susceptible de se répéter. Cependant...

Kate toussota. Quand bien même elle ne tenait pas particulièrement à se montrer honnête avec lui, elle se sentait incapable de faire autrement.

— Cependant, ces roses sont vraiment superbes et... et c'est un geste délicat de votre part. Elle déglutit. Ce n'était pas facile pour elle.

— Et elles me plaisent beaucoup.

— Une phrase aimable, dit-il, songeur en s'incli- nant légèrement vers elle. Et qui m'est adressée. Avouez, ce n'était quand même pas si difficile que cela?

Kate, qui respirait avec bonheur le parfum des fleurs, se redressa abruptement.

— V ous semblez vraiment avoir le don de dire exactement ce qu'il ne faut pas.

— Seulement avec vous, chère mademoiselle Sheffield. Je vous assure que les autres femmes boivent mes paroles.

— C'est ce que j'ai lu, en effet, marmonna-t-elle.

Une lueur s'alluma dans les yeux de lord Bridgerton.

— C'est donc là que vous vous êtes forgé votre opinion à mon sujet? Mais bien sûr! La très estimable lady Whistledown ! J'aurais dû m'en douter. Bon sang, que j'aimerais étrangler cette femme !

— Je la trouve plutôt intelligente et pertinente, déclara Kate d'un ton guindé.

— Cela ne m'étonne pas.

— Lord Bridgerton, grinça-t-elle, je suis certaine que vous n'êtes pas venu ici pour m'insulter. Puis-je laisser un message de votre part à Edwina?

— Je ne crois pas. Je craindrais qu'il ne lui parvienne falsifié.

_Sachez que je ne m'abaisserais jamais à interférer dans la correspondance de quiconque, parvint-elle à articuler, alors que son corps tout entier frémissait de rage. Comment osez-vous insinuer une chose pareille ?

Aurait-elle été moins maîtresse d'elle-même, elle aurait déjà refermé les mains autour de sa gorge.

— Je ne vous connais pas très bien, mademoiselle Sheffield, reconnut-il avec un calme exaspérant. Tout ce que je sais, c'est que vous avez juré de ne pas me laisser approcher à moins de dix pas de votre sœur. Dites-moi, à ma place, vous laisseriez un message en toute confiance ?

— Si vous essayez de gagner les faveurs de ma sœur par mon intermédiaire, répliqua Kate d'un ton glacial, vous ne vous y prenez pas très bien.

— J'en ai conscience. Je ne devrais pas vous provoquer, c'est un fait. Mais j'ai bien peur de ne pouvoir m'en empêcher, prétendit-il avec un sourire canaille, tout en levant les mains en signe d'impuissance. Que puis-je dire ? C'est l'effet que vous me faites, mademoiselle Sheffield.

Ce sourire ! Consternée, Kate dut admettre que c'était là un atout dont elle devrait tenir compte. Une brusque faiblesse la terrassa. Un siège... Oui, il était impératif qu'elle s'asseye.

— Si vous voulez bien vous asseoir, fit-elle avec un geste en direction du sofa recouvert de damas bleu, tandis qu'elle-même se dirigeait vers un fauteuil.

Elle ne tenait pas particulièrement à ce qu'il s'attarde, mais elle ne pouvait décemment pas s'asseoir sans lui proposer un siège, et ses jambes menaçaient de se dérober sous elle.

Si le vicomte trouva curieux cet accès soudain de politesse, il n'en dit rien. Il se contenta d'enlever une longue boîte noire qui se trouvait sur le sofa, la posa sur une table, et s'installa à sa place.

— C'est un instrument de musique ? s'enquit-il.

— Oui, une flûte.

— Vous en jouez ?

Elle commença par secouer la tête, puis acquiesça.

— J'essaie d'apprendre. Je n'ai commencé que cette année.

À son tour, il hocha la tête, et ce fut apparemment sa façon de clôturer le sujet, car il demanda poliment :

— Quand Edwina est-elle censée rentrer?

— Pas avant une heure, je pense. M. Berbrooke l'a emmenée se promener en cabriolet.

— Nigel Berbrooke ? s'exclama-t-il, s'étranglant à moitié.

— Oui, pourquoi ?

— Il a plus de cheveux que d'esprit. Beaucoup plus, même.

— Mais il se dégarnit, ne put-elle s'empêcher de faire remarquer.

Il fit la grimace.

— Si cela n'est pas la preuve de ce que j'avance, je veux bien être pendu.

Bien que parvenue à la même conclusion quant à l'intelligence de M. Berbrooke - ou à son absence d'intelligence, en l'occurrence -, Kate répliqua :

— Ne considère-t-on pas comme déloyal d'insulter un rival ?

Anthony laissa échapper un ricanement.

— Ce n'est pas une insulte, c'est la vérité. Il a courtisé ma sœur l'année dernière. Il a essayé, en tout cas, mais Daphné a fait de son mieux pour le décourager. C'est un assez gentil garçon, je vous l'accorde, mais vous n'aimeriez pas qu'il vous construise un bateau si vous étiez naufragée sur une île déserte.

Une image curieuse et malvenue surgit dans l'esprit de Kate : le vicomte naufragé sur une île déserte, les vêtements en lambeaux, la peau hâlée par le soleil... A cette évocation, ses joues s'enflammèrent.

Penchant la tête de côté, Anthony lui adressa un regard perplexe.

— Dites-moi, mademoiselle Sheffield, vous vous sentez bien ?

— Très bien, répliqua-t-elle d'une voix haut perchée. Je ne me suis jamais sentie mieux. Vous disiez ?

— Vous êtes un peu rouge, assura-t-il en se penchant pour la regarder avec une attention presque inquiète.

— Il fait un peu chaud ici, vous ne trouvez pas ? dit-elle en s'éventant.

— Non, pas du tout.

Kate jeta un regard impatient vers la porte.

— Je me demande ce que fait Mary.

— Vous l'attendez ?

— Cela ne lui ressemble pas de me laisser sans chaperon aussi longtemps, expliqua-t-elle.

Sans chaperon ? s'alarma Anthony. Les implications étaient effrayantes. À la pensée soudaine qu'il pourrait être contraint d'épouser l'aînée des demoiselles Sheffield, il en eut des sueurs froides. Kate était si différente des autres débutantes qu'il avait plus ou moins oublié l'obligation d'être chaperonnés.

— Elle ne sait peut-être pas que je suis ici, suggérat-il vivement.

— Oui, ce doit être ça.

Kate bondit sur ses pieds plus qu'elle ne se leva et traversa la pièce pour tirer le cordon de la sonnette d'un geste ferme.

— Je vais demander qu'on la prévienne. Je suis sûre qu'elle ne voudrait pas vous manquer.

— Bien. Elle pourra peut-être nous tenir compagnie pendant que nous attendons le retour de votre sœur.

Kate, qui regagnait son fauteuil, se figea sur place.

— Vous avez l'intention d'attendre Edwina?

Il haussa les épaules, secrètement ravi de son malaise évident.

— Je n'ai rien d'autre de prévu pour cet après-midi.

— Mais elle peut revenir dans plusieurs heures !

— Dans une heure elle sera là, j'en suis certain. De plus...

Il s'interrompit comme une domestique s'encadrait dans la porte.

— Vous avez sonné, mademoiselle ?

— Oui, Annie. Voulez-vous avertir Mme Sheffield que nous avons de la visite, s'il vous plaît ?

La domestique esquissa une révérence et disparut.

— Mary devrait être là d'une minute à l'autre, fit Kate, qui se mit à taper nerveusement du pied. Dans une minute, tout au plus. J'en suis certaine.

Le vicomte se contenta de lui adresser ce sourire exaspérant dont il avait le secret, l'air tout à fait détendu et à l'aise.

Un silence gênant s'abattit dans la pièce. Comme Kate lui adressait un sourire contraint, il haussa les sourcils.

— Je suis sûre qu'elle sera là...

— Dans une minute tout au plus, termina-t-il à sa place avec une expression franchement amusée.

Elle se rencogna dans son fauteuil en s'efforçant, en vain sans doute, de réprimer une grimace.

C'est alors qu'un tohu-bohu leur parvint du vestibule : quelques aboiements insistants, suivis de cris perçants.

— Newton ! Newton ! Ça suffit !

— Newton? répéta le vicomte d'un air interrogateur.

— C'est mon chien, expliqua Kate avec un soupir tout en se levant. Il ne...

— NEWTON!

— ... s'entend pas très bien avec Mary, j'en ai peur. Mary?

Anthony, qui s'était levé en même temps qu'elle, tressaillit quand le chien laissa échapper trois aboiements assourdissants, suivis aussitôt par un hurlement terrifié de Mary.

— Ma parole, marmonna-t-il, ce doit être au moins un mastiff !

Il n'était pas surpris. L'aînée des Sheffield était bien le genre à posséder un mastiff mangeur d'hommes qui lui obéissait au doigt et à l'œil.

— Non, fit Kate en se ruant hors de la pièce alors que Mary laissait échapper un nouveau cri, c'est un...

Anthony n'entendit pas le reste de sa phrase. Ce qui n'était guère important car, une seconde plus tard, le corgi le plus débonnaire qu'il eût jamais vu, à l'épais poil caramel et au ventre qui traînait presque par terre, entrait en trottinant dans le salon.

La surprise cloua Anthony sur place. C’était ça, l’effrayante créature du vestibule ?

— Bonjour, le chien, le salua-t-il.

Le chien en question s’arrêta net, s’assit, et... sourit ?

Chapitre 4.

Votre dévouée chroniqueuse déplore de n'être pas en mesure de fournir tous les détails, mais une histoire retentissante a eu lieu jeudi dernier à Hyde Park, au bord de la Serpentine, impliquant le vicomte Bridger- ton, M. Nigel Berbrooke, les deux demoiselles Sheffield, ainsi qu’un chien inconnu de race indéterminée.

Votre dévouée chroniqueuse n'en a pas été témoin, mais tous les comptes rendus semblent indiquer que la victoire est revenue au chien.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

25 avril 1814

Kate retourna précipitamment dans le salon, et se cogna à sa belle-mère qui tentait de franchir le seuil en même temps qu’elle. Newton trônait au milieu de la pièce, et contemplait le vicomte d'un œil ravi tout en bavant sur le tapis.

— J’ai l’impression qu’il vous aime bien, commenta Mary d’un ton légèrement accusateur.

— Toi aussi, il t’aime bien, Mary, riposta Kate. Le problème, c’est que toi, tu ne l’aimes pas.

— Je l’aimerais davantage s’il n’essayait pas de m’accoster chaque fois que je traverse le vestibule.

— Vous ne m’avez pas dit que Mme Sheffield et le chien ne s’entendaient pas ? intervint lord Bridgerton.

— C’est le cas, répondit Kate. Enfin, non. C’est- à-dire, oui et non.

— Voilà qui éclaire considérablement ma lanterne, murmura-t-il.

— Newton adore Mary, expliqua Kate sans relever le sarcasme, mais Mary n'adore pas Newton.

— Je l'adorerais un tantinet plus s'il m'adorait un tantinet moins, se défendit Mary.

— Donc, continua Kate d'un ton décidé, le pauvre Newton voit en Mary une espèce de  défi. Si bien que dès qu'elle apparaît... eh bien, je crains qu'il ne l'adore encore plus.

Fort à propos, le chien regarda Mary et bondit à ses pieds.

— Kate !

Celle-ci se précipita vers sa belle-mère alors que Newton posait les pattes avant au-dessus des genoux de Mary.

— Newton, assis ! Vilain chien. Tu es un vilain chien. Ce dernier se rassit avec un petit gémissement.

— Kate, dit Mary d'un ton sans réplique, ce chien doit aller se promener. Immédiatement.

— Je me préparais à le sortir quand le vicomte est arrivé, répliqua Kate en désignant ce dernier d'un geste de la main.

_Oh ! s'écria Mary. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir salué, milord. Quelle grossièreté de ma part!

— Ce n'est pas grave, assura Anthony d un ton amène. Vous étiez un peu préoccupée en arrivant.

— En effet, grommela Mary, cet animal insupportable. .. Oh, mais je manque à tous mes devoirs. Puis- je vous offrir du thé ? Une collation ? C'est si aimable de votre part de nous rendre visite.

_Non, merci. Je profitais simplement de la compagnie revigorante de votre fille en attendant le retour de Mlle Edwina.

— Ah oui, Edwina est sortie avec M.Berbrooke, je crois. C'est cela, Kate ?

Kate hocha la tête avec raideur, n'étant pas certaine d'apprécier le qualificatif « revigorante ».

— Connaissez-vous M. Berbrooke, lord Bridger- ton ? s'enquit Mary.

— Euh, oui, répondit-il avec une réticence que Kate trouva plutôt curieuse. Oui, je le connais.

— Je ne savais pas si je pouvais permettre à Edwina d'aller se promener avec lui. Ces cabriolets sont terriblement difficiles à manœuvrer, non ?

— Je pense que M. Berbrooke conduit son équipage d'une main sûre, répliqua Anthony.

— Alors, c'est parfait, déclara Mary avec un soupir de soulagement. Grâce à vous, me voilà tranquillisée.

Newton laissa échapper quelques aboiements étouffés, histoire de rappeler sa présence.

— Mieux vaut que j'aille chercher sa laisse et que je le sorte, fit Kate en toute hâte.

Un peu d'air frais lui ferait du bien. Et elle échapperait enfin à la compagnie abominable du vicomte.

— Attends, Kate ! s'écria Mary. Tu ne peux pas laisser lord Bridgerton ici, avec moi. Je l'ennuierais sûrement à périr.

Kate pivota lentement, redoutant d'entendre les mots qu'allait prononcer Mary.

— Vous ne sauriez m'ennuyer, madame Sheffield, assura le vicomte en vil séducteur qu'il était.

— Oh, que si ! On voit que vous n'êtes jamais resté en tête à tête avec moi pendant une heure. Or, c'est à peu près le temps qui s'écoulera avant le retour d'Edwina.

Kate dévisagea sa belle-mère, interdite. À quoi diable jouait-elle ?

— Pourquoi n'iriez-vous pas promener Newton avec Kate ? suggéra Mary.

— Je ne peux pas demander à lord Bridgerton d'effectuer une telle corvée avec moi, protesta

vivement Kate. Ce serait de la plus extrême grossièreté.

— Ne sois pas sotte, répliqua Mary sans même laisser au vicomte la possibilité d'articuler une syllabe.

Je suis sûre que lord Bridgerton ne considère pas cela comme une corvée.

— Bien sûr que non, murmura-t-il, l'air tout à fait sincère.

Mais franchement, que pouvait-il dire d'autre ?

— Eh bien, voilà qui est réglé, conclut Mary, qui semblait étonnamment satisfaite d'elle-même. Et, qui sait ? il se peut que vous croisiez Edwina.

— Certes, fit Kate à voix basse.

Elle aurait été ravie de se débarrasser du vicomte, mais la dernière chose qu'elle souhaitait, c'était de le voir refermer ses griffes sur Edwina. Sa sœur était encore jeune et impressionnable. Que se passerait-il si elle succombait à l'un de ses sourires ? Ou à son éloquence ?

Bien malgré elle, Kate devait reconnaître que lord Bridgerton exsudait un charme considérable. Et elle ne l'aimait même pas ! Edwina étant de nature moins soupçonneuse, il n'en ferait qu'une bouchée.

— Ne vous sentez pas obligé de me tenir compagnie, milord, dit-elle en se tournant vers lui.

— J'en serai enchanté, répliqua-t-il avec un sourire moqueur, qui donna à Kate l'impression qu'il acceptait uniquement pour la contrarier. De plus, comme le dit Mme Sheffield, nous pourrions croiser Edwina. Ne serait-ce pas une délicieuse coïncidence ?

— Délicieuse, répéta Kate sans enthousiasme. Tout à fait délicieuse.

— Parfait! s'exclama Mary en joignant les mains. J'ai vu la laisse de Newton sur la table de l'entrée. Je vais la chercher.

Anthony suivit Mary des yeux, puis fit face à Kate.

— L'affaire a été menée tambour battant.

— Comme vous dites, marmonna-t-elle.

— Vous pensez qu'elle joue les entremetteuses pour vous ou pour Edwina ? chuchota-t-il en s'inclinant vers elle.

— Pour moi? croassa Kate. Vous plaisantez, je suppose!

Anthony se caressa le menton d'un air songeur.

— Je n'en suis pas certains, mais...

Il s'interrompit comme Mary revenait.

— Voilà, fit-elle en tendant la laisse à Kate.

Newton aboya avec enthousiasme et recula comme s'il se préparait à sauter sur Mary, mais Kate le retint fermement par son collier.

— Tenez, dit alors Mary en remettant la laisse à Anthony. Pourriez-vous la donner à Kate ? Je préfère ne pas trop m'approcher.

Elle fit un pas en arrière quand Newton, le regard adorateur, fit entendre un nouveau jappement.

— Assis et pas bouger ! ordonna Anthony au chien.

À la grande surprise de Kate, Newton obtempéra avec une vivacité presque comique.

— Et voilà, conclut Anthony avec une évidente satisfaction en tendant la laisse à Kate. À vous l'honneur ou à moi ?

— Oh, faites donc ! Vous semblez avoir beaucoup d'affinité avec les canidés.

— Ils ne sont pas si différents des femmes, répliqua-t-il à voix basse pour ne pas être entendu de Mary. Les deux espèces boivent mes paroles.

Kate lui marcha sur la main alors qu'il s'accroupissait pour fixer la laisse au collier de Newton.

— Oups ! Je suis désolée ! s'exclama-t-elle avec un manque de sincérité flagrant.

— Votre tendre sollicitude causera ma perte, rétorqua-t-il en se redressant. Je pourrais fondre en larmes.

Le regard de Mary allait de l'un à l'autre. Elle ne pouvait entendre leur échange, mais elle paraissait fascinée.

— Il y a un problème ?

— Pas du tout, répondit Anthony.

— Aucun ! assura Kate au même moment.

— Alors, je vous accompagne jusqu'à la porte, décida Mary. Finalement, peut-être pas, se ravisa-t-elle comme Newton manifestait sa joie par un aboiement. Je préfère ne pas trop m'approcher de ce chien. Je vous ferai signe de loin.

— Que deviendrais-je si tu ne me faisais pas signe de loin ? lui glissa Kate en passant devant elle.

Mary eut un sourire entendu.

— Je l'ignore, ma fille, je l'ignore.

À ces mots, Kate, mal à l'aise, se demanda si lord Bridgerton pouvait avoir raison. Qui sait si Mary n'usait pas de ses talents de marieuse pour le compte d'une autre qu'Edwina ?

Quelle pensée horrible ! songea-t-elle en mettant son bonnet.

— En général, je prends les petites rues, expliqua-t-elle au vicomte dès qu'ils furent dehors. Mais vous préférez peut-être aller directement à Hyde Park.

— Comme vous voulez. Je vous suis.

— Très bien, dit-elle en empruntant son itinéraire habituel d'un pas décidé.

Si elle regardait droit devant elle et marchait à grandes enjambées, cela le dissuaderait peut-être de bavarder. Ses promenades quotidiennes avec Newton lui offraient l'occasion de se plonger dans ses réflexions, aussi n'appréciait-elle pas d'avoir à supporter sa présence.

Durant quelques minutes, sa stratégie fut couronnée de succès. Puis, soudain, il déclara :

— Mon frère s'est moqué de nous, la nuit dernière.

Kate s'arrêta net.

— Je vous demande pardon ?

— Savez-vous ce qu'il m'a dit de vous avant de nous présenter l'un à l'autre ?

Kate trébucha, car Newton, lui, ne s'était pas arrêté et tirait sur sa laisse comme un fou. Elle réussit néanmoins à secouer la tête.

— Il m'a dit que vous étiez intarissable à mon sujet.

— Eh bien, à condition de ne pas être trop pointilleux, ce n'est pas entièrement faux.

— Il insinuait que vous ne tarissiez pas d'éloges.

— Là c'est faux, admit-elle, consciente qu'elle n'aurait pas dû sourire.

— Je m'en doutais, répliqua-t-il en souriant aussi, ce dont elle lui sut gré.

— Pourquoi a-t-il fait une chose pareille ?

Anthony lui glissa un regard de biais.

— Vous n'avez pas de frères, n'est-ce pas ?

— Non, juste Edwina, et elle appartient indubitablement à la gent féminine.

— Il a fait cela uniquement pour me torturer.

— Une noble entreprise, commenta Kate dans un souffle.

— Je vous ai entendue.

— C'est un peu ce que j'espérais.

— Et j'imagine qu'il voulait vous torturer vous aussi.

— Moi ? Et pourquoi donc? Que lui ai-je fait?

— Vous avez pu l'énerver un peu en dénigrant son frère bien-aimé, suggéra-t-il.

— Bien-aimé ? répéta-t-elle en levant les sourcils.

— Fort admiré ? hasarda-t-il.

Elle secoua la tête.

— Ça ne marche pas non plus.

Anthony sourit. Si agaçante soit-elle, l'aînée des Sheffield n'en était pas moins pleine d'esprit.

Il lui prit le bras pour traverser l'avenue qui bordait Hyde Park, puis ils empruntèrent une allée. Chien de la campagne dans lame, Newton pressa le pas en atteignant les bosquets.

Encore qu'il fût difficile d'imaginer ce chien grassouillet se déplaçant à une allure qui aurait mérité d'être qualifiée de rapide.

Néanmoins, il semblait d'humeur folâtre, et s'intéressait à chaque fleur, animal ou promeneur qu'il croisait en chemin. L'air printanier picotait, mais le soleil était chaud, et le ciel d'un bleu surprenant après tant de jours de pluie. Même si la femme qu'il avait au bras n'était pas celle qu'il entendait prendre pour épouse - ni pour quoi que ce soit d'autre -, Anthony éprouvait un sentiment de contentement plutôt agréable.

— Prenons-nous vers Rotten Row ? demanda-t-il à Kate.

— Hmmm ? fit-elle d'un air distrait.

Le visage levé vers le ciel, elle l'offrait à la chaleur du soleil. L'espace d'un instant, Anthony, déconcerté, ressentit la morsure de... quelque chose.

De quelque chose ? Il secoua légèrement la tête. Ce ne pouvait être du désir. Pas pour cette femme.

— Vous m'avez parlé ? murmura-t-elle.

Il s'éclaircit la voix et prit une profonde inspiration dans l'espoir de s eclaircir les idées. Au lieu de cela, il respira une bouffée enivrante de son parfum, un mélange curieux de lys exotique et de banal savon.

— Vous semblez apprécier le soleil, dit-il.

Le sourire aux lèvres, elle le regarda, l'œil limpide.

— Je sais que ce n'est pas ce que vous avez dit, mais oui. Le temps a été si maussade, ces derniers jours.

— Je croyais que les jeunes femmes n'étaient pas censées exposer leur visage au soleil.

— C'est vrai, admit-elle. Mais c'est tellement divin. Si seulement je pouvais ôter mon bonnet, ajoutat-elle avec une telle frustration qu'il en eut presque mal pour elle.

— Vous pouvez peut-être le repousser un tout petit peu sans que personne le remarque, suggéra-t-il.

— Vous croyez ?

À cette perspective, son visage s'illumina, et cet étrange quelque chose transperça de nouveau Anthony.

— Bien sûr, murmura-t-il en levant la main pour ajuster le bord dudit bonnet.

C'était l'une de ces coiffes bizarres que les femmes semblaient affectionner, toute de dentelle et de rubans, et nouée de telle sorte qu'aucun homme raisonnable ne s'y reconnaissait.

— Ne bougez pas, je vais l'arranger.

Kate se tint tranquille, comme il le lui ordonnait doucement. Mais quand ses doigts lui effleurèrent accidentellement la tempe, elle cessa de respirer. Il était si proche que c'en était étrange. Elle percevait la chaleur de son corps et son odeur de linge frais.

Malgré elle, elle sentit un frémissement la parcourir.

Elle le détestait ou, du moins, ne l'appréciait absolument pas, et pourtant, elle était saisie de l'envie absurde de se pencher légèrement jusqu'à ce que l'espace entre leurs corps se réduise à néant et que...

Elle déglutit et s'obligea à s'écarter. Quelle mouche la piquait donc ?

— Attendez, je n'ai pas fini.

— Je suis sûre que c'est bien, balbutia-t-elle en ajustant son bonnet, les doigts tremblants. Inutile... inutile de vous inquiéter.

— Vous sentez davantage le soleil à présent ?

Kate hocha la tête, bien que trop troublée pour en être certaine.

— Oui, merci. C'est délicieux. Je... Oh! s'écria-t-elle quand, jappant de toutes ses forces, Newton tira un grand coup sur sa laisse. Newton !

Mais le chien avait aperçu quelque chose - Kate ignorait quoi -, et il s'élança avec enthousiasme en l'entraînant si brusquement qu'elle faillit perdre l'équilibre.

— Newton ! cria-t-elle de nouveau, impuissante à le retenir. Arrête !

Amusé, Anthony regarda le chien foncer droit devant lui à une vitesse surprenante étant donné la taille de ses pattes. Kate luttait vaillamment pour le retenir, mais il aboyait maintenant comme un fou et courait tout aussi follement.

— Mademoiselle Sheffield, permettez-moi de prendre la laisse, cria-t-il en leur emboîtant le pas.

Il y avait plus glorieux pour jouer les héros, mais tout était bon quand il s'agissait d'impressionner la sœur de sa future épouse.

C'est alors que, au moment où Anthony les rattrapait, Newton donna une secousse si forte que la laisse échappa des mains de Kate. Elle poussa un cri et plongea en avant, mais, la laisse serpentant dans l'herbe derrière lui, le chien avait déjà filé.

Anthony hésita entre le rire et l'accablement. Newton paraissait bien décidé à ne pas se laisser attraper.

Kate se figea sur place, la main sur la bouche. Puis son regard croisa celui d'Anthony, et il eut l'horrible intuition de ce qu'elle allait faire.

— Mademoiselle Sheffield, se hâta-t-il de dire, je suis sûr que...

Trop tard. Elle s'était mise à courir en hurlant « Newton ! » au mépris de la plus élémentaire bienséance. Avec un soupir, Anthony s'élança derrière elle. Il pouvait difficilement la laisser poursuivre seule son chien et se targuer encore d'être un gentleman.

Elle avait un peu d'avance sur lui, cependant, et quand il tourna au coin de l'allée, elle s'était arrêtée. Le souffle court, les mains sur les hanches, elle scrutait les alentours.

— Quelle direction a-t-il prise ? s'enquit-il en s'ef- forçant d'oublier qu'il y avait quelque chose d'assez excitant à voir une femme haleter ainsi.

— Je... ne sais pas... Je crois... qu'il poursuit... un lapin.

— Voilà qui va nous faciliter la tâche ! Il est bien connu que les lapins empruntent les allées toutes tracées.

Elle ne parut pas apprécier son ironie.

— Qu'allons-nous faire ?

Anthony fut bien près de répondre : « Rentrer chez vous et acquérir un vrai chien», mais elle avait l'air si inquiet qu'il s'abstint. À y regarder de plus près, elle paraissait d'ailleurs plus exaspérée qu'inquiète.

— Je suggère que nous attendions d'entendre un grand cri, dit-il. Ce n'est plus qu'une question de secondes avant qu'il ne se jette aux pieds d'une demoiselle et lui flanque une peur bleue.

— Vous croyez ? demanda-t-elle, dubitative. Il n'a rien d'effrayant. Il croit l'être, et c'est plutôt attendrissant, mais en vérité, il...

— Aaaaaaaaah !

— Je crois que nous avons notre réponse, lâcha Anthony, flegmatique, avant de foncer en direction du cri de la dame anonyme.

Lui emboîtant le pas, Kate coupa elle aussi par la pelouse. A la vue du vicomte qui courait devant elle elle ne put s'empêcher de penser qu'il tenait vraiment a epouser Edwina. Car il avait beau être un athlète incontestable, il manquait singulièrement de dignité a courser ainsi un corgi rondouillard. Pire, ils allaient être obligés de traverser Rotten Row, la promenade favorite de toute la bonne société.

Tout le monde allait les voir, et un homme moins determmé aurait abandonné la poursuite depuis belle lurette.

En dépit de ses efforts, Kate perdait du terrain Sans en avoir jamais porté, elle devinait qu'il était plus facile de courir en pantalon qu'en jupes. Surtout en public, lorsqu'on ne pouvait relever celles-ci plus haut que la cheville.

Elle traversa Rotten Row comme une flèche en s abstenant de croiser le regard de quiconque paradait a cheval ou en voiture. Avec un peu de chance personne ne reconnaîtrait le garçon manqué qui traversait le parc comme s'il avait le diable aux trousses Alors que, parvenue de l'autre côté, elle s'arrêtait un instant pour reprendre son souffle, l'horreur la terrassa. Ils avaient presque atteint la Serpentine !

Newton n'aimait rien tant que de sauter dans l'eau Surtout quand le soleil était au rendezvous, que l'on était une créature enveloppée d'une épaisse fourrure et que 1 on courait ventre à terre depuis cinq minutes Ventre à terre étant à prendre au sens littéral vu l'embonpoint de ladite créature.

Kate releva ses jupes d'un centimètre - au diable les témoins ! - et repartit en courant. Elle n'avait aucun espoir de rattraper Newton, mais elle rejoindrait peut-être lord Bridgerton avant qu'il ne le tue.

Ce devait être son intention, à présent. Il aurait fallu qu'il soit un saint pour ne pas avoir envie d'occire ce chien. Or, si un centième de ce qui était écrit dans la Chronique de lady Whistledown était vrai, il était loin d'être un saint.

— Lord Bridgerton! cria-t-elle, dans l'intention de lui demander d'abandonner la poursuite. Lord Bridgerton! Nous attendrons...

Elle s'immobilisa. N'était-ce pas Edwina, debout au bord de la Serpentine ? Si, il s'agissait bien de sa sœur, les mains gracieusement croisées devant elle tandis que l'infortuné M.Berbrooke s'employait apparemment à réparer quelque chose sur son cabriolet.

Elle repéra soudain Newton, qui s'était arrêté, lui aussi. Changeant brusquement de direction, il bondit vers sa bien-aimée en aboyant joyeusement.

— Lord Bridgerton ! cria de nouveau Kate. Regardez! Il y a...

Anthony se retourna au son de sa voix et suivit le doigt qu'elle pointait vers Edwina. C'était donc la raison pour laquelle ce maudit cabot avait pris un virage à quatre-vingt-dix degrés ! Anthony avait failli glisser dans la boue et se casser la figure en essayant de l'imiter.

Il allait le tuer ! Non, il allait tuer Kate Sheffield ! Ou peut-être...

Le cri d'Edwina le tira de ses délicieux projets de vengeance.

— Newton !

Il aimait à se considérer comme un homme d'action, mais lorsqu'il vit le chien bondir dans les airs en direction d'Edwina, il resta tout simplement pétrifié. Shakespeare lui-même n'aurait pu concevoir une fin plus adaptée à cette farce. Et, comme dans un rêve, cette fin se déroulait sous son regard impuissant.

Le chien allait heurter Edwina en pleine poitrine. Celle-ci allait basculer en arrière... droit dans la Serpentine.

— Noooon ! hurla-t-il en chargeant, alors même qu'il savait que tout acte héroïque de sa part était inutile.

Plouf!

— Seigneur Dieu, elle est toute mouillée ! s'exclama Berbrooke.

— Ne restez pas planté là ! aboya Anthony qui, parvenu sur les lieux, se précipita dans l'eau. Faites quelque chose pour aider !

Berbrooke ne dut pas comprendre cette injonction car il demeura immobile, les yeux écarquillés, tandis qu'Anthony se penchait, attrapait la main d'Edwina et la remettait debout.

— Ça va ? s'enquit-il d'un ton bourru.

Elle hocha la tête, trop occupée à cracher et à éter- nuer pour répondre.

— Mademoiselle Sheffield, rugit-il comme Kate s'immobilisait sur la berge, rattachez donc votre maudite bête !

Après s'être joyeusement ébroué, Newton était maintenant assis sur l'herbe, la langue pendante et l'air content de lui. Kate se précipita pour saisir sa laisse. Anthony remarqua, avec une satisfaction mauvaise, qu'elle avait obtempéré sans broncher. Il n'aurait pas cru que cette satanée femme possédait assez de bon sens pour la boucler.

Il se tourna vers Edwina qui, incroyablement, parvenait à être toujours aussi ravissante alors qu'elle ruisselait.

— Laissez-moi vous sortir de là, marmonna-t-il, avant de la soulever hors de l'eau sans lui laisser le loisir de protester.

— Je n'ai jamais vu une chose pareille, commenta Berbrooke en secouant la tête.

Anthony se garda de répondre de peur de jeter ce crétin à l'eau. Que n'avait-il réagi quand Edwina avait été agressée par ce prétendu chien ?

— Edwina ? Ça va ? demanda Kate en s'avançant aussi près que le lui permettait la laisse de Newton.

— Vous en avez fait assez, il me semble, gronda Anthony en avançant sur elle.

— Moi?

— Regardez votre sœur, lança-t-il sans la quitter des yeux, mais en pointant un doigt accusateur vers Edwina. Regardez-la donc !

— Mais, c'était un accident !

— Je n'ai rien ! cria Edwina, l'air un peu affolé par l'intensité de l'échange entre Kate et le vicomte. J'ai froid, mais je vais bien !

— Vous voyez ? répliqua Kate après avoir dégluti convulsivement. C'était un accident.

Il se contenta de croiser les bras et de hausser un sourcil.

— Vous... vous ne me croyez pas, balbutia-t-elle. Je n'arrive pas à croire que vous ne me croyez pas.

Anthony garda le silence. Il lui semblait inconcevable que Kate Sheffield, malgré tout son esprit et toute son intelligence, ne soit pas jalouse de sa sœur. Même si elle n'avait rien pu faire pour éviter cet incident, elle devait sûrement tirer un certain plaisir à voir Edwina ressembler à un rat noyé. Un rat séduisant, certes, mais néanmoins un rat noyé.

De toute évidence, Kate n'avait pas dit son dernier mot.

— Hormis le fait que je serais incapable de nuire à Edwina, riposta-t-elle, comment ai-je, selon vous, réussi à manigancer cet étonnant stratagème ? Ah, bien sûr ! continua-t-elle en se frappant le front, je connais le langage secret des corgis. J'ai ordonné au chien de me faire lâcher sa laisse et, comme j'ai aussi un don de seconde vue, je savais qu'Edwina serait au bord de la Serpentine. Alors, j'ai commandé au chien - par l'esprit, évidemment, car il était bien trop loin pour entendre ma voix - de changer de direction, de se précipiter sur Edwina et de la pousser dans l'eau.

— Le sarcasme ne vous sied pas, mademoiselle Sheffield.

— Rien ne vous sied, lord Bridgerton.

— Les femmes ne devraient pas avoir d'animaux domestiques quand elles sont incapables de les contrôler, déclara-t-il en se penchant d'un air menaçant.

— Et les hommes ne devraient pas accompagner des femmes et leurs animaux en promenade dans le parc quand ils ne savent pas non plus les contrôler, rétorqua-t-elle.

Anthony eut du mal à contenir le flot de rage qui le submergeait.

— Madame, vous êtes un danger pour la société.

Elle ouvrit la bouche comme pour riposter, se contenta de le gratifier d'un sourire mauvais, puis tourna vers son chien.

— Ébroue-toi, Newton !

Newton suivit la direction de son index, pointé droit sur Anthony, et, obligeamment, trottina jusqu'au vicomte avant de s'ébrouer une seconde fois des oreilles à la queue.

— Je... vais... vous tuer ! rugit Anthony qui s'élança vers elle, prêt à l'étrangler.

Kate esquiva l'attaque en se précipitant au côté d'Edwina.

— Allons, allons, lord Bridgerton, railla-t-elle. Ce ne serait pas judicieux de perdre votre sang-froid devant la belle Edwina.

— Kate ? chuchota cette dernière d'une voix pressante. Que se passe-t-il? Pourquoi es-tu si méchante avec lui ?

— Pourquoi est-il si méchant avec moi ? répliqua Kate.

— Ma foi, dit soudain M.Berbrooke, ce chien m'a mouillé.

— Il nous a tous mouillés, fit remarquer Kate.

Elle y compris, mais cela en valait la peine. Oh, l'expression de rage et de surprise sur le visage de cet aristocrate prétentieux !

— V ous ! T aisez-vous ! éructa Anthony en la désignant d'un doigt furieux.

Kate se tint coite. Il avait l'air prêt à exploser, et elle n'était pas assez téméraire pour le

provoquer davantage. Mais il avait perdu toute sa dignité. Sa manche droite dégoulinait, ses bottes paraissaient condamnées après leur immersion forcée, et le reste de sa personne était constellé de taches dues aux prouesses de Newton.

— Je vais vous dire ce que nous allons faire, conti- nua-t-il d'une voix grondante.

— Ce que je dois faire, intervint M. Berbrooke, jovial et totalement inconscient du danger, c'est terminer la réparation de ce cabriolet. Puis je ramènerai Mlle Sheffield chez elle.

Il désignait Edwina, au cas où personne n'aurait compris de quelle demoiselle Sheffield il parlait.

— Monsieur Berbrooke, articula Anthony entre ses dents serrées, savez-vous réparer un cabriolet ?

M. Berbrooke cligna plusieurs fois des paupières.

— Savez-vous même ce qui ne va pas avec votre cabriolet ?

— J'ai quelques idées, finit-il par répondre, après avoir ouvert et fermé la bouche à plusieurs reprises. Il ne devrait pas me falloir longtemps pour découvrir quel est le problème.

Kate ne pouvait détacher le regard de la veine qui palpitait sur le cou d'Anthony. Elle n'avait encore jamais vu un homme aussi visiblement à bout. Appréhendant une éruption imminente, elle recula prudemment d'un pas pour se placer derrière Edwina.

Mais le vicomte parvint à conserver son sang-froid, et c'est d'une voix terriblement égale qu'il dit :

— Voici ce que nous allons faire...

Trois paires d'yeux écarquillés le fixèrent, attendant la suite.

— Je vais me rendre là-bas, continua-t-il en désignant un couple qui s'efforçait - en vain - d'ignorer la scène, et je demanderai à Montrose si je peux lui emprunter sa voiture pendant quelques minutes.

— Est-ce Geoffrey Montrose ? demanda Berbrooke en se tordant le cou. Cela fait des siècles que je ne l'ai vu.

Cette fois, ce fut sur la tempe de lord Bridgerton qu'une veine se mit à palpiter. Kate agrippa la main d'Edwina pour se rassurer.

Mais Bridgerton, et ce fut tout à son honneur, ignora la réflexion incongrue de Berbrooke.

— Et comme il va dire oui... continua-t-il.

— Vous en êtes sûr? lâcha Kate.

— Sûr de quoi? rétorqua-t-il, le regard glacial.

— Rien, marmonna-t-elle tout en se maudissant. Continuez, je vous en prie.

— Comme je le disais, en tant qu'ami et en tant que gentleman, il acceptera, reprit-il en foudroyant Kate du regard. Je ramènerai Mlle Sheffield chez elle, puis je rentrerai chez moi et demanderai à l'un de mes domestiques de rapporter son cabriolet à Montrose.

— Et Kate ? risqua Edwina.

Kate lui pressa la main en signe de reconnaissance.

— M. Berbrooke reconduira votre sœur, répondit Anthony en regardant Edwina droit dans les yeux.

— Mais je ne peux pas, intervint Berbrooke. Il faut que j'en termine avec ce cabriolet.

— Où habitez-vous ? aboya Anthony.

De surprise, Berbrooke cilla, mais il répondit néanmoins.

— Je m'arrêterai chez vous et vous enverrai un domestique. Il attendra auprès de votre voiture pendant que vous reconduirez Mlle Sheffield chez elle, décréta Anthony. Est-ce clair ?

Il adressa à chacun - y compris le chien - un regard dur. Étant la seule personne présente à n'avoir pas attisé sa colère, Edwina, bien sûr, y échappa.

— Est-ce clair? répéta-t-il.

Tout le monde acquiesça de la tête, et son plan fut mis à exécution. Quelques minutes plus tard, Kate regardait lord Bridgerton et Edwina disparaître à l'horizon - les deux seules personnes dont elle s'était juré qu'elles ne se retrouveraient jamais dans la même pièce.

Pire, elle restait seule avec M. Berbrooke et Newton.

Il ne lui fallut que deux minutes pour comprendre que, des deux, c'était Newton le plus brillant causeur.

Chapitre 5.

II est parvenu aux oreilles de votre dévouée chroniqueuse que Mlle Katharine Sheffield s'est émue en découvrant que son compagnon à quatre pattes bien- aimé avait été qualifié de « chien inconnu de race indéterminée ».

Votre dévouée chroniqueuse ne peut que se prosterner de honte après cette monumentale et terrible erreur, et vous supplie, chers lecteurs, d'accepter ses plus humbles excuses et de prendre note de la première correction à avoir jamais figuré dans l'histoire de cette chronique.

} Le chien de Mlle Katharine Sheffield est un corgi. Il s'appelle Newton, encore qu'il soit difficile d'imaginer que le célèbre inventeur et physicien anglais aurait apprécié d'être immortalisé sous la forme d'un canidé grassouillet et mal élevé.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

27 avril 1814

Le soir venu, il fut évident qu'Edwina ne sortirait pas indemne de cette épreuve. À en juger par son nez rouge, son visage gonflé et ses yeux larmoyants, tout le monde comprit que, même si elle n'était pas sérieusement malade, elle avait attrapé un mauvais rhume.

On venait de la border dans son lit avec une bouteille chaude entre les pieds et une tasse fumante sur sa table de nuit quand Kate pénétra dans sa chambre, bien décidée à avoir une petite conversation avec

— Que t'a-t-il dit pendant le trajet? demanda-t-elle en se penchant sur le bord du lit de sa sœur.

_Qui? répondit Edwina en reniflant d'un air méfiant le remède concocté par la cuisinière. Regarde, elle est bizarre, cette fumée.

— Le vicomte, évidemment. Qui d'autre aurait pu te parler pendant le trajet? Et ne fais pas ta chochotte. Ce n'est pas de la fumée, mais simplement de la vapeur.

_Oh, murmura Edwina qui renifla de nouveau et fit la grimace. Ça ne sent pas comme de la vapeur.

— C'en est pourtant, rétorqua Kate, en enfonçant les doigts dans le matelas jusqu'à en avoir mal aux ongles. Qu'a-t-il dit, sapristi ?

— Lord Bridgerton ? Oh, rien de particulier. Il a parlé de la pluie et du beau temps.

— Alors que tu étais trempée jusqu'aux os ? fit Kate, incrédule.

Edwina but une gorgée, et réprima un haut-le-cœur.

— Mais qu'est-ce qu'il y a là-dedans ?

— On dirait de la réglisse, hasarda Kate après s'être penchée pour humer le breuvage. Et je crois que je vois un raisin tout au fond.

Au même instant, elle crut entendre le bruit de la pluie contre les carreaux, et se redressa.

— Il pleut?

— Je ne sais pas, répondit Edwina. Ce n est pas impossible, car le ciel était plutôt nuageux, tout à l'heure. Si je bois ça, ajouta-t-elle en reposant la tasse sur sa table de nuit, je suis certaine d'être encore plus malade.

— Mais qu'a-t-il dit d'autre ? insista Kate, qui se leva pour aller jeter un coup d'œil par la fenêtre.

Il tombait des gouttes, mais espacées, et il était trop tôt pour savoir si l'averse serait accompagnée de tonnerre ou d'éclairs.

— Qui ça ? Le vicomte ?

Il fallait être une sainte pour ne pas secouer Edwina comme un prunier !

— Oui, le vicomte.

Edwina haussa les épaules. La conversation ne l'intéressait visiblement pas.

— Pas grand-chose. Il m'a demandé comment je me sentais. Ce qui était normal, vu que je venais de faire un plongeon dans la Serpentine. Et qu'en plus d'être froide, l'eau n'était certainement pas propre.

Kate s’éclaircit la voix avant de poser la plus scandaleuse des questions. Malgré la fascination absolue qu'elle éprouvait, elle s'efforça de parler d'une voix égale.

— Est-ce qu'il t'a fait des avances ?

Edwina se renversa en arrière, les yeux ronds.

— Bien sûr que non ! Il s'est conduit en parfait gentleman. Franchement, je ne comprends pas ce qui t'excite à ce point. Ce n'était pas une conversation très intéressante. Je ne me souviens même pas de la moitié de ce qui a été dit.

Kate ne put que dévisager sa sœur avec stupéfaction. Comment, elle avait été condamnée à s'entretenir pendant dix bonnes minutes avec ce vaurien, et cela ne lui avait pas laissé une impression indélébile? À sa grande consternation, le moindre mot qu'il lui avait adressé était gravé à jamais dans son cerveau.

— Au fait, comment s'est passé ton retour avec M. Berbrooke ? reprit Edwina. Il t'a fallu presque une heure pour rentrer.

Kate frissonna ostensiblement.

— Ça a été pénible à ce point ?

— Je suis sûre qu'une femme sera heureuse de l'avoir pour mari. Une femme sans cerveau, cela va sans dire.

— Oh, Kate, tu es horrible ! gloussa Edwina.

— Je sais, je sais. C'était terriblement cruel de ma part. Le pauvre homme n'a pas une once de méchanceté en lui. C'est juste que...

— Il n'a pas non plus une once d'intelligence, acheva Edwina.

Kate arqua les sourcils. Sa sœur émettait rarement ce genre de jugement critique.

— Je sais, fit Edwina avec un sourire contrit. Là, c'est moi qui suis cruelle. Je n'aurais pas dû dire cela, mais, franchement, j'ai cru mourir, dans son cabriolet.

Kate se raidit, inquiète.

— Il conduisait dangereusement ?

— Pas du tout. C'est sa conversation.

— Ennuyeuse ?

— Il était si difficile à suivre que c'en était fascinant. Mais essayer de comprendre comment fonctionne son cerveau a fini par me donner la migraine, avouat-elle avant d'être prise d'une quinte de toux.

— Donc, ce ne sera pas lui ton mari lettré ? demanda Kate avec un sourire indulgent.

Edwina toussa de nouveau.

— Je crains fort que non.

— Tu devrais peut-être boire un peu de ce remède, suggéra Kate. La cuisinière ne jure que par lui.

Edwina secoua la tête énergiquement.

— C'est une abomination !

Kate patienta quelques instants avant de poser la question qui la taraudait.

— Est-ce que le vicomte a parlé de moi ?

— De toi?

— Non, un moi quelconque, rétorqua Kate. Évidemment, moi ! De qui d'autre veux-tu que je parle en disant « moi » ?

— Inutile de te fâcher.

— Je ne me fâche pas...

— En fait, non, il n'a pas fait allusion à toi.

Fâchée, Kate le fut brusquement.

— Il avait beaucoup à dire sur Newton, cependant, continua Edwina, à la grande consternation de Kate.

Il n'était jamais flatteur de se voir préférer un chien.

— Je lui ai assuré que Newton était adorable et que je ne lui en voulais pas du tout. Mais lord Bridgerton était contrarié pour moi, ce qui est charmant de sa part.

— Charmant, comme tu dis, marmonna Kate.

— Dis-moi, Kate, reprit Edwina après s'être mouchée, tu parais plutôt intéressée par le vicomte.

— Figure-toi que j'ai dû passer pratiquement tout l'après-midi en sa compagnie, répliqua Kate, comme si ceci expliquait cela.

— Bien. Alors, tu as eu l'occasion de constater à quel point il peut être poli et gentil. Et il est très riche, en plus. J'ai beau penser qu'on ne doit pas choisir un mari uniquement sur des critères financiers, étant donné notre manque d'argent, ce serait faire preuve de légèreté que de ne pas prendre ce fait en considération, non?

— Eh bien...

Même si Edwina avait raison, Kate ne voulait pas dire un mot en faveur de lord Bridgerton.

— Je pense que nous devrions l'ajouter à notre liste, déclara Edwina d'une voix nasillarde, après s'être mouchée avec une vigueur bien peu féminine.

— Notre liste ?

— Oui, celle des unions possibles. Je crois que lui et moi, nous nous entendrions très bien.

— Je croyais que tu voulais un homme cultivé !

— C'est vrai. Mais tu as toi-même souligné le peu de chance que j'avais d'en trouver. Lord Bridgerton paraît plutôt intelligent. Il faut juste que je trouve un moyen de découvrir s'il aime lire.

— Je serais surprise que ce rustre sache seulement lire, grommela Kate.

— Kate Sheffield ! s'exclama Edwina en pouffant de rire. Ai-je bien entendu ?

— Non, riposta Kate.

— Si ! Tu es vraiment la pire. Mais tu me fais bien rire, ajouta-t-elle avec un sourire.

Le grondement sourd d'un lointain coup de tonnerre roula dans la nuit. Kate s'appliqua à sourire en réprimant un tressaillement. En général, elle supportait assez bien le tonnerre et les éclairs quand ils étaient distants l'un de l'autre. Ce n'était que lorsqu'ils se déchaînaient presque simultanément, juste au-dessus de sa tête, qu'elle éprouvait une peur panique.

— Edwina, commença-t-elle, à la fois par devoir et pour ne plus penser à la tempête imminente, tu dois te sortir le vicomte de l'esprit. Ce n'est absolument pas le genre de mari qui te rendrait heureuse. En dehors du fait que c'est un libertin de la pire espèce et qu'il n'hésiterait pas à s'afficher avec une dizaine de maîtresses...

Comme Edwina fronçait les sourcils, Kate décida de s'en tenir à ce dernier point.

— Je t'assure ! Tu n'as pas lu la Chronique de Lady Whistledown ? Ou écouté les mères des autres jeunes filles ? Elles disent toutes que c'est un fieffé débauché. Le seul mérite qu'on lui reconnaisse, c'est de bien s'occuper de sa famille.

— Un point en sa faveur. Une épouse fait partie de la famille, non ?

— Une épouse n'est pas du même sang. Des hommes qui ne prononceraient jamais un mot plus haut que l'autre devant leur mère n'hésitent pas à piétiner les sentiments de leurs femmes jour après jour.

— Et comment le sais-tu ?

Kate en resta bouche bée. C'était bien la première fois qu'Edwina doutait de son jugement sur une question importante et, malheureusement, elle n'avait aucune réponse à lui fournir.

— Je le sais, c'est tout, répondit-elle assez lamentablement. Edwina, enchaîna-t-elle, cela mis à part, je ne crois pas que tu aimerais le vicomte si tu le connaissais.

— Je l'ai trouvé plutôt agréable quand il m'a ramenée ici.

— Mais il se conduisait de son mieux ! Rien d'étonnant à ce qu'il se soit montré gentil. Il veut que tu tombes amoureuse de lui.

— Alors, tu crois qu'il jouait la comédie ? demanda Edwina en battant des paupières.

— Exactement ! Écoute, entre la soirée d'hier et cet après-midi, j'ai passé plusieurs heures en sa compagnie et, crois-moi, il ne s'est pas conduit de son mieux avec moi.

Edwina laissa échapper un son étouffé, à mi-chemin entre l'horreur et l'excitation.

— Il t'a embrassée ?

— Non ! Bien sûr que non ! D'où diable te vient une pareille idée ?

— Tu as dit qu'il ne s'était pas conduit de son mieux.

— Ce que je voulais dire, c'est qu'il ne s'est pas montré poli. Ni gentil, d'ailleurs. En vérité, il

a fait preuve d'une arrogance insupportable, et il s'est comporté de manière horriblement grossière et insultante.

— Voilà qui est intéressant, murmura Edwina.

— Pas le moins du monde. C'était horrible !

— Ce que je voulais dire, c'est qu'il est curieux qu'il se soit montré impoli envers toi,

expliqua Edwina, pensive. Il a sûrement entendu dire que je m'en référerais à ton jugement pour choisir un mari ; on pourrait donc penser qu'il se mettrait en quatre pour te plaire. Pourquoi se conduirait-il comme un rustre ?

Kate se sentit rougir jusqu'aux oreilles lorsqu'elle marmonna :

— Il a dit qu'il ne pouvait pas s'en empêcher.

Un instant, Edwina en resta interdite. Puis elle éclata de rire.

— Oh, Kate ! C'est excellent ! Vraiment !

— Ce n'est pas drôle, protesta sa sœur en la foudroyant du regard.

Edwina s'essuya les yeux.

— C'est peut-être la chose la plus drôle que j'aie entendue de toute l'année! Oh, bonté divine...

Une quinte de toux lui coupa la parole, puis elle

— Tu sais quoi ? Je crois bien que tu m'as débouché le nez.

— Edwina, c'est dégoûtant !

— Mais vrai, répliqua Edwina d'une voix triomphante après s'être mouchée.

_Ça ne durera pas, marmonna Kate. T u seras malade comme un chien demain matin.

— Tu as probablement raison. Mais Dieu que je me suis amusée ! Il a dit qu'il ne pouvait pas s'en empêcher? Kate, c'est vraiment grandiose.

— Inutile d'insister, grommela Kate.

— Sais-tu que, depuis le début de la saison, ça pourrait être le premier gentleman que tu n'aies pas réussi à manœuvrer ?

Kate pinça les lèvres. Le vicomte avait dit la même chose, et ils avaient tous deux raison. Elle avait effectivement passé la saison à manœuvrer des hommes... pour le compte d'Edwina. Soudain, elle n'était plus si certaine d'aimer ce rôle de mère poule qu'elle s'était imposé. Edwina ne s'y trompa pas.

— Oh, je suis désolée, Kate ! Je n'avais pas l'intention de te taquiner.

Comme Kate arquait un sourcil, elle ajouta :

— Bon, d'accord, je voulais te taquiner. Mais pas te blesser. Je n'imaginais pas que lord Bridgerton t'avait à ce point ennuyée.

— Je n'aime pas cet homme, c'est tout. Et je ne crois pas que tu devrais envisager de l'épouser. Peu importe l'ardeur et la constance avec lesquelles il te fait la cour. Il ne fera pas un bon mari.

Edwina garda le silence un moment, le visage grave, puis :

— Eh bien, si tu le dis, ce doit être vrai. Jusqu a présent, ton jugement n'a jamais été pris en défaut. Et il est vrai que tu as passé plus de temps en sa compagnie que moi, et que tu es plus à même de le juger.

Kate s'efforça de retenir un soupir de soulagement.

— Bien. Quand tu te sentiras prête, nous chercherons parmi tes prétendants celui qui te conviendrait le mieux.

— Tu pourrais peut-être prospecter aussi pour ton propre compte, non ? suggéra Edwina.

— C'est ce que je fais. Sinon, quel serait l'intérêt pour moi d'assister à la saison ?

Edwina eut l'air dubitatif.

— Je n'ai pas l'impression que tu cherches vraiment. Tu étudies les candidats pour moi, c'est tout. Mais il n'y a pas de raison pour que tu ne te trouves pas un mari, toi aussi. Tu as besoin de fonder une famille. Je ne connais personne à qui le rôle de mère conviendrait mieux qu'à toi.

Kate se mordit la lèvre pour ne pas répondre directement à Edwina. Car derrière ces yeux bleus magnifiques et ce visage parfait se cachait une personne d'une perspicacité redoutable. Sa sœur avait raison : elle n'avait pas cherché de mari. À quoi bon ? Personne n'envisageait non plus de l'épouser.

Elle soupira, le regard tourné vers la fenêtre. La tempête semblait s'être éloignée en épargnant leur quartier. Sans doute devrait-elle rendre grâce au ciel de ses petits bienfaits.

— Occupons-nous de toi d'abord, si tu veux bien, finit-elle par dire, puisque nous sommes d'accord pour penser que tu recevras très certainement une demande avant moi. Ensuite, nous penserons à mon avenir.

Edwina haussa les épaules, et Kate devina que, par son silence délibéré, elle signifiait son désaccord.

— Très bien, reprit-elle en se levant et en se dirigeant vers la porte. Je te laisse te reposer. Tu en as certainement besoin.

Pour toute réponse, Edwina se mit à tousser.

— Et bois cette potion ! lui lança Kate en riant.

Comme elle refermait la porte derrière elle, elle entendit sa sœur grommeler : — Plutôt mourir !

Quatre jours plus tard, Edwina buvait consciencieusement la potion de la cuisinière, quoique avec force protestations. Si son état s'était un peu amélioré, elle gardait toujours le lit, toussait encore, et était de fort méchante humeur.

Mary avait décrété qu'Edwina n'assisterait à aucune mondanité avant mardi, au plus tôt. Pour Kate, cela signifiait qu'elles profiteraient toutes les trois d'un répit bienvenu. Malheureusement, après un weekend paisible où elle ne fit rien d'autre que lire et promener

Newton, Mary annonça soudain qu'elles iraient toutes deux à la soirée musicale donnée par lady Bridgerton, ce lundi. Kate songea bien à protester, mais renonça quand sa belle-mère conclut par un vigoureux : « Et ça ne se discute pas ! », avant de tourner les talons.

C'est ainsi qu'elle se retrouva dans leur modeste voiture, vêtue de soie bleu glacier, un éventail à la main.

— Tout le monde sera surpris de nous voir sans Edwina, observa-t-elle en tripotant la gaze noire de sa cape de soirée.

— Toi aussi, tu es à la recherche d'un mari, répliqua Mary. Et arrête de jouer avec ta cape, elle va être toute chiffonnée.

Kate laissa retomber sa main. De l'autre, elle se mit à tambouriner sur le siège, jusqu'à ce que Mary explose :

— Enfin, Kate, tu ne peux pas rester tranquille?

— Tu sais bien que non.

Mary se contenta de soupirer.

Après un long silence, ponctué uniquement par un battement rythmique du pied, Kate reprit :

Edwina va se sentir bien seule sans nous.

— Edwina a un roman à lire, répliqua Mary sans même tourner la tête vers elle. Le dernier de cette Jane Austen. Elle ne remarquera même pas notre absence.

Ce n'était pas faux. Son lit pourrait prendre feu qu'Edwina ne s'en apercevrait pas si elle était plongée dans un livre.

La musique va probablement être calamiteuse.

Après la soirée des Smythe-Smith...

— Chez les Smythe-Smith, c'étaient les filles de la maison qui jouaient, répliqua Mary avec un soupçon d'impatience. Lady Bridgerton a engagé une chanteuse d'opéra professionnelle venue tout droit d'Italie. Le simple fait d'avoir reçu une invitation est un honneur.

Pour Kate, il ne faisait pas de doute que 1 invitation concernait Edwina, et que Mary et elle n'avaient été incluses que par politesse. Cependant, comme sa belle-mère commençait à pincer les lèvres, Kate fit le vœu de tenir sa langue jusqu'à la fin du trajet.

Ce qui ne fut pas difficile vu que leur voiture ralentissait devant Bridgerton House. Kate jeta un coup d'œil par la portière et demeura bouche bée.

— C'est immense, constata-t-elle, atterrée.

— N'est-ce pas ? Il paraît que lord Bridgerton ne vit pas ici. Même si la maison lui appartient, il continue d'occuper son appartement de célibataire afin que sa mère et ses frères et sœurs puissent résider à Bridgerton House. N'est-ce pas gentil de sa part ?

Personnellement, Kate n'aurait jamais songé à associer les mots «gentil» et «lord Bridgerton». Mais elle se contenta de hocher la tête, trop impressionnée par la taille et la splendeur de la demeure pour faire une remarque intelligente.

Les deux femmes descendirent de voiture, aidées par un valet de pied qui s'était précipité pour ouvrir la portière. Après les avoir débarrassées de leur manteau, un majordome leur indiqua le salon de musique, qui se trouvait à l'extrémité du hall.

Kate avait pénétré dans suffisamment de grandes maisons londoniennes pour ne pas se laisser aller à béer devant la richesse et la beauté de celle-ci ; elle fut néanmoins impressionnée par l'élégance sans ostentation de la décoration.

Des rangées de chaises avaient été disposées dans le salon de musique, et Kate dirigea adroitement sa belle-mère vers le fond. Si ce que l'on racontait des liens étroits de lord Bridgerton avec sa famille était vrai, alors il assisterait à la soirée. Et avec un peu de chance, il ne remarquerait même pas sa présence.

Anthony sut exactement à quel moment Kate posa le pied dans la demeure familiale. Il se trouvait dans son bureau, en train de siroter un verre avant d'assister à la soirée. Pour préserver sa vie privée, il avait choisi de ne pas vivre à Bridgerton House, où il conservait néanmoins son bureau. En tant que chef de famille, il avait de nombreuses responsabilités qu'il trouvait plus facile à assumer en demeurant à proximité des siens.

Les fenêtres du bureau donnaient sur Grosvenor Square, et il s'était amusé à observer les voitures qui arrivaient. Quand Kate Sheffield descendit de la sienne, elle leva le visage vers la façade de Bridgerton House, un peu comme elle l'avait offert à la chaleur du soleil dans Hyde Park. À la lueur des torches disposées de chaque côté de la porte, sa peau se colora de reflets dansants.

Et Anthony en eut le souffle coupé.

Il reposa son verre sur l'appui de fenêtre d'un geste brusque. Cela devenait ridicule. Inutile de se leurrer : le durcissement de ses muscles était dû au désir et à rien d'autre.

Bon sang, il ne l'appréciait même pas ! Elle était trop autoritaire, trop sûre d'elle, trop catégorique. Et elle n'était même pas belle, en tout cas comparée à nombre de débutantes, et notamment à sa sœur.

Le visage de Kate était un poil trop allongé, son menton trop pointu, ses yeux trop grands. En elle, tout était un peu «trop». Même sa bouche, qui ne cessait de déverser insultes et perfidies à son encontre, était trop pleine. Dans les moments, extrêmement rares, où elle gardait ses yeux fermés, et où il s'aventurait à lui jeter un coup d'œil, il ne voyait qu'une bouche pulpeuse qui - tant qu'elle ne s'ouvrait pas - appelait les baisers.

Appelait les baisers ? Anthony frémit. La pensée d'embrasser Kate Sheffield était terrifiante. Et le simple fait d'y avoir songé le rendait bon pour l'asile d'aliénés.

Et pourtant... Et pourtant, il avait rêvé d'elle. C'était après le fiasco de la Serpentine. Il était si furieux qu'il pouvait à peine parler. Qu'il ait réussi à articuler quelques paroles de pure politesse lorsqu'il avait ramené Edwina, sa future femme, tenait du miracle.

Bien sûr, celle-ci n'avait pas encore accepté de l'épouser. Du reste, il ne le lui avait pas demandé. Mais sa décision était prise. Edwina incarnait tout ce qu'il recherchait. Elle était belle, intelligente, d'humeur égale. Ils seraient heureux ensemble sans qu'il risque jamais de tomber amoureux d'elle. Et pourtant...

Anthony tendit la main vers son verre et le vida d'un trait.

Et pourtant, il avait rêvé de sa sœur. Et en dépit de tous ses efforts, il ne parvenait pas à l'oublier.

Ce soir-là, de retour chez lui, transi jusqu'aux os, il s'était plongé dans un bain brûlant. S'il n'avait pas été complètement immergé dans la Serpentine, comme Edwina, l'énergique ébrouement de Newton avait achevé de le tremper.

Épuisé, il s'était ensuite couché avec la ferme intention de profiter d'un sommeil réparateur. Mais, au milieu de la nuit, son corps avait commencé à faire des siennes. Des images terribles avaient pris naissance dans son esprit. C'était comme s'il regardait la scène depuis le plafond tout en ressentant physiquement chaque sensation : son corps nu se mouvant sur celui d’une femme ; la chair tiède sous la caresse de ses mains ; le délicieux enchevêtrement de bras et de jambes ; le parfum musqué des corps en train de faire l’amour...

Puis il s'était déplacé, juste un petit peu, pour embrasser l'oreille de la femme sans visage. D'abord était apparue une épaisse boucle brune, mais c'est lorsqu’il avait reculé davantage qu'il l'avait vue Kate Sheffield !

Il s'était réveillé en sursaut, s’était assis dans son lit, le cœur battant la chamade. C'avait été le rêve érotique le plus saisissant de toute son existence. Et son pire cauchemar.

D'une main tremblante, il avait tâté le drap autour de lui, horrifié à l'idée de trouver la preuve de sa passion nocturne pour la femme la plus détestable qu'il connût.

Avec un soupir de soulagement, il s'était laissé retomber sur ses oreillers. Puis il était resté des heures a contempler le plafond en récitant des déclinaisons latines, puis en comptant jusqu'à mille, dans l'espoir de chasser Kate Sheffield de son esprit.

Si étonnant que cela puisse paraître, il avait fini par se rendormir.

Mais à présent, elle était de retour, ici, chez lui Cette pensée le terrifiait.

Et où diable était Edwina? Pourquoi n'accompagnait-elle pas sa mère et sa sœur?

Quelques notes discordantes s'insinuèrent dans le bureau. Le quatuor engagé par sa mère pour accompagner Maria Rosso, la dernière cantatrice que tout Londres se disputait, était en train de s'accorder.

Anthony s'était gardé de dire à sa mère que Maria et lui avaient partagé un agréable intermède amoureux lors de son dernier séjour dans la capitale. Peut- être devrait-il envisager de renouer avec elle. Si la pulpeuse beauté italienne ne le guérissait pas du mal dont il souffrait, rien n'y parviendrait.

Anthony carra les épaules, conscient qu'il semblait se préparer à un combat - ce qui était précisément l'impression qu'il avait. Cela dit, si la chance était avec lui, il réussirait peut-être à éviter Kate Sheffield. Cela devrait être d'autant plus facile qu'elle n'avait pas caché qu'elle éprouvait pour lui aussi peu d'estime qu'il en éprouvait pour elle, et qu'il l'imaginait mal engager la conversation avec lui.

Chapitre 6.

La soirée musicale de lady Bridgerton se révéla être incontestablement... musicale. Ce qui, votre dévouée chroniqueuse vous l'assure, est loin d'être toujours le cas. La chanteuse invitée n'était autre que Maria Rosso, la soprano italienne qui fit ses débuts à Londres il y a deux ans, avant de se produire sur la scène viennoise.

Avec son opulente chevelure brune et ses yeux de braise, Mlle Rosso a apporté la preuve que son plumage était aussi beau que son ramage, et plus d'un soi-disant gentleman (en vérité, ils étaient bien une dizaine) eut bien du mal à détourner le regard de sa personne, même après la fin de son récital.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

27 avril 1814

Kate eut conscience de son arrivée à la seconde même où il pénétra dans la pièce.

Elle essaya de se convaincre que cela ne signifiait nullement qu’elle était particulièrement sensible à la présence de cet homme. Qu’il fût affreusement séduisant était un fait, non une opinion. Aucune femme, selon elle, ne pouvait ignorer lord Bridgerton.

Il était arrivé tard. Pas très tard, puisque la soprano venait de commencer son récital, mais suffisamment pour user de discrétion lorsqu’il se glissa sur une chaise, au premier rang, près de sa famille.

Kate demeura immobile, certaine qu’il ne l'avait pas vue. Non seulement il n’avait pas regardé dans sa direction, mais comme on avait soufflé quelques bougies, le salon baignait dans une pénombre romantique.

Elle essaya de garder les yeux fixés sur Mlle Rosso durant tout le récital. Mais la tâche lui parut d'autant plus difficile que la cantatrice ne quittait pas lord Bridgerton du regard. Tout d'abord, elle crut être victime de son imagination. À la moitié du concert, cependant, le doute ne fut plus permis : Maria Rosso adressait au vicomte une invitation sans équivoque.

Pourquoi en éprouvait-elle une telle contrariété ? Kate l'ignorait. Après tout, cela ne faisait que confirmer sa réputation de débauché. Elle aurait dû se réjouir d'être ainsi confortée dans son opinion.

Au lieu de cela, elle ne ressentit que de la déception. Un sentiment si pénible, si désagréable qu'elle s'affaissa légèrement sur sa chaise.

Une fois le récital terminé, Kate remarqua que la soprano, après avoir accepté les applaudissements avec grâce, se dirigeait droit vers le vicomte et lui décochait un sourire de pure séduction. Le genre de sourire qu'elle-même ne réussirait jamais à maîtriser quand bien même une dizaine de cantatrices tenteraient de le lui apprendre. Ce que ce sourire signifiait, cela sautait aux yeux.

Seigneur, cet homme n'avait même pas besoin de courir après les femmes 1 Elles lui tombaient pratiquement dans les bras. C'était ignoble. V raiment ignoble. Et pourtant, Kate ne pouvait pas s'empêcher de regarder.

En retour, lord Bridgerton adressa à la chanteuse un demi-sourire mystérieux. Puis, levant la main, il repoussa une de ses boucles brunes derrière son oreille. Au vu et au su de tout le monde 1

Kate frémit.

À présent, penché vers Maria Rosso, il lui chuchotait quelque chose à l'oreille. Kate sentit ses propres oreilles se tendre dans leur direction, alors même qu'il était absolument impossible d'entendre quoi que ce soit à cette distance.

Mais, après tout, était-ce un crime que d'être curieuse ? Et..

Sapristi, ne venait-il pas de l'embrasser dans le cou ? Non, il ne ferait pas cela dans la maison de sa mère. Certes, légalement, Bridgerton House lui appartenait. Mais il aurait pu faire preuve d'un peu de correction vis-à-vis de sa famille.

— Kate? Kate?

Même s'il n'avait fait qu'effleurer de ses lèvres la peau de la cantatrice, c'était néanmoins un baiser.

— Kate!

Kate sursauta et pivota pour faire face à Mary, qui la fixait avec une expression irritée.

— Euh, oui ?

— Cesse de regarder le vicomte, lui intima sa belle- mère à voix basse.

— Je ne... Enfin, si. Mais tu l'as vu ? Il se comporte honteusement.

Elle reporta les yeux sur lui. Il flirtait toujours avec Maria Rosso, et se moquait visiblement des témoins éventuels.

Les lèvres pincées, Mary rétorqua :

— Son comportement ne nous regarde pas.

— Bien sûr que si. Il veut épouser Edwina.

— Nous n'en sommes pas certaines.

— Je serais pourtant prête à le parier, et une grosse somme, répliqua Kate en se remémorant sa conversation avec lord Bridgerton.

— Quoi qu'il en soit cesse de le regarder. Je suis sûre qu'il ne veut plus rien avoir à faire avec toi après le fiasco de Hyde Park. En outre, il y a ici nombre de gentlemen célibataires à qui tu ferais mieux de t'intéresser plutôt que de ne te soucier que d'Edwina.

Kate s'affaissa davantage sur son siège. La simple pensée de séduire un prétendant l'épuisait. De toute manière, ils s'intéressaient tous à Edwina. Et puis, même si elle ne voulait rien avoir à faire avec le vicomte, elle avait été piquée au vif quand Mary avait déclaré que lui ne voulait rien avoir à faire avec elle.

Sa belle-mère lui prit le bras avec une fermeté qui n’admettait aucune protestation.

— Viens, à présent, allons saluer notre hôtesse. Kate déglutit. Lady Bridgerton ? Elle devait rencontrer lady Bridgerton? La mère du vicomte? Difficile d’imaginer que ce dernier ait seulement une mère.

Au nom des bonnes manières, et quelle que soit son envie de s’éclipser, Kate savait qu’elle devait remercier leur hôtesse pour avoir organisé cette délicieuse soirée.

Car délicieuse, elle l’avait été. Kate répugnait à l’admettre, mais Maria Rosso possédait une voix céleste.

Guidée avec autorité par Mary, Kate attendit son tour pour saluer la vicomtesse. Celle-ci était ravissante : blonde, les yeux clairs, et plutôt petite. Vu la taille de ses fils, on pouvait sans risque de se tromper en déduire que feu le vicomte était très grand.

Enfin, elles parvinrent au premier rang du petit groupe rassemblé autour d’elle. La vicomtesse saisit la main de Mary.

— Madame Sheffield, dit-elle avec chaleur, quel plaisir de vous revoir. J’ai tellement apprécié notre rencontre au bal des Hartside, la semaine dernière. Je suis très heureuse que vous ayez accepté mon invitation.

— Nous n’aurions pas imaginé passer la soirée ailleurs, assura Mary. Puis-je vous présenter ma fille?

Elle fit un signe à Kate, qui s’avança et esquissa la révérence d’usage.

— C’est un grand plaisir de faire votre connaissance, mademoiselle Sheffield. Et voici ma fille Éloïse, enchaîna lady Bridgerton en désignant la jeune fille qui se tenait près d’elle.

Kate adressa un sourire chaleureux à la jeune fille en question, qui paraissait avoir à peu près le même âge qu’Edwina. Elle avait les cheveux de la même couleur que ses frères, et un grand sourire amical illuminait son visage. Elle plut d’emblée à Kate.

— Bonsoir, mademoiselle Bridgerton, la salua-t-elle. Est-ce votre première saison ?

— Officiellement, je ne ferai mes débuts que l’année prochaine, mais maman me permet d’assister aux réceptions qui se tiennent ici, à Bridgerton House.

— Vous avez beaucoup de chance. J’aurais aimé assister à quelques soirées l'année dernière. Tout était tellement nouveau, quand je suis arrivée à Londres, au printemps dernier! L'esprit s'embrouille rien qu'à essayer de retenir le nom de tout le monde.

— En fait, ma sœur Daphné a fait ses débuts il y a deux ans, expliqua Éloïse. Et elle m'a tout raconté avec un tel luxe de détails que j'ai l'impression de reconnaître chaque personne.

— Daphné est votre fille aînée ? demanda Mary à lady Bridgerton.

La vicomtesse hocha la tête.

— Elle a épousé le duc de Hastings l'année dernière.

— V ous avez dû être enchantée.

— Effectivement. Il est duc mais, plus important, c'est un homme bon et qui aime ma fille. Tout ce que j'espère, c'est que mes autres enfants feront des mariages aussi heureux.

Lady Bridgerton tourna la tête vers Kate pour ajouter :

— J'ai cru comprendre que votre sœur a été empêchée d'assister à la soirée.

Kate réprima un grognement. De toute évidence, lady Bridgerton voyait déjà Anthony et Edwina remonter la nef de l'église.

— Elle a malheureusement attrapé un rhume la semaine dernière.

_Rien de grave, j'espère ? dit la vicomtesse à Mary, d'un ton qui trahissait l'inquiétude maternelle.

— Rien de grave, non, la rassura Mary. Elle est presque rétablie, mais j'ai préféré qu'elle garde la chambre une journée supplémentaire. Je ne voudrais pas qu'elle risque une rechute.

— Non, bien sûr. Enfin, c'est très dommage, reprit lady Bridgerton après un silence. Je suis si impatiente de faire sa connaissance. Elle s'appelle Edwina, n'est- ce pas ?

Kate et Mary acquiescèrent d'un hochement de tête.

— J'ai entendu dire qu'elle était ravissante...

Mais alors même qu'elle prononçait ces paroles, lady Bridgerton jeta un coup d'œil à son fils - qui flirtait toujours de manière éhontée avec la cantatrice italienne - et fronça les sourcils.

Kate se sentit mal à l'aise. À en croire la Chronique de lady Whistledown, la vicomtesse s'était donné pour tâche de marier son fils. Et, même si le vicomte ne paraissait pas être le genre d'homme à se plier à la volonté de sa mère (ni de quiconque du reste), Kate avait le sentiment que cette dernière saurait faire pression sur lui si elle le décidait.

Après quelques instants de bavardage poli, Mary et Kate abandonnèrent lady Bridgerton à ses autres invités. Elles ne tardèrent pas à être interpellées par Mme Featherington qui, avec trois filles à marier, avait toujours quantité de choses à dire à Mary. Mais tandis qu'elle fondait sur elles, la grosse dame gardait les yeux obstinément fixés sur Kate. Celle-ci essaya aussitôt de trouver un moyen de s'échapper.

— Kate ! tonna Mme Featherington. Quelle surprise !

— Pourquoi cela, madame Featherington? demanda Kate, interloquée.

— Vous avez certainement lu la Chronique de lady Whistledown ce matin.

Kate s'obligea à sourire.

— Oh, vous faites allusion à ce petit incident avec mon chien ?

Les sourcils de Mme Featherington se haussèrent jusqu'au milieu de son front.

— D'après ce que j'ai entendu dire, c'était plus qu'un «petit incident».

— Il n'a pas eu de conséquences, assura Kate, qui trouvait difficile de ne pas rembarrer cette matrone indiscrète. Et je dois avouer que j'en veux à lady Whistledown d'avoir traité Newton de chien de race indéterminée. Je tiens à dire que c'est un corgi de pure race.

— Ce n'était vraiment pas grand-chose, déclara Mary, venant enfin au secours de Kate. Je suis surprise qu'il y ait été seulement fait allusion dans l'article.

Kate offrit à Mme Featherington son sourire le plus suave, alors que cette dernière savait pertinemment que Mary et elle mentaient comme des arracheurs de dents. L'immersion d'Edwina - et la quasi-immersion de lord Bridgerton - dans la Serpentine n'était pas un «petit incident», mais si lady Whistledown n’avait pas jugé nécessaire de donner tous les détails, Kate se garderait de le faire.

Mme Featherington ouvrit la bouche après avoir pris une ample inspiration, signe qu’elle allait se lancer dans un interminable monologue sur l’importance des manières, de la conduite, de l’éducation ou tout autre sujet du même acabit. Aussi Kate se hâta-t-elle de proposer d’aller leur chercher une limonade.

Les deux dames ayant acquiescé, elle s’éloigna. Quand elle revint, elle leur adressa un sourire innocent.

— Comme je n’ai que deux mains, je dois y retourner pour aller chercher un verre pour moi.

Elle s’arrêta brièvement devant la table des rafraîchissements, juste au cas où Mary la regarderait, puis elle se glissa hors de la pièce. Parvenue dans le hall, elle se laissa tomber sur une banquette capitonnée, heureuse de respirer un peu d’air frais. Lady Bridgerton avait bien laissé ouvertes les portes-fenêtres du salon de musique, qui donnait sur un petit jardin, mais la foule était telle que l’atmosphère était néanmoins étouffante.

Kate jouissait de sa solitude depuis quelques minutes quand une voix s’éleva au-dessus du brouhaha, suivie par un rire musical. Horrifiée, elle se rendit compte que lord Bridgerton et sa maîtresse potentielle quittaient le salon de musique.

— Oh non, gémit-elle.

Il n’était pas question que le vicomte la découvre assise toute seule dans le hall. C’était certes un choix de sa part, mais lui penserait probablement qu’elle n’avait aucun talent mondain, et que tout un chacun partageait son jugement à son sujet, à savoir, qu’elle était un danger pour la société, aussi impertinente que sans attrait.

Un danger pour la société? Kate serra les dents. Il s’écoulerait un très, très long moment avant qu’elle lui pardonne cette insulte.

Pour l’heure, elle était fatiguée et ne se sentait pas de taille à l’affronter. Elle empoigna donc ses jupes pour éviter de trébucher et franchit le seuil de la première pièce à côté de la banquette. Avec un peu de chance, sa dulcinée et lui ne feraient que passer, et elle pourrait ensuite se faufiler dans le salon de musique sans attirer l'attention.

Kate regarda autour d'elle tout en refermant la porte. Une lampe jetait une faible lumière dans ce qui semblait être un bureau. Les murs étaient certes tapissés de livres, mais il y en avait trop peu pour qu'il s'agisse de la bibliothèque de Bridgerton House. Un bureau de chêne massif occupait le centre de la pièce. Les piles de papiers soigneusement alignées, la plume et l'encrier posés sur le buvard indiquaient que cet endroit était bel et bien une pièce de travail.

Poussée par la curiosité, Kate s'approcha du bureau et y laissa courir les doigts. Il flottait dans l'air une légère odeur d'encre et, peut-être, un imperceptible parfum de tabac.

C'était une pièce très agréable, en vérité. À la fois confortable et pratique, et qui donnait envie de s'y attarder. Mais alors même qu'elle s'appuyait au bureau pour savourer sa solitude, elle entendit un bruit affreux.

Celui d'une porte qu'on ouvre.

Avec une exclamation étouffée, elle plongea sous le bureau et se pelotonna dans l'espace étroit, bénissant le ciel que le meuble soit fermé, et non supporté par quatre pieds malingres.

Osant à peine respirer, elle tendit l'oreille.

— J'avais entendu dire que cette année serait celle où nous verrions, finalement, le scandaleux lord Bridgerton tomber dans le piège du mariage, fit une voix féminine mélodieuse.

Kate se mordit la lèvre. La voix en question avait un accent italien.

— Et où avez-vous entendu cela ? s'enquit la voix, reconnaissable entre toutes, du vicomte, accompagnée du bruit encore plus horrible de la porte qui se refermait.

Kate était au désespoir. Elle était enfermée dans le bureau avec un couple d'amants. La vie n'aurait pu lui réserver pire épreuve.

— Mais tout le monde en parle, milord, répondit Maria. On dit que vous avez décidé de vous ranger et de choisir une femme.

Il y eut un silence, mais Kate aurait pu jurer avoir entendu lord Bridgerton hausser les épaules.

Quelques pas, qui rapprochèrent sans aucun doute les amants, puis Bridgerton murmura :

— Il est plus que temps, je crois.

— Vous me brisez le cœur, le saviez-vous ?

Kate se sentit au bord de la nausée.

— Allons, allons, ma douce signorina... Nous savons tous deux que votre cœur est imperméable à n'importe laquelle de mes entreprises.

Un bruit de baiser, suivi d'un froissement d'étoffe que Kate attribua à un recul de Maria.

— Le badinage ne m'intéresse pas. Je ne recherche pas le mariage, bien sûr, ce serait une sottise de ma part. Mais la prochaine fois que je choisirai un protecteur, ce sera pour... le long terme, dirons- nous.

De nouveau, des pas. Peut-être Bridgerton avait-il comblé la distance qui les séparait.

— Je ne vois pas où est le problème, dit-il d'une voix rauque.

— Votre femme le verrait peut-être.

Bridgerton se mit à rire.

— La seule raison d'abandonner sa maîtresse, ce serait d'aimer sa femme. Et comme je n'entends pas choisir une épouse dont je pourrais tomber amoureux, je ne vois pas pourquoi je me priverais d'une aussi charmante personne que vous.

« Et vous voulez épouser Edwina ? » faillit s'écrier Kate. Si elle n'avait été accroupie comme une grenouille, les mains autour des chevilles, elle aurait probablement bondi telle une furie pour lui sauter à la gorge.

Suivirent alors quelques bruits peu identifiables, dont Kate espéra de tout cœur qu'ils n'étaient pas le prélude à quelque chose de plus intime. Après un moment, cependant, la voix du vicomte se fit entendre de nouveau :

— Voulez-vous boire quelque chose ?

Maria acquiesça, et le pas assuré de Bridgerton résonna sur le parquet, de plus en plus près jusqu'à ce que...

Oh, non!

La carafe se trouvait sur l’appui de la fenêtre, juste en face de la cachette de Kate. Si Anthony gardait le visage vers la fenêtre en remplissant les verres, il pouvait ne pas la remarquer, mais s’il se tournait, ne serait-ce qu’à demi...

Kate se pétrifia, au point de ne plus respirer ni même de battre des paupières. Les yeux écarquillés, elle vit apparaître Bridgerton, dont la silhouette athlétique profita étonnamment du point de vue qu’elle avait depuis le sol.

Les verres tintèrent légèrement quand il les posa, puis il retira le bouchon de la carafe et versa deux doigts d’un liquide ambré dans chacun.

«Ne vous retournez pas! lui ordonna-t-elle en silence. Ne vous retournez pas ! »

— Tout va bien ? demanda Maria.

— Très bien, répondit-il, d’un ton vaguement distrait, cependant.

Il s’empara des verres et, tout en fredonnant, commença à pivoter lentement.

«Continuez à avancer! lui intima-t-elle, toujours en silence. Continuez à avancer! »

S’il marchait tout en se retournant, il se dirigerait vers Maria et Kate serait sauvée. Mais s’il se retournait complètement, puis marchait, c’était la mort assurée.

Car il la tuerait, elle n’en doutait pas. Pour être franche, elle était même surprise qu’il n’ait pas essayé la semaine passée, au bord de la Serpentine.

Lentement, il continua de pivoter. Et il n’avança pas.

Kate s’efforça de faire le compte de toutes les bonnes raisons qui justifiaient de mourir à l’âge de vingt et un ans.

Anthony savait fort bien pourquoi il avait emmené Maria Rosso dans son bureau. Aucun homme au sang chaud n’était immunisé contre ses charmes. Ses formes étaient pulpeuses, sa voix envoûtante, et il avait déjà éprouvé le pouvoir de ses caresses.

Cependant, alors même qu’il contemplait cette chevelure soyeuse et ces lèvres pleines, alors même que ses muscles se tendaient au souvenir de ce corps désirable, il avait conscience d’utiliser la jeune femme.

Il ne se serait pas senti coupable de l'utiliser pour son propre plaisir, car elle faisait de même avec lui.

Et au moins, elle en tirerait avantage sous forme de bijoux, de rentes, sans compter la location d'une maison élégante dans un quartier tout aussi élégant.

Non. S'il se sentait mal à l'aise, frustré, prêt à flanquer le poing dans un mur de brique, c'était parce qu'il utilisait Maria pour chasser de son esprit le cauchemar que constituait Kate Sheffield. Plus jamais il ne voulait s'éveiller tourmenté par un désir suscité par Kate Sheffield. Il voulait se perdre dans une autre femme jusqu'à ce que le souvenir même de ce rêve se dissolve dans le néant.

Mais, bon sang, cette femme avait dû l'ensorceler ! Il n'y avait pas d'autre explication à ce rêve ou, plutôt, à ce cauchemar. Même en cet instant, il avait l'impression qu'elle était là. Il sentait ce mélange de lys et de savon, ce parfum exaspérant qu'il avait remarqué à Hyde Park, la semaine précédente.

Et voilà que, alors qu'il préparait un verre de son meilleur whisky pour Maria Rosso, l'une des rares femmes de sa connaissance capable d'apprécier à la fois un bon whisky et les sensations diaboliques qu'il provoquait, il continuait d'être hanté par ce maudit parfum. Il savait que Kate Sheffield se trouvait dans la maison - il était du reste au bord de tuer sa mère pour l'avoir invitée -, mais là, ça devenait ridicule.

— Tout va bien ? entendit-il Maria lui demander.

— Très bien, répondit-il d'une voix qui lui parut crispée.

Il se mit à fredonner, ce qui l'aidait à se détendre.

Quand il se décida à pivoter, il marqua un temps d'arrêt. Encore ce maudit parfum. Il aurait juré qu'il s'agissait de lys. Et de savon. Si les lys étaient surprenants, le savon l'était moins. Une femme à l'esprit aussi terre à terre que Kate Sheffield était du genre à se récurer avec une brosse et du savon.

Il hésita un instant. Le pas qu'il accomplit ensuite était beaucoup plus petit que ses enjambées habituelles. Il n'arrivait pas à échapper à ce parfum et il tourna sur lui-même, son nez entraînant malgré lui son regard vers un endroit où il savait pertinemment qu'il n'y avait pas de lys.

C'est alors qu'il la vit. Sous son bureau. Non, ce devait être un cauchemar ! Il lui suffirait de fermer les yeux et elle serait partie lorsqu'il les rouvrirait.

Mais il eut beau cligner des paupières, elle ne disparut pas.

Kate Sheffield, la femme la plus exaspérante de toute l'Angleterre, était tapie comme une grenouille sous son bureau.

Ce fut un miracle s'il ne laissa pas tomber les verres de whisky.

Leurs yeux se croisèrent, et il vit les siens s'agrandir de terreur. «Bien fait! », songea-t-il férocement. Elle avait sacrément raison d'avoir peur, car il allait letriper.

Que diable fabriquait-elle là ? L'avoir aspergé d'eau sale ne lui suffisait donc pas ? Tenter de saboter la cour qu'il faisait à sa sœur ne lui apportait pas assez de satisfactions ? Elle avait besoin, en plus, de l'espionner ?

— Maria, dit-il avec un calme factice, en s'avançant vers le bureau de manière à marcher sur la main de Kate.

Il ne pesa pas de tout son poids, mais eut néanmoins l'immense joie de lui arracher un couinement.

— Maria, répéta-t-il, je viens soudain de me rappeler que j'ai une affaire urgente à traiter.

— Ce soir? demanda-t-elle, l'air dubitatif.

— Je le crains, malheureusement. Oumpf !

— N'avez-vous pas grogné juste à l'instant ?

— Non, mentit Anthony, qui manqua de s'étrangler.

Kate avait enlevé un gant et, la main refermée sur son genou, elle enfonçait les ongles dans sa chair à travers l'étoffe de son pantalon.

Du moins espérait-il que c'étaient bien ses ongles et non ses dents.

 — Vous êtes sûr qu'il n'y a pas de problème ? insista Maria.

— Sûr et...

Ongles ou dents, Kate les enfonça dans sa jambe un peu plus profondément.

— ... certain !

Le dernier mot se termina en hululement, et il lança le pied en avant, heurtant ce qu'il supposa être l'estomac de Kate.

En temps ordinaire, Anthony serait mort plutôt que de frapper une femme, mais la situation lui semblait vraiment exceptionnelle. Pour dire la vérité, ce ne fut pas sans un soupçon de plaisir qu'il la frappa alors qu'elle était à terre.

Après tout, elle lui avait mordu la jambe !

— Permettez-moi de vous raccompagner, dit-il à Maria, tout en secouant la cheville pour se débarrasser de Kate.

Le regard empli de curiosité, Maria fit quelques pas en avant.

— Anthony, il y a un animal sous votre bureau ?

Il laissa échapper un rire qui ressemblait à un aboiement.

— On peut dire cela, répondit-il, ce qui lui valut un coup de poing dans le tibia.

— C'est un chien ?

Anthony hésita à répondre par l'affirmative. Cependant, même lui n'était pas cruel à ce point. Kate parut apprécier ce tact soudain, car elle le lâcha.

Anthony en profita pour s'écarter en hâte du bureau.

— Trouveriez-vous insupportablement grossier de ma part si je vous raccompagne simplement jusqu'à la porte, et non jusqu'au salon de musique ? s'enquit- il en prenant Maria par le bras.

Son rire de gorge, bas, un peu boudeur, aurait dû le séduire.

— Je suis une femme faite, milord. Je devrais réussir à me débrouiller.

— Vous me pardonnez ?

— Aucune femme au monde ne serait capable de résister à ce sourire, répondit-elle en franchissant le seuil de la pièce.

— Vous êtes une femme rare, Maria Rosso.

— Pas assez, apparemment, répliqua-t-elle en s'esclaffant de nouveau.

Anthony referma la porte sur elle, puis, sans doute poussé par quelque démon, il tourna la clef dans la serrure et la fourra dans sa poche.

— Vous! tonna-t-il en regagnant le bureau en quatre enjambées. Sortez de là !

Comme Kate ne s'exécutait pas assez promptement, il se pencha, referma la main sur son bras et la tira.

— Expliquez-vous, siffla-t-il quand elle fut debout.

Les jambes de Kate, qui étaient restés pliées pendant presque un quart d'heure, faillirent céder sous elle quand le sang circula de nouveau.

— C'était un accident, dit-elle en agrippant le bord du bureau pour ne pas tomber.

— La fréquence avec laquelle ce mot sort de votre bouche est pour le moins stupéfiante.

— Mais c'est la vérité ! J'étais assise dans le hall et...

Elle déglutit, car le vicomte s'était avancé et se tenait à présent très, très près.

— J'étais dans le hall, répéta-t-elle d'une voix qui lui parut enrouée, et je vous ai entendu venir. J'essayais simplement de vous éviter.

— C'est la raison pour laquelle vous avez investi mon bureau ?

— J'ignorais qu'il s'agissait de votre bureau. Je...

Kate avait du mal à respirer. Il était à présent si proche que les larges revers de sa veste touchaient presque son corsage. Elle savait qu'il se comportait ainsi de façon délibérée, qu'il cherchait à l'intimider plutôt qu'à la séduire, mais il n'empêche que son cœur battait à un rythme frénétique.

— Je crois que, peut-être, vous saviez que c'était mon bureau, murmura-t-il en suivant de l'index le contour de sa joue. Peut-être que vous ne cherchiez pas du tout à m'éviter. Kate avala convulsivement, sans plus se préoccuper de faire bonne figure.

— Alors ? insista-t-il, tandis que son doigt descendait vers son menton. Qu'en dites-vous ?

Les lèvres de Kate s'entrouvrirent, mais elle n'aurait pu articuler un mot, sa vie en eût-elle dépendu. Le contact de sa peau sur la sienne était si troublant qu'il semblait contrôler son corps : elle respirait quand il arrêtait sa caresse, elle cessait quand il la reprenait. Son cœur battait au rythme du sien, à n'en pas douter.

— Peut-être, chuchota-t-il, à présent si proche qu'elle sentait son souffle sur sa bouche, désiriez- vous tout autre chose...

Kate tenta de secouer la tête, mais ses muscles refusèrent de lui obéir.

— En êtes-vous sûre ?

Cette fois, sa tête la trahit et s'inclina.

Il sourit, et tous deux surent qu'il avait gagné.

Chapitre 7.

Assistaient également à la soirée musicale de lady Bridgerton : Mme Featherington et ses trois filles aînées (Prudence, Philippa et Pénélope, dont aucune ne portait de couleur seyant à son teint) ; M. Nigel Berbrooke (qui, comme à son habitude, avait beaucoup de choses à dire, sans que personne, hormis Philippa Featherington, parût intéressé), et, bien sûr, Mme Sheffield et Mlle Katharine Sheffield.

Votre dévouée chroniqueuse présume que l'invitation des Sheffield concernait également Mlle Edwina Sheffield, mais celle-ci n'était pas présente. Lord Bridgerton n'a pas paru affecté par son absence, contrairement à sa mère, qui semblait désappointée.

Cela dit, il est de notoriété publique que lady Bridgerton est une marieuse invétérée ; et que, très certainement, elle se trouve fort démunie à présent que sa fille a épousé le duc de Hastings.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

27 avril 1814

Il devait être fou. Anthony ne voyait pas d'autre explication. Il voulait l'effrayer, la terrifier même, lui faire comprendre qu'il ne tolérerait jamais qu'elle se mêle de ses affaires. Au lieu de cela...

Il l'embrassa.

Son intention était de l'intimider, aussi s'était-il approché de plus en plus près... Si près que, pauvre innocente, elle n'aurait su dire où commençait son souffle, à lui, et où finissait le sien. Si près qu'elle découvrirait ce que signifiait la chaleur d'un corps masculin s'insinuant dans ses vêtements.

Elle ne reconnaîtrait pas les premiers picotements du désir, ni ne comprendrait cette tension qui naissait au plus profond d'elle-même.

Pourtant, cette tension était là. Il la voyait sur son visage.

Elle se rendrait compte simplement qu'il la menaçait, qu'il était plus fort qu'elle, et qu'elle avait commis une terrible erreur en investissant son sanctuaire privé.

Il pensait s'en tenir là, et la laisser inquiète et haletante. Mais, alors que quelques centimètres seulement les séparaient, l'attirance avait été trop forte. Son parfum était trop enivrant, le bruit de sa respiration trop excitant. Les picotements de désir qu'il avait eu l'intention d'éveiller en elle, soudain, c'était en lui qu'ils fourmillaient. Et l'index dont il effleurait sa joue - uniquement pour la torturer, bien sûr - devint soudain une main qui se referma sur sa nuque, tandis qu'il s'emparait de ses lèvres dans une explosion de colère et de désir.

Elle émit un cri étouffé, et il profita de ses lèvres entrouvertes pour glisser la langue entre elles. Elle était raide dans ses bras, mais cela avait apparemment plus à voir avec la surprise qu'autre chose. Laissant glisser la main jusqu'au creux de ses reins, il la pressa contre lui.

— C'est de la folie, chuchota-t-il contre son oreille, sans toutefois faire mine de la lâcher.

Elle répondit par un gémissement, et il sentit son corps s'amollir contre le sien. Il savait qu'il aurait dû cesser, qu'il n'aurait même pas dû commencer, en tout premier lieu, mais son sang puisait dans ses veines, et il la trouvait si... si...

Si délicieuse.

Délaissant sa bouche, il goûta la saveur légèrement salee de son cou. Elle lui convenait comme jamais aucune femme auparavant, comme si son corps avait découvert quelque chose que son esprit refusait catégoriquement d'envisager.

Quelque chose en elle sonnait merveilleusement juste.

Cette justesse, il la retrouvait dans son parfum dans le goût de son baiser, dans la saveur de sa peau' Et il savait que s'il lui arrachait ses vêtements et la prenait là, sur le tapis de son bureau, son corps dans 1 amour lui semblerait juste également.

Il se rendit compte que, quand elle ne se querellait pas avec lui, Kate Sheffield pouvait être la femme la plus agréable d'Angleterre.

Elle dégagea doucement les bras de son étreinte et posa, hésitante, les mains sur son dos. Puis il sentit comme un effleurement sur son front. Elle l'avait embrassé !

Un grognement de triomphe lui échappa tandis qu il s emparait à nouveau de sa bouche et l'embrassait férocement, la défiant de poursuivre ce qu'elle avait commencé.

— Oh, Kate... murmura-t-il en la poussant doucement jusqu'à ce qu'elle heurte le bord du bureau Sapristi, vous êtes délicieuse.

— Lord Bridgerton? chevrota-t-elle.

— Ne dites rien. Quoi que vous fassiez, ne dites rien.

— Mais...

— Pas un mot, l'interrompit-il en posant le doigt sur ses lèvres.

Il ne voulait surtout pas qu'elle gâche la perfection de cet instant en ouvrant la bouche pour argumenter.

— Mais je...

Le repoussant des deux mains, elle se dégagea. Déséquilibré, le souffle court, Anthony lâcha un juron, et pas des moindres.

Kate s'enfuit, non pas à l'autre bout de la pièce, mais jusqu'à un fauteuil au haut dossier, qu'elle contourna, histoire d'interposer entre eux une barrière solide.

L'humeur du vicomte ne paraissait pas être des meilleures.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-elle d'une voix si basse qu'elle ressemblait à un chuchotement.

Il haussa les épaules, ce qui lui donna aussitôt l'air moins furieux, et un peu plus indifférent.

— Parce que j'en avais envie.

Kate en resta bouche bée. Comment pouvait-on faire une réponse aussi simple à ce qui était, en dépit des apparences, une question tellement compliquée ?

— Mais... ce n'est pas possible, finit-elle par balbutier.

Un lent sourire se dessina sur les lèvres de Bridger- ton.

— Mais si.

— Vous ne m'aimez pas !

— C'est vrai, admit-il.

— Et je ne vous aime pas.

— C'est ce que vous m'avez dit. Il faudra que je vous croie sur parole, puisque ce n'était pas particulièrement évident il y a quelques secondes.

Kate sentit ses joues s'empourprer de honte. Elle se détestait d'avoir répondu à son baiser presque autant qu'elle le détestait d'en avoir pris l'initiative.

Mais sa raillerie était déplacée. Il avait agi en mufle. Elle serra le dossier du fauteuil jusqu'à ce que ses phalanges deviennent blanches, ne sachant plus si elle l'utilisait comme une défense contre Bridger- ton ou un moyen de s'empêcher de se jeter sur lui pour l'étrangler.

— Je ne vous laisserai pas épouser Edwina, arti- cula-t-elle d'une voix sourde.

— Je n'en attends pas moins de vous, murmura-t-il en s'approchant jusqu'à se trouver de l'autre côté du fauteuil.

— Et il est hors de question que je vous épouse, continua-t-elle en relevant le menton d'un cran.

Il posa les mains sur les accoudoirs et se pencha en avant. Son visage n'était plus qu'à quelques centimètres du sien.

— Je ne me souviens pas de vous l'avoir demandé.

Kate se rejeta en arrière.

— Mais vous venez juste de m'embrasser !

Il se mit à rire.

— Si je proposais le mariage à toutes les femmes que j'ai embrassées, je serais en prison depuis longtemps pour polygamie.

Kate commença à trembler, et elle se raccrocha de toutes ses forces au fauteuil.

— Vous êtes, monsieur, dépourvu d'honneur, lançat-elle avec tout le mépris dont elle était capable.

Les yeux du vicomte flamboyèrent. Tendant la main, il lui prit le menton et le tint ainsi pendant quelques secondes pour obliger Kate à le regarder dans les yeux.

— C'est faux, dit-il entre ses dents, et si vous étiez un homme, j'exigerais réparation.

Kate demeura immobile un long moment, les yeux rivés aux siens, la peau brûlante là où ses doigts s'enfonçaient dans sa chair. Finalement, elle se résigna à ce qu'elle s'était juré de ne jamais faire : le supplier.

— Je vous en prie, murmura-t-elle, lâchez-moi.

Il s'exécuta avec une rapidité déconcertante.

— Toutes mes excuses.

Était-ce de la surprise qu'elle crut déceler dans son ton? Non, c'était impossible, rien ne pouvait surprendre cet homme.

— Je ne voulais pas vous faire mal, ajouta-t-il à voix basse.

— Vraiment ?

— Non. Vous effrayer, peut-être, mais pas vous faire mal.

Kate recula, les jambes flageolantes.

— Vous n'êtes qu'un débauché, l'accusa-t-elle d'une voix qu'elle aurait aimée plus dédaigneuse et moins chevrotante.

— Je sais, admit-il avec un haussement d'épaules, une étincelle amusée dans le regard. C'est dans ma nature.

Kate fit un nouveau pas en arrière. Elle ne se sentait pas la force d'affronter ses brusques changements d'humeur.

— Je m'en vais, maintenant.

— Je vous en prie, dit-il, affable, en désignant la porte.

— Vous ne pouvez pas m'en empêcher.

Il sourit.

— Je m'en garderais bien.

À reculons, sans le quitter des yeux de peur qu'il n'essaye de la rattraper, elle se dirigea vers la porte.

— Je m'en vais, répéta-t-elle sans nécessité.

Mais, alors qu'elle allait poser la main sur la poignée, il lança :

— Je suppose que je vous verrai la prochaine fois que je rendrai visite à Edwina.

Kate se sentit blêmir.

— Vous aviez dit que vous la laisseriez tranquille, fit-elle d'un ton accusateur.

— Non, répondit-il en s'accoudant nonchalamment au dossier du fauteuil, j'ai dit que je n'attendais pas de vous que vous me « laissiez » épouser Edwina. Ce qui ne signifie pas grandchose vu que je n'ai pas l'intention de vous permettre de diriger ma vie.

Kate eut l'impression d'avoir reçu un soufflet.

— Mais, vous ne pouvez pas vouloir l'épouser après que vous... après que je...

Il fit quelques pas dans sa direction - il se déplaçait avec une grâce féline, nota-t-elle.

— Après que vous m'avez embrassé ?

— Je ne vous ai pas...

Elle s'interrompit tant il était évident que ce qu'elle s'apprêtait à dire était un mensonge. Quand bien même elle n'avait pas initié le baiser, elle y avait, finalement, participé.

— Allons, mademoiselle Sheffield, ne nous aventurons pas sur ce terrain. Nous ne nous aimons pas, c'est vrai, mais, d'une façon un peu bizarre et perverse, je vous respecte, et je sais que vous n'êtes pas une menteuse.

Kate garda le silence. Que pouvait-elle dire ? Comment répondre à une affirmation associant les mots « respect » et « pervers » ?

— Vous m'avez rendu mon baiser, continua-t-il avec un petit sourire satisfait. Pas avec grand enthousiasme, je vous l'accorde, mais cela n'aurait été qu'une question de temps.

Elle secoua la tête ; elle n'en croyait pas ses oreilles.

— Comment pouvez-vous parler ainsi une minute seulement après avoir déclaré votre intention de courtiser ma sœur?

— Cela dérange un peu mes projets, je l'admets, observa-t-il d'un ton à la fois léger et songeur, comme s'il envisageait l'achat d'un nouveau cheval ou choisissait le foulard qu'il allait porter.

Peut-être était-ce son attitude désinvolte, ou la manière dont il se caressait le menton en affectant de réfléchir. Toujours est-il qu'une bouffée de fureur submergea Kate, qui se jeta sur lui et lui martela la poitrine de ses poings.

— Jamais vous ne l'épouserez ! cria-t-elle. Jamais ! Vous m'entendez ?

Il leva le bras pour parer un coup au visage.

— Difficile de faire autrement, à moins d'être sourd, riposta-t-il avant de lui saisir les poignets pour l'immobiliser.

— Je ne vous laisserai pas la rendre malheureuse. Je ne vous laisserai pas gâcher sa vie, hoqueta-t-elle.

Elle est tout ce qu'il y a de bon, de pur et d'honorable. Et elle mérite mieux que vous.

Anthony scruta son visage, que la colère embellissait. Ses joues étaient empourprées, ses yeux brillaient de larmes contenues, et il commença à envisager qu'il était peut-être un mufle de la pire espèce.

— Mademoiselle Sheffield, dit-il doucement, je crois comprendre que vous aimez énormément votre sœur.

— Évidemment que je l'aime ! Pourquoi croyez- vous que je fais tant d'efforts pour la tenir éloignée de vous ? Vous pensez que cela m'amuse ? Permettez- moi de vous assurer, milord, que je connais des choses bien plus amusantes que d'être retenue prisonnière dans votre bureau.

Il lui lâcha brusquement les poignets.

— S'il y a une chose à laquelle je m'attendais de votre part, poursuivit-elle avec un reniflement, tout en frottant sa peau rougie, c'est que vous compreniez mon attachement à Edwina, vous qui êtes censé être si dévoué à votre famille.

Anthony se contenta de la regarder, en se demandant s'il n'y avait pas en elle bien plus qu'il ne l'avait estimé au départ.

— Si vous étiez le frère d'Edwina, vous l'autoriseriez à épouser un homme tel que vous ? lâcha-t-elle, fine mouche.

Il garda le silence si longtemps qu'il finit par en être lui-même gêné.

— Là n'est pas la question, finit-il par dire.

À son crédit, elle ne sourit pas et ne l'accabla pas de sarcasmes.

— Je crois que j'ai ma réponse, fit-elle avec raison, avant de tourner les talons.

— Ma sœur a épousé le duc de Hastings, lança-t-il d'une voix suffisamment forte pour qu'elle s'immobilise avant d'atteindre la porte. Connaissez-vous sa réputation ?

Elle s'immobilisa effectivement, mais ne se retourna pas.

— On le dit tout entier dévoué à sa femme.

— Alors, répliqua-t-il avec un petit rire, vous ne connaissez pas sa réputation. En tout cas, pas celle qu'il avait avant d'être marié.

Kate pivota lentement.

— Si vous essayez de me convaincre que les débauchés repentis font les meilleurs des maris, vous perdez votre temps. Il n'y a pas un quart d'heure, dans cette même pièce, vous déclariez à Mlle Rosso que vous ne voyiez pas de raison d'abandonner une maîtresse pour une épouse.

— Lorsqu'un homme n'aime pas sa femme, ai-je précisé.

L'espèce de ricanement qu'elle laissa échapper prouva, à cet instant du moins, qu'elle n'avait aucun respect pour lui.

— Et aimez-vous ma sœur, lord Bridgerton ? s'en- quit-elle, une étincelle narquoise dans les yeux.

— Bien sûr que non. Et ce serait insulter votre intelligence que de prétendre le contraire. Cependant, continua-t-il en haussant le ton pour l'empêcher de l'interrompre, je ne connais votre sœur que depuis une semaine. Je n'ai aucune raison de croire que je n'en viendrai pas à l'aimer après avoir partagé de nombreuses années de félicité conjugale.

— Pourquoi ai-je le plus grand mal à croire un mot de ce que vous racontez ?

— Franchement, je n'en sais rien.

En fait, il le savait parfaitement. Il avait choisi Edwina pour une raison simple : il était certain qu'il n'en tomberait jamais amoureux. Il l'aimait bien, il la respectait, il ne doutait pas qu'elle ferait une excellente mère pour ses héritiers, mais il ne serait jamais amoureux d'elle. L'étincelle n'avait pas jailli entre eux, tout bonnement.

Kate secoua la tête, l'air déçu. Une déception qui le laissa passablement honteux.

— Je ne pensais pas que vous étiez menteur, moi non plus, commenta-t-elle d'une voix douce. Un débauché et un libertin, et peut-être un tas d'autres choses encore, mais pas un menteur.

Anthony reçut chaque mot comme une gille. Un sentiment désagréable lui étreignit le cœur, et il fut saisi de l'envie de frapper, de la blesser ou, du moins, de lui montrer qu'elle n'avait pas le pouvoir de 1 atteindre. ,,

— Au fait, mademoiselle Sheffield, lança-t-il d’une voix volontairement traînante, vous n'irez pas très loin sans cela.

Avant même qu'elle réagisse, il plongea la main dans sa poche, en sortit la clé du bureau et la jeta dans sa direction, visant délibérément ses pieds. Comme elle ne s'y attendait pas, elle leva les mains avec un temps de retard. Celles-ci claquèrent l’une contre l'autre à l'instant où la clé heurtait le parquet avec un bruit sourd.

Kate demeura immobile, les yeux fixés sur la clé, et il sut à quel moment elle comprit qu'il avait fait en sorte qu'elle ne puisse l'attraper. Le regard qu’elle leva alors sur lui était brûlant de haine, et de quelque chose de pire encore. De dédain.

Il fit à Anthony l'effet d'un direct à 1 estomac. Si violent qu'il dut lutter contre l'impulsion ridicule d'aller ramasser la clé, de mettre un genou en terre pour la lui tendre, de lui demander d'excuser sa conduite et de lui pardonner.

Mais il ne ferait rien de tout cela. Il ne voulait pas combler ce fossé entre eux ; il ne voulait pas se la concilier.

Parce que cette étincelle insaisissable - celle qui n'existait pas entre sa sœur, qu'il avait l'intention d'épouser, et lui - pétillait et brûlait avec une telle intensité qu'il aurait dû faire aussi clair qu en plein jour.

Et que rien n'aurait pu le terrifier davantage. Kate demeura immobile bien plus longtemps qu il ne s'y attendait. Elle répugnait visiblement à s’agenouiller devant lui, même si c'était pour ramasser la clé qui lui permettrait de s'échapper.

— Vous ne souhaitez pas partir, mademoiselle Sheffield ? s'enquit-il d'un ton trop suave.

Il vit son menton trembler tandis qu'elle déglutissait avec difficulté. Puis, brusquement, elle s'accroupit et ramassa la clé.

— Vous n'épouserez jamais ma sœur, articula-t-elle d'une voix si sourde, si déterminée, qu'il en eut le frisson. Jamais.

La seconde d'après, la porte se refermait. Elle était partie.

Deux jours plus tard, Kate n'avait toujours pas décoléré. D'autant que, dans l'après-midi qui avait suivi la soirée musicale, un gros bouquet de fleurs était arrivé pour Edwina accompagné d'une carte : Tous mes vœux de prompt rétablissement. La soirée fut ennuyeuse sans votre présence lumineuse. Bridgerton.

Mary avait poussé des «Oh! » et des «Ah! ». Un message si poétique, avait-elle soupiré, si délicieux, si révélateur de l'homme sincèrement épris. Kate, quant à elle, n'était pas dupe. Ces quelques lignes étaient plus une insulte dirigée contre elle qu'un compliment adressé à Edwina.

Ennuyeuse, vraiment ! fulmina-t-elle en lorgnant la carte, posée en bonne place sur une table dans le salon. Comment pourrait-elle la déchirer en mille morceaux et invoquer un accident ? Elle avait beau ne pas connaître grand-chose aux affaires de cœur et aux relations entre hommes et femmes, elle aurait parié sa vie que quoi que le vicomte ait ressenti ce soir-là, dans le bureau, ce n'était pas de l'ennui.

Il ne les avait toutefois pas honorées de sa visite. Pourtant, emmener Edwina en promenade aurait été une provocation encore pire que la carte. Kate s'efforçait de croire qu'il n'était pas venu parce qu'il appréhendait de se retrouver devant elle, mais elle savait pertinemment que c'était faux.

Cet homme n'avait peur de personne, et surtout pas d'une quasi vieille fille insignifiante qu'il avait probablement embrassée par curiosité, colère et pitié.

C'était la pitié qui la rongeait. Quelle qu'ait été la raison de ce baiser, elle priait pour que la curiosité et la colère aient pesé plus lourd que la pitié.

Mais Kate n'eut pas le temps de s'appesantir plus longtemps sur ce baiser et ce qu'il signifiait ou ne signifiait pas. Car l'après-midi même arriva une invitation bien plus perturbante que tout ce que lord Bridgerton aurait pu imaginer lui-même. La présence des

Sheffield était requise, semblait-il, pour un séjour à la campagne qu'organisait lady Bridgerton une semaine plus tard.

La mère du diable lui-même !

Et Kate ne voyait aucun moyen de s'y soustraire. A part un tremblement de terre accompagné d'un ouragan et d'une tornade - événements peu susceptibles de se produire en Grande-Bretagne -, rien n'empêcherait Mary de franchir le seuil de la résidence campagnarde des Bridgerton, Edwina dans son sillage. Et elle n'autoriserait certainement pas Kate à rester seule à Londres. De toute manière, celle-ci n'envisageait pas un instant de permettre à Edwina d'aller là-bas sans elle.

Le vicomte était dénué de scrupule. Il embrasserait probablement sa sœur comme il l'avait embrassée, elle. Et Edwina n'aurait sans doute pas la forcé morale de résister à une telle avance. Elle trouverait cela si romantique qu'elle tomberait amoureuse de lui sur-le-champ.

Kate elle-même avait eu du mal à garder la tête froide quand il avait posé ses lèvres sur les siennes. L'espace d'un merveilleux instant, elle avait tout oublié. Plus rien n'avait compté que cette sensation exquise d'être précieuse et désirée. Une sensation absolument grisante, presque à même de faire oublier à une femme que l'homme qui l'embrassait était un mufle de la pire espèce. Presque... mais pas complètement.

Chapitre 8.

Comme le sait n'importe quel lecteur régulier de cette chronique, il existe à Londres deux clans aux visées totalement contradictoires : Les Mères Ambitieuses et Les Célibataires Endurcis.

Les Mères Ambitieuses ont des filles à marier Les Célibataires Endurcis ne veulent pas d'une épouse. Le nœud du conflit devrait être évident à ceux qui sont dotés d’un demi-cerveau ou, en d'autres termes, à la moitié environ du lectorat de votre dévouée chroniqueuse.

Cette dernière n 'a pas encore vu la liste des invités de la partie de campagne de lady Bridgerton, mais des sources fiables révèlent que presque toutes les demoiselles bien nées en âge de convoler migreront vers le Kent la semaine prochaine.

Personne n'en sera surpris. Lady Bridgerton n'a jamais caché son désir de voir ses fils bien mariés. Un vœu qui la rend particulièrement chère au clan des Meres Ambitieuses, lesquelles considèrent avec désespoir les frères Bridgerton comme les pires des Célibataires Endurcis.

À en croire les registres de paris, les cloches sonneront pour au moins l'un des frères Bridgerton avant la fin de l’année.

Bien que cela lui soit fort pénible (les registres de paris sont tenus par des hommes, et donc intrinsèquement imparfaits), votre dévouée chroniqueuse ne peut que souscrire à cette prédiction.

Lady Bridgerton aura bientôt une belle-fille. Mais qui sera-t-elle et à quel frère se retrouvera-t-elle mariée ? Je laisse, cher lecteur, à chacun le soin de le deviner.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

29 avril 1814

Une semaine plus tard, Anthony était dans le Kent - dans ses appartements, pour être précis - et attendait le début des festivités.

Il avait parcouru la liste des invités. La raison pour laquelle sa mère avait décidé d'organiser cette réception était évidente : elle entendait marier l'un de ses fils, lui de préférence. Aubrey Hall, la demeure ancestrale des Bridgerton, allait être pleine à craquer de demoiselles de bonne famille, toutes plus adorables et écervelées les unes que les autres. Par souci d’équilibre, lady Bridgerton avait invité un nombre égal de gentlemen, non sans avoir veillé, toutefois, à ce qu’ils ne soient ni aussi riches ni aussi bien introduits dans la société que ses propres fils, à l’exception de quelques messieurs déjà mariés.

La subtilité n’était pas l’une des qualités premières de sa mère, songea Anthony avec regret. Du moins lorsque le bonheur - selon sa propre définition, bien sûr - de ses enfants était en jeu.

Il n’avait pas été surpris de constater que l’invitation incluait les demoiselles Sheffield. À plusieurs reprises, sa mère avait déclaré qu’elle aimait beaucoup Mme Sheffield. Et il avait été contraint d’écouter sa théorie selon laquelle « de bons parents font de bons enfants » assez souvent pour savoir ce que cela signifiait.

En vérité, il avait ressenti une espèce de satisfaction résignée à la vue du nom d’Edwina sur la liste. Il avait hâte de lui demander sa main et d’en finir. Bien sûr, ce qui s’était passé avec Kate le mettait un peu mal à l’aise. Mais il n’y avait pas grand-chose à faire, semblait-il, à moins qu’il ne veuille se donner le mal de chercher une autre épouse potentielle

Ce qu il n’avait pas l’intention de faire. Une fois qu’il avait pris une décision, Anthony ne voyait pas de raison de lanterner. La procrastination était réservée à ceux qui bénéficiaient d’un peu plus de temps que lui pour vivre leur vie. Il avait évité le piège matrimonial pendant une décennie, mais, à présent qu’il était décidé à se marier, tarder n’avait aucun sens. Se marier, procréer et mourir. Telle était l’existence des aristocrates anglais, même ceux dont le père et l’oncle n’étaient pas décédés brutalement à l’âge respectif de trente-huit et trente-quatre ans

Au point où il en était, il n’aurait d’autre choix que d’éviter Kate Sheffield. Sans doute faudrait-il aussi qu’il lui présente ses excuses. Cela n’allait pas être facile mais les murmures de sa conscience s’étaient transformés en rugissements, et il savait qu’elle méritait les mots : « Je suis désolé. »

Elle méritait probablement davantage, mais Anthonv se refusait à y réfléchir.

De toute façon, s'il ne s'obligeait pas à lui parler, elle ferait barrage à son union avec Edwina jusqu'à son dernier souffle.

L'heure était venue de passer à l'action. S'il existait un heu romantique pour une demande en mariage c’était bien Aubrey Hall. Bâti au début du xvnr sièclé en pierre blonde, il trônait au milieu d'une vaste pelouse, elle-même entourée d'un parc de trente hectares, dont une bonne dizaine était consacrée à des jardins d'agrément. L'été venu, les roses s'épanouiraient ; pour le moment, les parterres étaient tapisses de muscaris et de tulipes aux couleurs éclatantes, importés de Hollande par sa mère

D'où il était, Anthony apercevait les ormes vénérables qui se dressaient autour de la maison. Grâce à eux, celle-ci semblait faire partie intégrante de la nature, et ne ressemblait que de fort loin aux demeures que, traditionnellement, les aristocrates se faisaient construire à la campagne - des monuments à la gloire de la richesse, du rang et du pouvoir. Le domaine comptait plusieurs étangs, un ruisseau, et d'innombrables collines et vallons ; à chacun d'entre eux étaient rattachés des souvenirs particuliers de son enfance.

Et de son père.

Anthony ferma les yeux et exhala lentement. Il adorait venir à Aubrey Hall, mais les odeurs et les paysages familiers lui rappelaient son père avec une intensité telle qu'elle en était presque douloureuse. Encore aujourd'hui, près de douze ans après sa mort, Anthony s'attendait encore à le voir bondir à l'angle de la maison, le plus jeune de ses enfants hurlant de joie sur les épaules.

Cette image le fit sourire. L'enfant pouvait être un garçon ou une fille ; Edmund n'avait jamais fait de distinction entre ses enfants quand il s'agissait de chahuter. Peu importait lequel occupait la place tant convoitée, ils étaient pourchassés par la nourrice qui leur ordonnait de cesser immédiatement ces bêtises, la place d'un enfant étant à la nursery et non pas sur les épaules de son père.

— Oh, père, murmura Anthony en levant les yeux vers le portrait d'Edmund, accroché au-dessus de la cheminée. Comment pourrai-je jamais me montrer à la hauteur de ce que tu as accompli ?

Car la plus belle réussite d’Edmond Bridgerton avait été incontestablement de fonder une famille pleine d’amour, de rire et de tout ce qui est si souvent absent dans la vie de l’aristocratie.

Se détournant du portrait de son père, Anthony alla se poster devant la fenêtre. Les équipages s’étaient succédé tout l’après-midi, et de chacun descendait une nouvelle jeune fille au frais minois, et aux yeux brillant de bonheur à la pensée d’avoir été invitée chez les Bridgerton.

Lady Bridgerton ne recevait pas souvent à la campagne. Aussi était-ce l’événement de la saison lorsque cela se produisait.

A la vérité, aucun des Bridgerton ne passait plus beaucoup de temps à Aubrey Hall. Anthony soupçonnait sa mère d’y retrouver, comme lui, des souvenirs d Edmund à chaque instant. Les plus jeunes des entants, eux, ne se rappelaient pas les longues balades a travers champs, les parties de pêche ou la cabane perchée dans l’arbre.

Hyacinthe, qui venait d’avoir onze ans, n’avait même jamais connu les bras de son père. Anthony s’était efforce de le remplacer, mais il savait qu’il faisait pâle figure comparé à lui.

Avec un soupir las, il s’appuya contre le montant de la fenêtre. Il regardait au loin, un peu absent quand une voiture beaucoup plus modeste que les autres remonta l’allée. Bien que solide et en bon état elle était dépourvue de ces armoiries dorées qui ornaient les portières des autres équipages. Et elle semblait un peu plus cahotante.

Ce devait être les Sheffield, supposa Anthony. Tous les autres invités possédaient une fortune respectable. Seules les Sheffield avaient dû être obligées de louer un équipage pour la saison.

Il en eut la confirmation quand, l’un des valets de pied s’étant précipité pour ouvrir la portière, Edwina Sheffield apparut, adorable vision en robe de voyage jaune pâle et bonnet assorti. Anthony était trop loin pour distinguer ses traits, mais il imaginait sans peine ses joues veloutées et ses yeux magnifiques qui reflétaient le ciel sans nuage.

A Mme Sheffield émergea à son tour. Comme elle s’arrêtait près d’Edwina, il remarqua pour la première fois a quel point elles se ressemblaient. Toutes deux étaient gracieuses, petites, et se tenaient de la même façon.

Edwina ne perdrait pas sa beauté l'âge venant, ce qui était rassurant. Encore que, songea Anthony en jetant un regard attristé au portrait de son père, il ne serait sans doute pas là pour la voir vieillir.

Kate descendit la dernière. Et Anthony se rendit compte qu'il avait retenu son souffle. construire à la campagne - des monuments à la gloire de la richesse, du rang et du pouvoir. Le domaine comptait plusieurs étangs, un ruisseau, et d'innombrables collines et vallons ; à chacun d'entre eux étaient rattachés des souvenirs particuliers de son enfance.

Et de son père.

Anthony ferma les yeux et exhala lentement. Il adorait venir à Aubrey Hall, mais les odeurs et les paysages familiers lui rappelaient son père avec une intensité telle qu'elle en était presque douloureuse. Encore aujourd'hui, près de douze ans après sa mort, Anthony s'attendait encore à le voir bondir à l'angle de la maison, le plus jeune de ses enfants hurlant de joie sur les épaules.

Cette image le fit sourire. L'enfant pouvait être un garçon ou une fille ; Edmund n'avait jamais fait de distinction entre ses enfants quand il s'agissait de chahuter. Peu importait lequel occupait la place tant convoitée, ils étaient pourchassés par la nourrice qui leur ordonnait de cesser immédiatement ces bêtises, la place d'un enfant étant à la nursery et non pas sur les épaules de son père.

— Oh, père, murmura Anthony en levant les yeux vers le portrait d'Edmund, accroché au-dessus de la cheminée. Comment pourrai-je jamais me montrer à la hauteur de ce que tu as accompli ?

Car la plus belle réussite d'Edmond Bridgerton avait été incontestablement de fonder une famille pleine d'amour, de rire et de tout ce qui est si souvent absent dans la vie de l'aristocratie.

Se détournant du portrait de son père, Anthony alla se poster devant la fenêtre. Les équipages s'étaient succédé tout l'après-midi, et de chacun descendait une nouvelle jeune fille au frais minois, et aux yeux brillant de bonheur à la pensée d'avoir été invitée chez les Bridgerton.

Lady Bridgerton ne recevait pas souvent à la campagne. Aussi était-ce l'événement de la saison lorsque cela se produisait.

A la vérité, aucun des Bridgerton ne passait plus beaucoup de temps à Aubrey Hall. Anthony soupçonnait sa mère d'y retrouver, comme lui, des souvenirs d Edmund à chaque instant. Les plus jeunes des entants, eux, ne se rappelaient pas les longues balades a travers champs, les parties de pêche ou la cabane perchée dans l'arbre.

Hyacinthe, qui venait d'avoir onze ans, n'avait même jamais connu les bras de son père. Anthony s'était efforce de le remplacer, mais il savait qu'il faisait pâle figure comparé à lui.

Avec un soupir las, il s'appuya contre le montant de la fenêtre. Il regardait au loin, un peu absent quand une voiture beaucoup plus modeste que les autres remonta l'allée. Bien que solide et en bon état elle était dépourvue de ces armoiries dorées qui ornaient les portières des autres équipages. Et elle semblait un peu plus cahotante.

Ce devait être les Sheffield, supposa Anthony. Tous les autres invités possédaient une fortune respectable. Seules les Sheffield avaient dû être obligées de louer un équipage pour la saison.

Il en eut la confirmation quand, l'un des valets de piedls étant précipité pour ouvrir la portière, Edwina Sheffield apparut, adorable vision en robe de voyage jaune pâle et bonnet assorti. Anthony était trop loin pour distinguer ses traits, mais il imaginait sans peine ses joues veloutées et ses yeux magnifiques qui reflétaient le ciel sans nuage.

Mme Sheffield émergea à son tour. Comme elle s'arrêtait près d'Edwina, il remarqua pour la première fois a quel point elles se ressemblaient. Toutes deux étaient gracieuses, petites, et se tenaient de la même façon.

Edwina ne perdrait pas sa beauté l'âge venant, ce qui était rassurant. Encore que, songea Anthony en jetant un regard attristé au portrait de son père, il ne serait sans doute pas là pour la voir vieillir.

Kate descendit la dernière. Et Anthony se rendit compte qu'il avait retenu son souffle.

Elle ne se mouvait pas comme les autres Sheffield. Sa mère et sa sœur, en femmes délicates, avaient accepté l'aide du valet de pied, posant la main dans la sienne d'un geste charmant du poignet.

Kate, de son côté, bondit pratiquement de la voiture. Sa main reposait sur le bras tendu du valet, mais elle ne paraissait pas avoir besoin de son assistance. Dès que ses pieds touchèrent le sol, elle se redressa et contempla la façade. Tout en elle était direct et spontané, et s'il avait été assez près pour voir ses yeux, Anthony savait qu'il n'y aurait lu que de la franchise.

Une fois qu'elle l'aurait repéré, cependant, ils se rempliraient de dédain et peut-être même d'un soupçon de haine.

Ce qui était tout ce qu'il méritait. Un gentleman ne traitait pas une dame comme il avait traité Kate Sheffield sans s'exposer à des représailles.

Kate se tourna vers sa mère et sa sœur, et leur dit quelque chose qui provoqua le rire d'Edwina tandis que Mary s'autorisait un sourire indulgent.

Anthony s'aperçut qu'il n'avait guère eu l'occasion de les observer toutes les trois ensemble. À l'aise les unes avec les autres, elles formaient une véritable famille, et la chaleur du lien qui les unissait se reflétait sur leur visage quand elles discutaient. C'était d'autant plus fascinant que Mary et Kate n'étaient pas du même sang.

Il lui fallait admettre qu'il existait des liens plus forts que ceux du sang. Mais il n'y avait pas place pour eux dans son existence.

Voilà pourquoi, quand il se marierait, le visage dissimulé par le voile devrait être celui d'Edwina Sheffield.

Kate s'était attendue à être impressionnée par Aubrey Hall. Mais pas à être enchantée.

La demeure était plus petite que ce qu'elle imaginait. Oh, elle était beaucoup, beaucoup plus grande que n'importe laquelle des maisons qu'elle avait eu l'honneur d'habiter, mais ce n'était pas un monstre de pierre surgissant du paysage telle une forteresse médiévale déplacée.

Au contraire, Aubrey Hall paraissait presque douillet. Un adjectif qui pouvait sembler bizarre pour décrire un édifice riche sans doute d'une cinquantaine de pièces. Mais avec ses charmantes tourelles et ses créneaux que le soleil de la fin de l'après-midi teintait de rose, il semblait sortir d'un conte de fées. Aubrey Hall n'avait rien d'austère ni d'imposant, et plut immédiatement à Kate.

— N'est-ce pas ravissant ? chuchota Edwina.

Kate hocha la tête.

— Ça l'est suffisamment pour rendre presque supportable une semaine en compagnie de cet horrible individu.

Edwina s'esclaffa et Mary fronça les sourcils, sans toutefois parvenir à réprimer un sourire.

— Tu ne devrais pas dire des choses pareilles, Kate, dit-elle à voix basse en jetant un coup d'œil au valet qui déchargeait leurs bagages. On ne sait jamais qui écoute, et il est malséant de parler ainsi de notre hôte.

— Ne crains rien, il ne m'a pas entendue, répliqua Kate. De plus, je croyais que c'était lady Bridgerton, notre hôtesse. C'est elle qui a lancé l'invitation.

— Le château appartient au vicomte, rétorqua Mary.

— Très bien. A l'instant où j'aurai posé le pied dans le saint des saints, je ne serai plus que décence et respectabilité.

Edwina pouffa.

— Le spectacle en vaudra sans doute la peine.

— Décence et respectabilité s'appliquent aussi à l'extérieur, déclara Mary en adressant à Kate un regard entendu.

— Sincèrement, Mary, je te promets de me conduire du mieux que je pourrai.

— Contente-toi de faire de ton mieux pour éviter le vicomte.

— Entendu.

« Dès lors qu'il fera de son mieux pour éviter Edwina », ajouta Kate en son for intérieur.

Un valet parut à leur côté et désigna le hall d'un ample geste du bras.

— Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer. Lady Bridgerton est impatiente d’accueillir ses invités.

Les trois Sheffield se dirigèrent vers la porte d’entrée. Tandis qu’elles gravissaient le perron, Edwina tourna la tête vers Kate et chuchota avec un sourire espiègle :

— La décence et la respectabilité commencent ici, ma chère sœur.

— Si nous n’étions pas en public, rétorqua Kate sur le même ton, il me faudrait te corriger.

Lady Bridgerton se tenait dans le grand hall quand elles y pénétrèrent. En haut de l’escalier, Kate entrevit les jupes des occupantes de la voiture précédente qui devaient gagner leur chambre.

— Madame Sheffield ! s’écria lady Bridgerton. Quel plaisir de vous voir. Ainsi que mademoiselle Sheffield ajouta-t-elle en se tournant vers Kate. Je suis si heureuse que vous ayez pu vous joindre à nous.

— C’était si aimable de votre part de nous inviter, répondit Kate. Et c’est vraiment un plaisir d’échapper à la ville pendant une semaine.

Lady Bridgerton sourit.

— Vous êtes donc une fille de la campagne dans l’âme ?

— J’en ai bien peur. Londres est excitante et mérite toujours une visite, mais je préfère de loin les champs et le grand air.

— Mon fils est comme vous, observa lady Bridgerton. Certes, il passe son temps en ville, mais une mère sait ce qu’il en est.

— Le vicomte ? demanda Kate, dubitative.

— Oui, Anthony. Nous vivions pratiquement tout le temps ici lorsqu’il était enfant. Nous nous rendions à Londres pour la saison, évidemment, car j’adore les fêtes et les bals. Mais jamais plus de quelques semaines. Ce n’est qu’après que mon mari nous a quittés que nous avons décidé de nous installer en ville.

— Je suis désolée de cette perte, murmura Kate.

— C'est très gentil à vous, dit la comtesse, dont les yeux bleus s'emplirent de nostalgie. Il est parti depuis de nombreuses années, mais je ressens son absence tous les jours que Dieu fait.

Une boule se forma dans la gorge de Kate. Elle se rappelait combien son père et Mary s'aimaient, et savait qu'elle se trouvait devant une autre femme qui avait connu le véritable amour. Elle se sentit soudain infiniment triste. Parce que Mary avait perdu son mari, la vicomtesse aussi, et...

Et surtout peut-être parce qu'elle-même ne connaîtrait sans doute jamais la félicité d'un amour parfait.

— Mais cessons de larmoyer, déclara lady Bridgerton avec un sourire un peu trop éclatant tout en se tournant vers Mary. Pensez que je n'ai pas encore fait la connaissance de votre autre fille.

— C'est vrai, fit Mary. Edwina n'avait pu assister à votre soirée musicale.

— Je vous ai aperçue de loin, bien sûr, précisa lady Bridgerton en adressant un sourire chaleureux à Edwina.

Comme Mary faisait les présentations, Kate ne put s'empêcher de remarquer le regard appréciateur dont la vicomtesse enveloppait sa sœur. Aucun doute n'était permis : elle avait décidé qu'Edwina serait une excellente adjonction à sa famille.

Après quelques échanges supplémentaires, lady Bridgerton leur offrit de prendre le thé pendant qu'on montait les bagages dans leurs chambres, mais elles déclinèrent l'invitation. Mary, fatiguée, souhaitant se reposer.

— À votre gré, dit lady Bridgerton en faisant signe à une domestique. Rose va vous conduire à vos chambres. Le dîner est servi à 20 heures. Y a-t-il quelque chose d'autre que je puisse faire pour vous ?

Mary et Edwina secouèrent la tête. Kate s'apprêtait à les imiter, quand elle se ravisa.

— Si vous le permettez, j'aurais aimé vous poser une question.

— Bien sûr, fit lady Bridgerton avec un sourire.

— J’ai remarqué que vous aviez d’immenses jardins. Cela vous ennuierait-il que je les parcoure?

— Ainsi, vous aimez aussi jardiner ?

— Je n’ai pas la main verte, avoua Kate, mais j’admire le travail de ceux qui l’ont.

La vicomtesse rougit légèrement.

— Je serais honorée que vous visitiez les jardins. Ils sont ma joie et ma fierté. Je ne m’en occupe plus beaucoup, désormais, mais quand Edmund était viv...

Elle s’interrompit et s eclaircit la voix.

— C’est-à-dire, quand je passais plus de temps ici, j’avais toujours les mains dans la terre. Cela rendait ma mère positivement folle.

— Et le jardinier aussi, j’imagine, fit remarquer Kate.

Lady Bridgerton éclata de rire.

— Oh que oui ! C’était un personnage redoutable. Il prétendait que la seule chose que les femmes connaissaient aux fleurs, c’était comment les recevoir quand on leur en offrait. Mais c’était un magicien, et j’ai donc appris à le supporter.

— Et lui, il a appris à vous supporter?

— Non, jamais, répondit lady Bridgerton, espiègle. Mais je ne me suis pas laissé décourager pour autant.

Kate sourit, de plus en plus conquise par la vicomtesse.

— Si vous voulez aller vous installer, à présent, je ne voudrais pas vous retenir. Mademoiselle Sheffield, si vous le souhaitez, je serai ravie de vous faire faire le tour des jardins un peu plus tard dans la semaine. Malheureusement, pour le moment, je crains d’être trop occupée à accueillir mes invités.

— J’en serais enchantée, merci, assura Kate avant d’emboîter le pas à la femme de chambre en compagnie de Mary et d’Edwina.

Anthony poussa la porte, déjà entrouverte, derrière laquelle il se tenait et rejoignit sa mère.

— Etaient-ce les Sheffield que vous accueilliez ?

La question était de pure forme. Mais ses appartements étaient trop éloignés pour qu'il ait entendu les propos échangés par les quatre femmes.

— Oui, répondit Violet. Une famille charmante, tu ne trouves pas ?

Anthony se contenta d'un grommellement.

— Je suis vraiment ravie de les avoir invitées. Je les ai ajoutées à ma liste à la dernière minute.

— Ah bon ? murmura Anthony.

— Il m'a même fallu débaucher trois gentlemen du village pour conserver l'équilibre.

— Nous pouvons donc nous attendre à avoir le vicaire à dîner ?

— Ainsi que son frère, qui est en visite chez lui, et son fils.

— John n'a que seize ans, non ?

Violet haussa les épaules.

— J'étais à bout de ressources.

Anthony demeura songeur. Sa mère devait vraiment tenir à la présence des Sheffield pour en être réduite à inviter un jeune boutonneux à dîner. Non qu'elle ne l'eût pas reçu à la table familiale. En dehors des réceptions officielles, les Bridgerton rompaient avec la tradition, et tous les enfants dînaient dans la salle à manger, quel que fût leur âge. Au point que, la première fois qu'il avait séjourné chez un ami, Anthony avait été choqué de devoir prendre son repas à la nursery.

Néanmoins, une réception était une réception, et même Violet Bridgerton n'acceptait pas les enfants à table.

— J'ai cru comprendre que tu as fait la connaissance des deux filles Sheffield ?

Anthony hocha la tête.

— Je les trouve délicieuses, continua-t-elle. Elles n'ont guère de fortune, mais j'ai toujours soutenu que lorsqu'il s'agissait de choisir une épouse, la personnalité était plus importante que la fortune. À moins, bien sûr, d'être dans une situation financière désespérée.

— Ce qui, comme vous vous apprêtez sûrement à le souligner, n'est pas mon cas.

— À ta place, mon fils, je ne serais pas si prompt à me moquer. Je ne fais que dire la vérité. Tu devrais remercier le ciel chaque jour de n'être pas obligé d'épouser une héritière. La plupart des hommes ne peuvent s'offrir le luxe de choisir, tu sais.

— Je devrais remercier le ciel ? Ou ma mère ? demanda-t-il en souriant.

— Tu es un monstre.

— Un monstre que vous avez élevé.

— Et ce ne fut pas une tâche facile, marmonnat-elle, je peux te l'assurer.

Anthony se pencha pour déposer un baiser sur sa joue.

— Amusez-vous bien à accueillir vos invités, mère.

Elle fit mine de le fusiller du regard, avant de s'enquérir :

— Où vas-tu ?

— Marcher un peu.

— Vraiment ?

Il pivota, un peu surpris par son intérêt soudain.

— Oui, vraiment. Cela pose un problème ?

— Pas du tout. C'est juste que tu n'es pas allé marcher - pour le simple plaisir de marcher -depuis une éternité.

— Il y a une éternité que je ne suis pas venu à la campagne.

— C’est vrai, concéda-t-elle. Dans ce cas, tu devrais aller voir les parterres. Les espèces précoces commencent à s'épanouir, et c'est tout bonnement spectaculaire. Tu ne verras jamais rien de pareil à Londres

Anthony hocha la tête.

— A tout à l'heure, au dîner.

Avec un grand sourire, Violet le chassa d'un geste de la main. Elle le suivit des yeux tandis qu'il retournait dans ses appartements, lesquels ouvraient sur les jardins par des portes-fenêtres.

L'intérêt de son fils aîné pour les Sheffield était des plus surprenants. Si seulement elle parvenait à savoir laquelle des deux sœurs l'intéressait...

Un quart d'heure plus tard, Anthony déambulait dans les jardins, savourant le contraste entre la chaleur du soleil et la fraîcheur de la brise. Il entendit soudain un bruit de pas légers à proximité. Sa curiosité en fut piquée. Les invités étaient censés s'installer dans leurs chambres, c'était le jour de congé du jardinier, et il pensait jouir d'une solitude complète.

Sans bruit, il s'avança jusqu'au bout de 1'ailée regarda à droite, à gauche... et c'est alors qu'il la vit

Pourquoi donc était-il surpris ?

Kate Sheffield, vêtue de bleu lavande, s'harmonisait de manière charmante avec les iris et les musca- ns. Elle se tenait à côté d'une arche de bois qui, l'été venu, se couvrirait de roses grimpantes.

Il l'observa quelques instants. Elle caressa du bout du doigt les feuilles duveteuses d'une plante dont il oubliait toujours le nom, puis se pencha pour respirer une tulipe.

— Elles ne sentent rien, cria-t-il tout en s'avançant vers elle.

Elle se redressa abruptement, et il devina à la tension de son corps qu'elle l'avait reconnu à sa voix avant même de se retourner, ce qui lui procura une étrange satisfaction.

L'ayant rejointe, il désigna la splendide corolle rouge.

— Elles sont ravissantes et plutôt rares dans un jardin anglais, mais, hélas, elles sont dépourvues de parfum.

Elle ne répondit pas aussi vite qu'il s'y attendait.

— Je n'avais jamais vu de tulipe, finit-elle par avouer.

Il ne put réprimer un sourire.

— Jamais ?

— Enfin, pas en pleine terre. Edwina a reçu beaucoup de bouquets, et les fleurs à bulbes sont très à la mode à cette époque de l'année. Mais je n'en avais jamais vu une en train de pousser.

— Ce sont les préférées de ma mère, fit Anthony en se penchant pour en cueillir une. Avec les hyacinthes, bien sûr.

— Bien sûr? répéta-t-elle en arquant les sourcils.

— Ma plus jeune sœur s'appelle Hyacinthe, expli- qua-t-il en lui tendant la fleur. Vous l'ignoriez ?

— Oui.

— Je vois, murmura-t-il. Nous sommes célèbres pour avoir été prénommés dans l'ordre alphabétique, d'Anthony à Hyacinthe. Mais j'en sais peut-être beaucoup plus sur vous que vous n'en savez sur moi.

Cette déclaration énigmatique fit ouvrir de grands yeux à Kate, mais elle se contenta de dire :

— C'est fort possible.

— Je suis surpris, mademoiselle Sheffield, com- menta-t-il en haussant un sourcil. J'avais endossé mon armure et je m'attendais à un : « J'en sais bien assez. »

Kate essaya de ne pas faire la grimace comme il imitait sa voix.

— J'ai promis à Mary de bien me comporter, répli- qua-t-elle sans parvenir, en revanche, à masquer son ironie.

Anthony laissa échapper un rire sonore.

— C'est curieux, marmonna Kate, Edwina a eu la même réaction.

Il appuya la main sur l'arche en prenant soin d'éviter les épines du rosier grimpant.

— Je suis absolument dévoré de curiosité quant à ce que signifie «bien se comporter».

Elle haussa les épaules tout en tripotant la tulipe qu’elle tenait à la main, et répondit :

— Je suppose que je le découvrirai au fur et à mesure.

— Mais vous n’êtes pas censée vous disputer avec votre hôte, n’est-ce pas ?

— Il y a eu un débat pour savoir si l’on pouvait vous considérer comme notre hôte ou non, milord. Après tout, l’invitation a été faite par votre mère.

— C’est vrai. Mais je suis propriétaire de la maison.

— Oui, marmonna-t-elle, c’est ce que Mary a fait remarquer.

— Ça vous horripile, n’est-ce pas ? fit-il avec un grand sourire.

— De me montrer aimable avec vous ?

Il hocha la tête.

— Ce n’est pas ce que j’ai eu de plus facile à faire dans ma vie.

Son expression changea imperceptiblement, comme s’il en avait fini avec la taquinerie.

Comme si, en vérité, il avait tout autre chose à l’esprit.

— Mais ce n’est pas non plus la chose la plus difficile, si ?

— Je ne vous aime pas, milord, lâcha-t-elle.

— Je n’imaginais pas qu’il en fût autrement, dit-il avec un sourire amusé.

Kate commençait à se sentir très bizarre, un peu comme dans le bureau juste avant qu’il ne l’embrasse. Soudain, sa gorge était nouée, ses paumes la brûlaient et une sensation indescriptible, une espèce de tension mêlée de picotements, lui contractait l’abdomen. D’instinct, elle recula d’un pas.

Le sourire du vicomte s’accentua, comme s’il savait exactement ce qu’elle ressentait.

Elle tripota de nouveau la fleur, avant de déclarer abruptement :

— Vous n’auriez pas dû la cueillir.

— Il fallait que vous ayez une tulipe, observa-t-il tranquillement. Il n'est pas juste qu'Edwina reçoive toutes les fleurs.

Le ventre de Kate, déjà serré, se contracta davantage.

— Il n'empêche que votre jardinier n'appréciera sûrement pas, réussit-elle à articuler.

Il eut un sourire diabolique.

— Le blâme retombera sur mes jeunes frères et sœurs.

— Un tel stratagème devrait vous faire baisser dans mon estime.

— Mais il n'en est rien ?

Kate secoua la tête.

— Cela dit, l'opinion que j'ai de vous ne peut guère tomber plus bas.

— Aïe ! fit-il, avant d'agiter le doigt dans sa direction. Je croyais que vous deviez bien vous comporter.

— Ça ne compte pas s'il n'y a personne pour m'en- tendre, non? hasarda-t-elle en regardant autour d'elle.

— Je vous entends, moi.

— Vous ne comptez certainement pas.

Il inclina légèrement la tête vers elle.

— J'aurais plutôt cru que j'étais le seul qui compte.

Kate demeura silencieuse, n'osant même pas lever les yeux. Car chaque fois qu'elle se risquait à croiser son regard de velours, son ventre se nouait de plus belle.

— Mademoiselle Sheffield ? murmura-t-il.

— Pourquoi me cherchiez-vous ?

— Je ne vous cherchais pas. En fait, j'ai été tout aussi surpris de vous voir que vous en me voyant.

Encore qu'il n'aurait pas dû l'être. Comment n'avait- il pas deviné que sa mère manigançait quelque chose, quand elle lui avait conseillé d'aller voir les parterres de fleurs ?

Mais se pouvait-il qu'elle l'ait dirigé vers la « mauvaise» demoiselle Sheffield? Il était impossible qu'elle ait jeté son dévolu sur Kate plutôt que sur Edwina comme future belle-fille.

— Mais puisque nous nous sommes rencontrés, reprit-il, il y a quelque chose que je voulais vous dire!

— Quelque chose que vous n'avez pas encore dit ? J'ai du mal à l'imaginer.

— Je voulais vous présenter mes excuses, enchaînat-il, ignorant sa raillerie.

Elle en resta bouche bée, les yeux ronds.

— Je vous demande pardon ?

— Je vous dois des excuses pour ma conduite de 1 autre soir. Je vous ai traitée avec une grossièreté inqualifiable.

— Vous vous excusez pour le baiser ? demandat-elle, l'air toujours abasourdie.

Le baiser? Il ne l'avait même pas envisagé. Il n'avait jamais présenté d'excuses pour un baiser, ni embrassé quelqu'un qui pût prétendre ensuite à des excuses.

— Euh... oui, mentit-il. Et aussi, pour ce que i'ai dit.

— Je vois, murmura-t-elle. Je ne pensais pas que les débauchés présentaient des excuses.

Il serra le poing. Cette manie qu'elle avait de toujours tirer des conclusions hâtives à son sujet l'exaspérait.

— En l'occurrence, ce débauché-là le fait, répliquat-il sèchement.

Elle prit une profonde inspiration, expira longuement.

— Dans ce cas, j'accepte vos excuses.

— Parfait, fit-il en lui adressant un sourire vainqueur. Puis-je vous raccompagner jusqu'à la maison?

Elle accepta d'un signe de tête.

— N'allez cependant pas croire que je changerai brusquement d'avis en ce qui concerne Edwina et vous.

— Je n'ai jamais présumé que vous étiez aussi influençable, déclara-t-il, non sans honnêteté. Elle se tourna vers lui et planta son regard dans le sien.

— Le fait est que vous m'avez embrassée.

— Et que vous m'avez embrassé, ne put-il s'empêcher de rétorquer.

Ses joues se teintèrent d'une rougeur délicieuse.

— Le fait est, répéta-t-elle d'un ton ferme, que c'est arrivé. Et que si vous deviez épouser Edwina - indépendamment de votre réputation, que je ne considère pas comme insignifiante...

— Le contraire m'aurait étonné, l'interrompit-il d'une voix suave.

Elle le foudroya du regard.

— Indépendamment de votre réputation, il serait toujours entre nous. Une fois que quelque chose a eu lieu, on ne peut l'effacer.

Anthony faillit céder au démon qui le poussait à répéter « il » d'un ton interrogateur, pour qu'elle soit obligée de prononcer à nouveau le mot «baiser». Mais il eut pitié d'elle et y renonça. D'autant qu'elle n'avait pas tout à fait tort. Ce baiser demeurerait entre eux. Même à cet instant, alors que l'embarras lui rosissait ses joues et qu'elle pinçait les lèvres avec irritation, il se surprit à s'interroger. Que ressentirait- il s'il l'attirait dans ses bras ? Et quel goût aurait sa bouche s'il en dessinait les contours de la pointe de la langue ?

Aurait-elle le parfum du jardin ? Ou cette odeur enivrante de lys et de savon lui collerait-elle encore à la peau ?

S'abandonnerait-elle à son étreinte ? Ou le repousserait-elle pour regagner la maison en courant ?

Il n'y avait qu'un moyen de le savoir, et celui-ci ruinerait à jamais ses chances avec Edwina. Mais, comme Kate l'avait souligné, épouser Edwina entraînerait peut-être trop de complications. Éprouver du désir pour sa belle-sœur ne pouvait rien apporter de bon, après tout.

Peut-être le moment était-il venu de se mettre en quête d'une nouvelle épouse, si assommante cette perspective fût-elle.

Peut-être le moment était-il venu d'embrasser de nouveau Kate Sheffield, ici même, au milieu des jardins enchanteurs d'Aubrey Hall. Peut-être...

Chapitre 9.

Les hommes sont des créatures contrariantes. Leur tête et leur cœur ne sont jamais d'accord. Et, comme les femmes ne le savent que trop bien, leurs actions ne sont, en général, gouvernées ni par l'une ni par l'autre.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

29 avril 1814 Ou peut-être que non.

Au moment où Anthony s'apprêtait à s'incliner vers ses lèvres, retentit l'horrible voix de son plus jeune frère.

— Anthony ! cria Colin. Te voilà !

Mlle Sheffield, dans 1 ignorance bienheureuse d'avoir été tout près d'être embrassée avec fougue, pivota pour regarder Colin arriver.

— Un de ces jours, grommela Anthony, je vais être obligé de le tuer.

Kate se retourna vers lui.

— Vous avez dit quelque chose, milord ?

Anthony l'ignora. Ce qui était probablement la meilleure tactique puisque, ne pas l'ignorer, c'était la convoiter, et donc, comme il le savait, le chemin le plus direct vers le désastre.

En vérité, il aurait probablement dû remercier Colin de son arrivée intempestive. Quelques secondes de plus, et il commettait la plus grave erreur de sa vie.

— Anthony... et mademoiselle Sheffield, fit Colin en les observant avec curiosité. Quelle surprise.

— J'explorais les jardins de votre mère, expliqua Kate, et j'ai rencontré votre frère.

Anthony se contenta d'acquiescer d'un signe de tête.

— Daphné et Simon sont là, annonça Colin.

Anthony se tourna vers Kate.

— Ma sœur et son mari.

— Le duc ? demanda-t-elle poliment.

— En personne, grommela Anthony.

Colin s'esclaffa.

— Il était opposé à leur mariage, raconta-t-il à Kate. Ça l'agace qu'ils soient heureux.

— Oh, pour l'amour de...

Anthony se retint à temps pour ne pas jurer devant Kate.

— Je suis très heureux que ma sœur soit heureuse, affirma-t-il d'un air qui démentait le propos. C'est juste que j'aurais voulu avoir l'occasion de flanquer une raclée à ce sal... à ce malotru avant qu'ils embarquent sur le « ils furent heureux et eurent beaucoup d'enfants».

Kate faillit s'étrangler de rire.

— Je vois, dit-elle, certaine d'avoir échoué à garder une expression impassible.

Colin lui adressa un sourire avant de revenir à son frère.

— Daphné a suggéré un jeu de Pall Mail. Qu'en dis- tu ? Cela fait une éternité que nous n'avons pas joué. Et si nous commençons assez tôt, nous pourrons échapper aux demoiselles gentillettes que mère a invitées pour nous.

Il se tourna vers Kate avec le genre de sourire à vous faire pardonner n'importe quoi.

— La présente compagnie exceptée, bien entendu.

— Bien entendu, murmura-t-elle.

Colin se pencha vers elle, ses yeux verts brillant d'espièglerie.

— Personne ne commettrait l'erreur de vous traiter de « demoiselle gentillette ».

— Est-ce un compliment ? demanda-t-elle d'un ton acerbe.

— Sans aucun doute.

— Alors, je l'accepte avec grâce.

Colin se mit à rire et dit à son frère :

— Je l'aime bien.

Anthony n'eut pas l'air amusé.

— Avez-vous déjà joué à Pall Mail, mademoiselle Sheffield ? enchaîna Colin.

— Je crains que non. Je ne suis même pas sûre de savoir de quoi il s'agit.

— C'est un jeu d'extérieur. Très amusant. Il est plus populaire en France qu'ici, encore que les Français l'appellent Paille Maille.

— Comment y joue-t-on ? demanda Kate.

— On installe des arceaux sur un trajet, expliqua Colin, puis on fait passer des boules en bois en dessous à l'aide des maillets.

— Ça semble assez simple.

— Pas quand vous jouez avec les Bridgerton, assurat-il en riant.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie, intervint Anthony, que nous n'avons jamais vu la nécessité d'édicter des règles pour l'établissement du trajet. Colin installe les arceaux sur des racines d'arbres...

— Et toi, tu diriges les tiens vers le lac, coupa Colin. Nous n'avons jamais retrouvé la boule rouge que Daphné a envoyée dedans.

Bien que sachant qu'elle ne devrait pas s'engager à passer l'après-midi en compagnie du vicomte Bridgerton, Kate envoya toute prudence au diable. Le jeu lui semblait trop amusant.

— Y aurait-il de la place pour une joueuse supplémentaire ? Puisque vous m'avez déjà exclue des rangs des demoiselles gentillettes ?

— Bien sûr ! répondit Colin. J'ai dans l'idée que vous vous entendrez très bien avec notre bande de tricheurs et de conspirateurs.

— Venant de vous, commenta Kate en riant, je sais que c'est un compliment.

— Absolument. Il y a un temps pour l'honneur et l'honnêteté, mais certainement pas dans un jeu de Pall Mail.

— Et nous pourrons aussi inviter votre sœur, suggéra Anthony, l'air très content de lui.

— Edwina ? s'écria Kate, qui manqua s'étrangler.

Elle avait donné la tête la première dans le piège !

Elle qui avait travaillé à les séparer, elle venait pratiquement d'organiser un après-midi de plein air. Elle ne voyait pas comment elle aurait pu exclure Edwina du jeu après s'être elle-même invitée.

— Vous avez une autre sœur ? s'enquit Colin d'une voix suave.

— Il se peut qu'elle n'ait pas envie de jouer, répli- qua-t-elle, le regard noir. Je crois qu'elle se repose dans sa chambre.

— Je demanderai à la femme de chambre de frapper très doucement à sa porte, assura-t-il, ce qui était un mensonge éhonté.

— Parfait ! s'exclama Colin. Nous serons en nombre égal, trois hommes et trois femmes.

— Parce qu’on joue en équipe ? demanda Kate.

— Non, mais ma mère est inflexible sur le principe de l'égalité en toutes choses. Elle sera ennuyée si la partie n'est pas équilibrée.

Kate imaginait difficilement leur gracieuse hôtesse être contrariée par un jeu de Pall Mail, mais elle s'abstint de le faire remarquer.

— Je vais aller chercher Mlle Sheffield, annonça Anthony. Colin, tu pourrais peut-être accompagner cette Mlle Sheffield jusqu'à la clairière, où je vous retrouverai dans une demi-heure.

Kate ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa. Quelle raison invoquer pour empêcher le vicomte de rester en tête à tête avec Edwina durant le court trajet jusqu'à la clairière ?

Ayant surpris son hésitation, Anthony esquissa un sourire absolument odieux avant d'ajouter :

— Je suis heureux de constater que vous êtes d'accord avec moi, mademoiselle Sheffield.

Elle se contenta de grommeler quelques mots qui, s'ils avaient été articulés, n'auraient été guère polis!

— Parfait ! répéta Colin. À tout à l'heure.

Il passa son bras sous celui de Kate pour l'entraîner à sa suite, laissant derrière eux Anthony et son sourire suffisant.

Colin et Kate gagnèrent une espèce de clairière surplombant un lac, à quelques centaines de mètres de la maison.

— Le repaire de la fameuse boule rouge, je présume ? dit-elle en désignant l'eau.

Colin hocha la tête.

— C'est dommage, parce que nous avions assez de matériel pour huit joueurs. Notre mère voulait que tous ses enfants puissent participer.

— V ous êtes une famille très soudée, n'est-ce pas ?

— Difficile de trouver mieux, répondit simplement Colin, avant de se diriger vers une petite remise.

Kate le suivit tout en se tapotant machinalement la cuisse du bout des doigts.

— Vous avez l'heure ?

Il s'arrêta, tira sa montre de gousset et l'ouvrit

— 15H0.

— Merci.

Ils avaient dû quitter Anthony un peu avant 15 heures, et il avait promis de les rejoindre avec Edwina une demi-heure plus tard ; ils devraient donc être là à 15h30 au plus tard.

Colin eut quelques difficultés à ouvrir la porte de la remise.

— Elle semble un peu rouillée, commenta Kate.

— Cela fait longtemps que nous n'avons pas joué.

— Vraiment ? Si je possédais une maison comme Aubrey Hall, je ne mettrais jamais les pieds à Londres.

— Savez-vous que vous ressemblez beaucoup à Anthony? fit remarquer Colin en se tournant à demi vers elle.

— Vous devez plaisanter, répliqua Kate, abasourdie.

Il secoua la tête, un étrange petit sourire aux lèvres.

— C'est peut-être parce que vous êtes tous deux des aînés. Dieu sait que je rends grâce chaque jour de n'être pas à la place d'Anthony.

— Que voulez-vous dire ?

— Que je ne voudrais pas de ses responsabilités, tout simplement. Le titre, la famille, la fortune... Ça fait beaucoup pour un seul homme.

Kate ne souhaitait pas particulièrement entendre parler de la manière dont le vicomte assumait les responsabilités qui lui incombaient, ni de tout ce qui aurait pu changer l'opinion qu'elle avait de lui. Elle devait cependant confesser qu'elle avait été impressionnée par son apparente sincérité quand il lui avait présenté ses excuses, un peu plus tôt.

— Qu'est-ce que cela a à voir avec Aubrey Hall ? demanda-t-elle.

Colin la dévisagea d'un air perplexe, comme s'il avait oublié que la conversation avait commencé par sa remarque innocente sur la beauté de leur demeure campagnarde.

— Rien, je suppose, finit-il par dire. Et tout. Anthony adore cet endroit.

— Mais il passe tout son temps à Londres si je ne m'abuse.

— Je sais, fit Colin en haussant les épaules. C'est curieux, non ?

Faute de savoir quoi répondre, Kate garda le silence.

— Et voilà ! s'exclama-t-il en tirant un chariot qui semblait avoir été conçu spécialement pour transporter les huit maillets et les boules en bois. Il est un peu vieux, mais rien qui puisse nuire au jeu.

— Sauf qu'il manque la boule rouge, lui rappela Kate avec un sourire.

— Ça, c'est la faute de Daphné. J'accuse toujours Daphné, ça me facilite l'existence.

— Je t'ai entendu !

Kate se retourna. Un jeune couple approchait. L'homme, un brun aux yeux clairs, était incroyablement séduisant. La femme ne pouvait être qu'une Bridgerton, avec la même chevelure châtaine qu'Anthony et Colin. Sans parler du sourire et de la structure du visage. Kate avait entendu dire que tous les Bridgerton se ressemblaient beaucoup, mais elle ne l'avait jamais vraiment cru jusqu'à cet instant.

— Daphné ! s'écria Colin. Tu tombes à pic pour nous aider à planter les arceaux.

Elle lui adressa un sourire espiègle.

— Tu ne pensais quand même pas que j'allais te laisser marquer le parcours tout seul ? La confiance que j'ai en lui, ajouta-t-elle en se tournant vers son mari, ne va pas plus loin que la distance à laquelle je pourrais le lancer.

— Ne l'écoutez pas, dit Colin à Kate. Elle est très forte. Je parie qu'elle réussirait à me jeter dans le lac.

Daphné leva les yeux au ciel avant de se tourner vers Kate.

— Comme je suis sûre que mon misérable frère va manquer à tous ses devoirs, je me présenterai moi- même. Je suis Daphné, duchesse de Hastings, et voici mon mari, Simon.

Kate fit une petite révérence.

— Votre Grâce, murmura-t-elle avant de se tourner vers le duc pour répéter : Votre Grâce.

Colin la désigna d'un geste de la main tout en se penchant sur le chariot de Pall Mail pour s'emparer des maillets.

— Voici Mlle Sheffield.

Daphné afficha une expression perplexe.

— Je viens juste de croiser Anthony à la maison. J'avais cru comprendre qu'il allait chercher Mlle Sheffield.

— Ma sœur, expliqua Kate. Edwina. Je suis Katharine. Kate pour mes amis.

— Eh bien, si vous êtes assez courageuse pour jouer au Pall Mail avec les Bridgerton, je vous veux pour amie, décréta Daphné avec un grand sourire. Par conséquent, vous devez m'appeler Daphné. Et mon mari Simon. Simon ?

— Oh, évidemment, fit celui-ci.

Kate eut la conviction qu'il aurait répondu de même si sa femme avait déclaré que le ciel était orange. Non pas qu'il ne l'écoutait pas, mais il l'aimait à en perdre la tête, cela sautait aux yeux.

C'était ce genre d'amour que Kate voulait pour Edwina.

— Donne-moi la moitié des arceaux, ordonna Daphné à son frère. Mlle Sheffield et moi... enfin, Kate et moi, se reprit-elle en adressant à Kate un sourire amical, nous en installerons quatre. Simon et toi planterez le reste.

Sans laisser à Kate le temps d'émettre un avis, Daphné la prit par le bras et l'entraîna vers le lac.

— Nous devons nous débrouiller pour qu'Anthony envoie sa boule dans l'eau, expliqua Daphné. Je ne lui ai pas pardonné la dernière fois. J'ai cru que Benedict et Colin allaient mourir de rire, quant à Anthony, c'était encore pire. Il était là, avec son petit sourire suffisant. Carrément suffisant ! répéta-t-elle en regardant Kate avec une expression outrée. Je ne connais personne qui puisse avoir l'air aussi suffisant que mon frère aîné.

— Je sais, marmonna Kate.

Dieu merci, la duchesse ne l'entendit pas.

— Si j'avais pu le tuer, je jure que je l'aurais fait.

— Que se passera-t-il une fois que toutes vos boules auront fini dans le lac ? ne put s'empêcher de demander Kate. Je n'ai pas encore joué avec vous, mais vous semblez avoir l'esprit de compétition, et j'imagine que...

— Que c'est inévitable ? termina Daphné à sa place. Vous avez probablement raison. Quand nous jouons au Pall Mail, nous perdons tout esprit sportif. Il suffit qu'un Bridgerton se saisisse d'un maillet, et nous devenons tous plus tricheurs et menteurs les uns que les autres. En fait, le jeu consiste moins à gagner qu'à s'assurer que les autres perdent.

— Ça paraît... commença Kate sans trouver les mots.

— Terrible ? suggéra Daphné en souriant. Pas du tout. Je vous garantis que jamais vous ne vous amuserez autant. Au train où nous allons, c'est vrai que le jeu tout entier finira dans le lac. Je suppose qu'il faudra aller en chercher un autre en France... Mais ça en vaut la peine si je réussis à humilier mes frères, conclut-elle en plantant avec force un arceau dans le sol.

Kate eut beau faire, elle ne put s'empêcher de rire.

— Avez-vous des frères, mademoiselle Sheffield ?

Puisque la duchesse omettait de s'adresser à elle par son prénom, Kate jugea préférable de revenir à des manières plus protocolaires.

— Aucun, Votre Grâce. Je n'ai qu'Edwina.

La main en visière au-dessus des yeux, Daphné étudiait le terrain à la recherche d'un endroit diabolique où installer son arceau. Dès qu'elle l'eut repéré - sur la racine d'un arbre -, elle partit à grands pas, ne laissant à Kate d'autre choix que de la suivre.

— Quatre frères vous permettent d'acquérir une éducation fabuleuse, assura-t-elle en enfonçant son arceau.

— Toutes les choses que vous avez dû apprendre ! Êtes-vous capable de mettre un œil au beurre noir à un homme ? De l'étendre à terre ?

— Demandez à mon mari, répondit Daphné avec un sourire malicieux.

— Me demander quoi ? lança le duc qui, en compagnie de Colin, plantait un arceau sur une racine de l'autre côté de l'arbre.

— Rien, prétendit son épouse d'un air innocent. J'ai aussi appris, continua-t-elle à voix basse à l'intention de Kate, que dans certaines circonstances, il vaut mieux ne rien dire. Les hommes sont bien plus faciles à manipuler une fois que vous avez appris quelques faits élémentaires sur leur nature.

— Qui sont ?

Penchée en avant, Daphné murmura derrière sa main :

— Ils ne sont pas aussi intelligents que nous, ils ne sont pas aussi intuitifs que nous, et ils n'ont pas besoin de savoir la moitié de ce que nous faisons. Il ne m'a pas entendue, n'est-ce pas ? ajouta-t-elle en jetant un coup d'œil autour d'elle.

Simon sortit de derrière l'arbre.

— J'ai entendu chaque mot.

Kate étouffa un rire comme Daphné sursautait.

— Mais c'est vrai, insista-t-elle.

Simon croisa les bras.

— Je vous laisserai le penser. J'ai appris une chose ou deux au sujet des femmes au fil des années, continua-t-il en se tournant vers Kate.

— V raiment? dit-elle, fascinée.

— Elles sont plus faciles à manipuler, chuchota-t-il sur un ton de conspirateur, si on les laisse croire qu’elles sont plus intelligentes et plus intuitives que les hommes. Et nos existences sont bien plus paisibles si nous prétendons ne savoir que cinquante pour cent de ce qu’elles font.

— Ils ont une prise de bec ? s’enquit Colin en s’ap- prochant.

— Une discussion, corrigea Daphné.

— Que Dieu me préserve de telles discussions, murmura Colin. Si nous choisissions nos couleurs ?

Kate le suivit jusqu’au chariot, pianotant de la main sur sa cuisse.

— Vous avez l’heure ?

— Un peu passé 15 h 30, répondit-il après avoir sorti sa montre. Pourquoi ?

— Je pensais simplement qu’Edwina et le vicomte devraient être là, c’est tout, répondit-elle en s’efforçant de ne pas avoir l’air trop soucieuse.

— Ils le devraient, en effet, acquiesça-t-il sans paraître sensible à son inquiétude. En tant qu’invitée, à vous de choisir. Quelle couleur voulez-vous ?

Sans y prêter beaucoup d’attention, Kate s’empara d’un maillet. Ce ne fut que lorsqu’elle l’eut en main qu’elle s’aperçut qu’il était noir.

— Le maillet de la mort, commenta Colin, approbateur. Je savais que ce serait une bonne joueuse !

— Laissons le rose à Anthony, proposa Daphné en prenant le maillet vert.

Après avoir saisi le maillet orange, le duc se tourna vers Kate.

— Vous êtes témoin que je n’ai absolument rien à voir avec le maillet rose de Bridgerton.

— J’ai tout de même remarqué que vous n’avez pas choisi le rose, répliqua-t-elle avec un sourire moqueur.

— Bien sûr que non. Ma femme l’avait déjà choisi pour lui. Je ne pouvais décemment pas la contredire, n’est-ce pas ?

— Le jaune pour moi, déclara Colin, et le bleu pour Mlle Edwina. Qu'en pensez-vous ?

— Oh, oui, répondit Kate. Edwina adore le bleu.

Tous les quatre contemplèrent les deux maillets restants : le rose et le violet.

— Il ne va aimer aucun des deux, assura Daphné.

— Mais il aimera encore moins le rose, répliqua Colin qui, saisissant le maillet violet, le jeta dans la remise, avant de faire suivre à la boule violette le même chemin.

— Mais où est donc Anthony ? s'étonna le duc.

— C'est une bonne question, marmonna Kate en pianotant de nouveau sur sa cuisse.

— Je suppose que vous voulez savoir l'heure, fit Colin d'un air narquois.

— Non, ça ira, merci, dit Kate en rougissant.

— Très bien. C'est juste que lorsque votre main commence à s'agiter de cette manière...

Kate s'immobilisa.

— ... vous êtes sur le point de me demander l'heure.

— Vous en avez beaucoup appris sur moi en si peu de temps, observa Kate avec flegme.

— Je suis du genre observateur, répliqua-t-il avec un sourire.

— De toute évidence.

— Mais au cas où vous voudriez le savoir, il est 15h45.

— Ils sont en retard.

Colin se pencha vers elle pour chuchoter :

— Je doute fortement que mon frère soit en train de déshonorer votre sœur.

— Monsieur Bridgerton ! s'exclama Kate avec un haut-le-corps.

— De quoi parlez-vous, tous les deux ? s'enquit Daphné.

— Mlle Sheffield redoute qu'Anthony soit en train de compromettre l'autre Mlle Sheffield.

— Colin ! Ce n'est absolument pas drôle.

— Et certainement pas vrai, renchérit Kate.

Pas totalement, en tout cas. Elle ne soupçonnait pas le vicomte de compromettre Edwina, mais plutôt de tenter de la charmer. Ce qui était dangereux en soi.

Soupesant son maillet, elle se demanda comment l'abattre sur le crâne du vicomte et faire passer cela pour un accident.

Le maillet de la mort, le bien nommé.

Anthony jeta un coup d'œil à l'horloge de son bureau. Presque la demie. Ils allaient être en retard, songea-t-il en souriant.

En temps ordinaire, il était la ponctualité incarnée, mais quand son retard avait pour effet de torturer Kate Sheffield, il ne s'en inquiétait guère.

À cet instant même, elle devait se morfondre, horrifiée à l'idée que sa précieuse petite sœur se retrouve entre ses griffes.

Et s'il s'amusait de la situation, il n'en était même pas responsable ! La femme de chambre était venue l'informer qu'Edwina le rejoindrait dans dix minutes... vingt minutes plus tôt. Ce n'était pas sa faute si elle était en retard.

Il lui vint soudain à l'esprit l'image d'une vie future passée à attendre Edwina. Était-elle du genre chroniquement en retard ? À la longue, cela pouvait se révéler contrariant.

A ce moment précis, il entendit un bruit de pas dans le vestibule, et quand il releva les yeux, la silhouette exquise d'Edwina s'encadrait sur le seuil.

Une apparition, nota-t-il avec un parfait détachement. Tout en elle était digne de louanges : l'ovale parfait de son visage, la grâce de son attitude, le bleu de ses yeux, si intense qu'on ne pouvait qu'être surpris chaque fois qu'elle battait des paupières.

Anthony attendit qu'une réaction quelconque se produise en lui. Aucun homme, sûrement, ne pouvait rester indifférent à une telle beauté.

L'attente fut vaine. Il n'eut même pas la moindre envie de l'embrasser.

Mais peut-être était-ce une bonne chose puisqu'il ne voulait pas d'une épouse dont il tomberait amoureux. Éprouver du désir aurait été agréable, mais dangereux ; il avait plus de chances de conduire à l'amour qu'un désintérêt complet.

— Je suis affreusement désolée d'être en retard, milord.

— Ce n'est pas grave. Mais ne nous attardons pas. Les autres doivent déjà avoir installé le parcours.

Anthony lui offrit le bras et ils sortirent. Sur le chemin, il fit une remarque sur le temps, à laquelle elle répondit ; puis il en fit une sur le temps de la veille, et elle abonda dans son sens.

Après avoir épuisé tous les sujets relatifs aux phénomènes météorologiques, ils marchèrent en silence jusqu'à ce que, au bout de trois bonnes minutes, Edwina demande à brûle-pourpoint :

— Qu'avez-vous étudié à l'université ?

Anthony lui jeta un regard perplexe. Il ne se souvenait pas qu'une jeune femme lui ait un jour posé une telle question.

— Oh, les matières habituelles.

— C'est-à-dire ? Quelles sont les matières habituelles ?

— L'histoire, répondit-il, étonné de la sentir presque impatiente. Et un peu de littérature.

— J'adore lire, déclara-t-elle, après être restée songeuse un instant.

— Vraiment ? fit-il en l'observant avec un intérêt nouveau. Et qu'aimez-vous lire ?

— Des romans si je suis d'humeur fantasque. De la philosophie lorsque j'ai envie approfondir la connaissance que j'ai de moi-même.

— De la philosophie ? C'est là quelque chose à quoi je n'ai jamais réussi à accrocher.

Edwina laissa échapper un petit rire musical.

— Kate est pareille. Elle ne cesse de me répéter qu'elle sait parfaitement comment vivre sa

vie, et qu'elle n'a pas besoin qu'un mort le lui explique.

— J'aurais tendance à être d'accord avec votre sœur, murmura-t-il après avoir songé à ses brefs démêlés avec Aristote et Descartes.

— Vous, d'accord avec Kate? répliqua Edwina avec un grand sourire. Je devrais me mettre en quête d'un carnet pour y consigner cet instant. Ce doit être une première.

— Vous êtes plus impertinente que vous ne le laissez paraître, savez-vous ? observa-t-il après lui avoir jeté un regard en biais.

— Mais moitié moins que Kate.

— Ça, je n'en ai jamais douté.

Il l'entendit glousser, et quand il la regarda, elle paraissait lutter pour conserver une expression impassible. Lorsqu'ils arrivèrent en vue de la clairière, les autres les attendaient, maillets à la main.

— Enfer et damnation ! jura Anthony, oubliant qu'il se trouvait en compagnie de la femme qu'il comptait épouser. Elle a le maillet de la mort !

Chapitre 10.

La partie de campagne est un événement porteur de très grands dangers. Il arrive que des personnes mariées se surprennent à jouir de la compagnie des conjoints qui ne sont pas les leurs, et que des personnes célibataires reviennent en ville fiancées presque malgré elles On ne peut nier que les fiançailles les plus surprenantes suivent toujours de près ces intermèdes champêtres.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

2 mai 1814

—Vous ayez pris votre temps, commenta Colin lorsque Anthony et Edwina eurent rejoint le petit groupe. Nous sommes prêts à commencer. Edwina vous avez le bleu, ajouta-t-il en lui tendant le maillet' Anthony, tu as le rose.

—J'ai le rose et elle... dit-il en pointant le doigt sur Kate... a le noir?

— Je l'ai laissée choisir la première. Après tout c’est notre invitée.

—C'est Anthony qui a le noir, d'ordinaire, expliqua Daphné. Il a même donné son nom au maillet

—Vous ne devriez pas avoir le rose, intervint Edwina. Ça ne vous va pas du tout. Pourquoi ne pas échanger? continua-t-elle en lui tendant son maillet.

— Ne dites pas de sottises, protesta Colin. Nous vous avons réservé le bleu. Il est assorti à vos yeux.

Kate crut entendre Anthony grogner. Mais, arrachant le maillet en question des mains de son frère, il se contenta de déclarer :

— Je prends le rose, cela ne m'empêchera pas de gagner. Commençons, voulez-vous ?

Dès qu'Edwina eut été présentée au duc et à la duchesse, tous placèrent leurs boules sur la ligne de départ.

— Allons-nous du plus jeune au plus vieux? suggéra Colin en s'inclinant galamment en direction d'Edwina.

Celle-ci secoua la tête.

— Je préférerais jouer en dernier, afin de pouvoir observer la manière de jouer de ceux qui ont plus d'expérience que moi.

— Une femme raisonnable, murmura Colin. Nous jouerons donc du plus vieux au plus jeune. Anthony, je crois que tu es le doyen.

— Désolé, mon cher frère, mais Hastings a quelques mois de plus que moi.

— Pourquoi ai-je l'impression d'assister à un règlement de comptes familial? chuchota Edwina à l'oreille de Kate.

— Je crois que les Bridgerton prennent le Pall Mail très au sérieux, lui répondit cette dernière à mi-voix.

Les trois Bridgerton affichaient en effet des mines féroces et paraissaient déterminés à remporter la victoire.

— Hé ! La collusion n'est pas autorisée, les avertit Colin en les menaçant du doigt.

— Nous ne saurions même pas par où commencer, rétorqua Kate, puisque personne n'a jugé nécessaire de nous expliquer les règles du jeu.

— Suivez le mouvement, indiqua Daphné. V ous comprendrez au fur et à mesure.

— Je crois que le but est d'envoyer la boule de ton adversaire dans le lac, murmura Kate à l'intention d'Edwina.

— Vraiment ?

— Non, je plaisante. Mais je pense que c'est comme ça que les Bridgerton le voient.

— Vous chuchotez encore ! cria Colin sans même regarder dans leur direction. Hastings, vous la frappez, cette maudite boule ? Nous n'avons pas toute la journée.

— Colin, ne jure pas, lui intima Daphné. Il y a des dames ici.

— Tu ne comptes pas.

— Il y a deux dames qui ne sont pas moi.

Colin cilla, puis se tourna vers les sœurs Sheffield.

— Ça vous ennuie ?

— Pas du tout, assura Kate, fascinée, tandis qu'Edwina se contentait de secouer la tête.

— Bien, fit Colin en se retournant vers le duc Hastings, allez-y.

Le duc donna un petit coup dans sa boule, qui roula un peu en avant des autres.

— Vous rendez-vous compte, lança-t-il à la cantonade, que je n'ai jamais joué à Pall Mail auparavant?

— Envoyez simplement votre boule dans cette direction, mon chéri, expliqua Daphné en désignant le premier arceau.

— Ce n'est pas le dernier arceau? demanda Anthony.

— C'est le premier.

— Ça devrait être le dernier.

— C'est moi qui ai marqué ce trajet, rétorqua Daphné, l'air outré, et c'est le premier.

— J'ai l'impression que ça pourrait tourner au pugilat, murmura Edwina à l'oreille de Kate. Le duc se tourna vers Anthony et lui adressa un sourire étincelant de fausseté.

— Je n'ai d'autre choix que de croire Daphné.

— Elle a effectivement dessiné le trajet, intervint Kate.

Anthony, Colin, Simon et Daphné la regardèrent, l'air abasourdi, comme s'ils n'en revenaient pas qu'elle ait eu l'audace de se mêler de la conversation.

— Mais c'est vrai, insista Kate.

Daphné glissa son bras sous le sien.

— Je crois que je vous adore, Kate Sheffield, déclarat-elle.

— Que le ciel me vienne en aide, grommela Anthony.

Le duc leva son maillet, puis l'abattit sur la boule orange qui dévala la clairière.

— Bien joué, Simon ! cria Daphné.

Colin adressa à sa sœur un regard dédaigneux.

— On n'encourage pas ses adversaires au Pall Mail, lui rappela-t-il avec condescendance.

— Il n'a jamais joué. Il ne risque pas de gagner.

— Peu importe.

Daphné se tourna vers Kate et Edwina pour leur expliquer :

— Je crains fort que beaucoup de mauvais esprit ne soit requis pour jouer au Pall Mail avec les Bridgerton.

— C'est ce que j'ai cru comprendre, riposta Kate, ironique.

— C'est mon tour ! aboya Anthony.

Après avoir jeté un regard méprisant à la boule rose, il lui donna un grand coup. Elle décrivit un arc splendide au-dessus de l'herbe, mais termina sa course en heurtant le tronc d'un arbre et tomba comme une pierre sur le sol.

— Magnifique ! s'exclama Colin en se préparant à jouer.

Les quelques mots qu'Anthony marmonna n'étaient sans doute pas destinés à des oreilles chastes.

Colin envoya la boule jaune vers le premier arceau, puis s'écarta pour laisser la voie libre à Kate.

— Puis-je jouer un coup pour rien ? s'enquit-elle.

Le « non ! » qu'elle obtint en réponse fut d'autant plus sonore qu'il sortit de trois bouches.

— Bon, très bien, grommela-t-elle. Écartez-vous tous. Je ne voudrais pas être tenue pour responsable si je blessais quelqu'un au premier essai.

Elle balança son maillet en arrière et heurta la boule avec force. Celle-ci s'envola haut dans les airs, avant de heurter le même arbre que celle d'Anthony et de retomber juste à côté de celle-ci.

— Oh, Seigneur, murmura Daphné, tout en balançant son maillet d'avant en arrière pour préparer son coup.

— Quoi, «Oh, Seigneur»? demanda Kate avec inquiétude comme la duchesse affichait un sourire légèrement compatissant.

— Vous verrez...

Kate glissa un regard du côté d'Anthony. Il avait l'air on ne peut plus satisfait de la tournure des événements.

— Qu'allez-vous me faire ? risqua-t-elle.

— Qu'est-ce que je ne vais pas vous faire serait une question plus pertinente.

— Je crois que c'est mon tour, dit Edwina en s'avan- çant vers la ligne de départ.

Elle donna à sa boule une secousse anémique, puis laissa échapper un gémissement en voyant que celle- ci ne franchissait pas le tiers de la distance des autres

— Mettez un peu plus d'énergie, la prochaine fois, conseilla Anthony avant de se diriger vers sa boule

— Merci, marmonna Edwina dans son dos, je n'y aurais jamais pensé toute seule.

— Hastings ! hurla Anthony. C'est votre tour! Tandis que le duc envoyait sa boule vers l'arceau suivant, Anthony s'adossa à l'arbre, les bras croisés et attendit Kate.

— Mademoiselle Sheffield ! finit-il par crier. La règle du jeu impose que l'on suive sa boule !

Il la regarda le rejoindre à grandes enjambées.

— Me voilà. Et maintenant ?

— Vous devriez vraiment me traiter avec plus de respect, lui fit-il remarquer avec un sourire narquois.

— Après que vous vous êtes tant attardé avec Edwina? Ce que je devrais, ce serait vous faire écarteler.

— Quelle demoiselle assoiffée de sang vous faites, commenta-t-il, songeur. Vous vous débrouillerez bien au Pall Mail... finalement.

Il regarda avec un franc amusement son visage passer du rouge au blanc.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

— Pour l'amour de Dieu, Anthony, hurla Colin, tu attends quoi pour jouer ?

Anthony baissa les yeux vers les deux boules accolées, la noire et l'abominable rose.

— Bon, murmura-t-il, ne faisons pas attendre ce cher et doux Colin.

Sur ce, il posa le pied sur sa propre boule, éleva son maillet et...

— Qu'est-ce que vous faites ? s'écria Kate.

... et l'abattit. La boule rose resta bien en place sous sa botte ; celle de Kate dévala la pente pendant ce qui lui parut une éternité.

— Espèce de monstre !

— En amour comme à la guerre, tous les coups sont permis, lança-t-il, sarcastique.

— Je vais vous tuer.

— Vous pouvez toujours essayer, mais il vous faudra d'abord me rattraper.

Kate considéra le maillet de la mort, puis son pied botté.

— N'y songez même pas, la prévint-il.

— C'est tellement, tellement tentant !

— Il y a des témoins, dit-il en se penchant vers elle, menaçant.

— Et c'est uniquement cela qui vous sauve la vie pour le moment.

Il sourit à peine.

— Je crois que votre boule est tout en bas du pré, mademoiselle Sheffield. Nous vous reverrons dans une demi-heure, à peu près, quand vous nous aurez rattrapés.

Daphné arriva sur ces entrefaites, suivant sa boule qui était arrivée à leurs pieds sans qu'ils la remarquent.

— C'est pour cela que j'ai dit «Oh, Seigneur», expliqua-t-elle, ce que Kate jugea superflu.

— Vous me le paierez, siffla-t-elle à l'adresse d'Anthony.

Son petit sourire suffisant en dit plus que n'importe quels mots.

Kate traversa le pré, et laissa échapper un juron sonore, et très peu féminin, quand elle se rendit compte que sa boule était allée se loger sous une haie.

Trente minutes plus tard, Kate avait encore deux arceaux de retard sur l'avant-dernier joueur. Anthony gagnait, ce qui la mettait en rage. Dieu merci, elle était tellement loin en arrière qu'elle ne pouvait voir son expression triomphante.

Alors qu'elle se tournait les pouces en attendant son tour (vu la distance qui la séparait des autres joueurs, il n'y avait rien d'autre à faire), elle entendit Anthony laisser échapper un cri de dépit.

Elle fut aussitôt en alerte.

Souriant d'avance, elle scruta le pré, jusqu'à ce qu'elle voie la boule rose qui dévalait la pente comme un boulet de canon, droit sur elle.

— Oups ! s'exclama-t-elle en bondissant sur le côté pour ne pas perdre un orteil.

Quand elle se retourna, Colin sautait en l'air et brandissait son maillet au-dessus de la tête en hurlant :

— Youpi !

Anthony paraissait sur le point d etriper son frère.

Kate aurait bien exécuté elle aussi une petite danse de la victoire - à défaut de gagner, elle se satisferait très bien de le voir perdre. Sauf que, apparemment, elle allait se retrouver coincée avec lui pour quelques tours. Si la solitude n'avait rien de très exaltant, elle était quand même préférable à l'obligation de lui faire la conversation.

Elle éprouva néanmoins quelque difficulté à dissimuler son contentement quand il arriva au pas de charge, la mine sombre.

— La chance n’était pas avec vous sur ce coup-là, milord, murmura-t-elle.

Il la foudroya du regard.

Elle affecta de soupirer.

— Je suis certaine que vous parviendrez à être deuxième ou troisième.

Il se pencha en avant, l'air féroce, et elle crut l'entendre gronder.

— Mademoiselle Sheffield ! cria Colin avec impatience depuis le haut du pré. C'est votre tour !

Kate étudia les différents tirs possibles. Elle pouvait viser l'arceau suivant ou essayer de rendre la position d'Anthony encore plus précaire. Malheureusement, sa boule ne touchait pas la sienne, ce qui l'empêchait de tenter le coup du pied sur la boule. Mais cela valait peut-être mieux car, avec sa chance, elle aurait pu manquer la boule et se démolir le pied.

— Décidons-nous, décidons-nous... murmura-t-elle.

Anthony croisa les bras.

— Si vous songez à ruiner mon jeu, vous ruinerez le vôtre par la même occasion.

— Exact.

Si elle voulait l'anéantir, elle risquait de connaître le même sort, puisqu'elle devait frapper sa propre boule pour déplacer la sienne. Et Dieu seul savait où le coup la projetterait.

— Cela dit, enchaîna-t-elle en lui adressant un sourire innocent, je n'ai aucune chance de remporter la partie.

— Vous pourriez terminer deuxième ou troisième.

Elle secoua la tête.

— C'est assez peu probable, non ? Je suis si loin derrière, et la fin de la partie approche.

— Vous n'allez pas faire cela, mademoiselle Sheffield.

— Oh, que si.

Et, arborant son sourire le plus mauvais, elle leva son maillet, et frappa sa boule de toutes ses forces.

Cette dernière heurta celle d'Anthony avec une énergie si phénoménale qu'elle l'envoya encore plus loin sur la pente. Plus loin... Plus loin...

Droit dans le lac.

Muette de ravissement, Kate regarda sombrer la boule rose. Puis quelque chose monta en elle, une émotion étrange et primitive, et avant même de savoir ce qu'elle faisait, elle se mit à sauter sur place comme une folle en hurlant :

— J'ai gagné ! J'ai gagné !

— Vous n'avez pas gagné, se récria Anthony.

— Oh, mais c'est tout comme !

Colin et Daphné dévalèrent le pré pour les rejoindre.

— Bien joué, mademoiselle Sheffield ! s'exclama Colin. Je savais que vous étiez digne du maillet de la mort.

— Splendide, renchérit Daphné. Absolument splendide.

Anthony n'eut d'autre choix, bien sûr, que de croiser les bras d'un air outré.

Colin donna à Kate une tape amicale dans le dos.

— Êtes-vous sûre de n'être pas une Bridgerton déguisée ? Vous avez vraiment compris l'esprit du jeu.

— Je n'aurais pas pu le faire sans vous, répliqua Kate gracieusement. Si vous n'aviez pas envoyé sa boule en bas de la pente...

— J'espérais que vous achèveriez son anéantissement.

Le duc les rejoignit avec Edwina.

— Une fin de partie plutôt stupéfiante, commanta- t-il.

— Ce n'est pas encore fini, protesta Daphné.

Son mari lui jeta un regard amusé.

— Après un tel exploit, continuer le jeu risque d'être plutôt décevant, non ?

— Il est vrai que je ne peux rien imaginer de plus fort, concéda Colin.

Alors que Kate souriait jusqu'aux oreilles, le duc scruta le ciel.

— En outre, le temps se couvre. Je voudrais ramener Daphné à la maison avant qu'il pleuve. Vous comprenez, dans son état...

Non sans surprise, Kate regarda Daphné, qui avait commencé à rougir. Elle ne paraissait pas le moins du monde enceinte.

— Très bien, fit Colin. Je suggère que nous mettions un terme à la partie et que nous déclarions Mlle Sheffield vainqueur.

— J'étais deux arceaux derrière vous, objecta Kate.

— Peu importe. N'importe quel amateur véritable du Pall Mail des Bridgerton comprendra qu'envoyer Anthony dans le lac est bien plus important que de faire passer sa boule sous tous les arceaux.

Colin jeta un regard à la ronde, puis s'arrêta sur Anthony.

— Tout le monde est d'accord ?

Comme personne ne se manifestait - même si Anthony paraissait prêt à mordre -, il conclut :

— Parfait. Dans ce cas, Mlle Sheffield est déclarée le vainqueur, et toi, Anthony, tu es le perdant.

Un rire étranglé échappa à Kate.

— Il faut bien que quelqu'un perde, conclut Colin avec un grand sourire. C'est la tradition.

— C'est vrai, renchérit Daphné. Nous sommes des brutes assoiffées de sang, mais nous aimons respecter les traditions.

— Vous êtes tous malades, voilà la vérité, déclara le duc avec affabilité. Sur ce, Daphné et moi allons prendre congé. Personne ne nous en voudra si nous partons sans aider à ranger le matériel ?

Personne ne fit d'objection, bien sûr, aussi tous deux se dirigèrent-ils vers Aubrey Hall.

Edwina, qui était restée silencieuse durant cet échange, même si elle avait regardé les Bridgerton comme s'ils venaient de s'échapper d'un asile d'aliénés, se racla la gorge.

— Vous ne croyez pas que nous devrions essayer de récupérer la boule ? demanda-t-elle, la tête tournée vers le lac.

Les autres se contentèrent de suivre son regard, l'air perplexe.

— Ce n'est pas comme si elle avait atterri au beau milieu, ajouta-t-elle. Elle a juste roulé dedans. Elle est sans doute tout près du bord.

Colin se gratta la tête. Anthony, lui, ne semblait pas décolérer.

— Vous ne voulez pas perdre une autre boule, j'imagine, insista Edwina.

N'obtenant pas de réponse, elle lâcha son maillet et leva les bras.

— Très bien ! Je vais chercher cette stupide boule.

Cela suffit à faire émerger les hommes de leur stupeur ; ils se précipitèrent pour offrir leur aide.

— Ne dites pas de sottise, mademoiselle Sheffield. J'y vais, dit Colin avec galanterie, joignant le geste à la parole.

— Pour l'amour du ciel, marmonna Anthony, je peux m'en charger !

Il s'éloigna à grandes enjambées et ne tarda pas à dépasser son frère.

Bien que bouillant de colère, il ne pouvait pas vraiment blâmer Kate. À sa place, il aurait fait exactement la même chose. Sauf qu'il aurait frappé la boule avec suffisamment de force pour l'envoyer au milieu du lac.

Il n'empêche qu'il était humiliant au dernier degré d'être battu par une femme, surtout elle.

Parvenu sur la berge, il sonda l'eau du regard. La boule était d'un rose si vif qu'elle devait être aisément repérable.

— Tu la vois ? demanda Colin en le rejoignant.

Anthony secoua la tête.

— De toute manière, c'est une couleur stupide. Personne ne veut jamais prendre le rose. Même le violet valait encore mieux, continua-t-il en se déplaçant vers la droite.

Il releva brusquement la tête et foudroya son frère du regard.

— Que diable est-il arrivé au maillet violet, au fait?

Colin haussa les épaules.

— Je n'en sais fichtre rien.

— Et moi, je sais qu'il réapparaîtra mystérieusement dans le chariot de Pall Mail dès demain.

— Il se peut que tu aies raison, lança gaiement Colin, les yeux toujours fixés sur l'eau. Peut-être même cet après-midi, si nous avons de la chance.

— Un de ces jours, déclara Anthony posément, je te tuerai.

— Oh, ça, je n'en doute pas. La voilà ! s ecria-t-il soudain, l'index tendu.

La boule rose reposait en eau peu profonde, à moins d'un mètre de la berge. Anthony jura à voix basse, car il allait devoir enlever ses bottes pour entrer dans l'eau. À croire que Kate Sheffield l'obligeait sans cesse à patauger dans un plan d'eau quelconque.

Cela dit, il n'avait pas eu le temps d oter ses bottes quand il avait foncé dans la Serpentine pour secourir Edwina. Le cuir avait été si abîmé que son valet de chambre avait failli s'évanouir d'horreur.

Avec un grognement, il s'assit sur un rocher pour se déchausser. Edwina méritait sans doute le sacrifice d'une paire de belles bottes, mais une stupide boule rose, franchement, ne valait même pas de se mouiller les pieds.

— Puisque tu sembles avoir la situation bien en main, je vais aller aider Mlle Sheffield à enlever les arceaux, annonça Colin.

Résigné, Anthony se contenta de secouer la tête, puis il pénétra dans l'eau.

— Elle est froide ? demanda une voix féminine.

Seigneur Dieu ! Il se retourna lentement. Kàte Sheffield se tenait sur la berge.

— Je croyais que vous étiez en train d'enlever les arceaux, lâcha-t-il d'un ton irrité.

— C'est Edwina qui s'en charge.

— Deux demoiselles Sheffield, c'est une de trop, grommela-t-il. Il devrait y avoir une loi pour interdire à deux sœurs de faire leur entrée dans le monde au cours de la même saison.

— Je vous demande pardon ? fit-elle, la tête inclinée de côté.

— J'ai dit qu'elle était glacée.

— Oh, je suis désolée.

— Non, vous ne l'êtes pas, répliqua-t-il après l'avoir observée un instant.

— Eh bien, non, admit-elle. En tout cas, pas que vous ayez perdu. Mais mon but n'était pas que vous ayez les orteils gelés.

Anthony fut soudain saisi du désir irrationnel de voir les orteils de Kate. C'était une pensée horrible. Il n'avait aucune raison de convoiter cette femme, qu'il n'appréciait même pas.

Enfin, ce n'était pas tout à fait exact. Avec un soupir, il dut convenir que, d'une manière étrange et paradoxale, il l'aimait bien, finalement. Et, curieusement, la pensée lui vint que Kate éprouvait peut-être la même chose à son endroit.

— À ma place, vous auriez agi de même, lui lançat-elle.

Sans répondre, il continua à avancer dans l'eau.

— Je vous assure ! insista-t-elle.

Il se pencha pour ramasser la boule, mouilla sa manche au passage et ravala un juron.

— Je sais, répliqua-t-il.

— Oh, fit-elle, surprise, comme si elle ne s'attendait pas qu'il l'admette.

Remontant sur la berge, il se réjouit que le sol soit compact sous ses pieds. Au moins, ces derniers ne seraient pas pleins de boue.

— Tenez, reprit Kate en lui tendant une espèce de couverture. C'était dans la remise. J'ai pensé que ça pourrait vous être utile pour vous sécher les pieds.

Anthony ouvrit la bouche, mais, curieusement, aucun son n'en sortit.

— Merci, finit-il par articuler en lui prenant la couverture des mains.

— Je ne suis pas si méchante que ça, vous savez, fit-elle avec un sourire.

— Moi non plus.

— Peut-être, concéda-t-elle, mais il n'empêche que vous n'auriez pas dû vous attarder aussi longtemps avec Edwina. Je sais que vous l'avez fait exprès pour me contrarier.

Il haussa un sourcil tout en s'asseyant sur le rocher.

— Vous n'avez pas envisagé que mon retard pouvait être dû au fait que je souhaitais passer du temps avec la femme que j'envisage d'épouser?

Kate rougit légèrement, puis marmonna :

— C'est peut-être la chose la plus égocentrique que j'aie jamais dite mais, non, je pense que vous l'avez fait uniquement pour me contrarier.

Elle avait raison, bien sûr, mais il n'allait pas le lui dire.

— Il se trouve qu'Edwina a été retardée. Pour quelle raison, je l'ignore. J'ai jugé impoli d'aller jusqu'à sa chambre et d'exiger qu'elle se dépêche, aussi l'ai-je attendue dans mon bureau.

Il y eut un long silence.

— Merci de me l'avoir dit, murmura-t-elle finalement.

— Je ne suis pas si méchant que ça, vous savez, dit-il avec un sourire ironique.

Elle soupira.

— Je sais.

Quelque chose dans son expression résignée le fit sourire.

— Peut-être un peu pénible quand même ? la taquina-t-il.

— Oh, certainement, acquiesça-t-elle, tandis que son visage s'éclairait.

— Bien. Je détesterais être ennuyeux.

Kate sourit puis, tandis qu'il enfilait ses bottes, elle ramassa la boule rose.

— Je ferais mieux de la rapporter dans la remise.

— Au cas où je serais pris de l'irrépressible désir de la jeter de nouveau dans le lac ?

Elle hocha la tête.

— Quelque chose comme ça, oui.

— Je me charge de la couverture, dans ce cas, dit-il en se levant.

— Ça me paraît juste.

Alors qu'elle pivotait, elle aperçut Colin et Edwina qui disparaissaient au loin.

— Oh!

— Qu'y a-t-il ? demanda Anthony en se retournant à son tour. Oh, je vois ! On dirait que votre sœur et mon frère ont décidé de rentrer sans nous.

Kate fronça les sourcils, puis haussa les épaules.

— Je suppose que je devrais réussir à supporter votre compagnie quelques minutes de plus, si vous êtes capable de supporter la mienne.

Elle fut surprise qu'il garde le silence. C'était le genre de déclaration à laquelle il aurait pu répondre par un trait d'esprit, voire une pique. Elle leva les yeux vers lui, et recula d'un pas, décontenancée. Il fixait sur elle un regard des plus étranges...

— Tout... tout va bien, milord? demanda-t-elle après une hésitation.

— Oui, répondit-il, mais il semblait distrait.

Ils ne prononcèrent pas un mot jusqu'à la remise. Kate replaça la boule rose dans son logement, remarquant au passage que Colin et Edwina avaient rangé avec soin le reste du matériel, y compris la boule et le maillet violets portés disparus.

Elle glissa un coup d'œil à Anthony et ne put réprimer un sourire. À en juger par sa mine renfrognée, il était évident que lui aussi avait remarqué leur réapparition.

— La couverture était rangée là, lui indiqua-t-elle, en s'efforçant de ne pas rire.

Anthony haussa les épaules.

— Je vais la rapporter à la maison. Elle a probablement besoin d'un bon nettoyage. Elle acquiesça d'un signe de tête, et ils refermèrent la porte.

Chapitre 11.

Rien n'est plus susceptible qu'une situation de rivalité pour faire ressortir le pire chez un homme... ou le meilleur chez une femme.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

2 mai 1814

Anthony sifflotait tandis qu'ils remontaient l'allée vers la maison, et jetait des regards à la dérobée à Kate quand elle ne le regardait pas. Dans son genre, c'était vraiment une femme fort séduisante. Il ignorait pourquoi cela le surprenait chaque fois, mais c'était ainsi. Le souvenir qu'il gardait d'elle n'était jamais aussi enchanteur que la réalité. Kate était toujours en mouvement, toujours en train de sourire, de froncer les sourcils ou de pincer les lèvres. De toute évidence, elle n'avait jamais réussi à acquérir l'expression sereine et placide à laquelle toutes les jeunes femmes étaient censées aspirer.

Comme tant d'autres, il était tombé dans le piège qui consistait à ne la juger que par comparaison avec sa sœur cadette. Or, Edwina était d'une beauté si stupéfiante que n'importe qui, auprès d'elle, ne pouvait que passer inaperçu. Il était difficile de regarder qui que ce soit d'autre quand Edwina était dans une pièce.

Et pourtant...

Et pourtant, songea-t-il en fronçant les sourcils, il avait à peine accordé un regard à Edwina durant tout le jeu de Pall Mail. L'explication la plus simple ? Il s'agissait du Pall Mail des Bridgerton, qui faisait ressortir le pire chez ceux qui portaient ce nom. Sans doute n'aurait-il pas prêté la moindre attention au Prince régent si celui-ci avait daigné se joindre à eux.

Mais cette explication ne tenait pas, car son esprit était rempli d'autres images. Kate penchée sur son maillet, le visage crispé par la concentration ; Kate gloussant parce que quelqu'un avait raté son coup ; Kate applaudissant Edwina qui venait de faire rouler sa boule sous un arceau -une réaction inconnue des Bridgerton ; et, bien sûr, le sourire moqueur de Kate lorsqu'elle avait envoyé sa boule dans le lac.

De toute évidence, s'il n'avait pas été capable d'accorder un coup d'œil à Edwina, il avait réussi à en accorder de nombreux à Kate.

Un fait qui aurait dû le troubler.

Il la regarda de nouveau. Cette fois, le visage légèrement levé vers le ciel, elle fronçait les sourcils.

— Il y a un problème ? s'enquit-il.

— Je me demandais juste s'il allait pleuvoir.

Il observa le ciel à son tour.

— Pas tout de suite, j'imagine.

— Je déteste la pluie, avoua-t-elle avec une expression si enfantine qu'il ne put s'empêcher de rire.

— Dans ce cas, vous ne vivez pas dans le bon pays, mademoiselle Sheffield.

— Une petite averse ne me dérange pas, répliquat-elle avec un sourire penaud. C'est juste quand elle devient violente que je n'aime pas.

— Pour ma part, j'ai toujours aimé les tempêtes.

Elle lui adressa un regard interloqué, puis, sans faire de commentaire, baissa les yeux sur le chemin. Tout en marchant, elle donnait des petits coups de pied dans des cailloux, s'écartant au besoin pour pouvoir en atteindre un. Il y avait quelque chose de charmant dans ce mouvement qui découvrait à intervalles réguliers la pointe de sa bottine.

Anthony l'observait avec une telle curiosité qu'il en oublia de détourner les yeux quand elle releva les siens.

— Pensez-vous que... Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

— Que je pense quoi ? répéta-t-il, ignorant délibérément la deuxième question.

Elle pinça les lèvres. Anthony, lui, réprima un sourire amusé.

— Etes-vous en train de vous moquer de moi ? s’enquit-elle, soupçonneuse.

Comme il secouait la tête, elle s’immobilisa abruptement.

— Je crois que si.

— Je vous assure que je ne me moque pas de vous, affirma-t-il d’un ton qui, même à ses propres oreilles, trahissait son envie de rire.

— Vous mentez.

— Je ne...

Il dut s’interrompre. S’il avait continué, il savait qu’il aurait éclaté de rire. Le plus étrange, c’était qu’il ignorait pourquoi.

— Pour l’amour du ciel, qu’y a-t-il ?

Anthony s’adossa au tronc d’un orme tout proche, le corps tout entier secoué d’une hilarité à peine contenue.

Kate planta les mains sur ses hanches, une lueur à la fois curieuse et furieuse dans le regard.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

Laissant libre cours à son fou rire, il parvint à peine à hausser les épaules.

— Je ne sais pas. Votre expression... Elle est tellement...

Il remarqua qu’elle souriait. Il adorait quand elle souriait.

— Votre expression ne manque pas non plus d’être amusante, milord.

— Oh, j’en suis sûr.

Il inspira à fond à plusieurs reprises, puis, quand il estima s’être suffisamment ressaisi, il s’écarta de l’arbre. Il s’aperçut que Kate continuait de le regarder d’un air vaguement soupçonneux, et soudain, il eut envie de savoir ce qu’elle pensait de lui. Sur-le- champ.

Il ignorait pourquoi, mais il lui importait qu'elle ait une bonne opinion de lui. Bien sûr, il avait besoin de son approbation pour courtiser Edwina, mais ce n'était pas la seule raison. Elle l'avait insulté, par sa faute, il avait été contraint de patauger dans la Serpentine, elle l'avait humilié au Pall Mail et, pourtant, il tenait plus que tout à son estime.

Anthony ne se souvenait pas de la dernière fois où le regard de quelqu'un avait compté à ce point pour lui.

— Je crois que vous me devez une faveur, dit-il, pesant ses mots.

Il allait lui falloir jouer habilement. Car s'il voulait savoir ce qu'elle pensait à son sujet, il ne voulait pas qu'elle devine l'importance que cela revêtait à ses yeux - pas avant, en tout cas, qu'il en ait lui-même compris les raisons.

— Je vous demande pardon ?

— Une faveur. À cause du Pall Mail.

Kate laissa échapper un grognement assez peu féminin, puis s'adossa à l'arbre, les bras croisés.

— Si quelqu un doit une faveur à quelqu'un, c'est vous. Après tout, c'est moi qui ai gagné.

— Mais c'est moi qui ai été humilié.

— C'est vrai, admit-elle.

— Vous ne seriez pas vous-même si vous résistiez au besoin pressant d'acquiescer, observa-t-il, pince- sans-rire.

— Une dame doit se montrer honnête en toute chose, se défendit-elle.

Quand elle le regarda, il arborait un demi-sourire entendu.

— J’espérais que vous diriez cela, murmura-t-il. Kate se sentit immédiatement mal à l'aise.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que la faveur que je vous demande, mademoiselle Sheffield, c'est de vous poser une question de mon choix, et que vous y répondiez avec l'honnêteté la plus scrupuleuse.

Il appuya la main sur le tronc de l'arbre, assez près de son visage, et se pencha en avant. Kate se sentit soudain prise au piège, même s'il lui était facile de s'échapper.

Avec une pointe de désarroi - et un frisson d'excitation -, elle se rendit compte que c'était de ses yeux, sombres et brûlants, qu'elle se sentait prisonnière.

— Vous pensez en être capable, mademoiselle Sheffield ? reprit-il.

— Quelle... quelle est votre question?

Elle ne se rendit compte qu'elle chuchotait que lorsqu'elle entendit sa voix, haletante, un peu sourde.

— Vous vous souvenez que vous devez répondre en toute honnêteté ?

Elle acquiesça d'un signe de tête. Il n'était pas assez près d'elle pour qu'elle sente son souffle, mais suffisamment pour la faire frissonner.

— Voici donc ma question, mademoiselle Sheffield.

Les lèvres de Kate s'entrouvrirent.

— Est-ce que... Il se rapprocha.

— ... vous me haïssez... Encore plus près.

— ... toujours ?

Kate déglutit convulsivement. Elle ne savait certes trop à quelle question s'attendre, mais ce n'était sûrement pas celle-là. Elle se passa la langue sur les lèvres, ouvrit la bouche pour répondre - quand bien même elle n'avait aucune idée de ce qu'elle allait dire -, mais aucun son n'en sortit. Les lèvres d'Anthony s'étirèrent en un lent sourire.

— Je considérerai cela comme un non, murmurat-il.

Puis, avec une soudaineté qui donna le vertige à Kate, il s'écarta de l'arbre et dit d'un ton brusque :

— Eh bien, je crois qu'il est temps de rentrer et de nous préparer pour la soirée, non ?

Kate se laissa aller contre le tronc d'arbre, vidée de toute énergie.

— Vous souhaitez rester dehors encore un moment?

Les mains sur les hanches, il scrutait le ciel. Son comportement, pragmatique et efficace, était à l'opposé de la nonchalance séductrice qu'il affichait quelques secondes plus tôt.

— Profitez-en, je ne crois pas qu'il pleuve, finalement. Du moins pas dans les heures qui viennent.

Elle se contenta de le dévisager fixement. Soit il avait perdu l'esprit, soit elle avait perdu l'usage de la parole. Soit les deux.

— Très bien. J'ai toujours admiré les femmes qui apprécient le grand air. Je vous revois au dîner, dans ce cas ?

Elle hocha la tête, presque surprise d'y parvenir.

— Parfait.

Il lui prit la main et déposa un baiser brûlant à l'intérieur de son poignet, sur la minuscule étendue de peau nue entre son gant et le bord de sa manche.

— À ce soir, mademoiselle Sheffield.

Il s'éloigna, la laissant avec l'impression des plus étranges que quelque chose d'important venait d'avoir lieu.

Mais quoi ? Elle n'en avait aucune idée.

À 19 h 30, Kate envisagea de tomber gravement malade. À 19 h 45, elle optait pour une attaque d'apoplexie. Mais à 19h55, quand retentit la cloche appelant les invités à se rassembler dans le grand salon, elle carra les épaules et sortit sur le palier à la rencontre de Mary.

Pas question de se laisser aller à la couardise.

Non seulement elle n'était pas lâche, mais il était fort probable qu'elle serait assise très loin de lord Bridgerton. Étant vicomte et maître de maison, il présiderait au bout de la table. En tant que fille du second fils d'un baron, elle-même était d'un rang moins élevé que les autres invités, et serait probablement placée si loin de lui qu'elle devrait se tordre le cou pour l'apercevoir.

Edwina, qui partageait sa chambre, avait déjà rejoint Maiy, car elle devait l'aider à choisir un collier. Aussi Kate se retrouva-t-elle seule sur le palier. Elle aurait certes pu les rejoindre, mais elle ne se sentait pas encline à bavarder. En outre, Edwina ayant déjà remarqué son humeur pensive, elle craignait que Mary ne lui demande ce qui n'allait pas.

Or elle l'ignorait. Seul fait indéniable : quelque chose avait changé cet après-midi entre le vicomte et elle, et cela l'effrayait.

Ce qui, au fond, n'avait rien d'anormal. La plupart des gens craignaient ce qu'ils ne comprenaient pas.

Et Kate ne comprenait absolument pas le vicomte.

Juste au moment où elle commençait à apprécier sa solitude, une porte s'ouvrit en face d'elle, livrant passage à une jeune femme qu'elle reconnut comme étant Pénélope Featherington, la plus jeune des trois fameuses sœurs Featherington. Plus précisément des trois ayant fait leur entrée dans le monde, une quatrième étant encore à venir.

Malheureusement pour elles, si les sœurs Featherington étaient connues, c'était pour leur absence de succès sur le marché du mariage. Trois années s'étaient écoulées depuis que Prudence et Philippa avaient fait leurs débuts, et elles n'avaient pas reçu une seule demande en mariage. Pénélope en était à sa deuxième saison, et elle s'infligeait toutes sortes de corvées mondaines pour éviter sa mère et ses sœurs, considérées, de l'avis général, comme des bécasses.

Kate avilit toujours apprécié Pénélope. Elles s'étaient beaucoup rapprochées depuis que lady Whistledown avait épinglé leurs choix peu judicieux, à l'une comme à l'autre, en matière de couleurs.

Avec un soupir désolé, Kate remarqua que la robe de soie jaune citron que portait Pénélope lui faisait le teint cireux. Et comme si cela ne suffisait pas, elle était ornée d'une telle multitude de fronces et de volants que la pauvre fille, de petite taille, paraissait littéralement écrasée.

C'était vraiment dommage, car elle aurait pu être tout à fait charmante si sa mère l'avait laissée choisir elle -même ses toilettes. Elle avait des traits agréables, une jolie peau claire, et des cheveux d'un auburn qui tirait sur le châtain doré.

Mais qui, en aucun cas, ne supportaient le jaune citron, songea Kate, consternée.

— Kate ! s'écria Pénélope après avoir refermé sa porte. Quelle surprise ! Je n'avais pas compris que vous veniez.

— Je crois qu'on nous a invitées au dernier moment. Nous n'avons fait la connaissance de lady Bridgerton que la semaine dernière.

— Enfin, je viens de dire que j'étais surprise, mais ce n'est pas tout à fait vrai. Lord Bridgerton s'est montré fort empressé auprès de votre sœur.

— Euh, oui... balbutia Kate en rougissant. C'est vrai.

— C'est ce que l'on prétend, en tout cas. Mais, bon, il ne faut pas toujours croire les ragots.

— Lady Whistledown se trompe rarement, répliqua Kate.

Pénélope haussa les épaules et baissa les yeux sur sa robe d'un air dégoûté.

— Une chose est sûre, elle ne se trompe jamais à mon sujet.

— Ne dites pas de bêtises, protesta Kate.

Mais toutes deux savaient qu'elle se montrait polie, rien de plus.

Pénélope secoua la tête d'un air affligé.

— Ma mère est persuadée que le jaune est une couleur joyeuse, et qu'une fille joyeuse attrapera un mari

— O mon Dieu, pouffa Kate.

— Ce qu'elle n'arrive pas à entendre, continua Penelope, pince-sans-rire, c'est qu'une si joyeuse nuance de jaune ne me fait pas la mine joyeuse du tout, et qu'elle repousse carrément les gentlemen.

— Avez-vous suggéré du vert ? Je suis certaine que vous seriez superbe en vert.

— Elle n'aime pas le vert. Elle trouve que c'est mélancolique.

— Le vert ? Mélancolique ?

— Je n'essaye même pas de la comprendre. Kate, qui portait une robe verte, posa sa manche à côté du visage de Pénélope, en cachant le jaune du mieux qu'elle pouvait.

— Cela illumine magnifiquement votre visage.

— Ne me dites pas ça, je vous en prie. Cela rend le jaune encore plus insupportable.

— Je vous en prêterais bien une à moi, mais je crains qu'elle ne traîne par terre.

Pénélope déclina son offre d'un geste de la main.

— C'est vraiment très gentil de votre part, mais je suis résignée à mon sort. Au moins, c'est mieux que 1 année dernière.

Kate haussa les sourcils, l'air interrogateur.

— Ah, c'est vrai, vous n'étiez pas là, l'année derniere ! Je pesais une bonne dizaine de kilos supplémentaires.

— Dix kilos ? répéta Kate, incrédule. Pénélope hocha la tête en faisant la grimace.

— J'étais grassouillette quand j'étais petite. Je ne voulais pas faire mon entrée dans le monde avant d’avoir dix-huit ans, mais maman m'a forcée parce qu’elle pensait que ce serait mieux pour moi.

Il suffisait de voir l'expression de Pénélope pour comprendre que cela n'avait pas été mieux pour elle Kate se sentait proche de la jeune fille, même si celle-ci avait trois ans de moins qu'elle. Toutes deux avaient en commun de n'être pas la fille que l'on se dispute dans les soirées, et savaient quelle expression plaquer sur son visage quand on n'est pas invitée à danser mais qu'on veut feindre de s'en moquer.

— Pourquoi ne pas descendre ensemble? suggéra Pénélope. J'ai l'impression que nos deux familles sont retardées.

Kate n'était guère pressée de retrouver le salon et 1 inévitable compagnie de lord Bridgerton, mais attendre Mary et Edwina ne ferait que différer l'épreuve de quelques minutes, aussi décida-t-elle d'accompagner Pénélope.

Après avoir prévenu leurs mères respectives, elles gagnèrent le rez-de-chaussée.

Quand elles pénétrèrent dans le salon, la plupart des invités étaient déjà présents et discutaient en attendant les retardataires. Kate, qui n'avait jamais assisté à une partie de campagne auparavant, remarqua avec surprise que presque tout le monde paraissait plus détendu et plus animé qu'à Londres. Sans doute le grand air, songea-t-elle. Ou peut-être que la distance adoucissait les règles strictes en usage dans la capitale. Elle préférait de beaucoup cette ambiance à celle qui régnait dans les soirées londoniennes.

Elle voyait lord Bridgerton à l'autre bout de la prèce. Plus exactement, elle le sentait, car dès qu'elle l'avait aperçu près de la cheminée, elle avait pris soin de garder les yeux obstinément détournés.

Il n'empêche qu'elle le sentait. C'était grotesque mais elle aurait juré qu'elle savait quand il penchait la tête, et qu'elle l'entendait quand il parlait ou riait.

De même qu'elle savait avec une acuité incroyable à quel moment il la regardait. C'était comme si sa nuque allait s'enflammer.

— Je ne m'étais pas rendu compte que lady Bridgerton avait invité autant de monde, fit remarquer Pénélope. Oh non, gémit-elle soudain. Cressida Cowper est là !

Kate suivit discrètement son regard. Si quelqu'un pouvait disputer à Edwina le titre de reine de la saison, c'était Cressida Cowper. Grande, mince, avec une chevelure couleur de miel et des yeux verts étincelants, on la voyait rarement sans une petite cour d'admirateurs. Mais alors qu'Edwina était gentille et généreuse, Cressida était, selon Kate, une sorcière égoïste et mal élevée qui prenait plaisir à tourmenter ses semblables.

— Elle me déteste, chuchota Pénélope.

— Elle déteste tout le monde, répliqua Kate.

— Non, elle me déteste vraiment.

— Pourquoi donc ? Qu'avez-vous bien pu lui faire ?

— L'année dernière, je l'ai bousculée par mégarde et elle a répandu son verre de punch sur elle et sur le duc d'Ashbourne.

— C'est tout ?

Pénélope leva les yeux au ciel.

— C’est suffisant pour Cressida. Elle est convaincue qu'il l'aurait demandée en mariage si elle n'avait pas eu l'air maladroite.

Kate émit un ricanement très peu distingué.

— Ashbourne n'est pas près de se laisser attraper, tout le monde le sait. Il est presque aussi débauché que Bridgerton.

— Lequel va très probablement se marier cette année, lui rappela Pénélope. Si la rumeur dit vrai.

— Bah ! Lady Whistledown en personne a écrit qu'elle doutait qu'il se marierait cette année.

— C'était il y a des semaines, rétorqua Pénélope. Lady Whistledown change sans cesse d'avis. De plus, tout le monde a constaté que le vicomte courtisait votre sœur.

Kate se mordit la langue avant de marmonner :

— Inutile de me le rappeler.

Mais le pincement douloureux qu'elle éprouvait se dissipa quand Pénélope chuchota d'une voix sourde :

— Oh, non ! Elle vient par ici !

Kate lui pressa le bras pour la rassurer.

— Ne vous inquiétez pas. Elle n'est pas meilleure que vous.

— Ça, je le sais, répliqua Pénélope en lui adressant un regard sarcastique, mais ça ne la rend pas moins désagréable pour autant. Et il faut toujours qu'elle s'arrange pour me croiser.

— Kate ! Pénélope ! roucoula Cressida avec un mouvement affecté de la tête. Quelle surprise de vous voir ici !

— Pourquoi donc ? demanda Kate.

Cressida battit des paupières, apparemment surprise que Kate ose la questionner.

— Eh bien, il n'est sans doute pas si surprenant de vous voir, vous, puisque votre sœur est très demandée, et que nous savons tous que vous devez l'accompagner. Mais Pénélope... Enfin,

ajouta-t-elle avec un délicat haussement d'épaules, qui suis-je pour juger? Lady Bridgerton est une femme d'une grande bonté.

La grossièreté de ce commentaire était telle que Kate en demeura bouche bée. Comme elle la dévisageait, stupéfaite, Cressida continua de plus belle :

— Quelle robe ravissante, Pénélope ! J'adore le jaune. Il faut avoir un teint très particulier pour le porter, vous ne trouvez pas ?

Kate serra les dents. Évidemment, Cressida était splendide dans sa robe jaune pâle. Mais elle aurait été splendide vêtue d'un sac.

Elle eut l'impression de voir un serpent quand Cressida sourit, puis se détourna légèrement pour faire signe à quelqu'un.

— Grimston, Grimston ! Venez ici un instant.

Regardant par-dessus son épaule, Kate vit approcher Basil Grimston. Elle réprima un grognement. Grimston était l'équivalent masculin de Cressida : grossier, arrogant et vaniteux. La raison pour laquelle une femme aussi adorable que la vicomtesse Bridgerton l'avait invité était un mystère. Mais avec toutes ces jeunes filles présentes, elle s'était sans doute trouvée un peu à court de messieurs.

Grimston s'insinua entre elles, la bouche pincée en un simulacre de sourire.

— Je suis votre serviteur, dit-il à Cressida, après avoir jeté un coup d'œil dédaigneux à Kate et à Pénélope.

— Ne trouvez-vous pas notre chère Pénélope séduisante dans cette robe ? demanda Cressida. Le jaune doit décidément être la couleur de la saison.

D'un regard lent, insultant, Grimston étudia Pénélope de la tête aux pieds, puis dans l'autre sens. Il bougeait à peine la tête, se contentant de promener les yeux sur la silhouette de la jeune fille. Kate était si révulsée qu'elle en eut un haut-le-cœur. Elle n'avait qu'une envie, entourer Pénélope de ses bras et serrer la pauvre fille contre elle. Mais un tel geste l'aurait désignée encore davantage comme quelqu'un de faible et de désarmé.

Quand il eut enfin terminé son inspection grossière, Grimston se tourna vers Cressida en haussant les épaules, comme s'il ne voyait rien là susceptible d'être complimenté.

— Vous n'avez pas autre chose à faire ? lança Kate.

— Mademoiselle Sheffield, je ne comprends pas votre impertinence, répondit Cressida, l'air choqué. J'admirais simplement Pénélope. Cette nuance de jaune fait beaucoup pour son teint. Et il est tellement agréable de la voir si bien après l'année dernière.

— Effectivement, renchérit Grimston, avec une suavité répugnante.

Kate sentait Pénélope trembler à côté d'elle. Elle espérait qu'elle tremblait de colère, et non de peine.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répliqua Kate d'un ton glacial.

— Allons donc, vous le savez sûrement, fit Grimston, dont les yeux brillaient d'une joie perverse.

Il se pencha en avant pour chuchoter, plus fort qu'il ne parlait d'ordinaire, si fort qu'un grand nombre de personnes put l'entendre :

— Elle était grosse.

Kate ouvrit la bouche pour lui adresser une remarque cinglante, mais Cressida ne lui en laissa pas le temps.

— C'est vraiment dommage, parce qu'il y avait tellement plus de jeunes gens à Londres l'année dernière. Bien sûr, la plupart d'entre nous n'ont que le choix des danseurs, mais je me mets à la place de la pauvre Pénélope quand je la vois assise avec les douairières.

— Les douairières sont souvent les seules personnes dans la salle à posséder un brin d'intelligence riposta Pénélope.

Kate faillit applaudir.

— Oh, murmura Cressida, comme si elle avait le droit de se considérer comme offensée. Quoi qu'il en soit, on ne peut s'empêcher... Lord Bridgerton!

Kate s'écarta pour permettre au vicomte de se joindre à leur petit groupe, notant, non sans dégoût, que les manières de Cressida avaient changé du tout au tout. Elle s'était mise à battre des cils tandis que sa bouche formait un délicieux petit arc de Cupidon. Des simagrées que Kate trouva si consternantes qu elle en oublia d'être mal à l'aise avec le vicomte.

Ce dernier adressa un regard froid à Cressida puis, sans mot dire, se tourna délibérément vers Kate et Pénélope pour les saluer par leur nom.

Kate retint un cri extatique. Il avait snobé Cressida Cowper !

— Mademoiselle Sheffield, dit-il avec affabilité, j'espère que vous voudrez bien nous excuser. J'accompagne Mlle Featherington jusqu'à la salle à manger.

— Mais... vous ne pouvez pas l'accompagner' s écria Cressida.

Bridgerton tourna vers elle un regard froid.

— Vous ai-je incluse dans la conversation?

Cressida parut se ratatiner, de toute évidence mortifiée de n'avoir pas su tenir sa langue. Il n'empêche quai était au-delà des convenances que lord Bridgerton accompagne Pénélope. En tant que maître de maison, il était de son devoir d'escorter la femme du rang le plus élevé. Kate ne savait pas exactement qui pouvait prétendre à ce titre, ce soir, mais ce n'était certainement pas Pénélope, dont le père n'était même pas noble.

En offrant le bras à Pénélope, Bridgerton tourna carrément le dos à Cressida.

— Je déteste vraiment les pestes, pas vous ? mur- mura-t-il.

Kate plaqua la main sur sa bouche, mais ne put étouffer un gloussement. Bridgerton la gratifia d'un petit sourire complice par-dessus la tête de Pénélope et, à cet instant, elle eut l'étrange sentiment de comprendre parfaitement cet homme.

Plus étrange encore, elle n'était soudain plus si certaine qu'il fût le libertin sans foi ni loi qu'elle s'obstinait à croire.

— Tu as vu ça ?

Kate qui, avec le reste de l'assemblée, avait suivi bouche bée la sortie de Bridgerton et de Pénélope, vers qui le vicomte s'inclinait comme si elle était la femme la plus fascinante du monde, se retourna vers Edwina.

— Oui, j'ai tout vu, répondit Kate, abasourdie. Et j'ai tout entendu.

— Que s'est-il passé ?

— Il s'est... il s'est... balbutia Kate, qui ne savait comment décrire exactement ce qu'il avait fait.

Puis elle s'entendit dire quelque chose qu'elle n'aurait jamais cru possible :

— Il s'est conduit en héros.

Chapitre 12.

Un homme possédant du charme est chose plaisante ; un homme beau est, bien sûr, un régal pour les yeux ; mais un homme doté du sens de l'honneur - ah, chère lectrice! c'est celui-là que toutes les jeunes filles devraient s'arracher.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

2 mai 1814

Le dîner avait eu lieu. Les hommes s'étaient retirés au fumoir pour boire un porto avant de rejoindre les dames avec l'air de ceux qui viennent d'évoquer des sujets bien plus graves que le cheval susceptible de remporter la course d'Ascot. On avait joué à plusieurs jeux de charades, tantôt ennuyeuses, tantôt hilarantes. Lady Bridgerton s'était éclairci la voix et avait discrètement suggéré qu'il était temps de se retirer. Les dames avaient pris leur chandelle et regagné leur chambre. Les messieurs étaient censés en avoir fait autant...

Et Kate ne dormait toujours pas.

Il était évident que cette nuit allait être l'une de celles où l'on contemple les fissures dans le plafond. Sauf qu'il n'y avait pas de fissures dans le plafond à Aubrey Hall. Et que, comme il n'y avait pas de lune, aucune lumière ne filtrait à travers les rideaux, ce qui signifiait que même s'il y avait eu des fissures, elle n'aurait pas pu les voir et...

Avec un grognement, Kate repoussa ses couvertures et se leva. Un jour ou l'autre, il lui faudrait apprendre à empêcher son cerveau de partir dans dix directions à la fois. Cela faisait bien une heure qu'elle était étendue dans son lit, à s'efforcer de trouver le sommeil.

En vain.

Elle ne pouvait s’empêcher de repenser à l’expression de Pénélope quand le vicomte avait volé à son secours. Quant à son propre visage, Kate était sûre qu’il avait révélé le même mélange d’incrédulité, de ravissement et de pâmoison imminente.

Oui, Bridgerton avait été magnifique.

Kate avait passé la journée entière à observer ou à discuter avec les Bridgerton. Une chose lui était apparue évidente : tout ce qu’on racontait sur Anthony et son dévouement à sa famille était exact.

Et si elle n’était pas encore prête à revenir sur l’opinion qu’elle avait de lui, elle commençait à se rendre compte que, outre un débauché et un libertin, il pouvait être aussi autre chose.

Et cette autre chose, si elle tentait de se montrer objective - ce qui ne lui était pas facile -, ne le disqualifiait pas comme mari potentiel pour Edwina.

Pourquoi, mais pourquoi donc avait-il fallu qu’il se montre gentil ? Pourquoi ne s’était-il pas contenté de rester le libertin suave, mais superficiel, dans la catégorie desquels il lui avait été si aisé de le ranger ? Désormais, il lui apparaissait comme une tout autre personne ; une personne à qui elle pourrait bien s’attacher, craignait-elle.

Kate se sentit rougir. Elle devait cesser de penser à Anthony Bridgerton. Sinon, au train où allaient les choses, elle ne fermerait pas l'œil de la semaine.

Peut-être pourrait-elle essayer de lire. Les Bridgerton possédaient une bibliothèque de belle taille, avait-elle constaté un peu plus tôt dans la soirée.

Après avoir enfilé son peignoir, elle gagna la porte sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Edwina. Par pure précaution, car celle-ci avait toujours dormi comme un loir. Selon Mary, elle avait fait ses nuits dès sa naissance.

Une fois sur le palier, Kate enfila ses mules, puis regarda à droite et à gauche avant de filer sans bruit vers l’escalier. C’était sa première invitation à la campagne, mais elle avait entendu une ou deux choses au sujet de ce genre de rassemblements, et préférait éviter de se heurter à quelqu’un en train de se diriger vers une chambre qui n’était pas la sienne.

Quelques minutes plus tard, elle pénétrait dans la bibliothèque. Elle n'était pas de grande taille selon les crrtères de la haute société, mais trois des murs étaient couverts de livres du sol au plafond. Kate ne ferma pas complètement la porte, de peur que, si d'aventure quelqu'un était debout, il ne l'entende.

Elle sortit un livre du rayonnage le plus proche. Botanique, tel était le titre inscrit sur la couverture. Elle adorait le jardinage, mais un ouvrage technique sur le sujet ne lui semblait pas très excitant. Devait- elle chercher un roman, qui captiverait son imagination, ou un texte plus ardu qui favoriserait 1 endormissement ?

Posant sa chandelle sur une table, elle passa à l'étagère suivante. Il s'agissait du rayon philosophie.

— Définitivement non, marmonna-t-elle en poussant sa chandelle sur la table à mesure qu'elle se déplaçait le long de la bibliothèque.

Alors qu'elle se penchait pour déchiffrer les titres des livres suivants, un éclair violent, totalement inattendu, illumina la pièce.

Laissant échapper un cri, Kate fit un bond en arrière et se cogna contre la table. « Non, pas

maintenant, supplia-t-elle en silence. Pas ici. »

Un violent coup de tonnerre parut faire exploser la pièce. L'obscurité se fit à nouveau, laissant Kate tremblante, les doigts crispés sur le bord de la table au point d'en avoir les jointures douloureuses. Oh, Dieu qu'elle détestait cela ! Elle détestait le bruit, les éclats de lumière, la tension qui imprégnait l'atmosphère, mais, plus que tout, elle détestait cette terreur qui s'emparait d'elle au point qu'elle ne ressentait plus rien.

Elle avait réagi ainsi toute sa vie ou, du moins, aussi loin que remontaient ses souvenirs. Quand elle était petite, son père et Mary la réconfortaient dès qu'un orage se déclenchait. L'un ou l'autre s'asseyait au bord de son lit, lui tenait la main et chuchotait des mots apaisants tandis que les éléments se déchaînaient autour d'eux. En grandissant, elle s'était débrouillée pour convaincre son entourage qu'elle avait surmonté sa peur. Certes, tout le monde savait qu'elle détestait les tempêtes. Mais elle avait réussi à dissimuler l'étendue de sa terreur.

C'était une faiblesse de la pire espèce, car elle n'avait pas de causes apparentes et, malheureusement, pas de remède.

Comme elle n'entendait pas la pluie frapper les carreaux, elle voulut espérer que l'orage ne serait pas si terrible. Peut-être même qu'il s'éloignait...

Un autre éclair déchira la nuit, arrachant un nouveau cri à Kate. Cette fois, le tonnerre résonna aussitôt après, ce qui indiquait que l'orage se rapprochait.

Kate sentit qu'elle s'effondrait sur le sol.

Trop de bruit. Trop de bruit, trop de lumière, trop de...

BOUM!

En proie à une terreur sans nom, Kate se blottit sous la table, les jambes repliées, les bras enserrant ses genoux, dans l'attente du coup suivant.

C'est alors que la pluie commença à tomber.

Il était minuit passé et tous les invités étaient allés se coucher. Anthony, lui, était toujours dans son bureau, pianotant sur le bord de sa table au rythme de la pluie qui cinglait les vitres. De temps à autre, la lueur fulgurante d'un éclair embrasait la pièce, suivie d'un coup de tonnerre si violent qu'il en tressaillait chaque fois.

Il adorait l'orage. Pourquoi? C'était difficile à expliquer. Peut-être y voyait-il la preuve de la toute-puissance de la nature sur l'homme. À moins qu'il ne soit sensible à l'énergie brute qui se dégageait de la lumière et du bruit qui accompagnaient le déchaînement des éléments. Toujours est-il que l'orage lui donnait l'impression d'être vivant.

Il n'était pas particulièrement fatigué quand sa mère avait mis un terme à la soirée, et, sachant que les jours à venir s'annonçaient chargés, il avait décidé de profiter de ces quelques instants de tranquillité pour parcourir les livres de comptes laissés par l'intendant d'Aubrey Hall.

Cependant, après une heure de vérification méticuleuse, ses paupières commencèrent à s'alourdir. La journée avait été longue. Il avait passé une grande partie de la matinée à rendre

visite aux métayers et à inspecter des bâtiments. La porte d'un des cottages devait être réparée ; une famille avait des problèmes pour moissonner et payer son loyer depuis que le père s'était cassé la jambe. Anthony avait tranché des disputes, admiré des nouveau-nés et même aidé à réparer une fuite dans un toit.

Le jeu de Pall Mail avait offert un intermède agréable, mais il avait ensuite dû endosser le rôle de maître de maison, ce qui avait été presque aussi épuisant que la visite des métayers. Eloïse avait à peine dix-sept ans, et quelqu'un devait la surveiller. Cette peste de Cowper avait harcelé la pauvre Pénélope Featherington, et il avait fallu intervenir. Et puis...

Et puis, il y avait Kate Sheffield. À la fois le fléau de son existence et l'objet de ses désirs.

Quel chaos ! Il était censé courtiser sa sœur, que diable ! Edwina, la reine de la saison, belle au-delà des mots, douce, généreuse et égale d'humeur.

Au lieu de cela, il ne pouvait s'empêcher de penser à Kate. À Kate qui, si exaspérante fût-elle, avait réussi à gagner son respect. Comment aurait-il pu ne pas admirer quelqu'un qui défendait si ardemment ses convictions ? D'autant que celle qui lui tenait le plus à cœur - le dévouement à sa famille - était celle que lui-même plaçait au-dessus de tout.

Anthony se leva en bâillant et s'étira. Avec un peu de chance, il s'endormirait dès que sa tête toucherait l'oreiller. Il n'avait pas du tout envie de se retrouver à contempler le plafond en songeant à Kate.

Et à toutes les choses inconvenantes qu'il aurait voulu lui faire...

Il gagna le hall obscur, sur les murs duquel la chandelle qu'il tenait à la main jetait des ombres mouvantes. Soudain, il s'immobilisa. Par la porte entrouverte de la bibliothèque, il distinguait la lueur d'une bougie.

Il était à peu près certain que personne n'était levé. D'ailleurs, aucun bruit ne provenait de la bibliothèque. Quelqu'un avait dû venir emprunter un livre et avait laissé une chandelle allumée. Anthony fronça les sourcils. Quelle irresponsabilité ! Un incendie pouvait détruire une maison en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, même au cœur d'un orage, et la bibliothèque, pleine à craquer de livres, ne demandait qu'à flamber.

Il poussa la porte. Un mur entier de la pièce étant garni de hautes fenêtres, le martèlement de la pluie était beaucoup plus bruyant ici que dans le hall. Un coup de tonnerre ébranla la maison puis, presque simultanément, un éclair zébra les ténèbres.

Le sourire aux lèvres, il s'approcha de la table où se trouvait la bougie abandonnée. Il se pencha, la souffla, et...

Se figea. Il avait entendu quelque chose. Le bruit d'une respiration haletante, accompagnée d'un imperceptible gémissement.

— Il y a quelqu'un ? demanda-t-il en parcourant la pièce du regard.

Mais il ne vit personne. Le son résonna de nouveau, venant d'en bas.

Sa propre bougie à la main, il s'accroupit pour jeter un coup d'œil sous la table. Le souffle lui manqua.

— Mon Dieu, Kate...

Elle était roulée en boule, les bras serrés autour des jambes, la tête appuyée sur les genoux, et son corps tout entier était agité de tremblements convulsifs.

Anthony sentit son sang se glacer dans ses veines. Il n'avait jamais vu personne trembler à ce point.

— Kate ? répéta-t-il en posant son bougeoir sur le sol pour s'approcher d'elle.

Il n'aurait su dire si elle l'entendait. Elle semblait s'être réfugiée en elle-même, comme pour échapper désespérément à quelque chose. Était-ce l'orage? Elle avait dit qu'elle détestait la pluie, mais sa réaction allait bien au-delà. Elle paraissait prête à se briser s'il s'aventurait à la toucher.

Un coup de tonnerre ébranla la pièce, et Kate tressaillit de manière si douloureuse qu'Anthony l'éprouva dans son propre corps.

— Oh, Kate... chuchota-t-il, le cœur serré de la voir dans cet état.

Lentement, il tendit la main vers elle. Il n'était pas certain qu'elle soit consciente de sa présence ; la surprendre pouvait avoir le même effet que réveiller un somnambule.

Il posa doucement la main sur son bras.

— Je suis là, Kate, murmura-t-il. Tout ira bien.

L'éclat aveuglant d'un éclair troua l'obscurité, et elle se recroquevilla davantage encore. Il comprit qu'en gardant le visage écrasé contre les genoux, elle essayait de se protéger les yeux.

Il se risqua à lui prendre la main ; elle était glacée, ses doigts raidis par la terreur. Il eut du mal à détacher l’un de ses bras de ses jambes, mais, finalement, il réussit à amener sa main jusqu’à sa bouche pour essayer de la réchauffer.

— Je suis là, Kate, répéta-t-il, faute de savoir que dire. Je suis là. Tout ira bien.

Il parvint à se glisser sous la table de manière à être assis à côté d’elle, puis passa le bras autour de ses épaules tremblantes. Elle sembla se détendre légèrement à son contact, ce qui le remplit d’un sentiment étrange - comme une espèce de fierté à être capable de l’aider. Tout en lui chuchotant des paroles de réconfort, il lui caressait doucement l’épaule. Après un temps qui lui parut interminable, il sentit ses muscles se relâcher, et sa respiration, quoique encore saccadée, parut s’apaiser.

Finalement, quand il jugea le moment propice, il mit deux doigts sous son menton et, avec mille précautions, tourna son visage vers lui.

— Regardez-moi, Kate, ordonna-t-il d’une voix douce mais ferme. Si vous me regardez, vous saurez qu’il n’y a rien à craindre.

Ses paupières se crispèrent, puis battirent quelques secondes, comme si elle refusait de voir ce qui la terrorisait. Quand elle parvint à les ouvrir, Anthony fut bouleversé. Si les yeux étaient la fenêtre de l’âme, quelque chose s’était brisé en Kate Sheffield cette nuit- là. Elle paraissait hantée, et complètement perdue.

— Je ne me souviens pas, chuchota-t-elle d’une voix à peine audible.

Anthony porta sa main, qu’il n’avait pas lâchée, à ses lèvres et l’embrassa, presque paternellement.

— Vous ne vous souvenez pas de quoi ?

Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas.

— Vous vous rappelez être venue dans la bibliothèque ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Vous vous souvenez de l’orage ?

Elle ferma les yeux un instant, comme épuisée par l'effort de les garder ouverts.

— Il n'est pas fini, dit-elle avant de le regarder d'un air désespéré. Je ne peux pas... je ne...

— Vous n'avez pas besoin de dire quoi que ce soit, assura-t-il en lui pressant la main.

— Merci, souffla-t-elle, le corps agité d'un dernier frisson.

— Voulez-vous que je vous parle ? demanda-t-il.

Fermant les yeux, mais pas aussi fort que précédemment, elle hocha la tête. Il sourit, en espérant qu'à défaut de le voir, elle entendrait son sourire dans sa voix.

— Voyons... De quoi puis-je vous parler?

— De la maison, chuchota-t-elle.

— De cette maison ? Très bien, ajouta-t-il, absurdement touché quand elle fit un signe affirmatif - cet endroit avait une telle importance pour lui. J'ai grandi ici, vous savez.

— Votre mère me l'a dit.

Une onde de chaleur s'épanouit dans sa poitrine comme elle lui répondait. Cela signifiait sûrement qu'elle se sentait mieux. Si elle avait eu les yeux ouverts - et s'ils n'avaient pas été assis sous la table -, la situation aurait paru presque normale.

— Voulez-vous que je vous raconte le jour où mon frère a noyé la poupée préférée de ma sœur?

Elle secoua la tête, puis tressaillit lorsque, sous l'effet d'une bourrasque, la pluie tambourina sur les carreaux avec une férocité accrue. Mais elle affermit le menton et reprit :

— Parlez-moi de vous.

— Très bien, murmura Anthony en s'efforçant d'ignorer le sentiment d'inconfort qui le gagnait.

Il lui était infiniment plus facile de parler de ses frères et sœurs que de lui-même.

— Parlez-moi de votre père.

Il se figea.

— De mon père ?

— Vous devez bien en avoir eu un, dit-elle avec un sourire timide.

La gorge d'Anthony se noua. Il n'évoquait pas souvent son père, même avec sa famille. Non pas parce que sa mort remontait à plus de dix ans, mais tout bonnement parce que le sujet était encore trop douloureux.

— C'était... c'était un homme droit. Un père fabuleux. Je l'aimais énormément.

— Votre mère parle de lui avec une grande affection, dit-elle en croisant son regard pour la première fois. C'est la raison pour laquelle j'ai posé cette question.

— Nous l'aimions tous, dit-il simplement, en détournant les yeux et en regardant droit devant lui d'un air absent. C'était le père le plus formidable qu'un garçon puisse avoir.

— Quand est-il mort ?

— Il y a onze ans, au cours de l'été. J'avais dix-huit ans et je venais d'entrer à Oxford.

— C'est un âge difficile pour perdre son père, quand on est un homme.

Il tourna brusquement la tête vers elle.

— C'est difficile à n'importe quel âge.

— Bien sûr, acquiesça-t-elle, mais il y a des moments pires que d'autres, je crois. Et c'est sûrement différent pour les garçons et les filles. Mon père est décédé il y a cinq ans et il me manque terriblement, mais je ne pense pas que ce soit la même chose.

Il n'eut pas à poser la question, elle la lut dans ses yeux.

— Mon père était formidable, reprit-elle, alors que son regard s'animait. Il était doux et gentil, mais sévère quand il le fallait. Cependant, le père d'un garçon... Il faut qu'il apprenne à son fils comment être un homme. Alors, le perdre à dix-huit ans, quand on commence tout juste à le devenir... C'est sans doute présomptueux de ma part ne serait-ce que d'en parler, continua-t-elle après avoir soupiré longuement, puisque je ne suis pas un homme. Mais je pense... Eh bien, je pense que ça doit être très difficile.

— Mes frères avaient seize, douze et deux ans, dit Anthony à voix basse.

— Je suppose que cela a été difficile pour eux aussi, encore que votre plus jeune frère ne se souvient probablement pas de lui.

Anthony secoua la tête. Kate eut un sourire nostalgique.

— Moi non plus, je ne me souviens pas de ma mère. Cela fait un drôle d'effet.

— Vous aviez quel âge quand vous l'avez perdue ?

— C'était le jour de mes trois ans. Mon père a épousé Mary quelques mois plus tard. Il n'a pas observé la période de deuil normale, et certains de nos voisins en ont été choqués. Mais il pensait que me donner une mère était plus important que de respecter l'étiquette.

— De quoi est morte votre mère ? voulut savoir Anthony, surpris par sa propre curiosité.

— De la grippe. C'est ce que l'on a dit, en tout cas. Mais cela aurait pu être n'importe quelle forme d'affection pulmonaire. Ça a été très rapide, poursuivit Kate, le menton posé sur la main. Mon père m'a dit que je suis tombée malade, moi aussi, mais mon affection était moins grave.

Songeant au fils qu'il espérait avoir, et qui était la raison même qui le poussait à se marier, Anthony demanda :

— Est-ce qu'un parent qu'on n'a jamais connu vous manque ?

Kate réfléchit quelques secondes. Il y avait dans sa voix une urgence qui rendait difficile sa réponse. Elle ignorait quoi, mais, de toute évidence, quelque chose dans son enfance avait touché une corde sensible chez lui.

— Oui, finit-elle par dire, mais pas de la manière qu'on pourrait croire. Il ne peut pas vraiment vous manquer puisque vous ne l'avez pas connu. Cependant, il y a un trou dans votre existence, une grande place vide dont vous savez qu'il devrait l'occuper.

Mais vous ne vous souvenez pas de lui, vous ne savez pas à quoi il ressemblait, alors vous ne pouvez pas savoir comment il aurait rempli ce vide. Est-ce que c'est compréhensible ? demanda-t-elle en esquissant un sourire triste.

— Tout à fait compréhensible.

— Je crois que perdre un parent que vous avez connu et aimé est plus dur. Je le sais parce que j'ai connu les deux situations.

— Je suis désolé.

— Ne le soyez pas. Le vieil adage est vrai : le temps panse toutes les blessures.

Au regard qu'il fixa sur elle, elle comprit qu'il ne partageait pas cette opinion.

— C'est vraiment plus difficile quand on est plus âgé, enchaîna-t-elle. Vous avez eu la chance de les connaître, mais la douleur de la disparition est plus intense.

— Ce fut comme si j'avais perdu un bras, murmura Anthony.

Kate se contenta de hocher la tête, avec l'intuition qu'il n'avait pas dû évoquer son chagrin avec beaucoup de monde.

— C'était peut-être mieux pour moi, alors, de perdre ma mère si jeune, dit-elle doucement. Et Mary a été merveilleuse. Elle m'aime comme sa propre fille. En fait...

Elle se tut, surprise de sentir brusquement les larmes lui monter aux yeux. Quand elle parla de nouveau, sa voix n'était plus qu'un chuchotement.

— En fait, pas une seule fois, elle ne m'a traitée différemment d'Edwina. Je... je ne pense pas que j'aurais pu aimer davantage ma propre mère.

Anthony plongea son regard dans le sien.

— J'en suis si heureux, déclara-t-il d'une voix grave.

Kate déglutit.

— Elle est tellement drôle, parfois. Elle se rend sur la tombe de ma mère, j uste pour lui raconter ce que je fais. C'est si gentil de sa part. Quand j'étais petite, je l'accompagnais pour dire à ma mère comment Mary se débrouillait.

— Et votre rapport était favorable ? demanda Anthony en souriant.

— Toujours.

Ils restèrent assis en silence pendant un moment, les yeux fixés sur la bougie, à regarder les gouttes de cire couler jusqu'au bougeoir. Quand la quatrième goutte se fut figée, Kate se tourna vers Anthony.

— Je suis sûre que je vais paraître d'un optimisme insupportable, mais je pense qu'un grand dessein régit l'existence.

Il arqua un sourcil interrogateur.

— Tout finit par s'arranger au mieux, expliqua-t-elle. J'ai perdu ma mère, mais j'ai gagné Mary. Et une sœur que j'aime tendrement. Et...

Un éclair illumina la bibliothèque. Kate se mordit la lèvre en s'obligeant à inspirer profondément. Le tonnerre allait retentir, mais elle s'y préparait...

Quand il ébranla la pièce, elle parvint à garder les yeux ouverts.

Après avoir expiré longuement, elle s'autorisa à sourire avec fierté. Ça n'avait pas été aussi difficile que cela. Pas drôle, certes, mais rien d'impossible non plus. Peut-être était-ce la présence réconfortante d'Anthony à côté d'elle, ou le pressentiment que l'orage s'éloignait, mais elle avait réussi à supporter l'épreuve sans être pétrifiée de terreur.

— Ça va ? s'enquit Anthony.

Elle tourna les yeux vers lui, et quelque chose s'amollit en elle quand elle vit son expression inquiète. Quoi qu'il ait pu faire par le passé, quelles qu'aient pu être leurs discussions et leurs disputes, à cet instant, il se souciait vraiment d'elle.

— Oui, répondit-elle, consciente de la surprise qu'exprimait sa voix malgré elle. Oui, je crois.

Il lui pressa doucement la main.

— Depuis combien de temps êtes-vous ainsi ?

— Ce soir? Ou en général?

— Les deux.

— Ce soir, depuis le premier coup de tonnerre. Je deviens assez nerveuse quand il se met à pleuvoir, mais, tant qu'il n'y a pas de tonnerre et d'éclairs, ça va. En fait, ce n'est pas la pluie qui m'ennuie, mais simplement la peur qu'elle puisse se transformer en tempête. Pour répondre à l'autre question, continua-t-elle après s'être humecté les lèvres, je ne me souviens pas d'une époque où je n'étais pas terrifiée par les orages. Ça fait partie de moi. C'est assez idiot, je le sais...

— Ce n'est pas idiot, coupa-t-il.

— C'est très gentil de votre part, dit-elle avec un demi-sourire penaud, mais c'est faux. Rien n'est plus idiot que de craindre quelque chose sans raison.

— Quelquefois... commença Anthony d'une voix heurtée, quelquefois, il y a des raisons qu'on ne peut expliquer. C'est quelque chose que l'on ressent au plus profond de soi, que nous savons être vrai, mais qui paraîtrait idiot à n'importe qui d'autre.

Kate le regarda fixement. À la lueur vacillante de la bougie, et juste avant qu'il ne détourne la tête, elle surprit un éclat douloureux dans ses yeux sombres. Et elle devina qu'il évoquait ses propres peurs, quelque chose qui le hantait chaque minute de chaque jour.

Elle n'avait pas le droit de lui demander de quoi il s'agissait. Mais Dieu qu'elle souhaitait -ô combien - être celle qui pourrait l'aider le jour où il serait prêt à affronter ses démons.

Mais cela ne serait pas. Il en épouserait une autre, peut-être même Edwina, et seule sa femme aurait le droit de parler avec lui de sujets aussi intimes.

— Je crois que je suis prête à retourner là-haut, fit-elle.

Tout à coup, il lui était trop pénible d'être en sa présence, trop douloureux de savoir qu'il appartiendrait à une autre.

Les lèvres d'Anthony esquissèrent un sourire gamin.

— Seriez-vous en train de me dire que je peux enfin m'extirper de sous cette table ?

— Ô mon Dieu ! Je suis vraiment désolée. Je crois que je n'avais même pas conscience de l'endroit où nous étions assis. Vous devez vraiment me prendre pour une nigaude.

— Jamais, Kate, répliqua-t-il sans cesser de sourire. Même quand je vous considérais comme la plus insupportable femelle de la création, je n'ai jamais douté de votre intelligence.

Kate, qui avait entrepris de s'extraire de sous la table, s'immobilisa à quatre pattes.

— Je ne sais pas si je dois me sentir complimentée ou insultée.

— Sans doute les deux, admit-il. Mais, au nom de l'amitié, décidons-nous pour le compliment.

Elle tourna la tête pour le regarder, consciente du ridicule de sa posture, mais également de l'importance du moment.

— Ainsi, nous sommes amis ? murmura-t-elle.

Il hocha la tête, puis se glissa près d'elle avant de se redresser.

— C'est difficile à croire, mais je pense que oui.

Avec un sourire, Kate prit la main qu'il lui tendait pour l'aider à se relever.

— Je suis contente. Vous n'êtes... vous n'êtes décidément pas le démon que je croyais.

Il haussa un sourcil d'un air moqueur.

— Enfin, peut-être que vous l'êtes, corrigea-t-elle. Mais peut-être que vous êtes aussi plutôt gentil.

— Gentil semble tellement insipide...

— Gentil, c'est gentil, insista-t-elle avec emphase. Étant donné ce que je pensais de vous, vous devriez être transporté de joie.

Il se mit à rire.

— Il y a au moins une chose de bien avec vous, Kate Sheffield, c'est que vous n'êtes jamais ennuyeuse.

— Ennuyeuse est si insipide...

Il sourit - un vrai sourire, dépourvu de cette ironie dont il usait en société -, et Kate sentit sa gorge se serrer.

— Je crains de ne pouvoir vous raccompagner jusqu’à votre chambre, dit-il. Si l'on croisait quelqu’un...

Kate acquiesça d'un signe de tête. Une amitié improbable venait de naître entre eux, mais elle ne voulait pas se retrouver dans l'obligation de l'épouser. Et il allait sans dire que lui ne voulait pas l'épouser, elle.

— Surtout vu votre tenue... ajouta-t-il avec un geste dans sa direction.

Baissant les yeux, Kate laissa échapper une exclamation étouffée et resserra les pans de son peignoir autour d'elle. Elle avait complètement oublié qu'elle n'était pas décemment vêtue. Certes, sa tenue n'avait rien de provocant, et son peignoir était particulièrement épais, mais il n'en demeurait pas moins qu'il s'agissait d'une tenue de nuit.

— Ça ira ? demanda-t-il. Il pleut toujours.

Kate s'immobilisa et écouta. La pluie, plus douce et régulière, ne cinglait plus les vitres.

— Je pense que l'orage est fini.

— La voie est libre, annonça-t-il après avoir jeté un regard dans le hall.

Il s'écarta pour la laisser passer. Mais, au moment de franchir le seuil, elle se retourna.

— Lord Bridgerton ?

— Anthony, corrigea-t-il. Vous devez m'appeler Anthony. Je crois que je vous ai déjà appelée Kate.

— Ah bon ?

— Oui, quand je vous ai découverte sous la table. Mais je ne pense pas que vous ayez entendu quoi que ce soit de ce que j'ai dit.

— V ous avez sans doute raison. Anthony, dit-elle avec un sourire hésitant.

Son prénom sonnait étrangement dans sa bouche.

Il se pencha légèrement en avant, une étincelle presque démoniaque dans le regard.

— Kate, murmura-t-il en retour.

— Je voulais juste vous remercier de m'avoir aidée cette nuit. Je... C'aurait été bien plus difficile sans vous, avoua-t-elle après s'être raclé la gorge.

— Je n'ai rien fait, observa-t-il d'un ton bourru.

— Détrompez-vous, souffla-t-elle, et elle sortit en hâte de crainte d'être tentée de rester.

Chapitre 13.

Les potins se font rares à Londres, puisqu'une grande partie de la bonne société se trouve dans la propriété campagnarde des Bridgerton, dans le Kent. Votre dévouée chroniqueuse ne peut qu'imaginer tous les commérages qui ne tarderont pas à déferler en ville. Il y aura un scandale, n'est-ce pas ? Il y a toujours un scandale lors d'une partie de campagne.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

4 mai 1814

Le matin suivant fut de ceux qui suivent habituellement une violente tempête : clair et radieux, mais imprégné d'une humidité qui collait à la peau.

Cependant, Anthony demeura indifférent à ces considérations météorologiques, car le visage de Kate l'ayant obsédé une grande partie de la nuit, il n'avait sombré dans le sommeil qu'à l'apparition des premières lueurs de l'aube.

Il était midi passé quand il s'éveilla, avec la sensation d'être à la fois épuisé et consumé par une énergie nerveuse. Quand son estomac émit un tel grondement qu'il crut voir trembler le plâtre du plafond, il se leva en chancelant et enfila son peignoir. Bâillant à se décrocher la mâchoire, il s'approcha de la fenêtre, non pas pour regarder quelqu'un ou quelque chose en particulier, mais par habitude.

Et pourtant, une fraction de seconde avant que son regard ne survole la propriété, il sut ce qu’il allait voir.

Kate traversait la pelouse à pas lents. Bien plus lents que d’habitude, elle qui semblait toujours avoir le diable aux trousses.

Elle était trop éloignée pour qu’il puisse voir son visage. Il distinguait tout juste son profil et la courbe de sa joue. Cependant, il ne pouvait la quitter des yeux. Il y avait une telle magie dans sa silhouette, une grâce étrange dans la manière dont elle balançait le bras, un charme puissant dans le dessin de ses épaules...

Il comprit qu’elle se dirigeait vers les jardins, et il sut qu’il devait l’y rejoindre.

Le temps demeura contrasté pendant une grande partie de la journée, divisant les invités en deux camps : ceux qui invoquaient le soleil éclatant pour organiser des sorties à l’extérieur, et ceux qui arguaient de l’herbe humide et de la fraîcheur de l’atmosphère pour se réfugier dans le salon.

Kate se situait, bien sûr, dans le premier groupe, encore qu’elle ne fût pas d’humeur très sociable. Elle était trop songeuse pour faire l’effort de parler de tout et de rien avec des gens qu’elle connaissait à peine. Elle se réfugia une fois de plus dans les magnifiques jardins de lady Bridgerton et se dénicha un coin tranquille dans la roseraie. Le banc de pierre était froid et un peu humide lorsqu’elle s’y assit, mais, ayant mal dormi la nuit précédente, elle se sentait trop fatiguée pour arpenter les lieux.

De toute manière, c’était le seul endroit où elle était à peu près sûre de ne pas être dérangée. Si elle était restée dans la maison, on l’aurait sûrement enrôlée dans le groupe de dames qui bavardaient au salon tout en écrivant leur correspondance ou, pire, dans celui qui avait investi l’orangerie pour y poursuivre ses travaux de broderie.

Quant aux amateurs de grand air, ils s’étaient eux aussi scindés en deux groupes. L’un descendait au village pour faire des achats et admirer d’éventuels points de vue, tandis que l’autre entreprenait une promenade de santé jusqu’au lac.

Kate demeura assise quelques minutes, à regarder sans vraiment le voir le bouton étroitement enroulé d’une rose. Dieu qu’il était agréable d’être seule pour bâiller tout son soûl, et sans personne pour commenter vos cernes ou votre mutisme inaccoutumé !

Agréable d'être seule pour tenter de démêler les multiples réflexions que lui inspirait le vicomte... C'était une tâche impressionnante, mais qu'elle ne pouvait plus différer.

En fait, il n'y avait pas tant que ça à démêler. Car tout ce qu'elle avait appris dernièrement menait à une seule conclusion : elle ne pouvait s'opposer plus longtemps à ce que Bridgerton courtise Edwina.

Au cours des jours précédents, il avait prouvé qu'il était sensible, bienveillant et attaché aux principes. Et même héroïque, songea-t-elle avec un sourire, en se souvenant de la façon dont il avait arraché Pénélope Featherington aux griffes de Cres- sida Cowper.

Il était entièrement dévoué à sa famille ; il avait usé de sa position et de son pouvoir non pour dominer les autres, mais pour préserver quelqu'un d'une insulte ; il l'avait aidée lors de son attaque de panique avec une sensibilité qui, elle s'en rendait compte à présent, était stupéfiante.

Il avait la réputation d'être un débauché et un libertin - et peut-être l'était-il -, mais cela ne suffisait pas à le définir. La seule objection de Kate à son mariage avec Edwina, c'était...

Elle déglutit avec peine ; elle avait l'impression d'avoir dans la gorge une boule de la taille d'un boulet de canon.

Car, au plus profond de son cœur, elle le voulait pour elle-même.

Mais c'était égoïste. Elle avait passé sa vie à essayer de ne pas être égoïste, et elle ne demanderait jamais à Edwina de renoncer à Anthony pour une telle raison. Si sa sœur venait à soupçonner qu'elle éprouvait un quelconque sentiment pour le vicomte, elle mettrait fin à sa cour sur-le-champ. Et à quoi cela servirait-il? Anthony trouverait simplement une autre jeune fille sur qui jeter son dévolu.

Ce n'était pas comme s'il avait l'intention de la demander, elle, en mariage. Il ne servirait à rien d'empêcher une union entre lui et Edwina, sauf à s'épargner le chagrin de le voir marié à sa sœur. Mais celui-ci s'estomperait avec le temps. N'avait-elle pas déclaré elle-même que le temps pansait toutes les blessures ? Du reste, elle trouverait tout aussi douloureux de le voir marié à une autre femme. La seule différence serait qu'elle n'aurait pas à le rencontrer lors des baptêmes et autres fêtes familiales.

Le cœur lourd, Kate soupira si profondément que ses épaules s'affaissèrent. Soudain, une voix grave résonna à ses oreilles.

— Seigneur, que vous avez l'air sérieux.

Kate se releva si brusquement que l'arrière de ses jambes heurta le bord du banc de pierre et qu'elle vacilla.

— Milord... balbutia-t-elle.

— Je pensais bien vous trouver là, dit-il en esquissant un sourire.

Il était donc allé délibérément à sa recherche ? Elle rendit grâce au ciel qu'il ne puisse percevoir les battements précipités de son cœur.

D'un bref coup d'œil en direction du banc, il l'invita à y reprendre place.

— En fait, je vous ai vue de ma fenêtre, et je voulais m'assurer que vous alliez mieux.

Kate se rassit, dépitée. Il se montrait simplement poli. Mais à quoi s'attendait-elle donc ? Il était ridicule de sa part de rêver, ne serait-ce qu'un instant, qu'il pût y avoir plus. Il était gentil, ce dont elle avait fini par se rendre compte, et n'importe quelle personne gentille serait venue prendre de ses nouvelles après les événements de la nuit.

— Tout va bien, répondit-elle d'une voix un peu hachée. Je vous remercie.

— J'en suis heureux, fit-il en s'asseyant près d'elle. Je me suis inquiété pour vous une grande partie de la nuit.

Le cœur de Kate fit un bond dans sa poitrine.

— Vraiment ?

— Bien sûr. Comment aurait-il pu en être autrement?

Kate déglutit. De nouveau cette infernale politesse ! Oh, elle ne doutait pas de la sincérité de sa sollicitude. Mais il était blessant de devoir l'attribuer à sa bonté naturelle plutôt qu'à un intérêt particulier à son égard.

Même si elle n'attendait rien d'autre, il lui était impossible de ne pas espérer.

— Je suis désolée de vous avoir dérangé cette nuit, dit-elle, en grande partie parce qu'elle s'y sentait obligée.

En vérité, elle était terriblement heureuse qu il ait été là.

— Ne dites pas de sottises. Quand je pense que vous étiez toute seule pour affronter l'orage ! Je suis content d'être arrivé pour vous réconforter.

— Je suis en général toute seule durant les orages.

— Votre famille ne vous offre pas son aide ?

— Elle ignore que j'en ai toujours peur, avoua-t-elle d'un air penaud.

— Je vois. Il y a des moments où...

Anthony s'interrompit pour s'éclaircir la voix, avant de reprendre :

— Je pense que ce serait moins dur si vous cherchiez du réconfort auprès de votre mère et de votre sœur, mais je sais que...

De nouveau, il se racla la gorge.

— Je sais, répéta-t-il lentement, qu'il est souvent plus difficile de partager ses peurs avec ceux qu'on aime le plus.

Le regard pénétrant de Kate croisa le sien. L'espace d'une seconde, il eut la sensation bizarre qu'elle connaissait tout de lui, dans le moindre détail, de sa naissance à sa certitude qu'il mourrait prématurément.

C'était exaltant, mais, plus encore, terrifiant.

— Vous êtes un homme très sage, chuchota-t-elle.

Il lui fallut quelques secondes pour se souvenir de quoi ils étaient en train de parler. Ah oui, les peurs... Il était bien placé pour les connaître.

— La plupart du temps, je suis un homme plutôt idiot, répliqua-t-il avec un petit rire destiné à minimiser le compliment.

— Non, je crois que vous avez mis le doigt dessus, comme on dit. Il est évident que je n'en parlerais pas à Mary et à Edwina. Je ne veux pas les inquiéter.

Elle mordilla pensivement la lèvre inférieure, et il trouva cela étrangement séduisant.

— Si j'étais vraiment honnête avec moi-même, continua-t-elle, je reconnaîtrais que mes motifs ne sont pas entièrement désintéressés. Une grande partie de mes réticences vient sûrement de mon refus de passer pour faible.

— Ce n'est pas un péché si terrible, commenta-t-il.

— Comparé à d'autres, sans doute, admit-elle avec un sourire. J'oserai avancer, cependant, que c'en est un qui vous est familier, à vous aussi.

Il se contenta d'acquiescer d'un signe de tête.

— Nous avons tous un rôle à jouer dans la vie, poursuivit-elle, et le mien a toujours été de me montrer forte et raisonnable. Se blottir sous une table pendant un orage n'est ni l'un ni l'autre.

— Votre sœur est probablement beaucoup plus forte que vous ne le pensez, déclara-t-il.

Elle essaya de déchiffrer son expression. Essayait- il de lui dire qu'il était tombé amoureux d'Edwina ? Il avait fait allusion à la beauté et à la grâce de sa sœur auparavant, mais jamais encore il n'avait évoqué sa personnalité.

Kate le scruta aussi longtemps qu'elle l'osa, en vain.

— Je n'ai jamais prétendu le contraire, finit-elle par dire. Mais, en tant qu'aînée, j'ai toujours dû me montrer forte pour elle. Alors qu'il lui suffisait d'être forte pour elle-même. Vous êtes le plus âgé, vous aussi. Je suis sûre que vous comprenez ce que je veux dire.

— Tout à fait, assura-t-il d'un air à la fois amusé et résigné.

Ils échangèrent un sourire complice. Et tandis qu'elle se sentait de plus en plus à l'aise avec lui, au point d'avoir envie de se presser contre lui pour sentir sa chaleur l'envelopper, elle sut que le moment était venu.

Elle devait lui dire qu'elle ne s'opposait plus à son union avec Edwina. Il aurait été injuste de ne pas le faire simplement parce qu'elle voulait le garder pour elle, ne serait-ce que durant quelques instants parfaits ici, dans les jardins.

Elle prit une profonde aspiration, carra les épaules et se tourna vers lui. Mais aucun son ne sortit de ses lèvres entrouvertes.

— Oui? fit-il avec une expression amusée.

— Milord...

— Anthony, corrigea-t-il.

— Anthony, répéta-t-elle, non sans se demander pourquoi l'usage de son prénom rendait la chose encore plus difficile. Je dois vous parler.

— J'ai cru le comprendre.

Kate fixa des yeux son pied droit, qui traçait des demi-cercles dans le sable de l'allée.

— C'est... Euh... C'est au sujet d'Edwina.

— Votre sœur a un problème ? s'enquit-il doucement.

— Non, pas du tout, répliqua-t-elle en relevant la tête. Je crois qu'elle est dans le salon, en train d'écrire une lettre à notre cousin du Somerset. Cela fait partie des obligations des dames, vous savez.

— Quoi donc ? demanda-t-il, perplexe.

— D’écrire des lettres. Je ne suis pas une très bonne épistolière moi-même, ajouta-t-elle, son débit curieusement précipité, car j'ai rarement la patience de rester assise à une table assez longtemps pour rédiger une lettre entière. Sans parler de mon écriture, qui est une catastrophe. Mais la plupart des dames consacrent beaucoup de temps, chaque jour, à écrire des lettres.

Il essaya de ne pas sourire.

— Vous vouliez me prévenir que votre sœur aime écrire des lettres ?

— Non, bien sûr que non, marmonna-t-elle. C'est juste que vous m'avez demandé si elle allait bien ; j'ai répondu par l'affirmative et vous ai dit où elle se trouvait, et la conversation a dévié...

Il posa la main sur les siennes, et elle s'interrompit net.

— Que souhaitiez-vous me dire, Kate ?

Il la regarda avec intérêt se redresser et serrer la mâchoire. Elle paraissait se préparer à une tâche horrible. Puis elle déclara d'une traite :

— Je voulais juste vous faire savoir que je n'ai plus d'objection à ce que vous courtisiez Edwina.

Ce fut comme si un trou se creusait brusquement dans sa poitrine.

— Je... je vois, fit-il pour dire quelque chose.

— Je reconnais que j'avais un fort préjugé contre vous. Mais j'ai appris à vous connaître depuis mon arrivée à Aubrey Hall et, en toute conscience, je ne pouvais pas continuer à vous laisser penser que je me mettrais en travers de votre chemin. Ce... ce ne serait pas bien de ma part.

Anthony ne put que la fixer en silence. Il y avait quelque chose d'assez déconcertant dans sa volonté de le marier à sa sœur, alors qu'il avait passé la plus grande partie des deux derniers jours à lutter contre son envie de l'embrasser.

N'était-ce pas ce qu'il désirait, cependant ? Edwina ferait une épouse parfaite. Kate, non. Et tout badinage avec Kate était exclu s'il avait l'intention de se marier avec Edwina.

Elle lui donnait exactement ce qu'il voulait. Avec la bénédiction de sa sœur, Edwina l'épouserait la semaine suivante s'il le souhaitait.

Dans ce cas, pourquoi diable avait-il envie de la prendre par les épaules pour la secouer jusqu'à ce qu'elle ravale chacune de ses maudites paroles ?

C'était à cause de cette étincelle entre eux qui semblait ne jamais faiblir. À cause de cette tension qu'il ressentait chaque fois qu'elle entrait dans une pièce ou remuait l'orteil. À cause de cette impression angoissante qu'il pourrait, s'il n'y prenait garde, en venir à l'aimer.

Rien au monde n'aurait pu l'effrayer davantage.

Ironiquement, la mort était la seule chose dont il n'avait pas peur. Un homme sans attachement terrestre ne craint pas l'au-delà.

Anthony savait que l'amour était un sentiment exceptionnel et sacré. Il en avait été témoin chaque jour de son enfance, lorsque ses parents échangeaient un regard ou se tenaient par la main.

Mais l'amour était l'ennemi de l'homme à l'agonie. Goûter à la félicité et savoir que celle-ci vous serait brutalement arrachée, ce seul fait rendrait ses dernières années intolérables.

Ce fut sans doute la raison pour laquelle Anthony, quand il finit par réagir, ne l'attira pas contre lui pour l'embrasser à perdre haleine afin qu'elle comprenne qu'il brûlait pour elle, et non pour sa sœur.

Il se contenta de la regarder avec une impassibilité qu'il était loin de ressentir.

— Je suis soulagé, dit-il, avec la sensation étrange que ce n'était pas lui qui parlait, qu'il assistait à la scène en spectateur

— C'est ce que j'espérais, répliqua-t-elle avec un sourire contraint.

— Kate, je...

Elle ne saurait jamais ce qu'il avait eu l'intention de lui dire. En vérité, lui-même ne le savait pas.

Si ses mots furent perdus à jamais, ce fut parce qu'à cet instant, il l'entendit.

Un bourdonnement sourd. Un vrombissement, en fait. Le genre de bruit que la plupart des gens trouvent assez ennuyeux. Mais pour Anthony, rien n'aurait pu être plus terrifiant.

— Ne bougez pas, chuchota-t-il d'une voix durcie par la peur.

Kate plissa les yeux et, évidemment, tenta de regarder autour d'elle.

— Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Surtout, ne bougez pas, lui ordonna-t-il de nouveau.

Elle glissa un coup d'œil à gauche, puis tourna le menton de quelques millimètres.

— Oh, mais c'est juste une abeille ! s'exclama-t-elle avec un sourire de soulagement, avant de lever la main pour la chasser. Pour l'amour du ciel, Anthony, ne refaites pas cela ! Vous avez presque réussi à m'effrayer.

— Je vous ai dit de ne pas bouger, fit-il entre ses dents, en refermant une main de fer sur son poignet.

— Anthony, voyons, ce n'est qu'une abeille, s'esclaffa- t-elle.

Il l'immobilisa de force, les yeux fixés sur l'infâme créature qui vrombissait autour de sa tête. Il était paralysé par la peur, la colère et autre chose qu'il n'aurait su nommer.

Il avait pourtant été en contact avec des abeilles durant les onze années écoulées depuis la mort de son père. En Angleterre, il était difficile d'y échapper. Jusqu'à cet instant précis, il s'était comporté envers elles avec fatalisme. Considérant qu'il suivrait en tout les traces de son père, il acceptait d'être terrassé par un misérable insecte. Mais, bon sang, il ne prendrait pas ses jambes à son cou pour être frappé le plus tard possible ! Quand l'une de ces bestioles tournicotait autour de lui, il riait, jurait et la chassait d'un geste de la main dédaigneux. Et il n'avait jamais été piqué.

Mais voir cette abeille si dangereusement près de Kate, qui lui frôlait les cheveux et se posait sur sa manche de dentelle, c'était terrifiant, presque hypnotisant. Il imaginait déjà le monstre minuscule plantant son dard dans sa chair tendre, Kate suffoquant, puis s'effondrant sur le sol.

— Tenez-vous tranquille, murmura-t-il. Nous allons nous lever très lentement. Puis nous nous éloignerons.

_Anthony, que vous arrive-t-il? demanda-t-elle, à la fois impatiente et perplexe.

Il tira sur sa main pour l'obliger à se lever, mais elle résista.

— Ce n'est qu'une abeille, répéta-t-elle avec une pointe d'exaspération dans la voix. Cessez de vous comporter aussi étrangement. Pour l'amour du ciel, elle ne va pas me tuer!

Ses mots demeurèrent comme supendus entre eux, presque comme des objets solides prêts à tomber et à les pulvériser.

— Elle le pourrait, finit-il par articuler d'une voix rauque.

Kate s'immobilisa, non pour suivre ses ordres, mais parce que quelque chose dans son attitude, dans son regard l'effrayait. Elle ne le reconnaissait plus. Il paraissait possédé par quelque démon inconnu.

— Anthony, dit-elle d'une voix qu'elle espérait calme et autoritaire, lâchez mon poignet immédiatement.

Elle tira, mais il ne céda pas. L'abeille continuait de vrombir autour d'elle.

— Anthony ! Arrêtez tout de...

Elle n'acheva pas sa phrase car, ayant réussi brusquement à se libérer de son étreinte, elle manqua de perdre l'équilibre, son bras décrivit un grand mouliné et son coude vint frapper l'abeille qui, avec un vrombissement irrité, plongea droit sur son décolleté.

— Oh, pour l'amour de... Aïe ! cria-t-elle lorsque l'abeille, assurément furieuse, planta son dard juste à la limite de son corsage. Bonté divine ! jura-t-elle, sans plus se soucier d'utiliser un langage châtié.

Il ne s'agissait que d'une piqûre d'abeille, certes, et ce n'était pas la première, mais il n'empêche que c'était douloureux.

— Et flûte ! maugréa-t-elle en rentrant le menton pour tenter de voir la petite trace rouge qui commençait à enfler. Il va falloir que j'aille demander un cataplasme, et il coulera sur ma robe. Au moins, elle est morte, la sale bête, ajouta-t-elle en repoussant, d'un geste désinvolte de la main, le cadavre de l'insecte. Il y a quand même une justice dans ce...

C'est alors que, levant la tête, elle vit le visage d'Anthony. Il n'était pas pâle, mais livide.

— Ô mon Dieu, murmura-t-il en bougeant à peine les lèvres. Ô mon Dieu...

Oubliant momentanément la douleur, elle se pencha vers lui.

— Anthony ? Qu'y a-t-il ?

Il parut alors sortir d'une transe et, d'un geste brusque, il lui empoigna l'épaule d'une main tandis que, de l'autre, il saisissait le rebord de son corsage et le tirait vers le bas pour dégager la piqûre.

— Milord ! s'écria Kate. Arrêtez !

Sans un mot, le souffle court, il la plaqua contre le dossier du banc, la main toujours accrochée à son corsage. Il ne le maintenait pas assez bas pour lui dégager les seins, mais bien plus bas que ne l'exigeait la décence.

— Anthony ! cria-t-elle alors, espérant attirer son attention par l'usage de son prénom.

Elle ne le reconnaissait pas. Il n'avait plus rien de commun avec l'homme qui se tenait assis à côté d'elle deux minutes plus tôt.

— Allez-vous vous taire ? siffla-t-il, les yeux rivés sur le rond rouge et gonflé qui marquait son décolleté.

Les doigts tremblants, il enleva le dard planté dans sa chair.

— Anthony, je n'ai rien ! Vous devez...

Les mots moururent sur ses lèvres quand, d'une manière peu délicate, il referma la main sur son sein tandis que, de l'autre, il tirait un mouchoir de sa poche.

— Que faites-vous ? s’écria-t-elle en lui agrippant la main pour essayer de la repousser.

— Ne bougez pas ! lui intima-t-il avant de commencer à presser son mouchoir contre la piqûre.

— Que faites-vous ? répéta-t-elle sans renoncer à tenter de se libérer.

Il ne leva pas les yeux.

— Je fais sortir le venin.

— Il y a vraiment du venin ?

— Il doit y en avoir, marmonna-t-il. Il est en train de vous tuer.

Tout d'abord, Kate resta médusée.

— Il est en train de me tuer ? Êtes-vous fou ? C'est une piqûre d'abeille, rien de plus.

Mais il était trop concentré sur sa tâche pour lui prêter attention.

— Anthony, reprit-elle d'une voix apaisante, je suis sensible à votre inquiétude, mais j'ai déjà été piquée par des abeilles au moins une demi-douzaine de fois. Et je...

— Lui aussi, il avait déjà été piqué, coupa-t-il.

Quelque chose dans sa voix fit courir un frisson dans son dos.

— Qui ? souffla-t-elle.

Il pressa plus fortement sur l'enflure, puis tapota avec son mouchoir le liquide clair qui s'en échappait.

— Mon père, dit-il. Et il en est mort.

— À cause d'une abeille ?

— Oui, une abeille. Vous n'avez donc pas écouté ?

— Anthony, une petite abeille ne peut pas tuer un homme.

Il cessa ses soins un instant pour la regarder. Son regard était dur, hanté.

— Je vous assure que si.

Kate ne parvenait pas à le croire, mais elle ne pensait pas non plus qu'il mentait. Aussi se tint-elle tranquille pendant quelques instants, comprenant qu'il avait plus besoin de soigner sa piqûre qu'elle de se soustraire à ses attentions.

— C'est encore enflé, marmonna-t-il en pressant plus fort. Je ne crois pas que tout soit sorti.

— Je suis sûre que tout ira bien, dit-elle doucement.

Son irritation contre lui s'était transformée en une inquiétude presque maternelle. Il avait le front plissé par la concentration et ses gestes demeuraient affolés. H était épouvanté, comprit-elle, à la pensée qu’elle allait tomber raide morte sur ce banc, fauchée par une minuscule abeille.

Cela semblait incroyable, et pourtant, c’était la vérité.

— Ce n’est pas suffisant, fit-il d’une voix sourde en secouant la tête. Il faut que j’extraie le reste.

— Anthony, je crois que... Mais que faites-vous ?

Il avait repoussé le menton de Kate en arrière et s’approchait d’elle, presque comme s’il s’apprêtait à l’embrasser.

— Je vais devoir sucer le venin, annonça-t-il sora- brement. Ne bougez pas, surtout.

— Anthony! glapit-elle. Vous ne pouvez pas...

Un cri étouffé lui échappa, l’empêchant de terminer sa phrase, quand elle sentit ses lèvres se poser sur sa peau et l’aspirer doucement. Elle ne savait plus que faire, le repousser ou l’attirer vers elle.

Finalement, elle se figea. Car lorsqu’elle leva la tête et regarda par-dessus l’épaule d’Anthony, elle aperçut trois femmes qui les fixaient, l’air aussi médusées les unes que les autres.

Mary... Lady Bridgerton... Et Mme Featherington, la commère la plus redoutable de toute la haute société.

Et Kate sut à cet instant, que sa vie ne serait plus jamais la même.

Chapitre 14.

Et si, effectivement, un scandale éclate dans la demeure campagnarde de lady Bridgerton, ceux d'entre nous qui sont restés à Londres peuvent être assurés que toutes les nouvelles croustillantes nous reviendront aux oreilles en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. Avec autant d'illustres commères à pied d'œuvre surplace, nous avons la garantie d'un rapport complet et circonstancié.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

Pendant une fraction de seconde, elles demeurèrent pétrifiées, comme dans un tableau. Kate sous l'effet du choc, les matrones sous celui de l'horreur. Quant à Anthony, il continuait de sucer le venin, sans se rendre compte qu'ils avaient un public.

Du quintette, ce fut Kate qui recouvra ses esprits la première. Tout en criant un «Arrêtez ! » sonore, elle repoussa Anthony de toutes ses forces. Attaqué par surprise, il n'eut pas le temps de réagir et tomba assis sur les fesses.

— Anthony? fit lady Bridgerton d'une voix chevrotante, comme si elle n'en croyait ses yeux. Il tourna la tête.

— Mère ?

— Anthony, que faisais-tu ?

— Elle a été piquée par une abeille.

— Je me sens très bien, assura Kate en tirant sur son corsage. Je le lui ai dit, mais il n'a rien voulu entendre.

Les yeux de lady Bridgerton s'embuèrent.

— Je comprends, murmura-t-elle tristement.

Et Anthony sut qu'elle seule pouvait vraiment comprendre.

— Kate, intervint finalement Mary d'une voix étranglée, il avait la bouche sur ta... sur ton...

— Sur son sein, précisa Mme Featherington en croisant les bras sur son ample poitrine.

Elle affichait une moue désapprobatrice, mais il était clair qu'elle jouissait immensément de la situation.

— Pas du tout ! protesta Kate en bondissant sur ses pieds. J'ai été piquée là, précisa-t-elle en pointant du doigt la tache rouge sur sa clavicule.

Les regards des trois dames convergèrent sur la piqûre d'abeille, et toutes trois s'empourprèrent à l'identique.

— Ce n'est pas du tout près de mon sein! se défendit Kate, trop horrifiée par la direction que prenait la conversation pour se soucier de l'inconvenance de ces précisions anatomiques.

— Ça n'en est pas très loin, souligna Mme Featherington.

— Quelqu'un va-t-il la faire taire ? rugit Anthony, qui s'était relevé.

— Par exemple ! s'offusqua Mme Featherington. Jamais je...

— Non, toujours, répliqua Anthony.

— Que veut-il dire par là? demanda Mme Featherington en poussant lady Bridgerton du coude.

Comme la vicomtesse ne répondait pas, elle se tourna vers Mary et répéta sa question. Mais Mary n'avait d'yeux que pour sa fille.

— Kate, viens ici immédiatement.

Docile, Kate vint se placer à côté d'elle.

— Alors ? dit Mme Featherington. Qu'allons-nous faire ?

Quatre paires d'yeux incrédules se tournèrent vers elle.

— Nous ? interrogea Kate d'une voix faible.

— Je ne vois pas en quoi cela vous regarde, lança Anthony.

Mme Featherington fit une grimace accompagnée d'un reniflement dédaigneux.

— Vous allez devoir épouser cette petite, lâchat-elle.

— Quoi ? s'étrangla Kate. V ous devez être folle.

— Je dois être la seule personne raisonnable dans ce jardin, répliqua Mme Featherington. Enfin, ma fille, il avait sa bouche sur votre téton, et nous l'avons toutes vu !

— C'est faux ! gémit Kate. J'ai été piquée par une abeille. Une abeille !

— Portia, intervint lady Bridgerton, je ne crois pas qu'un tel langage soit nécessaire.

— La délicatesse n'est plus vraiment de mise, riposta Mme Featherington. Voilà qui va constituer un potin de choix, quelle que soit la manière dont vous présenterez les choses. Le célibataire le plus endurci de la haute société tombe à cause d'une abeille. J e dois dire, milord, que ce n'est pas ce que j'avais imaginé.

— Il n'y aura aucun potin, gronda Anthony en s'avançant vers elle d'un air menaçant, pour la bonne raison que personne n'en dira un mot. Je ne supporterai pas que la réputation de Mlle Sheffield soit ternie de quelque manière que ce soit.

Mme Featherington écarquilla les yeux, incrédule.

— Parce que vous croyez garder cela pour vous ?

— Moi, je ne dirai rien, et je doute que Mlle Sheffield agisse autrement, déclara-t-il, les mains sur les hanches, en la foudroyant du regard.

C'était le genre de regard à terroriser un homme fait, mais Mme Featherington y était imperméable, ou peut-être était-elle tout simplement stupide. Aussi Anthony continua-t-il :

— Nos mères respectives ayant certainement à cœur de protéger notre réputation, il ne reste donc que vous, madame Featherington, comme seul membre de notre charmant petit groupe à pouvoir jouer les commères.

Mme Featherington devint cramoisie.

— N'importe qui a pu vous voir de la maison, se défendit-elle, de toute évidence dépitée de devoir renoncer à être l'unique témoin d'un si beau scandale.

Lady Bridgerton jeta un coup d'œil en direction de la maison, puis pâlit.

— Elle a raison, Anthony. Vous étiez parfaitement visibles de l'aile ouest.

— C'était une abeille ! gémit pratiquement Kate. Juste une abeille. Nous ne sommes tout de même pas obligés de nous marier à cause d'une abeille.

Seul le silence lui répondit. Son regard fit la navette entre Mary et lady Bridgerton, qui la contemplaient toutes deux avec un mélange d'inquiétude, de bonté et de pitié. Elle se tourna ensuite vers Anthony, dont l'expression était dure, fermée et totalement indéchiffrable.

Au désespoir, Kate ferma les yeux. Ce n'était pas ainsi que c'était censé se passer. Même si elle lui avait donné sa bénédiction pour épouser sa sœur, elle avait secrètement désiré qu'il soit à elle, mais pas dans ces conditions.

Seigneur, non, pas de cette manière ! Pas s'il devait se sentir pris au piège. Pas s'il devait passer le reste de son existence à la regarder en souhaitant qu'elle fût une autre.

— Anthony ? chuchota-t-elle en s'approchant de lui.

Peut-être que s'il lui parlait, ou simplement la regardait, elle pourrait glaner quelque information sur ce qu'il pensait.

— Nous nous marierons la semaine prochaine, déclara-t-il d'une voix ferme, mais dépourvue de toute émotion.

— Oh, très bien ! fit lady Bridgerton avec un soulagement évident en joignant les mains. Mme Sheffield et moi allons commencer les préparatifs immédiatement.

— Anthony, chuchota de nouveau Kate, d'une voix encore plus pressante, êtes-vous sûr?

Elle lui prit le bras et essaya de l'entraîner loin des matrones. Elle ne réussit à l'écarter que de quelques centimètres, mais, au moins, ils n'étaient plus en face d'elles.

Il posa sur elle un regard implacable.

— Nous nous marierons, dit-il simplement, de ce ton de l'aristocrate qui entend être obéi. Il n'y a rien d'autre à faire.

— Mais vous ne voulez pas m'épouser.

Il arqua un sourcil.

— Et vous, vous voulez m'épouser ?

Kate garda le silence. Elle ne pouvait rien répondre si elle voulait conserver un semblant de fierté.

— Je pense que nous nous entendrons bien, conti- nua-t-il, son expression se radoucissant. Après tout, nous sommes amis. C'est plus que ce que la plupart des hommes et des femmes ont au début de leur mariage.

— Vous ne pouvez pas vouloir cela, insista-t-elle. Vous souhaitiez épouser Edwina. Qu'allez-vous lui dire?

— Je n'ai jamais fait aucune promesse à Edwina, répondit-il en croisant les bras. J'imagine que nous lui dirons simplement que nous sommes tombés amoureux.

Malgré elle, Kate leva les yeux au ciel.

— Ça, elle ne le croira jamais.

— Alors, dites-lui la vérité : que vous avez été piquée par une abeille, que j'essayais de vous venir en aide, et que nous avons été surpris dans une situation compromettante. Dites-lui ce que vous voulez, c'est votre sœur, après tout.

Kate se laissa retomber sur le banc avec un soupir.

— Personne ne croira que vous souhaitiez m'épouser. Tout le monde va penser que vous avez été piégé.

Anthony jeta un regard explicite en direction des trois femmes qui les observaient toujours avec grand intérêt, et leur lança :

— Cela vous ennuierait-il ?

Sa mère et celle de Kate reculèrent de plusieurs pas et se détournèrent pour leur laisser un peu d'intimité. Comme Mme Featherington ne faisait pas mine de les imiter, Violet la tira par le bras à lui déboîter l'épaule.

— Nous ne pouvons pas faire grand-chose pour empêcher les gens de bavarder, reprit Anthony en s'asseyant à côté de Kate. Surtout avec Portia Featherington comme témoin. Elle ne tiendra pas sa langue plus de temps qu'il ne lui en faut pour retourner à la maison, continua-t-il en s'appuyant au dossier, la cheville gauche posée sur le genou droit. Alors, autant tirer le meilleur parti de l'incident. Je dois me marier cette année...

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi devez-vous vous marier cette année ?

— Parce que je l'ai décidé, ce qui est une raison suffisante à mes yeux, répondit-il après avoir réfléchi un instant. Quant à vous, vous auriez fini par vous marier...

— Pour être honnête, l'interrompit-elle de nouveau, j'avais dans l'idée que non.

Anthony se raidit. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre que c'était de rage.

— Vous envisagiez de rester vieille fille ?

Elle acquiesça d'un hochement de tête, le regard à la fois innocent et franc.

— C'est ce qui me semblait le plus probable, en effet.

Anthony aurait voulu tuer tous ceux qui, la comparant à Edwina, l'avaient décrétée inintéressante. Kate ne concevait visiblement pas qu'on pût la trouver séduisante et désirable, elle aussi.

Quand Mme Featherington avait annoncé qu'ils devaient se marier, sa réaction initiale avait été la même que celle de Kate : l'horreur. Pour ne rien dire du coup infligé à sa fierté. Aucun homme n'aimait à être contraint au mariage, et il était plutôt vexant d'y être forcé par une abeille.

Néanmoins, quand il avait vu Kate protester avec véhémence - ce qui n'était pas très flatteur pour lui, mais il supposait qu'elle aussi avait sa fierté -, un étrange sentiment de satisfaction l'avait envahi.

Il la voulait. Désespérément.

Jamais il ne se serait autorisé à la choisir pour épouse. Elle était bien trop dangereuse pour la paix de son esprit.

Puis le destin était intervenu, et puisqu'il semblait qu'il fût obligé de l'épouser... il ne voyait pas l'intérêt de protester haut et fort. Il y avait pire sort que de se retrouver marié à une femme intelligente et distrayante pour qui, d'autre part, il éprouvait un désir de tous les instants.

Il lui fallait simplement s'assurer de ne pas tomber amoureux d'elle. Mais cela ne devait pas être impossible. Dieu sait qu'elle le rendait fou la moitié du temps, avec ses discussions incessantes. Être marié à Kate pouvait se révéler plaisant. Il jouirait de son amitié, il jouirait de son corps, et cela n'irait pas plus loin.

Et il n'aurait pu souhaiter meilleure mère lorsqu'il ne serait plus là, ce qui n'était pas à négliger.

— T out ira bien, assura-t-il avec autorité. Vous verrez.

Quoique ouvertement dubitative, elle hocha la tête. Cela dit, elle n'avait pas le choix. Elle venait juste de se faire surprendre par la commère la plus redoutable de Londres avec la bouche d'un homme sur son décolleté. S'il n'avait pas proposé de l'épouser, sa réputation aurait été ruinée à jamais.

Et si elle avait refusé de l'épouser... Elle aurait été considérée non seulement comme une femme perdue, mais aussi comme une idiote.

Anthony se leva brusquement.

— Mère ! aboya-t-il en se dirigeant vers lady Bridger- ton. Ma fiancée et moi souhaitons bénéficier d'un peu d'intimité ici, dans ce jardin.

— Bien sûr, murmura Violet.

— Est-ce bien raisonnable ? observa Mme Featherington d'un air pincé.

Anthony se pencha vers sa mère et lui chuchota à l'oreille :

— Si vous ne la soustrayez pas à ma présence dans les dix secondes, je serai contraint de l'occire.

Lady Bridgerton étouffa un petit rire, hocha la tête et réussit à articuler :

— Bien sûr.

Une minute plus tard, Anthony et Kate se retrouvaient seuls.

— Je crois que nous serions bien inspirés de nous dissimuler à la vue de la maison, dit-il en glissant le bras sous le sien pour l'entraîner.

Il marchait à grands pas décidés, au point qu'elle avait du mal à le suivre.

— Milord, est-ce bien raisonnable ?

— On dirait Mme Featherington, lui fit-il remarquer sans ralentir l'allure.

— Que le ciel m'en préserve ! marmonna Kate. Il n'empêche que je maintiens ma question.

— Oui, je pense que c'est très raisonnable, répli- qua-t-il en l'entraînant dans un petit belvédère.

Celui-ci était ouvert à tous vents, mais les lilas qui l'entouraient les dissimulaient remarquablement à la vue.

— Mais...

— Savez-vous que vous discutez beaucoup trop ? coupa-t-il en esquissant un lent sourire.

— Vous m'avez amenée jusqu'ici pour me dire ça ?

— Non, répondit-il d'une voix traînante. Je vous ai amenée ici pour vous faire ceci.

Et, sans lui laisser la possibilité de prononcer une parole, il se pencha et s'empara de sa bouche pour la gratifier d'un baiser passionné. Ses lèvres voraces prenaient tout ce que Kate avait à donner et exigeaient encore davantage. La flamme qui palpitait au plus profond d'elle-même se mit à crépiter dix fois plus fort que lors de cette soirée, dans le bureau d'Anthony.

Elle se consumait. Seigneur, elle se consumait, mais voulait encore plus.

— Vous ne devriez pas me faire ça, murmura Anthony tout contre sa bouche. Franchement. Rien en vous ne correspond à ce que je cherche, et pourtant...

Kate laissa échapper un cri étouffé quand, appliquant les mains sur ses reins, il la pressa durement contre son érection.

— Vous voyez ? dit-il d'une voix haletante. Vous sentez? Comprenez-vous seulement? continua-t-il avec un petit rire rauque, presque moqueur. Non, bien sûr.

Il mordillait la chair tendre du lobe de son oreille, et Kate se sentait glisser en lui. Sa peau commençait à la brûler, et ses bras - les traîtres ! - se levaient pour entourer le cou d'Anthony.

Elle le voulait. Dieu qu'elle le voulait ! Et pourtant, elle n'aurait pas dû, car il l'épousait pour de mauvaises raisons.

C'était mal, très mal. Elle avait des doutes considérables sur ce mariage, et elle savait qu'elle aurait dû conserver les idées claires. Mais cela n'empêcha pas ses lèvres de s'écarter pour lui permettre d'investir sa bouche, ni sa propre langue de goûter timidement à la sienne.

Le désir qui enflammait son ventre, car c'était sûrement du désir, cette sensation étrange, exigeante, ne cessait de croître.

— Est-ce que je suis une personne horrible ? chu- chota-t-elle, plus pour elle-même que pour lui. Cela signifie-t-il que je suis une fille perdue ?

Mais il l'entendit, et son souffle chaud et humide lui effleura la joue quand il répondit :

— Non.

Il approcha les lèvres de son oreille et répéta :

— Non.

Puis, posant sa bouche sur la sienne, il l'obligea à avaler le mot.

— Non.

Sous la caresse de sa voix persuasive, Kate inclina la tête en arrière. Elle avait l'impression d'être née pour cet instant.

— Vous êtes parfaite, murmura-t-il en refermant la main sur le doux renflement de son sein. Ici, maintenant, à cet instant, dans ce jardin, vous êtes parfaite.

Ces paroles ébranlèrent quelque peu Kate. Essayait- il de lui dire - ainsi qu'à lui-même, peut-être - que le lendemain, elle ne serait plus parfaite, et encore moins le jour suivant ? Mais ses lèvres, ses mains étaient si persuasives qu'elle s'efforça de chasser ces pensées déplaisantes de son esprit pour savourer la félicité enivrante de cet instant.

Elle se sentait belle. Elle se sentait... oui, parfaite. Et elle ne pouvait s'empêcher d'adorer l'homme auquel elle devait ces sensations.

La soutenant d'une main passée autour de sa taille, Anthony referma les doigts de l'autre main sur son sein qu'il pressa doucement. Il en sentait la pointe dure et érigée sous sa paume, même à travers la mousseline de son corsage, et ce ne fut qu'au prix d'un effort surhumain qu'il se retint de déboutonner sa robe.

Il imaginait déjà la scène, alors qu'ils échangeaient un nouveau baiser ardent. La robe qui glissait de ses épaules, dévoilant ses seins, parfaits eux aussi. Il en prendrait un dans la main, l'élèverait vers le soleil et, lentement, il inclinerait la tête jusqu'à frôler de la langue l'extrémité durcie.

Bon sang ! Il en avait tellement envie qu'il se sentait sur le point d'exploser.

Mais ce n'était ni le moment ni l'endroit. Non pas qu'il jugeât nécessaire d'avoir prononcé ses vœux matrimoniaux. En ce qui le concernait, dès lors qu'il s'était déclaré publiquement, elle lui appartenait. Mais il n'allait pas la culbuter dans le belvédère du jardin maternel. Il était trop fier - et il la respectait trop - pour agir ainsi.

À regret, il la détacha doucement de lui et, posant les mains sur ses épaules minces, il la tint à bout de bras afin d'échapper à la tentation.

Car la tentation était grande. Il commit l'erreur de regarder Kate et, à cet instant, il aurait juré qu'elle était aussi belle que sa sœur.

Sa séduction était différente. Ses lèvres, plus plemes, étaient moins à la mode mais appelaient davantage les baisers. Et comment avait-il pu ne pas remarquer la longueur de ses cils ? Quant à son teint, rosi par le désir, il évoquait l'aurore naissante, à cet instant précis où le soleil, paraissant à l'horizon, peint le ciel d'une subtile palette de roses et de pêche.

Ils demeurèrent ainsi une minute entière, à reprendre leur souffle, jusqu'à ce qu'Anthony finisse par laisser retomber les bras.

— Nous n'aurions pas dû faire cela, murmura Kate en portant la main à sa bouche.

Anthony s'adossa à l'un des piliers du belvédère, l'air fort satisfait de son sort.

_Pourquoi pas ? Nous sommes fiancés.

_Non, pas vraiment. Aucun accord n'a été passé,

expliqua-t-elle en hâte comme il haussait les sourcils. Aucun papier n'a été signé. Et je n'ai pas de dot. Il faut que vous sachiez que je n'ai pas de dot.

_Essayez-vous de vous débarrasser de moi?

demanda-t-il avec un sourire.

— Bien sûr que non !

Comme elle paraissait hésiter, passant d'un pied sur l'autre, il s'avança vers elle.

— Vous n'essayez quand même pas de me fournir une raison de me débarrasser de vous ?

Kate rougit.

— No... on, mentit-elle.

C'était pourtant ce qu'elle faisait. Avec une stupidité sans égale, bien sûr, car s'il se rétractait, elle serait perdue à jamais, non seulement à Londres, mais aussi dans son petit village du Somerset.

Il n'empêche qu'il n'était pas facile d'être le second choix. Quelque chose en elle exigeait qu'il confirme ses soupçons, à savoir, qu'il ne voulait pas d'elle comme femme, qu'il aurait préféré de beaucoup Edwina, qu'il ne l'épousait que parce qu'il y était contraint. Quitte à souffrir horriblement, elle préférait connaître la vérité. Au moins, elle saurait exactement à quoi s'en tenir. Car pour l'instant, elle avait l'impression d'avoir les pieds solidement plantés dans des sables mouvants.

— Que les choses soient claires, reprit Anthony d'un ton ferme, en la fixant avec une telle intensité qu'elle ne put détourner le regard. J'ai dit que j'allais vous épouser. Je suis un homme de parole. Toute spéculation supplémentaire à ce sujet serait des plus insultantes.

Kate hocha la tête, sans toutefois pouvoir s'empêcher de penser : « Fais attention à ce que tu souhaites... Fais attention à ce que tu souhaites. »

Elle venait juste d'accepter d'épouser l'homme même dont, craignait-elle, elle était en train de tomber amoureuse. Et la seule question qui la tourmentait était de savoir s'il pensait à Edwina quand il l'embrassait.

« Fais attention à ce que tu souhaites, lui serinait sa conscience. Car tu pourrais bien l'obtenir. »

Chapitre 15.

Une fois de plus, votre dévouée chroniqueuse avait raison. Les parties de campagne donnent lieu, effectivement, aux fiançailles les plus surprenantes.

Oui, cher lecteur, c'est certainement ici que vous le lirez pour la première fois : le vicomte Bridgerton va épouser Mlle Katharine Sheffield. Non pas Mlle Edwina, comme la rumeur en avait couru, mais Mlle Katharine.

Quant à savoir la manière dont ces fiançailles ont été conclues, les détails ont été étonnamment difficiles à obtenir. Votre dévouée chroniqueuse tient d'une autorité incontestable que le nouveau couple a été surpris dans une situation compromettante et que Mme Fea-therington en a été témoin, mais Mme E a gardé un silence inaccoutumé au sujet de cette affaire. Étant donné le penchant de cette dame pour les commérages, votre dévouée chroniqueuse ne peut qu'en déduire que le vicomte (qui n'a pas la réputation d'avoir froid aux yeux) a menacé Mme E de représailles physiques si elle en murmurait ne serait-ce qu'une syllabe.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

11 mai 1814

Kate ne tarda pas à se rendre compte que la notoriété ne lui plaisait guère.

Les deux derniers jours dans le Kent avaient déjà été pénibles. Une fois leurs fiançailles annoncées au dîner, elle n’avait plus eu une seconde de répit entre les félicitations, les questions, et les sous-entendus dont l’accablaient les invités de lady Bridgerton.

Le seul moment où elle s’était sentie vraiment à l’aise avait été quand, quelques heures après l’annonce d’Anthony, elle avait enfin eu l’occasion de discuter avec Edwina en privé. Celle-ci l’avait entourée de ses bras en se déclarant « ravie, excitée, et pas le moins du monde surprise » !

Kate ayant exprimé son étonnement, Edwina s’était contentée de hausser les épaules.

— Il me semblait évident qu’il était épris. Je ne comprends pas pourquoi personne d’autre ne l’a remarqué.

Ce qui avait laissé Kate assez perplexe, dans la mesure où elle savait qu'Anthony avait des vues sur Edwina.

Une fois de retour à Londres, la situation avait encore empiré. Tous les membres de la bonne société paraissaient trouver impératif de s'arrêter à la petite maison que louaient les Sheffield pour rendre visite à la future vicomtesse. La plupart s'arrangeaient pour glisser dans leurs félicitations une bonne dose de sous-entendus peu flatteurs. Personne ne croyait possible que le vicomte désire vraiment épouser Kate, et personne ne semblait s'apercevoir à quel point le lui dire en face était grossier.

— Ma foi, vous avez eu de la chance, déclara lady Cowper, mère de l'infâme Cressida Cowper qui, pour sa part, n'adressa pas un mot à Kate et se contenta de bouder dans son coin en la fusillant du regard.

— Je n'aurais jamais deviné qu'il s'intéressait à vous, avoua Mlle Gertrude Knight, dont l'expression disait clairement qu'elle n'y croyait toujours pas et, peut-être même, espérait que ces fiançailles se révéleraient être une farce, malgré le faire-part publié dans le London Times.

Quant à lady Danbury, bien connue pour ne pas mâcher ses mots, elle avait lâché :

— Je ne sais pas comment vous l'avez attrapé, mais ça a été vite fait, bien fait. Il y a quelques donzelles qui aimeraient bien prendre une leçon ou deux avec vous, c'est moi qui vous le dis.

Kate se contentait de sourire - en tout cas, s'y efforçait, sans être persuadée, toutefois, que ses efforts pour se montrer gracieuse et amicale étaient très convaincants -, de hocher la tête et de murmurer : «J'ai beaucoup de chance, en effet» chaque fois que Mary lui donnait un coup de coude.

Quant à Anthony, il s'était débrouillé pour se soustraire à la pénible curiosité qu'elle-même avait dû supporter. Il lui avait expliqué qu'il devait rester à Aubrey Hall pour régler quelques problèmes avant le mariage, prévu le samedi suivant. C'est-à-dire seulement neuf jours après l'incident dans le jardin. Mary avait craint qu'une telle précipitation ne fasse «jaser». Mais lady Bridgerton lui avait répliqué que l'on jaserait de toute façon, et que Kate offrirait moins de prise à la médisance une fois protégée par le nom d'Anthony.

Kate soupçonnait la vicomtesse, réputée pour son désir ardent de marier ses enfants adultes, de vouloir simplement amener Anthony devant l'archevêque avant qu'il ne change d'avis.

Elle était cependant d'accord avec elle. Même si la perspective du mariage la rendait nerveuse, elle n'était pas du genre à différer les choses. Une fois sa décision prise - ou prise pour elle, en l'occurrence -, elle ne voyait pas de raison de lanterner. Et si une union hâtive donnait à jaser, plus tôt Anthony et elle seraient mariés, plus vite les commérages cesseraient, et plus vite elle retrouverait une existence obscure.

Quoique sa vie ne serait plus la même, évidemment. Dès à présent, prise dans un tourbillon d'activités, elle ne s'appartenait plus vraiment. Lady Bridgerton la traînait de boutique en boutique et dépensait des sommes folles pour constituer son trousseau. Kate avait rapidement compris que toute résistance était inutile. Lorsque lady Bridgerton - ou Violet, comme elle lui avait demandé de l'appeler - avait quelque chose en tête, mieux valait ne pas la contredire. Mary et Edwina les avaient accompagnées lors de l'une de ces sorties, mais avaient rapidement déclaré forfait, préférant aller manger une glace chez Gunter.

Finalement, deux jours seulement avant la cérémonie, Kate reçut un mot d'Anthony lui demandant d'être chez elle à 16 heures, heure à laquelle il lui rendrait visite. Kate se sentait un peu nerveuse à l'idée de le revoir. En ville, tout semblait différent, plus solennel. Néanmoins, elle profita de l'occasion pour éviter un autre après-midi à courir les couturières, les modistes, les gantières et toutes les boutiques dans lesquelles Violet comptait la traîner.

C'est ainsi que, pendant que Mary et Edwina faisaient quelques courses - Kate ayant fort commodément omis de leur faire part de la venue du vicomte -, elle s'assit dans le salon et attendit. Newton assoupi à ses pieds.

Anthony avait passé une grande partie de la semaine à réfléchir. À Kate, bien sûr, ainsi qu'à leur future union.

Il était inquiet à l'idée que, s'il n'y prenait garde, il pourrait tomber amoureux d'elle. La solution, lui semblait-il, consistait donc à se tenir sur ses gardes. Et plus il y songeait, plus il était convaincu que cela ne poserait pas de problème. Un homme, après tout, devait savoir contrôler ses actions et ses sentiments. Il n'était pas stupide ; il savait que l'amour existait. Mais il croyait aussi à la force de l'esprit et, peut-être plus important encore, à la force de la volonté. S'il ne voulait pas tomber amoureux, eh bien, il ne tomberait pas amoureux. C'était aussi simple que cela. Ça devait l'être, en tout cas.

Il lui faudrait, cependant, en discuter avec Kate avant le mariage. Certains points devaient être précisés. Non pas vraiment des règles... mais des «arrangements».

Il fallait que Kate comprenne exactement ce qu'elle pouvait attendre de lui, et ce que lui attendait en retour. Leur union n'était pas un mariage d'amour, et ne le serait jamais. Sans doute ne se faisait-elle aucune illusion à ce sujet, mais il ne voulait pas qu'un éventuel malentendu n'engendre un désastre.

À 15h58 précises, Anthony se présenta devant la porte des Sheffield, en s'efforçant d'ignorer la demi- douzaine de personnes de sa connaissance qui, par un curieux hasard, passaient justement dans la rue.

Mais il n'était pas surpris. Même s'il venait de rentrer à Londres, il avait bien conscience que ses fiançailles constituaient le dernier scandale dont on parlait.

Le domestique qui lui ouvrit la porte le guida jusqu'au salon. Kate était assise sur le sofa ; ses cheveux relevés en chignon étaient couronnés d'un ridicule petit chapeau qui, supposa-t-il, était censé s'harmoniser avec la dentelle blanche dont sa robe bleu pâle était gansée.

Le chapeau serait la première chose à disparaître une fois qu'ils seraient mariés. Kate avait une chevelure splendide, épaisse et lustrée. Il savait que les convenances imposaient qu'elle porte un chapeau quand elle sortait, mais, franchement, il lui semblait criminel de cacher ses cheveux dans l'intimité de son propre foyer.

Avant même qu'il puisse ouvrir la bouche pour la saluer, elle désigna le service à thé en argent disposé sur la table devant elle.

— J'ai pris la liberté de faire servir le thé. L'air est un peu frais et j'ai pensé que vous aimeriez en boire une tasse. Si ce n'est pas le cas, je me ferai un plaisir de demander autre chose.

L'air n'était pas frais, pas qu'il l'eût remarqué, en tout cas. Ce qui ne l'empêcha pas de répondre :

— J'accepte avec plaisir, merci.

Kate s'empara de la théière, puis, juste avant de verser, suspendit son geste et fronça les sourcils.

— Je ne sais même pas comment vous prenez votre thé.

— Avec du lait. Et sans sucre, dit-il en esquissant un sourire.

Elle hocha la tête, et reposa la théière pour prendre le pot à lait.

— C'est une chose qu'une épouse devrait savoir.

Il s'assit dans un fauteuil disposé perpendiculairement au sofa.

— À présent, vous le savez.

Elle prit une profonde inspiration.

— Oui, je le sais, murmura-t-elle.

Anthony s’éclaircit la voix tout en la regardant verser le thé. Elle ne portait pas de gants et il s'aperçut qu'il aimait contempler ses mains à l'ouvrage. Elle avait des doigts longs et fins, d'une grâce qui le surprit vu le nombre de fois où elle lui avait écrasé les orteils lorsqu'ils dansaient.

Évidemment, quelques-uns de ces faux pas avaient été intentionnels, mais moins, sans doute, que ce qu'elle aurait aimé lui faire croire.

— Tenez, murmura-t-elle en lui tendant sa tasse. Attention, c'est chaud. Je n'ai jamais été amateur de thé tiède.

Voilà qui ne l'étonnait pas. Kate n'était pas du genre à aimer les demi-mesures, et c'était l'un de ses traits de caractère qu'il appréciait le plus.

— Milord ? dit-elle poliment comme il ne bougeait pas.

Quand Anthony se saisit de la soucoupe, il laissa ses doigts frôler ceux de Kate. Elle rougit légèrement, ce qui lui plut sans qu'il sache pourquoi.

— Aviez-vous quelque chose de particulier à me dire, milord?

— «Anthony», rectifia-t-il. Et ne puis-je rendre visite à ma fiancée pour le simple plaisir de sa compagnie ?

Elle lui adressa un regard perspicace par-dessus le bord de sa tasse.

— Bien sûr que vous le pouvez, mais je ne crois pas que ce soit le cas, répliqua-t-elle non sans impertinence.

— Il se trouve que vous avez raison.

«Comme d’habitude», crut-il l’entendre murmurer.

— Je pensais que nous devrions discuter de notre mariage, enchaîna-t-il.

— Je vous demande pardon ?

— Nous sommes tous deux des personnes à l’esprit pratique. À mon avis, nous serons plus à l’aise une fois que nous saurons précisément ce que nous pouvons attendre l’un de l’autre.

— Euh... Bien sûr.

— Très bien, dit-il en reposant sa tasse sur la table. Je suis heureux que vous soyez d’accord avec moi.

Kate hocha lentement la tête, mais elle garda le silence. Elle l’étudia tandis qu’il se raclait la gorge. On aurait dit qu’il se préparait à faire un discours au Parlement.

— Nous n’avons pas eu un départ des plus favorables, reprit-il, avant de froncer légèrement les sourcils comme elle acquiesçait d’un signe de tête. Mais depuis, nous avons réussi - et j’espère que vous pensez de même - à tisser des liens d’amitié.

Elle hocha de nouveau la tête, soupçonnant qu’elle pourrait bien ne rien faire d’autre durant toute cette conversation.

— Or, l’amitié entre un mari et sa femme est de la plus haute importance, continua-t-il. Elle est même plus importante, selon moi, que l’amour.

Cette fois, pourtant, elle n’acquiesça pas.

— Notre mariage sera donc fondé sur l’amitié et le respect mutuels, annonça-t-il d’un ton pontifiant, et rien ne saurait me satisfaire davantage.

— Le respect, répéta Kate, uniquement parce qu’il semblait attendre qu’elle dise quelque chose.

— Je ferai de mon mieux pour être un bon mari. Et, à condition que vous ne me refusiez pas votre couche, je vous serai fidèle ainsi qu'à nos vœux.

— Voilà qui est très clair, murmura-t-elle.

Il n'avait rien dit de surprenant et, pourtant, ses propos l'agaçaient.

— J'espère que vous me prenez au sérieux, Kate, fit-il en plissant les yeux.

— Oh, tout à fait !

— Très bien.

Mais il lui jeta un drôle de regard, et elle se demanda s'il la croyait.

— En retour, continua-t-il, j'attends de vous que vous ne fassiez rien qui souillerait le nom de ma famille.

Kate se raidit.

— Cela va sans dire.

— Je le savais. C'est l'une des raisons pour lesquelles je suis si heureux de ce mariage. Vous ferez une excellente vicomtesse.

C'était censé être un compliment, mais il sonnait un peu creux, et s'accompagnait peut-être même d'une pointe de condescendance. Elle aurait préféré s'entendre dire qu'elle ferait une excellente épouse.

— Nous aurons donc de l'amitié et du respect l'un pour l'autre, et des enfants - des enfants intelligents, Dieu merci, étant donné que vous êtes la femme la plus intelligente que je connaisse.

Voilà qui rachetait sa condescendance. Mais Kate eut à peine le temps de le remercier d'un sourire qu'il continua :

— Mais vous ne devez pas vous attendre à de l'amour. Ce mariage ne sera pas un mariage d'amour.

Une boule affreuse se forma dans la gorge de Kate. Elle se surprit pourtant à acquiescer de nouveau, sauf que, cette fois, chaque hochement de tête ajoutait à la peine qui lui étreignait le cœur.

— Il y a certaines choses que je ne peux pas vous donner, et l'amour, j'en ai peur, en fait partie.

— Je comprends.

— Vraiment ?

— Bien sûr, répondit-elle d'un ton presque mordant. Vous l'écririez sur mon bras que ce ne serait pas plus clair.

— Je n'avais jamais envisagé de me marier par amour.

— Ce n'est pas ce que vous m'avez dit lorsque vous courtisiez Edwina.

— Lorsque je courtisais Edwina, c'est vous que j'essayais d'impressionner.

— À cet instant précis, vous ne m'impressionnez pas, rétorqua-t-elle, les yeux étrécis.

Il expira longuement avant de dire :

— Kate, je ne suis pas venu ici pour me disputer avec vous. Je pensais simplement qu'il valait mieux être honnête l'un vis-à-vis de l'autre avant notre mariage.

— Bien sûr, dit-elle avec un soupir.

Il n'avait pas eu l'intention de l'insulter, et elle n'aurait pas dû réagir de manière aussi excessive. Elle le connaissait suffisamment pour savoir qu'il n'agissait ainsi que par honnêteté envers elle.

Il n'empêche que c'était douloureux. Kate ne savait pas si elle l'aimait, mais elle était à peu près certaine qu'elle pourrait l'aimer, et redoutait qu'après quelques semaines de mariage elle l'aime bel et bien.

Et ce serait si agréable qu'il l'aime en retour...

— Mieux vaut que nous nous comprenions bien dès maintenant, dit-il doucement.

Kate ne cessait plus de hocher la tête. Un corps en mouvement tendait à rester en mouvement, et elle craignait, si elle s'arrêtait, de faire quelque chose de vraiment stupide, comme de se mettre à pleurer.

Par-dessus la table, il lui prit la main, ce qui la fit tressaillir.

— Je ne voulais pas que vous vous fassiez des illusions en vous engageant.

— Je comprends, milord.

Il fronça les sourcils.

— Je croyais vous avoir dit de m’appeler Anthony.

— V ous me l’avez dit, milord.

Il lui lâcha la main, et Kate eut l’impression étrange d’être abandonnée.

— Avant de partir, je dois vous donner quelque chose, murmura-t-il en fouillant dans sa poche sans quitter son visage des yeux. Veuillez accepter mes excuses d’avoir tant tardé à vous offrir une bague de fiançailles, ajouta-t-il en lui tendant un écrin.

Kate caressa du bout des doigts le velours bleu du petit coffret avant de l’ouvrir. Il contenait un anneau d’or plutôt simple, orné d’un diamant.

— C’est un bijou de famille. Il y avait plusieurs bagues de fiançailles dans la collection, mais j’ai pensé que celle-ci vous plairait. Les autres étaient plutôt imposantes et très chargées.

— Elle est magnifique, souffla Kate, incapable de la quitter des yeux.

— Me permettez-vous ? dit-il en se saisissant de la bague.

Elle tendit la main, non sans se maudire intérieurement quand elle s’aperçut qu’elle tremblait. Il le remarqua sans doute, mais n’en dit rien, et se contenta d’affermir sa main avec l’une des siennes tandis que, de l’autre, il glissait la bague à son annulaire.

— Elle vous va bien, non ? fit-il remarquer sans lui lâcher les doigts.

Kate acquiesça en silence, les yeux toujours rivés sur la bague. Elle n’en possédait que très peu, et celle-ci serait la première qu’elle porterait en permanence. Elle lui paraissait curieusement froide, lourde et très, très solide, à son doigt. Cette bague semblait rendre plus réel tout ce qui s’était passé au cours de la semaine précédente. Plus définitif, aussi.

Anthony s'inclina vers elle, puis porta sa main à ses lèvres.

— Nous pourrions peut-être sceller notre accord d'un baiser, murmura-t-il.

— Je ne suis pas sûre que...

Avec un sourire malicieux, il l'attira à lui.

— Moi, si.

Mais alors que Kate arrivait sur ses genoux, elle heurta accidentellement Newton qui condamna d'un aboiement sonore et plaintif cette interruption brutale de sa sieste.

Haussant les sourcils, Anthony se pencha pardessus Kate.

— Je n'avais même pas vu qu'il était là.

— Il dormait. Il a le sommeil lourd.

Cependant, une fois réveillé, Newton refusa d'être laissé à l'écart et, avec un nouveau jappement, il bondit sur les genoux de Kate.

— Newton ! s'écria-t-elle.

— Oh, pour l'amour de...

Mais l'imprécation d'Anthony tourna court quand Newton lui appliqua un grand coup de langue baveux.

— Je crois qu'il vous aime bien, commenta Kate, si amusée par l'expression dégoûtée d'Anthony qu'elle en oublia sa gêne d'être assise sur ses genoux.

— Le chien, tu descends de là ! ordonna Anthony.

Newton baissa la tête et gémit.

— Immédiatement !

Avec un gros soupir, le corgi pivota et se laissa tomber sur le parquet.

— Ma foi, dit Kate en jetant un coup d'œil au chien, qui boudait à prés ent sous la table, le museau écrasé sur le tapis, je suis impressionnée.

— Tout est dans le ton, expliqua Anthony en lui entourant la taille du bras pour l'empêcher de se lever.

Kate regarda son bras, puis son visage, et arqua un sourcil interrogateur.

— Pourquoi ai-je l'impression que vous trouvez ce ton aussi efficace avec les femmes ?

Il haussa les épaules et se pencha vers elle, un sourire suave aux lèvres.

— En général, il l'est, murmura-t-il.

— Pas avec celle-ci, riposta-t-elle en agrippant des deux mains les bras du fauteuil pour essayer de se dégager.

Mais il était bien trop fort.

— Particulièrement avec celle-ci, contra-t-il, à voix si basse qu'on aurait dit un ronronnement.

De sa main libre, il lui prit le menton pour tourner son visage vers le sien. Ses lèvres étaient douces mais exigeantes, et il explora sa bouche avec une application qui la laissa haletante.

Il déposa une série de baisers de sa joue jusqu'à son cou, ne s'arrêtant que le temps de chuchoter :

— Où est votre mère ?

— Sortie.

— Pour combien de temps ? demanda-t-il avant de tirer le bord de son corsage de ses dents.

— Je l'ignore.

Un petit cri lui échappa quand, de la pointe de la langue, il dessina une ligne sensuelle sur sa peau.

— Grands dieux, Anthony, que faites-vous ?

— Combien de temps ? répéta-t-il.

— Une heure. Peut-être deux.

D'un coup d'œil, il s'assura qu'il avait bien refermé la porte derrière lui.

— Peut-être deux ? murmura-t-il en souriant tout contre sa peau. Vraiment ?

— Peut-être... peut-être juste une.

Il glissa l'index sous le bord de son corsage, près de l'épaule, en prenant soin d'attraper sa camisole en même temps.

— Même une seule, ce serait splendide.

Puis, ne s'arrêtant que le temps de capturer les lèvres de Kate pour étouffer une éventuelle protestation, il tira d'un geste vif sa robe vers le bas, entraînant sa camisole dans la foulée.

Il sentit son halètement de surprise dans sa bouche, mais approfondit son baiser tout en soulevant dans sa paume l'un de ses seins ronds. Il était doux et ferme à la fois, et emplissait sa main comme s'il avait été fait pour elle.

Quand il sentit s'évanouir ses dernières résistances, il glissa la bouche vers son oreille, dont il mordilla doucement le lobe.

— Aimez-vous cela ? murmura-t-il en pressant doucement son sein.

Elle eut un hochement de tête saccadé.

— Mmmm, bien, souffla-t-il. Cela rendrait les choses très difficiles si ce n'était pas le cas.

— Co... comment cela?

Il lutta pour contenir le rire qui lui montait aux lèvres. Ce n'était absolument pas le moment, mais elle était si diablement innocente ! Il n'avait encore jamais fait l'amour à une femme comme elle, et se surprenait à trouver cette perspective délicieuse.

— Disons simplement que cela me plaît beaucoup, à moi, reprit-il.

— Oh ! murmura-t-elle en lui adressant un sourire timide.

— Il y a plus, vous savez, lui chuchota-t-il à l'oreille.

— J'en suis convaincue, répondit-elle dans un souffle.

— Vraiment ? s'enquit-il, taquin.

— Je ne suis pas naïve au point de croire qu'on peut avoir un bébé avec ce que nous avons fait.

— Je serais heureux de vous montrer le reste.

— Pas... Oh!

Il venait de presser de nouveau son sein, en ajoutant cette fois un chatouillement du bout des doigts. Qu'elle perde contenance quand il la caressait le ravissait.

— Vous disiez ? fit-il en lui mordillant le cou.

— Je... je disais quelque chose?

— J'en suis certain. Mais peut-être que je préfère ne pas l'entendre. Cela commençait par « pas ». Voilà un mot, ajouta-t-il en suivant de son autre main la ligne de son cou, qui ne nous concerne pas, en un moment comme celui-ci. Mais je m'égare.

— Vous... vous croyez?

Il hocha la tête.

— Il me semble que j'étais en train d'essayer de déterminer ce qui vous plaisait, comme tout bon mari se devrait de le faire.

Elle ne dit rien, mais sa respiration s'accéléra.

— Que pensez-vous, par exemple, de ceci ?

Il ouvrit la main, de sorte qu'elle ne soutenait plus son sein, et effleura légèrement de la paume la pointe érigée.

— Anthony! fit-elle avec un cri étranglé.

— Bien, je suis heureux que nous en revenions à «Anthony». «Milord» est si cérémonieux, vous ne trouvez pas ? Beaucoup trop cérémonieux pour ça.

Il fit alors ce dont il rêvait depuis des jours. Inclinant la tête, il prit l'extrémité de son sein dans sa bouche, et la goûta, la suça, la taquina, avec une jouissance qu'accentuait chaque gémissement, chaque tressaillement qu'elle laissait échapper.

— Quel délice ! murmura-t-il contre sa peau. Vous êtes à croquer...

— Anthony, risqua-t-elle d'une voix rauque, êtes- vous sûr que...

Sans même lever les yeux pour la regarder, il la fit taire d'un doigt sur les lèvres.

— Je n'ai aucune idée de ce que vous alliez demander, mais, quoi que ce soit, déclara-t-il en reportant son attention sur l'autre sein, j'en suis sûr.

Elle émit un doux gémissement, qui semblait venir du plus profond de sa gorge. Son corps s'arqua sous ses caresses et, avec une ferveur renouvelée, il taquina son sein qu'il avait saisi doucement entre ses dents.

— Ô mon Dieu... Oh, Anthony !

Du bout de la langue, il suivait l'aréole rose. Kate était parfaite, absolument parfaite. Il aimait le son de sa voix, enrouée de désir, et son corps entier vibrait à la pensée de leur nuit de noces et des cris passionnés qu'il lui arracherait.

Il s'écarta un peu afin de voir son visage. Elle avait les joues en feu, les pupilles dilatées, et une expression de stupeur. Sa chevelure commençait à s'échapper de sous son chapeau hideux.

— Ceci, décréta-t-il en le lui ôtant, doit disparaître.

— Milord ! s'exclama-t-elle quand il le jeta pardessus son épaule.

— Promettez-moi de ne plus jamais le porter.

Elle se tortilla sur le fauteuil - sur lui, en fait, ce qui ne contribua certes pas à diminuer son érection - pour regarder par-dessus le dossier.

— Certainement pas, répliqua-t-elle. J'aime beaucoup ce chapeau.

— Ce n'est pas possible, fit-il avec le plus grand sérieux.

— Si et... Newton !

Anthony suivit la direction de son regard et éclata d'un rire sonore qui les secoua tous les deux. L'air satisfait, Newton mâchonnait ledit chapeau.

— Bon chien ! le félicita-t-il sans cesser de rire.

— Je vous obligerais bien à m'en acheter un nouveau, marmonna Kate en remettant son corsage en place, sauf que vous avez déjà dépensé une fortune pour moi cette semaine.

— Ah bon ? dit-il, amusé.

— J'ai fait des courses avec votre mère.

— Ah. Fort bien. Mais je suis certain qu'elle ne vous a pas laissée choisir des choses comme ça, ajouta-t-il en désignant le bonnet déchiqueté dans la gueule de Newton.

Anthony ne put s'empêcher de sourire en voyant sa moue. Il était si facile de lire en elle ! Violet n'était pour rien dans l'achat de cet affreux chapeau, et elle enrageait de ne pas pouvoir le gratifier d'une réplique bien sentie.

Il eut un soupir de satisfaction. La vie avec Kate s'annonçait tout sauf ennuyeuse.

Mais il commençait à se faire tard, et il était peut- être temps qu'il s'en aille. Kate avait dit que sa mère ne serait pas de retour avant au moins une heure, mais Anthony se méfiait de l'évaluation féminine en matière de durée. Kate pouvait se tromper, ou sa mère pouvait avoir changé d'avis, ou un tas de choses avaient pu se produire. Même si Kate et lui devaient se marier dans deux jours, il ne semblait pas particulièrement prudent de se laisser surprendre dans une position aussi compromettante.

À regret, il se leva, la soulevant dans ses bras, puis il la reposa dans le fauteuil.

— Cet intermède a été délicieux, murmura-t-il en se penchant pour l'embrasser sur le front. Mais je crains le retour prématuré de votre mère. À samedi matin donc ?

Elle battit des paupières.

— Samedi ?

— Une superstition de ma mère, expliqua-t-il avec un sourire contrit. Cela porte malheur que les futurs époux se voient la veille du mariage.

Kate s'était levée à son tour et lissait sa robe d'un air emprunté.

— Oh... Et vous y croyez aussi ?

— Pas du tout.

— Dans ce cas, c'est très gentil de votre part de faire plaisir à votre mère.

Anthony garda le silence un instant. La plupart des hommes ayant sa réputation ne souhaitaient pas paraître trop attachés à leur mère. Kate, cependant, était tout aussi dévouée que lui à sa famille, aussi dit-il en toute franchise :

— Rares sont les choses que je ne ferais pas pour qu'elle soit heureuse.

Elle lui adressa un sourire timide.

— C'est l'une des choses que je préfère en vous.

Il fit un geste censé provoquer un changement de sujet, mais elle continua :

— Non, c'est vrai. Vous êtes une personne bien plus attentionnée que vous ne voudriez le laisser croire.

À quoi bon contredire une femme quand elle vous fait un compliment ? Faute d'avoir le dernier mot, il mit un doigt sur ses lèvres.

— Chut ! Ne le dites à personne.

Puis, après avoir déposé un dernier baiser sur sa main et murmuré «Adieu», il sortit.

Une fois à cheval, il s'autorisa à tirer un bilan de sa visite. Elle s'était bien passée. Kate avait semblé comprendre les limites qu'il imposait à leur mariage, et elle avait réagi à ses caresses avec un mélange de douceur et de passion qui le comblait.

L'un dans l'autre, songea-t-il avec un sourire satisfait, l'avenir s'annonçait radieux. Son mariage serait un succès ; quant à ses craintes... Eh bien, il venait d'avoir la preuve qu'elles se révélaient sans fondement.

Kate était inquiète. Anthony s'était donné beaucoup de mal pour lui faire comprendre qu'il ne l'aimerait jamais. Et, de toute évidence, il ne voulait pas de son amour.

Puis il était parti en l'embrassant comme si elle était la plus belle femme du monde. Elle était la première à admettre qu'elle possédait très peu d'expérience en matière d'hommes, mais il la désirait, cela ne faisait aucun doute.

Ou peut-être souhaitait-il simplement qu elle fût une autre ? Après tout, ce n'était pas elle qu'il avait choisie en premier lieu, et elle avait tout intérêt à ne pas l'oublier.

Et si jamais elle venait à tomber amoureuse de lui, elle serait obligée de garder cela pour elle. Il n'y avait vraiment rien d'autre à faire.

Chapitre 16.

Il est venu aux oreilles de votre dévouée chroniqueuse que la cérémonie de mariage de lord Bridgerton et de Mlle Sheffield serait simple et intime.

En d'autres termes, votre dévouée chroniqueuse n'a pas reçu d'invitation.

Mais n'ayez crainte, cher lecteur, votre dévouée chroniqueuse ne manque pas de ressources, surtout dans les moments difficiles, et vous promet de découvrir tous les détails de la cérémonie, du plus banal au plus intéressant.

Le mariage du célibataire le plus convoité de Londres doit à coup sûr être raconté dans cette modeste chronique, n'est-ce pas ?

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

13 mai 1814

La veille du mariage, Kate, assise sur son lit dans sa robe de chambre préférée, contemplait d’un air un peu hagard les innombrables malles jonchant le sol. Toutes ses affaires avaient été emballées pour être transportées dans son nouveau foyer.

Même Newton avait été préparé pour le voyage. Il avait été baigné, séché, un nouveau collier avait été fixé autour de son cou et ses jouets préférés rassemblés dans un petit sac qui se trouvait à présent dans le vestibule, juste à côté du coffre en bois délicatement sculpté que Kate possédait depuis qu’elle était bébé.

Il était rempli de ses jouets et ses trésors d'enfant, et elle tirait un réconfort immense de sa présence ici, à Londres. C'était bête et sentimental, mais cela rendait la transition un peu moins effrayante. En emportant ses affaires - des petits riens qui n'avaient de valeur que pour elle - dans la maison d'Anthony, elle avait l'impression d'en faire sa maison à elle aussi.

Mary, qui semblait toujours comprendre ce dont Kate avait besoin avant qu'elle-même ne le comprenne, avait écrit à des amis dans le Somerset dès ses fiançailles, pour leur demander d'envoyer le coffre à Londres à temps pour le mariage.

Kate se leva et commença à arpenter la chambre. Elle s'arrêta pour effleurer de la main la chemise de nuit pliée sur une table et qui attendait de rejoindre l'une des dernières malles encore ouvertes. C'était une de celles sélectionnées par lady Bridgerton ; la coupe en était simple, mais l'étoffe excessivement vaporeuse. La visite chez la bonnetière avait été une épreuve mortifiante. C'était sa future belle-mère, après tout, qui choisissait la tenue de sa nuit de noces !

Alors que Kate posait avec précaution la chemise de nuit dans une malle, on frappa à la porte et Edwina passa la tête dans l'entrebâillement.

— J'ai pensé que tu apprécierais un lait chaud.

— J'en rêvais, avoua Kate avec un sourire reconnaissant.

Edwina se pencha et ramassa la tasse qu'elle avait posée à terre.

— Je ne pouvais pas tenir les deux tasses et tourner la poignée de la porte en même temps, expliqua-t-elle en souriant.

Elle referma le battant d'un coup de pied, tendit l'une des tasses à Kate et demanda sans préambule :

— Tu as peur ?

Kate avala une gorgée prudente pour vérifier la température. Le lait était chaud, mais pas brûlant. Elle en buvait depuis l'enfance, et s'en trouvait toujours réconfortée et rassurée.

— Je n'ai pas vraiment peur, répondit-elle en s'as- seyant au bord du lit. Mais je me sens nerveuse. Vraiment nerveuse.

— Évidemment, riposta Edwina. Seule une idiote ne serait pas nerveuse. Tout dans ta vie va changer. Tout, même ton nom ! Tu seras une femme mariée. Une vicomtesse. Demain, tu ne seras plus la même femme, Kate, et après la nuit de demain...

— Ça suffit, Edwina, l'interrompit sa sœur.

— Mais...

— Tu ne fais rien pour m'apaiser l'esprit.

— Oh, murmura Edwina avec un sourire penaud. Je suis désolée.

— Ce n'est pas grave, assura Kate.

Edwina réussit à tenir sa langue pendant quatre bonnes secondes avant de risquer :

— Maman est venue te parler ?

— Pas encore.

— Elle devrait, non ? Tu te maries demain, et je suis sûre qu'il y a un tas de choses que tu as besoin de savoir.

Edwina but une grande gorgée de lait, qui laissa une moustache blanche plutôt incongrue sur sa lèvre supérieure, puis s'assit à son tour sur le lit.

— Je sais qu'il y a plein de choses que, personnellement, j'ignore. Et, à moins que tu n'aies des secrets pour moi, je ne vois pas comment toi, tu pourrais les savoir.

Kate se demanda s'il serait impoli de museler sa sœur avec une pièce de la lingerie que lady Bridgerton avait choisie avec tant de soin. Le procédé n'aurait pas manqué d'une certaine justice poétique.

— Kate ? Pourquoi me regardes-tu bizarrement ?

— Mieux vaut que tu n'en saches rien.

— Bon, eh bien...

Un léger coup frappé à la porte interrompit son marmonnement.

— Ça doit être maman ! s'écria-t-elle. Je meurs d'impatience.

Kate leva les yeux au ciel avant d'aller ouvrir la porte. Maiy se tenait dans le couloir, une tasse fumante dans chaque main.

— J'ai pensé que tu aimerais un peu de lait chaud, dit-elle avec un pâle sourire.

Kate lui montra sa tasse.

— Edwina a eu la même pensée.

— Que fait-elle ici ? demanda Maiy en entrant dans la chambre.

— Depuis quand ai-je besoin d'une raison pour discuter avec ma sœur?

Mary lui jeta un regard irrité avant de reporter son attention sur Kate.

— Hum... Nous semblons avoir abondance de lait chaud.

— Celui-ci est tiède, de toute manière, déclara Kate en posant sa tasse sur une malle, pour la remplacer par l'une de celles que tenait Mary. Edwina peut le rapporter à la cuisine en partant.

— Pardon ? dit Edwina d'un air distrait. Oh oui, bien sûr, je le ferai volontiers.

Mais elle ne fit pas mine de bouger. Sa tête seule effectuait un va-et-vient entre sa mère et sa sœur.

— Je dois m'entretenir avec Kate, annonça Mary.

Edwina hocha la tête avec enthousiasme.

— Seule.

Edwina cligna des yeux.

— Je dois partir ? Maintenant ? ajouta-t-elle quand Mary lui tendit la tasse de lait tiède.

Comme cette dernière acquiesçait pour la seconde fois, Edwina prit un air accablé, avant d'esquisser un sourire hésitant.

— Tu plaisantes, n'est-ce pas ? Je peux rester, en fait?

— Non, répliqua sa mère.

Edwina tourna un regard suppliant vers Kate.

— Ne compte pas sur moi, dit cette dernière avec un sourire à peine voilé. C'est à Mary de décider. C'est elle qui va parler, après tout. Moi, je me contenterai d'écouter.

— Et de poser des questions, souligna Edwina. Et moi aussi, j'ai des questions. Quantité de questions, précisa-t-elle à l'adresse de sa mère.

— Je n'en doute pas, répondit celle-ci, et je serai heureuse d'y répondre la veille de ton mariage.

Edwina se leva en grommelant.

— Ce n'est pas juste.

— La vie n'est pas juste, répliqua Mary avec un sourire en lui tendant la tasse.

— Ça, c'est vrai, lâcha Edwina, qui se dirigea vers la porte en traînant les pieds.

— Et tu n'écoutes pas derrière le battant ! lui cria sa mère.

— Je n'essaierai même pas. De toute manière, vous ne parlerez pas assez fort pour que je comprenne un mot.

Mary soupira comme Edwina refermait la porte sans cesser de protester entre ses dents.

— Nous allons être obligées de chuchoter, dit-elle à Kate.

Kate hocha la tête, mais, loyale envers sa sœur, tint à préciser :

— Il se peut qu'elle n'écoute pas à la porte.

Le regard que Mary lui lança était pour le moins dubitatif.

— Tu veux ouvrir brusquement la porte pour vérifier?

Kate ne put s'empêcher de sourire.

— Je préfère m'en abstenir.

Après avoir pris la place qu'Edwina venait de quitter, Mary adressa à son aînée un regard plutôt direct.

— Je suis sûre que tu sais pourquoi je suis ici.

Kate acquiesça d'un battement de paupières.

Mary but une gorgée de lait, puis demeura silencieuse un long moment.

— Quand je me suis mariée - la première fois, pas avec ton père -, commença-t-elle, je ne savais absolument pas à quoi m'attendre dans le lit conjugal. Ce ne fut pas...

Elle ferma brièvement les yeux.

— Mon ignorance n'a fait que rendre la chose plus difficile, poursuivit-elle.

À en juger par le soin avec lequel elle choisissait ses mots, Kate devina que « difficile » était un euphémisme.

— Je vois, murmura-t-elle.

— Non, je ne pense pas, répliqua Mary. Et j'espère que cela te sera épargné. Mais nous nous écartons du sujet. Je me suis toujours juré qu'aucune de mes filles ne se marierait sans savoir ce qui se passe entre un homme et sa femme.

— Je connais déjà quelques principes de base, avoua Kate.

— Vraiment? demanda Mary, visiblement surprise.

— Ça ne doit pas être si différent que cela des animaux.

Mary secoua la tête avec un sourire légèrement amusé.

— Ça ne l'est pas, en effet.

Kate se demanda comment formuler la phrase suivante. De ce qu'elle avait vu à la ferme voisine, dans le Somerset, l'acte de procréation ne paraissait pas très plaisant. Cependant, quand Anthony l'embrassait, elle avait l'impression de perdre la tête. Et quand il l'embrassait deux fois, elle n'était même plus certaine de vouloir la retrouver! Si leurs dernières rencontres avaient eu lieu dans des endroits plus appropriés, elle aurait laissé Anthony faire d'elle ce qu'il voulait sans protester, soupçonnait-elle.

Mais lorsqu'elle se remémorait le hennissement horrible de la jument à la ferme... Les pièces du puzzle ne semblaient plus s'assembler.

Finalement, après nombre toussotements, elle lâcha

— Ça ne paraît pas très agréable.

Mary ferma de nouveau les yeux, une expression douloureuse sur les traits, comme si elle se remémorait quelque chose qu'elle aurait préféré laisser reposer dans un recoin obscur de sa mémoire.

— Le plaisir d'une femme dépend entièrement de son mari, finit-elle par avouer.

— Et celui de l'homme ?

— L'acte d'amour peut et devrait être une experience agréable pour l'homme et la femme, expliquat-elle en rougissant. Mais...

Elle toussa, but une gorgée de lait.

— Je manquerais à mon devoir si je te cachais qu'une femme n'éprouve pas toujours du plaisir.

— Mais un homme, si ? Mary hocha la tête.

— Ça ne paraît pas très juste.

— Il me semble que je viens de dire à Edwina que la vie n'était pas toujours juste, répliqua Mary avec un sourire ironique. .

— Il n'empêche que, franchement, ça parait injuste.

— Cela ne signifie pas que l'expérience est forcément désagréable pour la femme, se hâta d'ajouter Mary. Et je suis certaine qu'elle ne le sera pas pour toi. Je suppose que le vicomte t'a déjà embrassée?

Kate hocha la tête, les yeux baissés.

— À en croire le rouge qui te monte au visage, cela ne t'a pas déplu, observa Mary, et dans sa voix perçait un sourire.

De nouveau, Kate hocha la tête, les joues a present brûlantes.

— Si tu as pris plaisir à son baiser, je surs certaine que tu ne seras pas ennuyée par ce qu'il fera ensuite. Je suis sûre qu'il se montrera doux et attentif avec toi.

«Doux» n'était pas vraiment le terme qu'elle aurait employé pour décrire les baisers d'Anthony, mars ce n'était sans doute pas le genre de choses qu on est censée partager avec sa mère. La conversation était déjà bien assez embarrassante.

— Les hommes et les femmes sont très différents, continua Mary, comme si ce n'était pas une évidence, et un homme - même s'il est fidèle à sa femme, ce qui sera le cas du vicomte, j'en suis sûre - peut avoir du plaisir avec presque n'importe quelle femme.

C'était là une information dérangeante que Kate aurait préféré ignorer.

— Et une femme? hasarda-t-elle.

— C'est différent. J'ai entendu dire que des femmes perverses trouvaient leur plaisir comme un homme, dans les bras de celui qui les satisfaisait, mais je n'en crois rien. Je pense qu'une femme doit tenir à son mari pour apprécier le devoir conjugal.

Kate garda le silence pendant un moment.

— Tu n'aimais pas ton premier mari, n'est-ce pas ?

Mary secoua la tête.

— Cela fait toute la différence, ma chérie. Cela, et la façon dont un mari considère sa femme. Mais j'ai vu le vicomte en ta compagnie. Même si votre union a été soudaine et inattendue, il te traite avec sollicitude et considération. Tu n'auras rien à craindre, j'en suis certaine. Il te traitera bien.

Sur ces paroles, Mary embrassa Kate sur le front et lui souhaita une bonne nuit. Après avoir récupéré les deux tasses vides, elle quitta la pièce, laissant Kate assise sur le lit, le regard fixé dans le vide.

Mary se trompait. Kate avait beaucoup à craindre, au contraire.

Elle haïssait l'idée de n'être pas le premier choix d'Anthony, mais elle avait l'esprit pratique, et savait qu'il y avait des choses dans la vie qui devaient être acceptées comme des faits, tout simplement. Le souvenir du désir qu'elle avait ressenti - de même qu'Anthony, espérait-elle - entre ses bras lui avait été une consolation.

Et voilà qu'elle découvrait que le désir chez l'homme naissait d'un besoin plutôt primitif qui les poussait vers n'importe quelle femme - ce n'était donc pas nécessairement elle qui le suscitait.

Elle ne saurait donc jamais si, une fois les chandelles soufflées dans la chambre conjugale, Anthony ne fermerait pas les yeux... Et n'imaginerait pas le visage d'une autre femme.

La cérémonie, qui fut célébrée dans le salon de Bridgerton House, fut brève et intime. Du moins aussi intime que le permettait la réunion de la famille Bridgerton au grand complet, depuis Anthony jusqu'à la petite Hyacinthe, âgée de onze ans. Cette dernière prit son rôle de demoiselle d'honneur très à cœur. Quand son frère Gregory, de deux ans son aîné, essaya de renverser son petit panier rempli de pétales de roses, elle lui flanqua son poing dans le menton, ce qui retarda la cérémonie de dix bonnes minutes, mais y injecta une dose bienvenue de rire et de légèreté.

Pour tout le monde à l'exception de Gregory, vexé par l'incident, et qui n'avait certainement pas envie de rire. Même si, comme le soulignait sa sœur à tous ceux qui voulaient bien l'entendre - vu qu'elle claironnait, personne n'avait vraiment le choix -, c'était lui qui avait commencé !

Kate avait assisté à toute la scène depuis le vestibule, par la porte laissée entrouverte. Elle n'avait pu s'empêcher de sourire, ce qui lui avait fait oublier un instant que ses genoux tremblaient depuis une heure. Heureusement que lady Bridgerton n'avait pas insisté pour qu'ils fassent une grande cérémonie. Kate, qui ne s'était jamais considérée comme nerveuse, se serait probablement évanouie de frayeur.

En réalité, Violet avait évoqué la possibilité d'un grand mariage pour couper court aux rumeurs qui circulaient au sujet de leurs fiançailles si précipitées. Mme Featherington, fidèle à sa parole, avait à peu près gardé le silence sur les détails de l'affaire, mais elle avait laissé échapper suffisamment de sous- entendus pour que chacun devine qu'elle ne s'était pas conclue de manière habituelle.

Résultat, tout le monde jasait, et ce n'était qu'une question de temps avant que Mme Featherington raconte la véritable histoire de Kate, déshonorée par une abeille.

Après réflexion, V iolet avait décidé qu’un mariage en toute intimité était préférable, et la liste des invités s’était donc limitée à la famille. Kate prit Edwina comme témoin, Anthony, son frère Benedict, et ils furent déclarés mari et femme.

Étrange, s’étonna Kate, un peu plus tard dans l’après-midi, alors qu’elle contemplait l’anneau d’or qui avait rejoint sa bague de fiançailles à son annulaire, comme la vie pouvait basculer rapidement. Une brève cérémonie, à laquelle elle avait assisté dans une espèce de brouillard, et son existence ne serait plus jamais la même. Edwina avait raison. Tout était différent. Elle était à présent une femme mariée, une vicomtesse.

Lady Bridgerton...

Cela sonnait comme le nom de quelqu’un d’autre. Combien de temps lui faudrait-il avant que, lorsque quelqu’un dirait : « lady Bridgerton », elle pense qu’on s’adressait à elle et non à la mère d’Anthony ?

Elle était une femme mariée, à présent, avec des responsabilités de femme mariée, et cela la terrifiait.

Les propos tenus par Mary la veille lui revenaient à présent en mémoire. Celle-ci avait raison : sous de nombreux aspects, elle était la femme la plus chanceuse du monde. Anthony la traiterait bien. Mais il traiterait bien n’importe quelle femme, et c’était là le problème.

Dans la voiture qui les conduisait à la résidence privée d'Anthony, elle jeta un coup d'œil à son tout nouveau mari. Il regardait droit devant lui, le visage étrangement sérieux.

— Avez-vous l’intention d’aller vivre à Bridgerton House, maintenant que vous êtes marié ? s’enquit-elle.

Anthony sursauta, comme s’il avait oublié sa présence.

— Oui, répondit-il en se tournant vers elle. Mais pas avant quelques mois. Il m’a semblé que nous serions contents de profiter d’un peu d’intimité au début de notre mariage. Qu’en pensez-vous ?

— Bien sûr, murmura Kate.

Elle baissa les yeux sur ses mains, qu’elle ne pouvait s’empêcher de croiser et de décroiser. Ayant suivi la direction de son regard, Anthony les emprisonna dans une seule des siennes.

— Êtes-vous nerveuse ?

— Vous pensiez que je ne le serais pas ? répliquat-elle en s'efforçant d'adopter un ton ironique.

— Il n'y a rien à redouter, assura-t-il en souriant.

Kate faillit éclater d'un rire hystérique. Était-elle condamnée à entendre cette platitude encore et encore ?

— Peut-être, mais il reste néanmoins de quoi être nerveuse.

Le sourire d'Anthony s'élargit.

— Touché, ma chère épouse !

Kate déglutit convulsivement. Cela lui paraissait si étrange d'être soudain l'épouse de quelqu'un, surtout celle de cet homme.

— Et vous, vous êtes nerveux ? demanda-t-elle à son tour.

Il s'inclina vers elle avec, dans son regard sombre et brûlant, la promesse des choses à venir.

— Désespérément, lui murmura-t-il au creux de l'oreille. Mon cœur bat la chamade, ajouta -t-il dans un chuchotement.

Le corps de Kate parut tout à la fois fondre et se raidir.

— Je crois que nous devrions attendre, lâcha-t-elle brusquement.

— Attendre quoi ? demanda-t-il en lui mordillant le lobe de l'oreille.

Kate tenta de s'écarter. Il ne comprenait pas. S'il avait compris, il aurait été furieux, or il n'avait pas l'air particulièrement fâché.

Mais cela ne saurait tarder.

— Pour... pour le mariage, balbutia-t-elle.

Il parut amusé et se mit à jouer avec les bagues qui ornaient son annulaire gauche par-dessus son gant.

— Ce n’est pas un peu tard ?

— Pour la nuit de noces, précisa-t-elle.

Il recula, ses sourcils sombres imperceptiblement froncés.

— Non, répondit-il simplement, sans toutefois esquisser un geste pour l’enlacer de nouveau.

Kate essaya de trouver les mots pour lui faire comprendre. C’était d’autant moins facile qu’elle n’était pas sûre de comprendre elle-même. Et il ne la croirait sans doute pas si elle lui avouait qu’elle n’avait pas eu l’intention de lui soumettre cette requête. Celle-ci avait jailli sans prévenir ; elle était née d’un affolement dont elle n’avait pas eu conscience d’être la proie avant cet instant.

— Je ne demande pas une éternité, reprit-elle d’une voix chevrotante qu’elle détesta. Juste une semaine.

Il haussa un sourcil ironique.

— Et dites-moi, je vous en prie, ce que vous espérez gagner en une semaine ?

— Je l’ignore, répondit-elle en toute honnêteté.

Il fixa sur elle un regard dur, ardent et sardónique.

— V ous allez devoir trouver mieux que cela.

— Ma vie a subi de grands changements au cours de ces derniers jours, commença-t-elle sans savoir où l’emmènerait cette déclaration.

— La mienne aussi, fit-il remarquer.

— Pas autant, riposta-t-elle. L’intimité du mariage n’a rien de neuf pour vous.

L’un des coins de la bouche d’Anthony se releva en un sourire légèrement arrogant.

— Je vous assure, madame, que je n’ai jamais été marié auparavant.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, et vous le savez très bien.

Il ne la contredit pas.

— Je voudrais simplement un peu de temps pour me préparer, reprit-elle.

Anthony l'observa un long moment, puis s'adossa à la banquette, la cheville gauche posée sur le genou droit d'une manière plutôt désinvolte.

— Très bien.

— Vraiment ? s'écria-t-elle en se redressant, surprise qu'il capitule si rapidement.

— À condition que...

Kate s'affaissa. Elle aurait dû deviner qu'il y aurait une condition.

— ... vous m'éclairiez sur un point.

Elle avala sa salive.

— Lequel, milord ?

Il se pencha en avant, une expression diabolique dans les yeux.

— Comment entendez-vous, précisément, vous préparer?

Kate jeta un regard par la vitre, puis jura entre ses dents quand elle constata qu'ils n'étaient même pas dans la rue d'Anthony. Impossible d'échapper à sa question. Elle était coincée dans la voiture pendant encore au moins cinq autres minutes.

— Euh... Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Je m'en doute, répliqua-t-il avec un rire bref.

Elle le foudroya du regard. Rien n'était pire que d'être victime d'une plaisanterie, et cela semblait particulièrement inconvenant lorsqu'il s'agissait d'une femme le jour de son mariage.

— Et maintenant, vous vous amusez de moi, l'accusa-t-elle.

— Non, répliqua-t-il d'un ton qu'on aurait pu qualifier de lubrique, mais j'aimerais m'amuser avec vous. Il y a une différence.

— J'aimerais beaucoup que vous vous absteniez de parler ainsi, grommela-t-elle. Vous savez bien que je ne comprends pas.

— Vous le pourriez, murmura-t-il, si vous vous soumettiez simplement à l'inévitable et renonciez à votre sotte requête.

— Je n'apprécie pas qu'on se montre condescendant envers moi, répliqua Kate avec raideur.

Les yeux d'Anthony flamboyèrent.

— Et moi, je n'aime pas qu'on me prive de mes droits !

— Je ne vous prive pas de quoi que ce soit, protestat-elle.

— Oh, vraiment ?

— Je demande simplement un sursis. Un simple et court - court, répéta-t-elle, au cas où son orgueil de mâle l'aurait empêché de comprendre la première fois - sursis. Vous ne pouvez tout de même pas me refuser une chose aussi négligeable.

— De nous deux, je ne pense pas être celui qui refuse quoi que ce soit, rétorqua-t-il sèchement.

Il avait raison, malheureusement, et elle n'avait aucun argument à lui opposer pour étayer sa soudaine requête. Anthony avait tout à fait le droit de la jeter sur son épaule, de la traîner jusqu'au lit conjugal et de l'enfermer dans la chambre pendant une semaine si tel était son désir.

Elle se conduisait stupidement, poussée par un manque d'assurance dont elle n'avait jamais eu conscience avant de le rencontrer.

Toute sa vie, elle avait été celle qu'on ne remarquait qu'en second. En tant qu'aînée, elle aurait dû recevoir les attentions avant Edwina, mais sa cadette était d'une beauté si saisissante que les gens, en sa présence, oubliaient tout sens des convenances.

Kate n'y avait jamais accordé beaucoup d'importance. Edwina aurait été gâtée ou désagréable, ç'au- rait peut-être été difficile. Pour dire la vérité, la plupart des hommes qu'elle avait rencontrés étaient fades et superficiels, et elle se moquait bien de n'être saluée qu'après sa sœur.

Jusqu'à maintenant.

Elle voulait que les yeux d'Anthony s'éclairent quand elle entrait dans une pièce. Elle voulait qu'il scrute la foule jusqu'à ce qu'il aperçoive son visage. Elle n'avait pas besoin qu'il l'aime - du moins, elle s'efforçait de s'en persuader -, mais elle voulait désespérément être la première dans son affection, la première dans ses désirs.

Et elle avait le sentiment atroce que cela signifiait qu'elle était en train de tomber amoureuse.

Tomber amoureuse de son mari... Qui aurait pensé que cela pouvait être un tel désastre ?

— Je vois que vous n'avez pas de réponse, observa Anthony d'un ton posé.

La voiture s'immobilisa, ce qui évita à Kate de répliquer. Mais alors qu'un valet de pied en livrée se précipitait pour ouvrir la portière, Anthony la referma brusquement. Il fixa sur elle un regard impérieux.

— Alors, comment, madame ?

— Comment... répéta-t-elle, ayant oublié sa question.

— Comment entendez-vous vous préparer à votre nuit de noces ? dit-il d'une voix à la fois coupante et ardente.

— Je... je n'y ai pas réfléchi.

— C'est bien ce que je pensais.

Il lâcha la poignée de la porte, qui s'ouvrit brutalement en dévoilant les visages des deux valets de pied, lesquels s'appliquaient à dissimuler leur curiosité. Kate demeura silencieuse tandis qu'Anthony l'aidait à descendre, puis la conduisit à l'intérieur de la maison.

Tous les domestiques étaient rassemblés dans le vestibule, et Kate les salua les uns après les autres à mesure que le majordome et la gouvernante les lui présentaient. Le personnel n'était pas très important, car la maison était petite, selon les critères de la bonne société. Il n'empêche que les présentations durèrent plus de vingt minutes.

Vingt minutes qui, malheureusement, ne contribuèrent pas à calmer sa nervosité. Lorsque Anthony posa la main au creux de ses reins pour la guider vers l'escalier, son cœur battait une folle chamade et, pour la première fois de sa vie, elle crut qu'elle allait s'évanouir.

Non parce qu'elle redoutait le lit conjugal. Ni même parce qu'elle craignait de ne pas satisfaire son mari. Aussi innocente soit-elle en matière de relations physiques, elle savait que les gestes et les réactions d'Anthony quand ils s'embrassaient prouvaient mieux que des mots qu'il la désirait. Il lui montrerait ce qu'il fallait faire ; de cela, elle ne doutait pas.

Ce qu'elle craignait...

La boule dans sa gorge devint si grosse que Kate s'étrangla. Appliquant le poing sur sa bouche, elle se mordit les phalanges pour tenter de juguler la terrible nausée qui lui retournait l'estomac.

— Mon Dieu, murmura Anthony comme ils atteignaient le palier, vous êtes terrifiée.

— Non, mentit-elle.

Il la prit par les épaules, la fit pivoter face à lui et plongea son regard dans le sien. Laissant échapper un juron entre ses dents, il lui agrippa la main et l'entraîna vers sa chambre.

— Nous avons besoin d'intimité, dit-il à voix basse.

Une fois dans la chambre - une pièce à la decoration masculine mais raffinée, dans les tons bordeaux et or -, il planta les mains sur ses hanches et demanda :

— Votre mère ne vous a-t-elle pas parlé de... Euh... C'est-à-dire...

Si elle n'avait pas été aussi nerveuse, Kate aurait ri de son embarras.

— Si, bien sûr, dit-elle en hâte. Elle m'a tout expliqué.

— Alors où est le problème, nom de Dieu ? jura-t-il de nouveau. Je vous demande pardon, s'excusa- t-il avec raideur. Ce n'est certainement pas la meilleure façon de vous mettre à l'aise.

— Je ne sais pas, souffla-t-elle, fixant sur le dessin compliqué du tapis un regard brouillé de larmes.

Un son étranglé sortit de la gorge d'Anthony.

— Kate ? interrogea-t-il d'une voix rauque. Est-ce que quelqu'un... Est-ce qu'un homme... vous a déjà manqué de respect ?

Elle releva la tête et lut sur son visage une telle inquiétude, une telle peur, que son cœur faillit fondre.

— Non ! s'écria-t-elle. Ce n'est pas cela. Ne me regardez pas ainsi, je ne peux pas le supporter.

— C'est moi qui ne peux pas le supporter, murmura Anthony, qui franchit l'espace qui les séparait pour lui prendre la main et la porter à ses lèvres. Je yeux savoir, continua-t-il d'une voix curieusement étouffée. Avez-vous peur de moi ? Est-ce que je vous répugne ?

Kate secoua la tête avec vigueur. Comment pouvait-il seulement imaginer qu'une femme le trouve repoussant ?

— Dites-moi... dites-moi ce que je dois faire. Parce que je ne crois pas être capable de vous accorder votre sursis.

Il l'attira contre lui, moulant son corps au sien, l'étreignant de ses bras puissants.

— Je ne peux pas attendre une semaine, Kate, gronda-t-il contre son oreille. C'est tout simplement impossible.

— Je...

Elle commit l'erreur de lever les yeux, et elle oublia instantanément tout ce qu'elle voulait dire. Il la fixait avec une intensité telle qu'un incendie s'alluma au plus profond de son être, la laissant haletante et avide de quelque chose qu'elle n'identifiait pas.

Elle comprit qu'elle ne pouvait le faire attendre. Si elle regardait en elle-même avec honnêteté, elle était obligée d'admettre qu'elle non plus ne souhaitait pas attendre.

Car à quoi cela servirait-il ? Peut-être qu'il ne l'aimerait jamais. Peut-être que son désir ne serait jamais fixé sur elle aussi exclusivement que le sien l'était sur lui.

Mais elle pouvait faire semblant. Et quand il la tenait dans ses bras et appuyait les lèvres sur sa peau, c'était tellement, tellement facile de faire semblant !

— Anthony, chuchota-t-elle.

Et son prénom était tout à la fois une bénédiction, une supplique et une prière.

— Ce que vous voulez, répondit-il en se laissant tomber à genoux tandis que ses mains cherchaient fébrilement les boutons qui fermaient sa robe. Demandez-moi ce que vous voulez et, si c'est en mon pouvoir, je vous le donnerai.

Kate sentit ses ultimes défenses s'évanouir, et murmura :

— Aimez-moi... Aimez-moi, c'est tout.

Un sourd gémissement de désir fut sa seule réponse.

Chapitre 17.

L'affaire est faite ! Mlle Sheffield est à présent Katharine, vicomtesse Bridgerton.

Votre dévouée chroniqueuse présente ses vœux les plus sincères au jeune couple. Les personnes honorables et sensées sont plutôt rares dans la haute société, et il est on ne peut plus gratifiant de voir deux spécimens de cette précieuse espèce unis par les liens du mariage.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

16 mai 1814

Avant cet instant, Anthony n’avait pas mesuré à quel point il voulait qu’elle dise oui, qu’elle admette son désir. Il s’accrocha à elle, pressant la joue contre le doux renflement de son ventre. Même dans sa robe de mariée, elle sentait le lys et le savon, ce parfum exaspérant qui l’avait hanté des jours durant.

— Je vous désire, gronda-t-il, sans être sûr que ses paroles ne se perdaient pas dans les épaisseurs de soie qui les séparaient encore. J’ai besoin de vous maintenant.

Il se releva, la souleva dans ses bras et, en quelques pas, rejoignit le grand lit à baldaquin. Il n'avait jamais amené de femmes ici et, soudain, il en était absurde- ment heureux.

Kate était différente, particulière ; c'était son épouse, et il ne voulait pas que d'autres souvenirs s'immiscent dans cette nuit ou dans celles à venir.

Après l'avoir déposée sur le lit, il entreprit de se déshabiller sans la quitter des yeux.

Surprenant son regard, sombre et empli d'interrogations, il sourit.

— Vous n'avez jamais vu un homme nu auparavant, n'est-ce pas ? murmura-t-il.

Elle secoua la tête.

— Bien, dit-il en se penchant vers elle pour lui enlever l'une de ses mules. Vous n'en verrez jamais d'autres.

Il revint aux boutons de sa chemise, qu'il défit lentement. Son désir décupla quand elle s'humecta les lèvres du bout de la langue.

Elle le désirait. Il avait connu suffisamment de femmes pour en être certain. Quand cette nuit toucherait à son terme, elle serait incapable de vivre sans lui.

Que lui ne puisse vivre sans elle, il se refusait à l'envisager. Son corps et son cœur étaient deux choses différentes, et il entendait qu'elles le restent. Qu'il ne souhaite pas aimer sa femme n'impliquait pas qu'ils ne puissent jouir l'un de l'autre dans le lit conjugal.

Ses mains glissèrent jusqu'au premier bouton de ses culottes, le défirent, puis s'arrêtèrent. Kate était encore entièrement vêtue, encore innocente. Elle n'était pas prête à voir la preuve de son désir.

Il la rejoignit sur le lit et, tel un félin, s'approcha doucement d'elle jusqu'à ce que ses coudes, sur lesquels elle se tenait en appui, cèdent sous elle, si bien qu'elle se retrouva étendue, les yeux fixés sur lui, le souffle court.

Il n'avait jamais rien vu de plus extraordinaire que le visage de Kate quand il irradiait de désir. Ses cheveux, épais et soyeux, s'échappaient déjà des épingles qui les retenaient en une coiffure élaborée. Ses lèvres pulpeuses avaient pris une couleur carmin dans la lumière de fin d’après-midi. Quant à sa peau... c'était un miracle de transparence et de luminosité. La légère rougeur qui teintait ses joues l'empêchait de ressembler aux pâles beautés à la mode, mais Anthony la trouvait irrésistible. Kate était réelle, humaine et tremblante de désir. Qu'aurait-il pu souhaiter de plus?

Du dos de la main, il lui caressa la joue, puis la chair tendre du cou. Une interminable rangée de boutons fermait sa robe dans le dos, mais il en avait déjà défait presque un tiers, et son corsage était assez lâche pour qu'il rabatte sans peine l'étoffe soyeuse, dévoilant ainsi sa poitrine.

Si une telle chose était possible, ses seins lui parurent encore plus beaux que l'avant-veille.

— Pas de chemise ? murmura-t-il d'un ton appréciateur en laissant les doigts courir sur son décolleté.

— La... la coupe de la robe ne le permettait pas.

— Rappelez-moi d'envoyer une gratification à votre couturière, dit-il avec un demi-sourire éminemment masculin.

Sa main descendit un peu plus bas et se referma sur l'un de ses seins, qu'il pressa doucement. Un doux gémissement s'échappa des lèvres de Kate, en écho à celui qu'il ne put retenir.

— Vous êtes adorable... souffla-t-il en écartant la main pour se contenter de la caresser des yeux.

Il ne s'était jamais rendu compte que l'on pouvait tirer un tel plaisir à simplement contempler une femme. Jusqu'à présent, l'amour avait toujours passé par le contact charnel, mais pour la première fois, le simple fait de regarder le troublait tout autant.

Il la trouvait absolument parfaite, et éprouvait une satisfaction étrange et primitive à l'idée que la plupart des hommes étaient aveugles à sa beauté. C'était comme si ses charmes se dissimulaient au reste du monde, et il en était ravi. Il avait l'impression qu'elle lui appartenait davantage.

Éprouvant soudain le besoin qu'elle le touche, il s'empara d'une de ses mains encore gantées et la plaqua contre son torse. Il percevait la chaleur de sa peau à travers le tissu, mais cela ne lui suffisait pas.

— Je veux vous sentir, chuchota-t-il avant de lui enlever les deux bagues qu'elle portait à l'annulaire.

Il les déposa dans le creux que sa position couchée formait entre ses seins.

Kate frissonna au contact du métal froid sur sa peau, puis elle regarda, fascinée, Anthony lui ôter son gant. Il tira doucement un doigt après l'autre, puis fit glisser le satin sur son avant-bras. Le bruissement, comme un long baiser, lui arracha un frisson.

Avec une tendresse qui lui donna envie de pleurer, il glissa ensuite les bagues à son doigt, s'arrêtant entre les deux pour lui baiser la paume.

— Donnez-moi l'autre main...

Il répéta la même torture mais, cette fois, quand il eut fini, il happa son petit doigt entre ses lèvres et enroula la langue autour.

Kate sentit un flot de désir remonter le long de son bras, puis la traverser tout entière avant de se concentrer, chaud et mystérieux, entre ses cuisses. Anthony éveillait en elle quelque chose de sombre, d'un peu dangereux, peut-être ; quelque chose qui sommeillait depuis des années, n'attendant qu'un baiser de cet homme.

Toute sa vie avait été une préparation pour cet instant, lui semblait-il, et elle ne savait même pas ce qui allait suivre.

De la pointe de la langue, Anthony traça une ligne sur toute la longueur de son auriculaire, puis fit de même sur sa paume.

— De si jolies mains, murmura-t-il en lui mordillant la base du pouce avant d'entrecroiser ses doigts aux siens. Fortes, et cependant si gracieuses et délicates.

— Vous dites des bêtises, répliqua Kate, embarrassée. Mes mains...

Mais il la fit taire d'un doigt posé sur sa bouche.

— Chuuut ! N'avez-vous pas appris que vous ne devez jamais contredire votre mari quand il admire vos avantages ?

Kate en frissonna de ravissement.

— Ainsi, si je veux passer une heure à examiner l’intérieur de votre poignet... cela fait partie de mes prérogatives, non ? Kate n’ayant pas de réponse, il rit doucement.

— Et ne croyez pas que je ne vais pas en user, la prévint-il en suivant du pouce les veines bleues qui puisaient sous sa peau. Il se pourrait que je décide de passer deux heures à examiner votre poignet.

Kate suivit d’un regard fasciné ses doigts qui remontaient, en lui frôlant à peine la peau, jusqu’à l’intérieur du coude, où ils s’immobilisèrent pour dessiner de petits cercles.

— Je n’imagine pas passer deux heures à examiner votre poignet et ne pas le trouver adorable.

Sa main vola alors jusqu’à son buste et, de la paume, il frotta doucement la pointe dressée de son sein.

— Je serais fort contrarié que vous me contredisiez.

Il se pencha pour la gratifier d’un baiser aussi bref qu’intense. Puis, relevant à peine la tête :

— C’est le rôle d’une femme que d’être d’accord avec son mari en toute chose, non ?

Ses propos étaient si absurdes que Kate finit par retrouver sa voix.

— Si ses opinions lui semblent acceptables, milord, dit-elle avec un sourire amusé.

Il haussa un sourcil impérieux.

— Seriez-vous en train de discuter, madame ? Et la nuit de mes noces, qui plus est ?

— C’est également la mienne, souligna-t-elle. Il claqua de la langue en secouant la tête.

— Il va falloir que je vous punisse. Mais comment ? En vous touchant? s’interrogea-t-il en caressant légèrement l’un de ses seins, puis l’autre. Ou en ne vous touchant pas ?

S’inclinant, il souffla doucement sur l’extrémité de son sein.

— En me touchant, haleta Kate qui s’arqua sur le lit. En me touchant, sans la moindre hésitation.

— Vous croyez ? demanda-t-il avec un lent sourire. Je n'aurais jamais imaginé le dire, mais ne pas toucher ne manque pas d'attrait.

Kate leva les yeux vers lui. Il la dominait, appuyé sur les mains et les genoux, tel un prédateur s'apprêtant à porter le coup fatal à sa proie. Avec ses épais cheveux châtains lui tombant sur le front, il avait un air étrangement juvénile, mais ses yeux brûlaient d'un désir on ne peut plus adulte.

Il la désirait, elle, et en cet instant, elle avait l'impression d'être la plus belle femme du monde. S'enhardissant, elle glissa la main sur sa nuque pour attirer son visage vers le sien.

— Embrassez-moi, lui intima-t-elle, surprise par le ton impérieux de sa voix. Embrassez-moi maintenant.

Il sourit, vaguement incrédule, mais les mots qu'il prononça juste avant que leurs lèvres se touchent furent :

— Tout ce que vous voulez, lady Bridgerton...

Puis tout sembla arriver en même temps. Ses lèvres furent sur les siennes, à la fois taquines et fougueuses, tandis que ses mains la soulevaient. Ses doigts achevèrent de déboutonner sa robe, et elle sentit la caresse de l'air sur sa peau à mesure que le tissu glissait, exposant son buste, puis son nombril, puis...

Il passa alors les mains sous ses reins pour la débarrasser de sa robe, et Kate émit un petit cri étouffé. Elle ne portait plus que sa culotte et ses bas. Jamais elle ne s'était sentie aussi exposée de sa vie et, pourtant, elle jouissait du regard qu'il posait sur son corps.

— Levez la jambe, lui ordonna-t-il d'une voix douce.

Elle s'exécuta et, avec une lenteur à la fois exquise et torturante, roula l'un de ses bas de soie jusqu'aux orteils. L'autre suivit, puis sa culotte, et elle fut complètement nue devant lui.

Il lui effleura doucement le ventre avant de faire remarquer :

— Je pense que je suis un peu trop habillé, non ?

Les yeux écarquillés, Kate le regarda quitter le lit et se débarrasser de ses vêtements. Son corps était parfait, son torse musclé sans excès, ses bras et ses jambes puissants, et son...

— Ô mon Dieu... souffla-t-elle.

Il eut un large sourire.

— Je prendrai cela pour un compliment.

Kate déglutit avec peine. Rien d'étonnant à ce que les animaux de la ferme voisine n'aient pas eu l'air d'apprécier l'acte de procréation. Les femelles, en tout cas... Comment allait-elle faire?

Ne voulant cependant pas paraître sotte et naïve, elle ne dit rien et s'efforça de sourire.

Mais Anthony avait surpris son instant d'affolement.

— Faites-moi confiance, murmura-t-il en s'allon- geant près d'elle. Faites-moi simplement confiance.

En appui sur le coude, il se mit à tracer de la main des cercles paresseux sur son abdomen, descendant de plus en plus bas, jusqu'à frôler le triangle sombre au creux de ses cuisses.

Elle se raidit, et il perçut sa brusque inspiration.

— Chuuut, murmura-t-il en se penchant sur elle pour la distraire d'un baiser.

La dernière fois qu'il avait fait l'amour avec une vierge, il l'était lui-même, et il comptait sur son instinct pour le guider avec Kate. Il voulait que sa première fois soit parfaite ; ou, sinon parfaite, du moins difficilement oubliable.

Pendant que, de la langue, il explorait sa bouche, sa main glissa plus bas, jusqu'à atteindre la chaude moiteur de sa féminité. Elle se crispa de nouveau, mais il continua néanmoins à la taquiner, savourant chacun de ses soubresauts, chacun de ses gémissements.

— Que faites-vous? chuchota-t-elle contre sa bouche.

Il s'écarta un peu, lui adressa un sourire en coin tout en introduisant un doigt en elle.

— Quelque chose de très, très agréable ?

Elle gémit en réponse, ce qui le ravit. Si elle avait réussi à articuler des paroles intelligibles, il aurait su qu'il ne s'y prenait pas correctement.

Il s'étendit sur elle, lui écarta les jambes du genou, et laissa échapper un grognement quand son sexe reposa contre sa hanche. A la pensée de plonger en elle, il lui semblait qu'il allait exploser.

Elle était prête. Du moins, aussi prête qu elle pouvait l'être. Il savait que cette première fois serait douloureuse, mais il priait pour que cela ne dure pas plus d'un instant. . . .

Se soulevant sur les avant-bras, il se positionna à l'orée de son sexe, murmura son prénom, et attendit que son regard voilé par la passion se fixe sur le sien

— Je vais vous faire mienne, à présent, lui dit-il tout en s'insérant lentement en elle

C'était d'ores et déjà si bon qu’ il lui fallut faire appel à toute sa volonté pour ne pas s enfoncer en elle d'un seul coup de reins, en ne se souciant que de son propre plaisir.

— Dites-moi si cela fait mal.

Comme elle hochait la tête, il s immobilisa aussitôt.

— Je vous fais mal ? .

— Non, je voulais juste signifier que je vous préviendrais. Ce n'est pas vraiment douloureux, mais plutôt... bizarre. , .

Réprimant un sourire, Anthony se pencha pour lui embrasser le bout du nez.

— Je ne crois pas avoir jamais ete traite de « bizarre » quand je faisais l'amour à une femme.

L'espace d'un instant, elle parut craindre de 1 avoir insulté. Puis sa bouche s'étira en un petit sourire tremblant.

— Peut-être que vous ne faisiez pas l'amour à la femme qu'il fallait.

— Peut-être, admit-il en s'enfonçant un peu plus profondément.

— Puis-je vous avouer un secret ?

— Bien sûr.

— Quand je vous ai vu pour la première fois... Tout à l'heure, je veux dire...

— Dans toute ma gloire ? la taquina-t-il.

Elle lui jeta un regard noir qu'il trouva délicieux.

— J'ai pensé que ce serait impossible.

D'une douce pression, il s'introduisit presque complètement en elle.

— Puis-je, à mon tour, vous avouer un secret ?

— Bien sûr.

— Votre secret... n'en était pas un. C'était écrit sur votre visage, expliqua-t-il avec un sourire comme elle arquait les sourcils d'un air interrogateur.

Elle fit de nouveau la grimace et il eut envie d'éclater de rire.

— À présent, dit-il en affectant un ton grave, j'aurais une question à vous poser.

Elle le regarda, attendant visiblement qu'il veuille bien poursuivre. Il s'inclina, et lui chuchota à l'oreille :

— Et maintenant, qu'en pensez-vous ?

Pendant un moment, elle demeura sans réaction.

Puis il la sentit tressaillir de surprise quand elle comprit le sens de sa question.

— C'est fini? demanda-t-elle avec une incrédulité évidente.

Cette fois, il partit d'un grand rire.

— Nous en sommes loin, ma chère épouse, très, très loin. C'est là que ça peut être un peu douloureux, Kate, enchaîna-t-il en recouvrant son sérieux. Mais je vous assure que cela ne se reproduira pas.

Elle hocha la tête, mais il sentit son corps se tendre sous le sien, ce qui, il le savait, ne ferait qu'empirer les choses.

— Chuuut, murmura-t-il. Détendez-vous.

Il fut heureux qu’elle ne puisse voir son sourire.

— Vous n’êtes absolument pas détendue.

Elle rouvrit brusquement les yeux.

— Si, je le suis.

— Je n’arrive pas à le croire, lança-t-il, comme s’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce pour l’entendre. Elle argumente lors de notre nuit de noces !

— Je ne...

Il lui ferma la bouche de l’index.

— Êtes-vous chatouilleuse ?

— Chatouilleuse ?

— Oui, chatouilleuse.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, l'œil soupçonneux.

— A mon avis, cela signifie oui.

— Pas du... Non! glapit-elle comme sa main dénichait un point particulièrement sensible sous son bras. Anthony, arrêtez! C’est insupportable! Je...

D’un mouvement fluide, il plongea en elle.

— Oh ! fit-elle dans un souffle. Ô mon Dieu...

Retenant un gémissement de pur bonheur, il commença à se mouvoir lentement en elle. Elle cambra les hanches à sa rencontre, ondulant d’abord timidement, puis avec un enthousiasme qui trahissait son excitation grandissante.

— Oh, Seigneur, Kate, gémit-il. Tu es parfaite... parfaite...

Elle respirait de plus en plus vite, et chacun de ses halètements nourrissait son ardeur. Il voulait la posséder, la tenir contre lui et ne plus jamais la laisser partir. À chaque coup de reins, il lui devenait plus difficile de différer son plaisir. Son esprit lui ordonnait de se retenir, de penser à Kate dont c’était la première fois, mais son corps exigeait l’assouvissement.

Avec un grognement de frustration, il s'obligea à l'immobilité.

— Kate? fit-il d'une voix qu'il reconnut à peine tant elle lui paraissait rauque et désespérée.

— Ne vous arrêtez pas, balbutia-t-elle en rouvrant les yeux, je vous en supplie, ne vous arrêtez pas ! Je suis tout près de quelque chose... je ne sais pas de quoi.

— Oh, Kate ! gémit-il en plongeant en elle jusqu'à la garde, la tête rejetée en arrière. Tu es si belle, si incroyablement... Kate?

Elle s'était raidie brusquement, et il se figea.

— Qu'y a-t-il ? souffla-t-il.

Un éclair de douleur - qui n'avait rien de physique - lui crispa le visage avant qu'elle ait le temps de la dissimuler et de murmurer :

— Rien.

— Ce n'est pas vrai, répliqua-t-il d'une voix sourde en la scrutant.

— Vous avez dit... que j'étais belle.

Pendant dix bonnes secondes, il la considéra en silence, ébahi. En quoi était-ce rédhibitoire ? Évidemment, il ne s'était jamais targué d'être un spécialiste de l'esprit féminin. Il songea à lui réaffirmer qu'en effet, il la trouvait belle, et où était le problème, mais une petite voix lui souffla qu'il s'agissait de l'un de ces moments particuliers où, quoi qu'il dise, ce serait une erreur. Il décida donc de procéder avec la plus extrême prudence, et se contenta de murmurer son prénom, avec l'intuition que ce serait le seul mot qui ne lui créerait pas d'ennuis.

— Je ne suis pas belle, finit-elle par dire d'une voix brisée. Qui imaginiez-vous tenir dans vos bras ? ajouta-t-elle sans lui laisser le temps de la contredire.

Anthony cilla.

— Je te demande pardon ?

— À qui pensez-vous quand vous faites l'amour avec moi ?

Ce fut comme s'il avait reçu un coup de poing dans le ventre. Ses poumons se vidèrent d'un coup.

— Kate, commença-t-il lentement. Kate, tu es folle, tu..

— Je sais qu'un homme n'a pas besoin de désirer une femme pour prendre son plaisir avec elle ! cria-t-elle.

— Tu crois que je ne te désire pas ? s'exclama-t-il d'une voix étranglée.

Dieu du ciel, il était prêt à exploser en elle alors qu'il n'avait pas bougé depuis trente secondes.

Elle se mordit la lèvre inférieure pour l'empêcher de trembler. Un petit muscle se mit à battre spasmodiquement dans son cou.

— Est-ce que... est-ce que vous pensez à Edwina?

— Comment diable pourrais-je vous confondre, toutes les deux ?

Kate sentit qu'elle se décomposait tandis que des larmes brûlantes lui montaient aux yeux. Elle ne voulait pas pleurer devant lui, surtout pas maintenant, mais cela faisait mal, tellement mal, et...

D'une main impérieuse, Anthony l'obligea à le regarder.

— Écoute-moi, dit-il d'une voix grave et posée, et écoute-moi bien parce que je ne le dirai qu'une fois. Je te désire, je me consume pour toi, je ne peux pas dormir la nuit tellement je te veux. Même quand je te trouvais désagréable, je te désirais. C'est à n'y rien comprendre, mais c'est ainsi. Et si je t'entends encore dire ce genre de bêtise, je t'attache à ce maudit lit et je te fais l'amour de cent façons différentes, jusqu'à ce que tu te fourres dans le crâne que tu es la femme la plus belle et la plus désirable d'Angleterre, et que si personne d'autre ne s'en aperçoit, eh bien, c'est qu'ils sont tous de fieffés idiots !

Kate n'aurait pas cru qu'on pouvait rester bouche bée lorsqu'on était allongé. Et pourtant...

Anthony haussa les sourcils avec une arrogance sans doute rarement égalée.

— C'est compris ?

Incapable d'articuler un mot, elle se contenta de le regarder.

Il se pencha jusqu'à ce que son nez touche presque le sien.

— C'est compris ?

Kate hocha la tête.

— Bien, grommela-t-il, et, avant même qu'elle ait repris son souffle, ses lèvres capturèrent les siennes en un baiser si féroce qu'elle dut se retenir au lit pour ne pas hurler.

Elle s'accrocha à lui, sans vraiment savoir si elle essayait de l'attirer à elle ou de le repousser.

— Anthony, je ne peux pas...

S'il l'entendit, il n'en tint pas compte. Glissant l'une de ses mains entre eux, il la caressa au plus intime de son corps, et elle cria. Il donna un ultime coup de reins, et le monde de Kate vola en éclats. D'abord tétanisée, puis parcourue de tremblements, elle crut qu'elle tombait. Elle ne pouvait plus respirer, ni même haleter. Rejetant la tête en arrière, elle agrippa le matelas avec une sauvagerie qu'elle ignorait posséder.

Anthony s'immobilisa au-dessus d'elle, la bouche ouverte en un cri silencieux, puis il s'effondra sur elle de tout son poids.

— Jamais... haleta-t-il, le corps secoué de spasmes. Jamais... je n'ai eu... autant de plaisir.

Kate, qui mit quelques secondes de plus à recouvrer ses esprits, sourit en lui caressant les cheveux. Une pensée pleine de malice lui vint soudain à l'esprit.

— Anthony ? murmura-t-elle.

Le simple fait d'ouvrir les yeux et de pousser un grognement sembla exiger de lui un effort herculéen.

Le sourire de Kate se fit charmeur. Suivant du bout du doigt le contour anguleux de sa mâchoire, elle demanda dans un souffle :

— C'est déjà fini ?

L'espace d'une seconde, il ne réagit pas, puis ses lèvres s'étirèrent en un sourire bien plus diabolique que tout ce qu'elle aurait pu imaginer.

— Pour le moment, répondit-il d'une voix rauque en basculant sur le flanc sans la lâcher. Mais seulement pour le moment.

Chapitre 18.

Même si le mariage hâtif de lord et de lady Bridgerton (autrefois Mlle Katharine Sheffield, pour ceux d'entre vous qui auraient passé ces dernières semaines en hibernation) suscite encore des ragots, votre dévouée chroniqueuse a la conviction qu'il s'agissait d'un mariage d'amour. Le vicomte Bridgerton n'accompagne certes pas sa femme à chaque événement mondain (quel mari le fait?) mais quand il est présent, l'Auteur de ces lignes ne manque pas de remarquer qu'il semble toujours murmurer quelque chose à l'oreille de sa femme, et que ce quelque chose semble toujours la faire sourire et rougir.

En outre, il danse toujours avec elle une fois de plus que les convenances ne l'exigent. Considérant que de nombreux maris n'aiment pas du tout danser avec leur femme, c'est on ne peut plus romantique!

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

10 juin 1814

Les semaines suivantes s'écoulèrent à un rythme effréné. Après un bref séjour à Aubrey Hall, les jeunes mariés regagnèrent Londres où la saison battait son plein. Kate, qui avait espéré consacrer ses après-midi à son cours de flûte, découvrit rapidement qu'on la sollicitait de toutes parts. Elle passait ses journées en visites, excursions dans les boutiques avec sa famille et promenades à cheval dans le parc. Ses soirées étaient un tourbillon de bals et de fêtes.

Mais ses nuits étaient entièrement consacrées à Anthony.

Le mariage, avait décidé Kate, lui convenait. Elle voyait moins Anthony qu'elle ne l'aurait souhaité, mais elle comprenait et acceptait qu'il fût un homme très occupé. Ses responsabilités, à la fois au Parlement et sur ses terres, lui prenaient beaucoup de temps. Mais quand il rentrait et la rejoignait dans leur chambre - pas de chambres séparées pour lord et lady Bridgerton ! -, il se montrait merveilleusement attentionné, l'interrogeant sur sa journée et lui racontant la sienne avant de lui faire l'amour jusque tard dans la nuit.

Il avait même pris le temps, un jour, de l’écouter travailler sa flûte. Étant donné son piètre niveau, la présence de son mari durant les trente minutes de la leçon ne pouvait être interprétée que comme un signe de grande affection.

Évidemment, il n’avait pas échappé à Kate qu’il n’avait pas renouvelé l’expérience.

Elle menait une existence agréable, et sa vie conjugale était plus heureuse que celle de beaucoup de femmes dans sa situation. Si son mari ne l’aimait pas, au moins réussissait-il très bien à lui faire sentir qu’il tenait à elle et qu’il l’appréciait. Et pour l’heure, elle était disposée à s’en contenter.

La bonne société en général, et Edwina en particulier, s’étaient cependant mis dans la tête que l’union de lord et de lady Bridgerton était un mariage d’amour.

Edwina avait pris l'habitude de venir voir sa sœur l'après-midi, et ce jour-là ne faisait pas exception. Assises dans le salon, toutes deux buvaient du thé en grignotant des biscuits, ravies de savourer un moment d’intimité maintenant que les innombrables visiteuses de Kate étaient parties.

Newton avait sauté sur le sofa à côté d’Edwina, et elle le caressait paresseusement quand elle déclara :

— Tout le monde parle de toi, aujourd’hui.

Kate ne fit même pas mine de reposer la tasse qu’elle portait à ses lèvres.

— Tout le monde parle toujours de moi, répliqua-t-elle avec un haussement d’épaules. Ils finiront par trouver un autre sujet d’intérêt.

— Pas tant que ton mari continuera à te regarder comme il le faisait hier soir.

Kate se sentit rougir.

— Il n’a rien fait d’extraordinaire.

— Kate, il bouillait positivement d’impatience ! Je l’ai vu écarter de son chemin lord Haveridge dans sa hâte à te rejoindre.

— Nous étions arrivés séparément, expliqua Kate, alors que son cœur se remplissait d'une joie secrète, et sans doute stupide. Je suis sûre qu’il devait avoir quelque chose à me dire.

— Et alors ? s'enquit Edwina, dubitative.

— Alors quoi ?

— Il t'a dit quelque chose ? riposta Edwina sans dissimuler son exaspération. Tu viens d'expliquer qu'il avait certainement quelque chose à te dire. Si c'était le cas, il a dû le faire ? Et alors, tu sais qu'il avait bien quelque chose à te dire, non ?

— Edwina, tu me donnes le vertige.

Sa sœur pinça les lèvres d'un air boudeur.

— Tu ne me dis jamais rien.

— Il n'y a rien à dire ! se défendit Kate en s'empa- rant d'un gâteau, dans lequel elle mordit afin d'avoir une bonne raison de se taire.

Qu'était-elle censée raconter à sa sœur ? Qu'avant même d'être marié, Anthony l'avait avertie calmement qu'il ne l'aimerait jamais ?

Voilà qui constituerait un charmant sujet de conversation à l'heure du thé !

— Bon, lâcha Edwina quand elle en eut assez de regarder sa sœur mastiquer, j'avais une autre raison de venir aujourd'hui. J'ai quelque chose à te dire.

Kate fut heureuse de pouvoir enfin avaler.

— Vraiment ?

Edwina hocha la tête, puis s'empourpra.

— De quoi s'agit-il ? demanda Kate avant de siroter son thé, tant elle avait la bouche desséchée par cette mastication forcée.

— Je crois que je suis amoureuse.

Kate faillit recracher son thé.

— De qui ?

— De M. Bagwell.

Kate eut beau se creuser la cervelle, impossible de se rappeler qui était M. Bagwell.

— C'est un homme cultivé, reprit Edwina avec un soupir rêveur. Je l'ai rencontré lors de la partie de campagne de lady Bridgerton.

— Je ne me souviens pas qu'on me l'ait présenté, avoua Kate, les sourcils froncés.

— Tu as été plutôt occupée, répliqua Edwina, narquoise. Tes fiançailles, tout ça...

Kate lui adressa le genre de grimace que l'on réserve à sa sœur ou à son frère.

— Parle-moi donc de ce M. Bagwell.

— Malheureusement, il n'est que cadet, commença Edwina, dont les yeux s'illuminèrent. Il ne peut donc s'attendre à grand-chose en matière de revenus. Mais, maintenant que tu as fait un excellent mariage, je n'ai plus besoin de me tracasser à ce sujet.

De manière inattendue, les larmes vinrent aux yeux de Kate. Elle ne s'était pas rendu compte de la pression qu'Edwina avait dû supporter depuis le début de la saison. Mary et elle avaient eu beau lui assurer qu'elle épouserait qui elle voulait, aucune d'entre elles n'ignorait l'état de leurs finances. Et elles ne s'étaient pas gênées pour plaisanter sur le fait qu'il était tout aussi aisé de tomber amoureuse d'un homme riche que d'un homme pauvre.

Un seul regard au visage d'Edwina suffisait pour deviner qu'un énorme fardeau venait d'être ôté de ses épaules.

— Je suis heureuse que tu aies trouvé quelqu'un qui te convienne, murmura Kate.

— Il me convient tout à fait. Je sais que nous n'aurons pas beaucoup d'argent mais, franchement, je n'ai pas besoin de soies et de bijoux. Je ne pense pas que ce soit ton cas, bien sûr, s'empressa-t-elle d'ajouter, comme son regard tombait sur le diamant scintillant au doigt de Kate. C'est juste que...

— Qu'il est agréable de ne plus avoir à t'inquiéter d'entretenir ta sœur et ta mère, termina Kate à sa place.

Edwina laissa échapper un soupir de soulagement.

— Exactement.

— Tu n'as certes plus à te faire de souci pour moi, continua Kate en lui prenant les mains.

Et je suis certaine qu'Anthony et moi pourrons toujours subvenir aux besoins de Mary si nécessaire.

Les lèvres d'Edwina s'incurvèrent en un sourire tremblant.

— Quant à toi, poursuivit Kate, il est grand temps que tu penses à toi. Tu dois prendre une décision fondée sur ce que tu désires, et non sur ce que tu crois être les besoins des autres.

Edwina dégagea l'une de ses mains pour s'essuyer les yeux.

— Je l'aime vraiment beaucoup, souffla-t-elle.

— Alors, je suis persuadée que je l'aimerai moi aussi. Quand puis-je le rencontrer?

— Malheureusement, il doit passer les deux semaines à venir à Oxford. Il avait des engagements, et je ne voudrais pas qu'il s'y soustraie à cause de moi.

— Bien sûr que non. Tu n'épouserais pas le genre de gentleman qui n'honore pas ses engagements.

Edwina acquiesça d'un signe de tête.

— J'ai reçu une lettre de lui ce matin, cependant. Il me dit qu'il viendra à Londres à la fin du mois, et qu'il espère pouvoir me rendre visite.

— Il t'envoie déjà des lettres ? demanda Kate avec un sourire espiègle.

— Plusieurs par semaine, avoua Edwina en rougissant.

— Et quel est son domaine d'étude ?

— L'archéologie. Il est très brillant. Il est allé en Grèce. Deux fois !

Kate n'aurait jamais imaginé que sa sœur - dont on louait déjà la beauté en tous lieux -pouvait être encore plus belle. Pourtant, quand Edwina parlait de son M. Bagwell, son visage irradiait.

— Je suis impatiente de le rencontrer, déclara Kate. Nous devons organiser un dîner informel dont il sera l'invité d'honneur.

— Ce serait merveilleux.

— Et nous pourrions peut-être faire un tour au parc tous les trois afin de faire plus ample connaissance. Maintenant que je suis une vieille dame mariée, je suis habilitée à jouer les chaperons. Tu ne trouves pas ça drôle ? demanda-t-elle en riant.

Une voix indubitablement masculine et incontestablement amusée se fit entendre :

— Qu'est-ce qui est drôle ?

— Anthony ! s'écria Kate, surprise que son mari arrive si tôt. Que je suis contente de te voir !

Il esquissa un sourire tout en saluant Edwina.

— Je me suis retrouvé à disposer d'un moment de liberté inattendu.

— Tu veux te joindre à nous pour le thé ?

— Je vais me joindre à vous, murmura-t-il en traversant la pièce pour aller chercher la carafe en cristal sur la desserte, mais je crois que je prendrai plutôt un cognac.

Kate l'observa pendant qu'il remplissait son verre. C'était dans des moments comme celui-ci qu'elle trouvait difficile d'empêcher son cœur de se refléter dans ses yeux. Anthony était si beau à cette heure de la journée ! Elle n'aurait su dire pourquoi. Était-ce la barbe naissante qui ombrait ses joues, ou ses cheveux un peu ébouriffés, ou simplement le fait qu'elle le voyait rarement l'après-midi ? Elle avait lu un jour dans un poème que l'inattendu était toujours plus doux.

Le poète avait sans doute raison.

— Alors, reprit Anthony après avoir bu une gorgée de cognac, de quoi discutiez-vous, mesdames ?

Du regard, Kate interrogea sa sœur. Quand celle-ci hocha la tête, elle répondit :

— Edwina a rencontré un jeune homme qui lui plaît beaucoup.

— V raiment? dit-il avec un intérêt presque paternel.

Il se percha sur le bras du fauteuil de Kate, un meuble très rembourré, pas du tout à la mode, mais très prisé chez les Bridgerton car extraordinairement confortable.

— J'aimerais le rencontrer, ajouta-t-il.

— C'est vrai ? V ous feriez cela ? demanda Edwina en clignant des yeux comme un hibou.

— Bien sûr. En fait, j'insiste pour le rencontrer.

Comme aucune de deux sœurs ne faisait de commentaires, il fronça les sourcils et ajouta :

— C'est le genre de devoir qui incombe au chef de famille. Ce que je suis, après tout.

— Je... je ne me rendais pas compte que vous vous sentiez une quelconque responsabilité envers moi, balbutia Edwina, visiblement surprise.

Anthony la regarda comme si elle avait momentanément perdu la raison.

— V ous êtes la sœur de Kate, dit-il, comme si cela suffisait comme explication.

Edwina le fixa encore quelques secondes, puis son visage s'illumina.

— Je me suis toujours demandé quel effet cela ferait d'avoir un frère.

— J'espère que je suis acceptable, marmonna Anthony, un peu embarrassé devant ce brusque accès d'émotion.

Edwina lui adressa un sourire radieux.

— Aucun problème. Franchement, je ne comprends pas pourquoi Éloïse se plaint autant.

Se tournant vers Anthony, Kate expliqua :

— Edwina et ta sœur sont devenues de grandes amies depuis notre mariage.

— Que Dieu me vienne en aide, murmura-t-il. Et, si je puis me permettre, de quoi Éloïse peut-elle bien se plaindre ?

— Oh, de rien, vraiment, affirma Edwina avec un sourire innocent. Simplement que vous vous montrez parfois un tout petit peu trop protecteur.

— C'est ridicule, grommela-t-il.

Kate s'étrangla avec son thé. Elle était à peu près persuadée que, lorsque leurs filles seraient pubères, Anthony se convertirait au catholicisme uniquement pour pouvoir les enfermer dans un couvent entouré de murs infranchissables.

— Qu'est-ce qui te fait rire ? lui demanda-t-il, les yeux plissés.

Kate fit mine de se tamponner les lèvres avec sa serviette.

— Rien.

— Éloïse prétend que vous vous conduisiez en dragon quand Simon courtisait Daphné, insista Edwina.

— Oh, vraiment ?

— Il paraît que Simon et vous vous êtes battus en duel!

— Éloïse parle trop, marmonna Anthony.

— Elle sait toujours tout, s'émerveilla Edwina. Tout ! Et même plus que lady Whistledown. Anthony tourna vers Kate un visage où l'affolement le disputait à l'ironie.

— Rappelle-moi d'acheter une muselière pour ma sœur. Et une pour la tienne, par la même occasion.

Edwina laissa échapper un petit rire musical.

— Je n'aurais jamais pensé qu'un frère était aussi amusant à taquiner qu'une sœur. Je suis si contente que tu aies décidé de l'épouser, Kate !

— Je n'ai pas eu tellement le choix, répliqua cette dernière d'un ton ironique. Mais j'avoue que je suis moi-même plutôt contente de la tournure prise par les événements.

En se levant, Edwina réveilla Newton, qui dormait du sommeil du juste sur le sofa. Avec un gémissement outragé, il sauta lourdement à terre et se pelotonna sous la table.

— Je dois m'en aller, annonça Edwina en riant de son manège. Ne me raccompagnez pas, protestat-elle comme sa sœur et son beau-frère se levaient. Je saurai trouver mon chemin.

— Ne dis pas de bêtises, répliqua Kate en glissant le bras sous le sien. Anthony, je reviens tout de suite.

— Je vais compter les secondes, murmura-t-il alors que les deux femmes quittaient la pièce, suivies par Newton qui aboyait à présent avec enthousiasme, dans l'espoir sans doute que quelqu'un l'emmène en promenade.

Son verre à la main, Anthony s'installa dans le fauteuil confortable que venait d'abandonner Kate. Il gardait la chaleur de son corps, et... son parfum, nota-t-il. Le savon prédominait, cette fois, conclut-il après avoir humé l'étoffe. Le lys était peut-être un parfum dont elle usait le soir.

Il ne savait pas exactement pourquoi il était rentré chez lui cet après-midi. En tout cas, telle n'était pas son intention. Contrairement à ce qu'il avait dit à Kate, ses responsabilités n'exigeaient pas qu'il passe la journée entière à l'extérieur. La plupart de ses rendez-vous auraient facilement pu avoir lieu à son domicile. Et s'il était certes un homme occupé - il n'avait jamais souscrit au mode de vie indolent d'une grande partie de la haute société -, il avait passé néanmoins de nombreux après-midi au White, à lire le journal ou à jouer aux cartes avec ses amis.

Il trouvait cela préférable. Mieux valait garder une certaine distance avec son épouse. La vie ou, en tout cas, sa vie, devait être compartimentée, et une femme trouvait sa place dans les cases qu'il avait mentalement étiquetées : « événements mondains » et « chambre à coucher».

Mais lorsqu'il était arrivé à son club, cet après- midi, il n'avait rencontré personne avec qui il avait particulièrement envie de s'entretenir. Le journal qu'il avait parcouru ne présentait que peu d'intérêt. Et tandis que, assis devant la fenêtre, il tentait de jouir, en vain, de sa propre compagnie, il avait été saisi de l'envie ridicule de rentrer chez lui pour voir à quoi s'occupait Kate.

Un après-midi ne portait pas à conséquence. Il n'allait pas tomber amoureux de sa femme parce qu'il avait passé un unique après-midi auprès d'elle. Non pas que ce danger le menaçait ; il y avait près d'un mois qu'il était marié, et il avait brillamment réussi à éviter cette complication. Pourquoi ne parviendrait-il pas à prolonger indéfiniment ce statu quo?

Assez satisfait de lui-même, il but une nouvelle gorgée de cognac et leva les yeux comme Kate franchissait le seuil du salon.

— Je crois vraiment qu'Edwina est tombée amoureuse, déclara-t-elle, le visage illuminé par un sourire radieux.

Anthony sentit tout son corps se tendre en réponse. Cette manière qu'il avait de réagir au moindre de ses sourires était plutôt ridicule. Cela arrivait tout le temps, et c'était vraiment pénible.

Enfin, pénible... Pas toujours. Il le supportait beaucoup mieux quand il avait la possibilité d'entraîner son épouse jusqu'à la chambre à coucher.

Malheureusement, celle-ci ne semblait pas aussi disposée à la bagatelle que lui, puisqu'elle choisit de s'asseoir en face de lui. Pourtant, il y avait de la place pour deux dans son fauteuil, à condition de se serrer l'un contre l'autre... Même la chaise à côté de lui aurait été préférable, car il aurait pu l'attirer sur ses genoux. Alors que là, pour accomplir cette manœuvre, il lui fa udrait la faire passer au milieu du service à thé.

Les yeux étrécis, Anthony essaya d'évaluer la quantité de thé qui se renverserait sur le tapis, puis le coût de son remplacement, puis le...

— Anthony ? Tu m'écoutes ?

Il sursauta. Penchée en avant, elle paraissait très concentrée, et un tout petit peu irritée.

— Alors ? insista-t-elle.

Il cligna des yeux.

— Tu m'écoutais ?

— Oh... Non, répondit-il avec un sourire éclatant.

Elle se contenta de lever les yeux au ciel.

— Je disais que nous devrions inviter Edwina et ce jeune homme à dîner, pour nous faire une opinion. Je ne l'ai jamais vue aussi intéressée par quelqu'un, et je voudrais tant qu'elle soit heureuse.

Anthony prit un biscuit. Il avait faim, et il avait quasiment renoncé à attirer sa femme sur ses genoux. D'un autre côté, s'il réussissait à écarter les tasses et les soucoupes, les dégâts seraient sans doute moindres...

Subrepticement, il poussa de côté le plateau supportant le service à thé.

— Hmm ? marmonna-t-il, le biscuit dans la bouche. Euh... oui, bien sûr, il faut qu'Edwina soit heureuse.

Kate lui adressa un regard soupçonneux.

— Tu es sûr de ne pas vouloir un peu de thé avec ce biscuit ? Je ne suis pas très amateur de cognac, mais je pense que le thé se marie mieux avec les sablés.

En vérité, Anthony ne détestait pas l'alliance cognac-sablé. Mais vider un peu la théière, au cas où elle se renverserait, ne pouvait nuire.

— Quelle idée fantastique ! dit-il en s'emparant d'une tasse pour la lui tendre. Du thé ! Comment n'y ai-je pas pensé plus tôt ?

— On se le demande, murmura-t-elle d'un ton acerbe, si tant est qu'on pût murmurer d'un ton acerbe.

Sans relever, Anthony lui adressa un sourire jovial tout en lui reprenant la tasse des mains. D'un coup d'œil, il s'assura qu'elle avait ajouté du l ait. Elle l'avait fait, ce qui ne le surprit pas, car elle excellait à se rappeler ces petits détails.

— Il est assez chaud ? s'enquit-elle.

Anthony vida sa tasse d'une traite.

— Il est parfait, assura-t-il avec un soupir d'aise. Puis-je te demander de m'en verser une autre tasse?

— Tu sembles prendre goût au thé, fit-elle remarquer, pince-sans-rire.

Les yeux fixés sur la théière, Anthony se demandait quelle quantité elle contenait encore, et s'il serait capable de la finir sans être saisi d'une envie pressante.

— Tu devrais en boire aussi, suggéra-t-il. Tu sembles un peu desséchée.

Elle haussa brusquement les sourcils.

— Pardon ?

Il hocha la tête puis, inquiet d'avoir poussé le bouchon un peu trop loin, essaya de se rattraper.

— Juste un petit peu, bien sûr.

— Bien sûr.

— Il reste assez de thé pour que j'en reprenne une tasse ? demanda-t-il le plus nonchalamment possible.

— Je peux toujours demander à la cuisinière d'en refaire.

— Oh non, ce ne sera pas nécessaire ! s'écria-t-il avec un peu trop de force. Je me contenterai de ce qu'il reste.

Kate inclina la théière jusqu'à ce que les dernières gouttes tombent dans sa tasse. Après avoir ajouté un nuage de lait, elle la lui tendit en silence, mais avec un haussement de sourcil éloquent.

Tandis qu'il sirotait son breuvage - son estomac un peu trop plein ne lui permettait pas de l'avaler aussi vite que la tasse précédente -, Kate s'éclaircit la voix.

— Connais-tu le jeune homme d'Edwina ?

— Je ne sais même pas qui c'est.

— Oh, je suis désolée ! J'ai dû oublier de mentionner son nom. Il s'agit de M. Bagwell. J'ignore son prénom, mais c'est un fils cadet, si cette précision peut t'être utile. Edwina l'a rencontré lors de la réception organisée par ta mère à la campagne.

— Jamais entendu parler de lui, répondit Anthony en secouant la tête. C'est probablement l'un de ces pauvres garçons que ma mère invite pour répartir plus également les sexes. Il y a toujours énormément de jeunes filles, car elle espère que l'un de nous tombe amoureux, mais du coup, elle est obligée de trouver un paquet d'hommes quelconques afin de respecter un certain équilibre.

— D'hommes quelconques ? répéta Kate.

— Histoire que les femmes ne risquent pas de tomber amoureuses d'eux et non de nous, expliqua-t-il avec un sourire en coin.

— Elle est prête à tout pour vous marier, n'est-ce pas?

— Tout ce que je sais, répondit Anthony avec un haussement d'épaules, c'est que ma mère a invité des jeunes filles en si grand nombre, la dernière fois, qu'il a fallu aller jusque chez le

vicaire et supplier son fils de seize ans d'assister au dîner.

Kate fit la grimace.

— Je crois que je l'ai rencontré.

— Oui, il fait peine à voir tellement il est timide, le pauvre. Le vicaire m'a dit qu'il a eu de l'urticaire pendant une semaine après s'être retrouvé assis à côté de Cressida Cowper.

— Il y a de quoi donner de l'urticaire à n'importe qui.

— Je savais que tu cachais une certaine mesquinerie, commenta Anthony avec un grand sourire.

— Ce n'est pas de la mesquinerie ! protesta Kate. Juste la vérité.

— Inutile de te défendre, riposta-t-il en avalant la dernière gorgée de thé. La mesquinerie est l'un des traits que je préfère en toi.

— Mon Dieu, marmonna-t-elle, je préfère ne pas savoir ce que tu aimes le moins.

Anthony se contenta d'un geste désinvolte de la main.

— Si nous en revenions à ta sœur et à son M. Badwell...

— Bagwell.

— Comme tu voudras. Toujours est-il que j'avais pensé offrir une dot à Edwina.

L'ironie de la situation ne lui échappait pas. À l'époque où il projetait d'épouser Edwina, c'était à Kate qu'il avait songé fournir une dot...

Il glissa un coup d'œil à cette dernière, curieux de sa réaction. Bien sûr, il ne faisait pas cette offre uniquement pour gagner ses faveurs ; il n'empêche qu'il avait espéré un peu mieux que ce silence.

Il s'aperçut soudain qu'elle était au bord des larmes.

— Kate ? risqua-t-il, inquiet.

Elle s'essuya le nez, plutôt inélégamment, du dos de la main.

— C'est la chose la plus gentille qu'on ait jamais faite pour moi, avoua-t-elle en reniflant.

— Je le fais pour Edwina, en vérité, bougonna-t-il, gêné comme toujours devant une femme en larmes.

À l'intérieur de lui-même, cependant, il avait l'impression de mesurer deux mètres cinquante.

— Oh, Anthony ! gémit-elle.

A son immense surprise, elle bondit sur ses pieds, enjamba la table et se jeta dans ses bras, l'ourlet de sa jupe envoyant valser sur le tapis trois tasses, deux soucoupes et une cuillère.

— Tu es si gentil, fit-elle en se laissant tomber plutôt brutalement sur ses genoux. L'homme le plus gentil de tout Londres !

— Eh bien, je ne sais pas, répliqua-t-il, en glissant le bras autour de sa taille. Le plus dangereux, peut- être, ou le plus beau...

Elle enfouit le visage dans son cou.

— Le plus gentil, coupa-t-elle d'un ton ferme. Sans conteste, le plus gentil.

— Si tu insistes, murmura-t-il, pas du tout mécontent de la tournure prise par les événements.

— Heureusement que nous avions fini ce thé, observa-t-elle. Les dégâts auraient été affreux.

— Certes…

Il sourit en lui-même tout en l'enlaçant plus étroitement. Les jambes passées par-dessus l'accoudoir du fauteuil, le dos épousant la courbe de son bras, Kate s'adaptait idéalement à son propre corps.

Du reste, beaucoup de choses en elle étaient idéales. D'ordinaire, ce genre de constatation le terrifiait. Mais, à cet instant, il était tellement heureux, assis dans ce fauteuil avec sa femme sur les genoux, qu'il refusait tout simplement de penser à l'avenir.

— Tu es si bon avec moi, murmura-t-elle.

Anthony songea à toutes les fois où il était resté volontairement loin d'elle, puis il repoussa en hâte cet assaut de culpabilité. S'il imposait une distance entre eux, c'était pour le bien de Kate. Il ne voulait pas qu'elle tombe amoureuse de lui. Cela ne ferait que lui rendre l'existence plus difficile quand il mourrait.

Et s'il tombait amoureux d'elle...

Il n'osait même pas envisager à quel point ce serait difficile pour lui.

— Avons-nous quelque chose de prévu ce soir? lui chuchota-t-il à l'oreille.

Ses cheveux lui chatouillèrent la joue quand elle hocha la tête.

— Un bal. Chez lady Mottra M.

Incapable de résister à la douceur soyeuse de sa chevelure, il attrapa une mèche et en entoura ses doigts.

— Sais-tu ce je pense ? murmura-t-il.

Il entendit son sourire quand elle demanda :

— Quoi?

— Que je n'ai jamais fait grand cas de lady Mottram. Et sais-tu ce que je pense d'autre ?

À présent, elle s'efforçait de ne pas rire, nota-t-il.

— Quoi?

— Que nous devrions monter.

— Ah bon? dit-elle, feignant de ne pas comprendre.

— Oui. Et à l'instant même, pour tout dire.

Elle se frotta contre lui - la rouée ! - comme pour évaluer l'urgence qu'il y avait à se rendre à l'étage.

— Je vois, murmura-t-elle d'un ton grave.

— J'aurais plutôt pensé que tu sentirais, fit-il remarquer en lui pinçant la hanche.

— Eh bien, ça aussi, admit-elle. C'est assez flagrant.

— Je ne te le fais pas dire, marmonna-t-il avant de faire pivoter son visage jusqu'à ce qu'ils soient nez à nez. Sais-tu ce que je pense encore ? continua-t-il avec un sourire canaille.

Kate ouvrit de grands yeux.

— Je ne vois vraiment pas.

— Je pense, fit-il en glissant la main sous sa jupe et en remontant le long de sa jambe, que si nous ne montons pas immédiatement, je me contenterai peut-être de rester ici.

— Ici ? répéta-t-elle d'une voix haut perchée.

— Ici, confirma-t-il, la main sur sa jarretière.

— Maintenant ?

Il taquina sa toison douce du bout des doigts, avant d'en insérer deux au plus profond de son intimité divinement chaude et moite...

— Oh que oui !

— Ici?

— N'ai-je pas déjà répondu à cette question ? répli- qua-t-il en lui mordillant le lobe de l'oreille.

Si Kate avait d'autres questions, elle ne les formula pas durant l'heure qui suivit. Peut-être, aussi, parce qu'il s'appliqua de son mieux à lui ôter toute envie de parler. Et à en juger par les gémissements tour à tour tendres et voluptueux qui s'échappaient de sa bouche, il s'en sortit sacrément bien.

Chapitre 19.

Le bal annuel de lady Mottram fut très couru, comme toujours, mais les observateurs de la vie mondaine ne manquèrent pas de remarquer l'absence de lord et de lady Bridgerton. Lady Mottram est formelle : ils avaient promis de venir. Votre dévouée chroniqueuse ne peut donc que se perdre en conjectures sur ce qui a pu retenir les jeunes mariés chez eux...

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

13 juin 1814

Bien plus tard dans la nuit, Anthony, les bras refermés autour de Kate, veillait sur son sommeil. Elle dormait profondément, et c'était heureux, car il avait commencé à pleuvoir.

Il essaya de remonter la couverture jusqu'à son oreille afin d'étouffer le bruit des gouttes tambourinant contre la fenêtre. Mais Kate, aussi agitée la nuit que le jour, la repoussa aussitôt.

Le vent forcit et se mit à mugir, les branches des arbres giflèrent le flanc de la maison, et Kate commença à frémir en dépit des paroles rassurantes qu'Anthony lui murmurait à l'oreille. Elle n'était visiblement pas réveillée, mais la tempête avait fait intrusion dans son sommeil, si bien qu'elle marmonnait, se tournait et se retournait sans cesse.

— Que s'est-il passé pour que tu haïsses la pluie à ce point ? chuchota-t-il.

Oh, il ne la jugeait pas. Il ne connaissait que trop bien l'angoisse que faisaient naître les peurs infondées et les prémonitions.

La certitude de sa mort imminente, par exemple, n'était pas une chose qu'il pouvait expliquer ni même comprendre. Il savait, c'est tout.

Il n'avait jamais craint la mort, cependant. Pas vraiment. Elle faisait partie de son existence depuis si longtemps qu'il se contentait de l'accepter comme d'autres acceptent les enchaînements inévitables du cycle de la vie. Le printemps succède à l'hiver, puis l'été au printemps. Pour lui, la mort relevait presque du même phénomène.

Ces derniers temps, pourtant, il avait eu beau essayer de le nier, la mort avait commencé à revêtir un masque effrayant.

En épousant Kate, sa vie avait emprunté un autre chemin. Et ses efforts pour se convaincre qu'il pouvait limiter leur union à l'amitié et au sexe n'avaient pu l'empêcher. Il tenait à elle, bien plus qu'il ne le souhaitait. Il mourait d'envie de la retrouver quand ils étaient séparés, et il rêvait d'elle la nuit alors même qu'il la tenait dans ses bras.

Il n'était pas prêt à appeler cela de l'amour, mais était néanmoins terrifié à l'idée que cela s'achève. Existait-il ironie plus cruelle ?

Anthony ferma les yeux avec un soupir de lassitude, et les rouvrit presque aussitôt comme un éclair colorait l'intérieur de ses paupières d'un éclat sanglant.

Il constata qu'ils avaient laissé les rideaux entrouverts. Mais, quand il tenta de sortir du lit, Kate lui agrippa le bras avec force.

— Tout va bien, chuchota-t-il. Je vais juste fermer les rideaux.

Mais elle ne le lâcha pas, et le gémissement qui s'échappa de ses lèvres quand un coup de tonnerre ébranla les ténèbres lui brisa le cœur.

A la lumière pâle qui filtrait par les fenêtres, Anthony s’assura qu'elle dormait toujours, puis se dégagea doucement de son étreinte et alla fermer les rideaux. Il alluma ensuite une bougie sur la table de chevet. Elle n'éclairait pas suffisamment pour réveiller Kate, du moins l'espérait-il, mais elle empêchait la chambré d'être plongée dans l'obscurité totale. Car il n'y avait nen de plus brutal qu'un éclair trouant la nuit.

Quand il se glissa de nouveau dans le lit, la respiration de Kate était devenue laborieuse. Les éclairs ne semblaient plus la déranger, mais elle tressaillait à chaque grondement de tonnerre.

Il lui prit la main et se mit à lui caresser les cheveux pour tenter de l'apaiser. Mais à mesure que 1 orage se rapprochait, elle s'agitait de plus en plus. Soudain, un coup de tonnerre particulièrement violent lui fit ouvrir les yeux. Son visage était un masque de pure panique.

— Kate ? murmura Anthony.

Elle se mit brusquement sur son séant, et se débattit pour reculer jusqu'à ce que son dos soit collé à la tête de lit. On aurait dit une statue de terreur. Comme pétrifiée, elle avait les yeux grands ouverts et, sans bouger la tête, les faisait rouler en tous sens mais, de toute évidence, sans rien distinguer.

L'épreuve apparaissait pire encore que lors de la nuit dans la bibliothèque, à Aubrey Hall. Le cœur déchiré, Anthony songea que personne n'aurait dû éprouver une terreur semblable, et surtout pas sa femme.

Avec des gestes lents afin de ne pas la surprendre, il la rejoignit, puis posa avec précaution le bras autour de ses épaules. Elle tremblait, mais ne le repoussa pas.

— T'en souviendras-tu seulement demain matin ? murmura-t-il.

Il ne fut pas surpris qu'elle ne réponde pas.

— Là, là, dit-il doucement, en essayant de se souvenir des paroles que sa mère utilisait pour réconforter ses enfants lorsqu'ils étaient effrayés. Tout va bien, maintenant. Ce n'est rien...

Ses tremblements parurent se calmer un peu, mais quand un nouveau coup de tonnerre retentit, tout son corps tressaillit, et elle se cacha le visage dans le cou d'Anthony.

— Non, gémit-elle, non, non. Ne t'en va pas !

Anthony cligna des yeux avant de scruter son

visage. Elle paraissait différente. Elle n'était toujours pas réveillée, mais paraissait plus lucide, si une telle chose était possible. Et aussi très... jeune.

— Kate ? dit-il en resserrant son étreinte, ne sachant trop que faire.

Devait-il la réveiller? Elle avait beau avoir les yeux ouverts, il était évident qu'elle dormait et rêvait. Il aurait voulu la soustraire à son cauchemar, mais une fois éveillée, elle se retrouverait au même endroit : dans son lit, au milieu d'un terrible orage. Se sentirait- elle mieux ?

Ou devait-il la laisser dormir? Si elle allait au bout de son cauchemar, peut-être pourrait-il glaner quelques indices sur les causes de sa terreur.

— Non, répéta-t-elle avec une agitation grandissante. Nooooon!

Anthony appuya les lèvres contre sa tempe, s'efforçant de la rassurer par sa présence.

— Non, s'il te plaît...

Elle commença à sangloter, le corps secoué de soubresauts. Ses larmes ne tardèrent pas à mouiller l'épaule d'Anthony.

— Non, s'il te plaît... Maman !

Anthony tressaillit. Il savait que Kate appelait sa belle-mère Mary. Était-il possible qu'elle parle là de sa vraie mère, la femme qui l'avait mise au monde et était morte depuis tant d'années ?

Au moment même où il se posait la question, Kate se raidit et poussa un cri aigu.

Le cri d'une toute petite fille.

Puis elle se tourna vers lui et se cramponna à ses épaules, en proie à un désespoir terrifiant.

— Non, maman, sanglota-t-elle. Non, tu ne peux pas partir! Oh, maman maman maman maman...

Si Anthony n'avait été adossé à la tête de lit, elle l'aurait renversé, si violente était son étreinte.

— Kate? dit-il, surpris d'entendre dans sa voix une pointe de panique. Kate ? Tout va bien. Tu es là, avec moi. Personne ne va partir. Tu m'entends ? Personne.

Mais elle s'était tue, et, à présent, seul le bruit des pleurs qui la secouaient résonnait dans le silence de la chambre. Anthony la berça doucement puis, quand elle se fut calmée, il l'allongea sur le lit, s'étendit près d'elle, et la garda dans ses bras jusqu'à ce qu'elle sombre de nouveau dans le sommeil.

Quand Kate s'éveilla, le matin suivant, elle fut surprise de découvrir son mari assis dans le lit, qui la contemplait avec une expression curieuse... un mélange d'inquiétude et de curiosité, et peut-être un soupçon de pitié. Elle attendit qu'il parle, puis, comme il ne semblait pas décidé, finit par dire, non sans hésitation :

— Tu as l'air fatigué.

— Je n'ai pas bien dormi, admit-il.

— Vraiment ?

Il secoua la tête.

— Il a plu. Il y a eu des coups de tonnerre.

Elle déglutit avec peine.

— Et des éclairs, je suppose ?

— Oui. Ça a été un orage violent.

Il y avait dans la manière dont il s'exprimait quelque chose qui lui donna la chair de poule.

— Quelle... quelle chance que je ne m'en sois pas aperçue. Tu sais que les orages et moi, on ne fait pas bon ménage.

— Je sais, dit-il simplement.

Mais il y avait un tel sous-entendu derrière ces deux mots que Kate sentit les battements de son cœur s'accélérer.

— Anthony, que s'est-il passé la nuit dernière ? demanda-t-elle pas vraiment certaine de vouloir connaître la réponse.

— Tu as fait un cauchemar.

Elle ferma brièvement les yeux.

— Je ne pensais pas que j'en faisais encore.

— J'ignorais que tu souffrais de cauchemars.

Kate prit une profonde inspiration et s'assit en ramenant le drap sur son buste.

— Si, quand j'étais petite. Dès qu'il y avait de l'orage. C'est en tout cas ce qu'on m'a dit, car je ne me suis jamais souvenue de rien. Je pensais que je...

Elle dut s'interrompre. Elle avait l'impression que sa gorge se refermait, et que les mots allaient l'étouffer.

Anthony posa la main sur la sienne, et ce geste spontané la toucha plus que n'importe quelles paroles.

— Kate ? s'enquit-il d'une voix douce. Ça va ?

Elle hocha la tête.

— Je croyais que c'était terminé, c'est tout.

Il resta silencieux un long moment, et la chambre était si paisible que Kate aurait juré entendre le battement de leurs deux cœurs. Elle perçut la légère inspiration que prit Anthony avant qu'il demande :

— Sais-tu que tu parles dans ton sommeil ?

Elle tourna brusquement la tête vers lui.

— Ah bon ?

— Tu as parlé, la nuit dernière.

Les doigts de Kate se crispèrent sur le drap.

— Qu'ai-je dit ?

Il hésita imperceptiblement, mais quand il parla, ce fut d'une voix égale.

— Tu as appelé ta mère.

— Mary ? chuchota-t-elle.

— Je ne crois pas. Je ne t'ai jamais entendue appeler Mary autrement que par son prénom. La nuit dernière, tu criais « maman » en pleurant. Ta voix était... On aurait dit la voix d'une petite fille.

Kate s'humecta les lèvres, puis mordilla celle du bas.

— Je ne sais pas quoi te dire, finit-elle par murmurer, effrayée à l'idée de fouiller les recoins les plus sombres de sa mémoire. J'ignore pourquoi j'appelais ma mère.

— Je crois que tu devrais demander à Maiy, suggérat-il doucement.

Kate secoua aussitôt la tête.

— Je ne connaissais même pas Mary quand ma mère est morte. Mon père non plus ne la connaissait pas. Comment saurait-elle pourquoi je l'appelais ?

— Ton père a pu lui raconter des choses, hasardat-il en portant sa main à ses lèvres pour y déposer un baiser.

Kate baissa les yeux. Elle voulait comprendre pourquoi elle avait à ce point peur des orages, mais questionner l'une de ses pires terreurs lui semblait presque aussi effrayant que la terreur elle-même. Que se passerait-il si elle découvrait quelque chose qu'elle préférait ignorer? Et si.

— J'irai avec toi, dit alors Anthony.

Kate le regarda et hocha la tête, les yeux embués de larmes.

— Merci, souffla-t-elle. Merci infiniment.

Quelques heures plus tard, tous deux gravissaient les marches de la petite maison de Maiy. Un domestique les fit entrer dans le salon, et Kate prit place sur le sofa familier tandis qu'Anthony s'approchait de la fenêtre.

— Il y a des choses intéressantes à voir? s'enquit- elle comme il se penchait pour regarder à l'extérieur.

Il secoua la tête et pivota pour lui faire face avec un sourire penaud.

— J'aime bien regarder par la fenêtre, c'est tout. Kate n'aurait su dire pourquoi, mais elle trouvait qu'il y avait quelque chose de délicieux dans cet aveu. Chaque jour semblait lui révéler une nouvelle manie attendrissante, une habitude particulière, qui contribuaient à les rapprocher davantage. Elle aimait connaître de minuscules détails intimes à son sujet, comme la façon dont il repliait son oreiller avant de s'endormir, ou le fait qu'il détestait la marmelade d'orange mais adorait celle de citron.

— Tu sembles songeuse.

Kate sursauta. Anthony la contemplait d'un air amusé.

— Tu étais ailleurs, continua-t-il, et tu souriais avec une expression rêveuse.

Elle secoua la tête en rougissant, et marmonna :

— C'est sans importance.

Il émit un petit grognement peu convaincu tout en s'approchant du sofa.

— Je donnerais cent livres pour connaître tes pensées.

L'arrivée de Mary évita à Kate de répondre.

— Kate ! Quelle bonne surprise. Et lord Bridger- ton ! Je suis contente de vous voir tous les deux.

— Vous devriez m'appeler Anthony, vraiment, fit-il d'un ton un peu bourru.

— Je tâcherai de m'en souvenir, promit Mary en lui souriant.

Elle s'assit en face de Kate, puis attendit qu'Anthony se soit installé sur le sofa avant de reprendre :

— Edwina est sortie, malheureusement. Son M. Bagwell est de passage en ville, et ils sont allés se promener au parc.

— Nous devrions leur prêter Newton, proposa Anthony, affable. Je n'imagine pas de chaperon plus efficace.

— En fait, c'est toi que nous sommes venus voir, Mary, expliqua Kate.

Son ton était si sérieux que Mary demanda vivement :

— Que se passe-t-il ? Tout va bien ?

Kate hocha la tête, ne sachant trop par où commencer. Ce n'était pourtant pas faute d'avoir répété avant de venir. Puis elle sentit la main d'Anthony recouvrir la sienne, chaude et réconfortante, et se jeta à l'eau :

— J'aimerais te poser des questions sur ma mère.

Sa belle-mère eut l'air un peu surpris.

— Bien sûr. Mais tu sais que je ne la connaissais pas personnellement. Je ne sais d'elle que ce que ton père m'en a dit.

— Je sais. Et tu n'auras peut-être pas toutes les réponses à mes questions, mais je ne vois pas à qui d'autre m'adresser.

— Très bien, dit Mary en croisant les mains sur ses genoux. Que souhaites-tu savoir?

Kate avala sa salive, la bouche soudain sèche.

— Comment est-elle morte ?

Mary cilla, puis s'affaissa légèrement, peut-être de soulagement.

— Cela, tu le sais déjà. Elle a eu la grippe ou, en tout cas, une affection des poumons. Les médecins n'ont jamais vraiment su.

— Je sais, mais...

Kate regarda Anthony, qui l'encouragea d'un signe de tête. Après avoir pris une profonde inspiration, elle se lança :

— Je suis toujours terrifiée par les orages, Mary. Je veux savoir pourquoi. Je ne veux plus avoir peur.

Sa belle-mère ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. Puis elle pâlit.

— Je ne m'en étais pas rendu compte, murmurat-elle. J'ignorais que tu...

— Je le cachais bien, dit Kate doucement.

— Si j'avais su, j'aurais... Je ne sais pas, continuat-elle en portant la main à son front, je suppose que je te l'aurais dit...

Le cœur de Kate manqua un battement.

— Tu m'aurais dit quoi ?

Mary exhala longuement, la tête baissée, le bout des doigts pressé sur les tempes.

— Je veux juste que tu saches, dit-elle d'une voix sourde, que je ne t'en ai pas parlé parce que je croyais que tu avais oublié. Et que si tu avais oublié, mieux valait ne pas te le rappeler.

Quand elle releva la tête, les larmes ruisselaient sur ses joues.

— Mais tu te souviens, chuchota-t-elle, sinon tu n'aurais pas aussi peur. Oh, Kate, je suis désolée !

— Je suis certain qu'il n'y a rien de votre fait, intervint Anthony.

Mary le dévisagea avec surprise, comme si elle avait oublié sa présence.

— Oh, mais si, fit-elle tristement. J'ignorais que Kate souffrait encore de ces terreurs liées à l'orage. J'aurais dû le deviner. C'est le genre de choses qu'une mère devrait sentir. Je ne lui ai peut-être pas donné la vie, mais j'ai essayé de mon mieux d'être une vraie mère pour elle...

— Tu l'as été, assura Kate avec ferveur, les larmes aux yeux. La meilleure. Mais je ne voulais pas que tu saches que j'avais peur. Je me cachais dans ma chambre, sous mon lit ou dans un placard.

— Mais pourquoi, ma chérie ?

— Je ne sais pas. Pour ne pas t'inquiéter, je suppose. Ou peut-être parce que je craignais de paraître faible.

— Tu as toujours essayé d'être forte, murmura Mary. Même quand tu étais toute petite. Anthony serra la main de Kate, mais c'est Mary qu'il regarda.

— Elle est forte. Et vous aussi.

Mary observa longuement Kate puis, d'une voix curieusement détachée, elle commença :

— Tu avais trois ans quand ta mère est morte. C'était le jour de ton anniversaire, en fait. Je n'étais pas là, mais quand j'ai épousé ton père, il m'a raconté toute l'histoire. Il savait que je t'aimais déjà, et il pensait que cela pouvait m'aider à te mieux comprendre.

» La mort de ta mère est survenue très rapidement. Selon ton père, elle est tombée malade le jeudi, et elle est morte le mardi suivant. Durant ces quelques jours, il n'a cessé de pleuvoir. C'était l'une de ces horribles tempêtes qui semblent ne devoir jamais cesser, où la pluie tombe sans discontinuer jusqu'à ce que les rivières débordent et que les routes deviennent impraticables.

» Il disait qu'il était sûr qu'elle se remettrait si seulement cette satanée pluie voulait bien cesser. C'était idiot, il le savait, mais chaque nuit, il se couchait en priant pour que le soleil vienne à bout des nuages et lui redonne un peu d'espoir.

— Oh, papa, souffla Kate malgré elle.

— Tu étais confinée à la maison, bien sûr, ce qui te rendait furieuse, apparemment.

Mary sourit à Kate, de ce sourire qui trahit des années de souvenirs.

— Tu as toujours adoré être dehors. Ton père m'a raconté que ta mère transportait souvent ton berceau à l'extérieur et que tu t'endormais au grand air.

— Je l'ignorais, murmura Kate.

— Tu n'as pas tout de suite compris que ta mère était malade, continua Mary. On te gardait loin d'elle par crainte de la contagion. Mais, finalement, tu as dû sentir que quelque chose n'allait pas. Les enfants le perçoivent toujours...

» La nuit où elle est morte, la pluie a redoublé, et un orage effroyable s'est déchaîné. Tu te souviens du vieil arbre tordu dans le jardin ? Celui auquel Edwina et toi aviez l'habitude de grimper?

— Celui qui est fendu en deux ?

Mary hocha la tête.

— C'est arrivé cette nuit-là. Ton père assurait que c'était le bruit le plus terrifiant qu'il ait jamais entendu. Les éclairs et le tonnerre se succédaient sans discontinuer, et la foudre est tombée sur l'arbre au moment précis où un coup de tonnerre ébranlait le sol.

» Je suppose que tu ne dormais pas. Je me souviens de cette tempête alors que je vivais dans le comté voisin. Ton père était au côté de ta mère. Elle se mourait, tous le savaient et, dans leur chagrin, ils t'avaient oubliée.

» Ton père était assis près de ta mère, et essayait de lui tenir la main durant son agonie. Ce ne fut pas une mort paisible, malheureusement, à cause de l'affection dont elle souffrait. Ma mère a connu la même fin. Elle n'arrivait plus à respirer et suffoquait sous mes yeux.

Mary déglutit avec peine, puis fixa son regard sur Kate.

— Je ne peux que supposer que tu as été témoin de la même chose, chuchota-t-elle.

Mais, alors que j'avais vingt-cinq ans à la mort de ma mère, tu n'en avais que trois. Ce n'est pas le genre de chose qu'un enfant devrait voir. Ils ont essayé de t'emmener, mais c'était impossible. Tu les mordais, tu les griffais, et tu criais, tu criais... Et puis...

La voix de Mary se brisa et elle s'interrompit. Anthony lui tendit un mouchoir avec lequel elle se tamponna les yeux. Quelques secondes s'écoulèrent avant qu'elle soit capable de continuer.

— C'était la fin. Ils venaient juste de trouver quelqu'un d'assez fort pour te maîtriser quand il y a eu un éclair extraordinaire. Ton père m'a avoué... Il m'a avoué que ce qui est arrivé ensuite a été le plus effroyable moment de toute son existence.

» L'éclair a illuminé la pièce comme en plein jour. Mais la lumière ne s'est pas évanouie aussitôt, comme d'ordinaire ; elle a semblé suspendue dans l'atmosphère. Il t'a regardée, tu étais pétrifiée. Je n'oublierai jamais la façon dont il t'a décrite. « Elle ressemblait à une petite statue», m'a-t-il dit.

Anthony sursauta.

— Qu'y a-t-il ? demanda Kate en se tournant vers lui.

Il secoua la tête avec incrédulité.

— C'est exactement ce à quoi tu ressemblais cette nuit. Ces mots mêmes me sont venus à l'esprit.

— Je...

Le regard de Kate allait de Mary à Anthony. Mais elle ne savait que dire.

Anthony lui pressa de nouveau la main et reporta les yeux sur Mary.

— Je vous en prie, continuez.

— Tes yeux étaient rivés sur ta mère. Alors ton père a tourné la tête afin de voir ce qui t'horrifiait à ce point, et c'est alors que... qu'il a vu...

Doucement, Kate dégagea sa main de celle d'Anthony et se leva pour aller s'asseoir à côté de Mary, sur un tabouret. Elle prit ses mains entre les siennes et murmura :

— Tu peux le dire, Mary. J'ai besoin de savoir. Sa belle-mère hocha la tête.

— Ta mère s'était redressée. Ton père a dit qu'elle gisait sur ses oreillers depuis plusieurs jours et, pourtant, elle s'est brusquement assise. Elle était toute raide, la tête rejetée en arrière, et sa bouche était ouverte comme si elle criait, mais aucun son n'en sortait. Et puis, il y a eu un coup de tonnerre, et tu as dû croire que le bruit venait d'elle, parce que tu as poussé un hurlement, tu t'es précipitée vers le lit et tu as jeté les bras autour d'elle.

» Ils ont essayé de nouveau de t'arracher à elle, en vain. Tu ne cessais de hurler et de l'appeler. Et puis, il y a eu un fracas terrible. Une branche s'était cassée et avait brisé la fenêtre. Il y avait du verre partout, et du vent, de la pluie, du tonnerre, des éclairs, et toi, qui ne cessais de hurler. Même quand elle est retombée sur ses oreillers, morte, tes petits bras sont restés accrochés à son cou, et tu continuais de sangloter, et de la supplier de ne pas partir.

» Finalement, ils ont dû attendre pour t'emporter que tu tombes de sommeil.

Le silence dura plus d'une minute avant que Kate ne murmure :

— Je ne savais pas. J'ignorais que j'avais été témoin de cela.

— Ton père disait que tu refusais d'en parler. Sur le moment, de toute façon, tu n'étais pas en état. Tu as dormi pendant des heures et des heures, et quand tu t'es réveillée, il est apparu que tu avais attrapé la même maladie que ta mère. Ce n'était pas une forme aussi grave, heureusement. Mais tu étais malade, et ce n'était pas le moment d'évoquer la mort de ta mère. Quand tu t'es sentie mieux, tu as refusé d'en parler. Ton père a bien essayé, mais chaque fois qu'il y faisait allusion, tu secouais la tête en te plaquant les mains sur les oreilles. Il a fini par renoncer.

Mary fixa Kate d'un regard intense.

— Il disait que tu lui avais semblé plus heureuse à partir du moment où il avait cessé ses tentatives. Il a cru agir pour le mieux.

— Je sais. À ce moment-là, c'était sans doute mieux. Mais il fallait que je sache. Il le fallait, répéta Kate en se tournant vers Anthony comme pour le prendre à témoin.

— Comment te sens-tu, à présent? lui demandat-il. „ , .

— Je ne sais pas, répondit-elle après avoir réfléchi quelques secondes. Bien, je crois. Un peu plus légère

Et puis, presque malgré elle, elle sourit. T out hésitant et discret qu'il fût, c'était néanmoins un sourire.

Elle adressa à Anthony un regard étonné.

— C'est comme si un énorme poids m'avait été enlevé des épaules.

— Tu t'en souviens, maintenant? s'enquit Mary.

— Non, mais je me sens mieux. Je ne peux pas expliquer pourquoi. Cela fait du bien de savoir, même si je n'arrive pas à me rappeler quoi que ce soit.

Mary émit un petit bruit de gorge, puis referma les bras autour de Kate et 1 etreignit avec force. Toutes les deux pleuraient, mais leurs sanglots étaient mêlés de rire. Et quand, finalement, Kate se tourna vers Anthony, elle le surprit en train de s'essuyer furtivement le coin des yeux.

Il baissa vivement la main, bien sûr, mais c'était trop tard, elle l'avait vu. À cet instant, elle sut qu'elle l'aimait. De toutes les fibres de son être, elle l'aimait.

Et s'il ne l'aimait jamais en retour... Eh bien, elle ne voulait pas y penser. Pas maintenant. Probablement jamais.

Chapitre 20.

Quelqu'un, en dehors de votre dévouée chroniqueuse, aurait-il remarqué que Mlle Edwina Sheffiéld paraissait très distraite ces derniers temps ? La rumeur prétend que son cœur est pris, encore que personne ne semble connaître l'identité de l'heureux élu.

Cependant, à en juger par l'attitude de Mlle Sheffield lors des soirées, votre dévouée chroniqueuse ne prend pas trop de risques en affirmant que le mystérieux gentleman ne réside pas à Londres en permanence. Mlle Sheffield n'a montré aucun intérêt particulier envers quiconque ; elle est même restée assise loin de la piste de danse lors du bal donné vendredi chez lady Mottra M.

Se pourrait-il qu'elle ait rencontré son prétendant à la campagne, le mois dernier ? Votre dévouée chroniqueuse va devoir se livrer à une petite enquête pour découvrir la vérité.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

13 juin 1814

— Sais-tu ce que je pense ? demanda Kate ce soir-là alors que, assise devant sa coiffeuse, elle se brossait les cheveux.

Anthony se tenait près de la fenêtre, le bras appuyé à l'encadrement, et regardait dehors.

— Mmm ? fit-il, absorbé qu'il était par ses pensées.

— Je crois que lors du prochain orage, tout ira bien.

Anthony se retourna lentement.

— Vraiment ?

Elle hocha la tête.

— Je ne sais pas pourquoi j'en suis persuadée. Un pressentiment, sans doute.

— Les pressentiments se révèlent souvent justes, observa-t-il d'une voix qu'il trouva curieusement atone.

— Je suis en proie au plus étrange des optimismes, reprit-elle. Toute ma vie, j'ai eu cette horrible épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête. Je ne te l'ai pas dit - je ne l'ai jamais dit à personne, du reste -, mais chaque fois qu'il y avait un orage et que je m'effondrais, je croyais... Enfin, non pas seulement... Je savais...

— Quoi, Kate ? demanda-t-il, redoutant sa réponse sans même savoir pourquoi.

— D'une certaine façon, dit-elle d'un air pensif, quand j'étais secouée de sanglots, que je tremblais de tout mon corps, je savais que j'allais mourir. Je le savais. Il était impossible que je me sente aussi mal et que je survive jusqu'au lendemain.

Elle inclina la tête de côté, les traits un peu tendus, comme si elle ne savait trop comment exprimer ce qu'elle avait à dire.

Anthony comprit néanmoins, et son sang se glaça.

— Je suis certaine que tu vas trouver cela complètement idiot, reprit-elle en haussant les épaules d'un air penaud. Tu es si rationnel et si sensé. Je ne pense pas que tu puisses comprendre ce genre de chose.

«Si seulement elle savait», songea-t-il. Il se frotta les yeux avec l'étrange impression d'être ivre. D'un pas incertain, il se dirigea vers une chaise sur laquelle il se laissa tomber, en espérant qu'elle ne remarquerait pas son trouble.

Heureusement, Kate avait reporté son attention sur les flacons qui garnissaient sa coiffeuse. Ou peut-être était-elle simplement trop embarrassée pour le regarder.

— Une fois l'orage terminé, reprit-elle sans se retourner, je me rendais compte de ma folie. Après tout, j'avais vécu des orages auparavant et aucun ne m'avait jamais tuée. Mais mon esprit avait beau le savoir de manière rationnelle, ça ne m'aidait absolument pas. Tu comprends ce que je veux dire ?

Anthony essaya d'acquiescer d'un signe de tête. Il ne fut pas sûr d'avoir réussi.

— Quand l'orage se déclenchait, rien n'existait plus que lui. Et, bien sûr, ma peur. Puis le soleil revenait, et je comprenais à quel point j'avais été sotte ; mais la fois suivante, c'était exactement pareil. De nouveau, je savais que j'allais mourir. Je le savais c'est tout.

Anthony se sentait de plus en plus mal. Son corps lui semblait étranger. Même s'il avait essayé, il aurait été incapable d'articuler un mot.

— En fait, la seule fois où j'ai eu l'impression que, finalement, je pourrais peut-être survivre, c'était dans la bibliothèque de Aubrey Hall.

Elle se leva, vint s'agenouiller devant lui et posa la joue sur ses cuisses.

— Avec toi, souffla-t-elle.

Quand Anthony lui caressa les cheveux, ce fut plus machinal qu'autre chose.

Jamais il n'aurait imaginé que Kate avait une telle conscience de sa propre mortalité. Rares étaient les personnes à l'avoir. Durant toutes ces années, il en avait conçu un grand sentiment de solitude, comme s'il connaissait une terrible vérité que ses semblables ignoraient.

Même si le sentiment d'être condamnée qu'éprouvait Kate était différent du sien - il était temporaire, lié au déchaînement des éléments, quand le sien ne le quittait pas -, contrairement à lui, elle avait réussi à le dominer.

Kate avait combattu ses démons, et elle avait gagné.

Il en était éperdument jaloux.

Sa réaction manquait de noblesse, il le savait. Il n'empêche que, si heureux pour elle qu'il fût, bon sang, il était jaloux !

Car lui qui admettait l'existence de ses démons, mais refusait d'en avoir peur, était à présent pétrifié de terreur. Simplement parce que la seule chose qu'il s'était juré d'éviter à jamais était survenue.

Il était tombé amoureux de sa femme.

Alors savoir qu'il mourrait, qu'il la quitterait, que les moments qu'ils passaient ensemble ne formeraient qu'un court poème, et non un long roman dense, c'était plus qu'il n'en pouvait supporter.

Et qui blâmer? Son père, coupable d'être mort jeune et de lui avoir transmis cette malédiction? Kate, pour être entrée dans sa vie et lui avoir appris à redouter sa propre fin? Il aurait été prêt à accuser un étranger dans la rue si cela avait pu l'aider.

La vérité, c'était que personne n'était à blâmer, pas même lui.

— Je suis si heureuse, murmura Kate, la tête toujours sur ses genoux.

Anthony aussi voulait être heureux. Il voulait se réjouir des victoires qu'elle venait de remporter, sans songer à ses propres angoisses. Il voulait se perdre dans l'instant présent, oublier l'avenir, la prendre dans ses bras et...

D'un geste abrupt, non prémédité, il se leva et la tira sur ses pieds.

— Anthony ? s'exclama-t-elle, surprise.

En guise de réponse, il l'embrassa. Ses lèvres s'emparèrent des siennes avec une passion destinée à annihiler toute pensée. Rien ne comptait plus que d'être dans l'instant, et que cet instant dure à jamais.

La soulevant dans ses bras, il la porta sur le lit et s'allongea sur elle dès qu'il l'eut déposée sur le matelas. Elle était douce et forte sous lui, et consumée par le même feu qui l'embrasait tout entier. Elle ne comprenait peut-être pas ce qui avait suscité ce désir brutal, mais elle le sentait et le partageait.

A travers la soie délicate de sa chemise de nuit, les mains d'Anthony palpaient fiévreusement son corps, le touchaient, le caressaient avec avidité comme pour se l'approprier. S'il l'avait pu, il l'aurait engloutie et gardée en lui pour toujours.

Anthony, balbutia Kate durant le bref moment où il lâcha sa bouche, tout va bien ?

— Je te veux, gronda-t-il en remontant sa chemise sur ses cuisses. Je te veux maintenant.

Le choc et l'excitation lui firent écarquiller les yeux quand il l'enfourcha, son poids reposant sur ses genoux pour ne pas l'écraser.

— Tu es si belle, chuchota-t-il, si incroyablement belle...

Kate s'illumina à ces mots, et leva les mains vers son visage pour le caresser. Il en prit une dans la sienne, en embrassa la paume tandis qu'elle suivait de l'autre la ligne de son cou.

Les fines bretelles de sa chemise de nuit ne tenaient que par un nœud lâche qu'il défit en un tournemain. Mais alors que le tissu soyeux glissait sur ses seins, Anthony perdit toute patience et tira dessus.

Lorsqu'elle fut nue, il se débarrassa de sa chemise avec un grognement excédé, ôta son pantalon, puis revint s'étendre sur elle, insinuant la jambe entre les siennes pour les lui écarter.

— Je ne peux pas attendre, dit-il d'une voix rauque. Je ne peux pas attendre ton plaisir.

Avec un gémissement fiévreux, elle l'attrapa par les hanches et le guida en elle.

— J'ai du plaisir, haleta-t-elle, et je ne veux pas que tu attendes...

Ce furent leurs dernières paroles. Avec un cri guttural Anthony plongea en elle jusqu'à la garde. Les pupilles de Kate se dictèrent et sa bouche forma un « o » de surprise devant la rapidité de cet assaut. Mais elle était prête à le recevoir. Plus que prête, même.

Quelque chose dans la précipitation d'Anthony avait éveillé au plus profond d'elle-même un désir qui la laissait pantelante.

Ils ne furent ni doux ni délicats. Ils s'accrochèrent l'un à l'autre comme si, par la simple force de leurs volontés, ils pouvaient prolonger indéfiniment l'instant. Leur orgasme fut simultané et impétueux, leurs deux corps arqués l'un vers l'autre tandis que leurs cris de jouissance se mêlaient dans la nuit.

Quand ce fut fini et que, étroitement enlacés, ils luttaient pour reprendre leur souffle, Kate ferma les yeux et s'abandonna à une bienheureuse félicité.

Mais pas Anthony.

Il la regarda s'endormir paisiblement, puis il écouta le rythme calme et régulier de sa respiration. Il y avait certains souvenirs qu'un homme voulait graver dans sa mémoire, et celui-ci en faisait partie.

Mais, alors même qu'il avait la certitude qu'elle dormait profondément, elle soupira en se blottissant contre lui, puis ouvrit les yeux.

— Tu es encore éveillé ? dit-elle d'une voix ensommeillée.

Il hocha la tête en se demandant s'il la serrait trop étroitement. Il ne voulait pas la laisser partir. Jamais.

— Tu devrais dormir...

De nouveau, il hocha la tête, mais il semblait incapable de fermer les paupières.

— J'espère que nous serons toujours comme ça, murmura-t-elle en bâillant, prête à se rendormir. Toute notre vie.

Anthony se figea.

Toujours? Toute notre vie? Elle ne pouvait pas savoir ce que cela signifiait pour lui. Cinq ans ? Six ? Peut-être sept ou huit...

Soudain, il lui sembla qu'il étouffait. La couverture l'écrasait et il ne pouvait plus respirer. D'un bond, il sortit du lit et tâtonna à la recherche de ses vêtements qui gisaient en désordre sur le sol.

— Anthony ?

Il sursauta. Kate s'était redressée et étouffait un bâillement. Même à la lueur chiche de la chandelle, il vit son expression perplexe.

— Tu te sens bien ?

Il acquiesça d'un bref signe de tête.

— Alors pourquoi essayes-tu d'enfiler le pied dans la manche de ta chemise ?

Baissant les yeux, il lâcha un juron qu'il n'aurait jamais imaginé prononcer un jour devant une femme. Il roula la chemise en boule et la jeta par terre avant de ramasser son pantalon.

— Que fais-tu ? s'enquit-elle d'un ton anxieux.

— Je dois sortir.

— Maintenant ?

Il ne répondit pas, faute de savoir quoi dire.

— Anthony ?

Elle sortit du lit et tendit la main vers lui, mais une fraction de seconde avant qu'elle ne lui touche la joue, il tressaillit et recula, heurtant le lit. Il lut la peine sur son visage, la douleur d'être rejetée, mais il savait que si elle lui manifestait sa tendresse, il était perdu.

— Bon sang, où sont mes chemises ?

— Dans ton dressing. Là où elles sont toujours.

Il s'y rendit à grands pas, incapable de supporter le son de sa voix. Peu importait ce qu'elle disait, il ne cessait d'entendre « toujours » et « toute notre vie ».

Et cela le détruisait.

Quand il sortit du dressing vêtu de pied en cap, Kate arpentait la chambre en triturant la ceinture de son peignoir.

— Je dois m'en aller, annonça-t-il d'une voix sans timbre.

Elle demeura silencieuse, ce qu'il croyait être l'attitude qu'il attendait d'elle. Néanmoins, il resta là, incapable de bouger tant qu'elle ne disait rien.

— Quand reviendras-tu ? finit-elle par demander.

— Demain.

— C'est... bien.

— Je ne peux pas rester ici, lâcha-t-il. Je dois m'en aller.

Elle déglutit avec peine.

— Oui, tu me l'as déjà dit, fit-elle d'une voix faible.

Et alors, sans un regard en arrière et sans la moindre idée de l'endroit où il irait, Anthony partit.

Kate retourna lentement vers le lit et le fixa. Il lui semblait presque inconvenant de s'y recoucher seule. Elle s'attendait à pleurer, mais aucune larme ne lui vint. Elle finit par s'approcher de la fenêtre, repoussa les rideaux et regarda dehors, désirant presque, à sa grande surprise, qu'un orage éclate.

Anthony était parti, et si elle était certaine qu'il lui reviendrait physiquement, elle n'avait pas la même certitude quant à son esprit. Elle se rendit compte qu'elle avait besoin de quelque chose - de l'orage - pour avoir la preuve qu'elle pouvait être forte, pour elle-même et par elle-même.

Elle ne voulait pas être seule, mais peut-être n'aurait-elle pas le choix. Anthony semblait déterminé à maintenir une distance entre eux. Il y avait des démons en lui, et elle craignait qu'il ne se décide jamais à les affronter en sa présence.

Mais si son destin était d'être seule, même avec un mari à son côté, eh bien, par Dieu, elle serait seule... et forte.

La faiblesse, songea-t-elle en pressant le front contre la vitre, n'avait jamais mené personne nulle part.

Anthony ne se souvint pas de sa fuite à travers la maison, pourtant il se retrouva sur les marches du perron rendues glissantes par un léger brouillard. Il traversa la rue, ne sachant ou il allait, certain en revanche qu'il lui fallait partir. Mais quand il atteignit le trottoir opposé, il ne put s'empêcher de lever les yeux vers la fenêtre de la chambre.

Il n'aurait pas dû la voir. Elle aurait dû être couchée, ou les rideaux tirés, ou il aurait dû être en route pour son club. Mais il la vit, et la douleur qui lui fouaillait la poitrine se fit plus aiguë. Il eut la sensation des plus troublantes que c'était sa propre main qui y enfonçait un poignard.

Il la regarda pendant une minute - ou peut-être une heure. Même lorsqu'elle eut quitté son poste à la fenêtre, il demeura immobile, comme si une corde invisible le retenait. Il voulait retourner en courant dans la maison, se jeter à ses pieds et implorer son pardon. Il voulait la prendre dans ses bras et lui faire l'amour jusqu'au petit matin. Mais il savait qu'il n'en ferait rien.

Ou peut-être qu'il ne devait pas le faire. Il ne savait plus.

La pluie se mit à tomber, des rafales de vent glacé balayèrent la rue, mais il ne les sentait pas quand il finit par partir.

Il ne sentait plus rien.

Chapitre 21.

Il s'est murmuré que lord et lady Bridgerton avaient été contraints de se marier, mais, quand bien même cela serait vrai, votre dévouée chroniqueuse refuse de croire que ce mariage n'est pas un mariage d'amour.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

15 juin 1814

C'était étrange, constata Kate en regardant la table du petit déjeuner dressée dans la salle à manger, de se sentir à la fois affamée et sans appétit. Son estomac gargouillait et grondait, exigeant d'être rempli, et pourtant, tout lui répugnait, depuis les œufs jusqu'aux scones, sans parler des harengs fumés et des côtes de porc.

Avec un soupir découragé, elle se rabattit sur une tranche de pain grillé et une tasse de thé, et se laissa tomber dans un fauteuil.

Anthony n'était pas rentré la nuit précédente.

Espérant qu'il réapparaîtrait au petit déjeuner, elle avait différé celui-ci le plus possible. Mais il était déjà 11 heures - soit deux heures de plus que l'heure habituelle du petit déjeuner -, et son mari n'était toujours pas là.

— Lady Bridgerton ?

Kate leva la tête et battit des paupières. Un valet de pied se tenait devant elle, un plateau à la main sur lequel se trouvait une petite enveloppe couleur crème.

— C’est arrivé pour vous il y a quelques minutes.

Après avoir murmuré un remerciement, elle s’empara de l’enveloppe, fermée par un sceau de cire rose pâle, sur lequel figuraient les initiales EOB. Quelqu’un de la famille d’Anthony ? Dans ce cas, le « E » devait être pour Éloïse.

Après avoir brisé le sceau, elle sortit un unique feuillet, soigneusement plié en deux.

« Kate, Anthony est ici. Il a l’air défait. Cela ne me regarde pas, bien évidemment, mais j’ai pensé que vous aimeriez le savoir. »

Éloïse

Kate considéra le billet quelques secondes, puis elle repoussa son siège et se leva. Il était temps qu’elle se rende à Bridgerton House.

À sa grande surprise, ce ne fut pas le majordome, mais Éloïse elle-même qui ouvrit la porte quand elle frappa.

— Vous avez fait vite ! s’écria celle-ci.

Kate parcourut le vestibule du regard, s’attendant plus ou moins à voir un ou deux autres Bridgerton se précipiter vers elle.

— Vous m’attendiez ?

— Oui, et vous savez que vous n’avez pas à frapper à la porte. Bridgerton House appartient à Anthony, après tout. Et vous êtes sa femme.

Kate sourit faiblement. Elle ne se sentait guère sa femme, ce matin.

— J’espère que vous ne me considérerez pas comme une fouineuse insupportable, continua Éloïse en glissant le bras sous celui de Kate pour l’entraîner à sa suite, mais Anthony n’a vraiment pas l’air bien, et j’avais l’impression que vous ignoriez qu’il était ici.

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? ne put s’empêcher de demander Kate.

— Eh bien, il ne s'est pas donné beaucoup de mal pour nous faire savoir qu'il était là.

Kate adressa un coup d'œil suspicieux à sa belle- sœur.

— Ce qui signifie ?

Éloïse eut la bonne grâce de rougir un peu.

— Euh... cela signifie que la seule raison pour laquelle je sais qu'il est ici, c'est que je l'ai espionné. Je crois que même ma mère ignore sa présence.

— Vous avez espionné ? articula Kate, abasourdie.

— Non, bien sûr que non. Mais il se trouve que j'étais debout et que j'ai entendu quelqu'un entrer. Alors, j'ai mené mon enquête, et j'ai vu de la lumière sous la porte de son bureau.

— Dans ce cas, comment savez-vous qu'il a l'air défait?

Éloïse haussa les épaules.

— J'ai supposé qu'il lui faudrait bien sortir pour aller manger ou satisfaire un besoin naturel, alors j'ai attendu sur les marches pendant une heure ou à peu près...

— Ou à peu près ? répéta Kate.

— Trois, admit Éloïse. Franchement, ce n'est pas si long quand on est intéressée par son sujet. En plus, j'avais apporté un livre pour passer le temps.

Kate secoua la tête, admirative malgré elle.

— À quelle heure est-il arrivé ?

— Vers 4 heures du matin.

— Que faisiez-vous debout à une heure pareille ?

Éloïse haussa de nouveau les épaules.

— Je n'arrivais pas à dormir. Cela m'arrive souvent. J'étais descendue chercher un livre dans la bibliothèque. Finalement, vers 7 heures - enfin, un peu avant, je crois, donc, je n'ai pas attendu tout à fait trois heures...

Kate commençait à voir la tête qui tournait.

— ... il est sorti. Comme il ne s'est pas dirigé vers la salle à manger, je ne peux que supposer que c'était pour l'autre raison. Après une minute ou deux, il est revenu dans le bureau. Où, conclut Éloïse avec un grand geste de la main, il se trouve toujours.

Kate la regarda fixement pendant dix bonnes secondes.

— Avez-vous jamais envisagé d'offrir vos services au ministère de la Défense ?

Éloïse sourit, et sa ressemblance avec Anthony fut si saisissante que Kate en aurait pleuré.

— Comme espionne ?

Kate hocha la tête.

— Je serais brillante, vous ne croyez pas ?

— Exceptionnelle.

Spontanément, Éloïse étreignit Kate.

— Je suis si contente que vous ayez épousé mon frère ! À présent, il est temps d'aller voir ce qui ne va pas.

Kate hocha la tête, carra les épaules, et fit un pas en direction du bureau d'Anthony. Pivotant brusquement, elle menaça Éloïse du doigt.

— Ne vous avisez pas d'écouter à la porte.

— Je n'oserais pas.

— Je ne plaisante pas, Éloïse !

La jeune fille soupira.

— Il est temps que j'aille me coucher, de toute façon. Après être restée debout toute la nuit, une petite sieste ne me fera pas de mal.

Kate attendit qu'elle ait disparu en haut de l'escalier pour gagner le bureau. La main posée sur la poignée de la porte, elle supplia en silence : « Ne sois pas fermée ! » À son extrême soulagement, elle ne l'était pas.

— Anthony ? appela-t-elle d'une voix qui lui parut étrangement hésitante.

Comme elle n'obtenait pas de réponse, elle s'avança dans la pièce. Les lourdes tentures de velours étaient tirées, maintenant une certaine pénombre. Ses yeux tombèrent sur la silhouette de son mari, affalé sur son bureau, profondément endormi.

Sur la pointe des pieds, Kate alla entrouvrir les rideaux. Elle ne voulait pas qu'Anthony soit ébloui en se réveillant, mais elle ne souhaitait pas non plus avoir une conversation aussi importante dans l'obscurité. S'approchant du bureau, elle secoua doucement son mari par l'épaule.

— Anthony ? dit-elle à mi-voix. Anthony ?

Sa réponse fut plus proche du ronflement que d'autre chose.

Quelque peu agacée, elle le secoua un peu plus fort.

— Anthony ! Anthon...

Il se réveilla brusquement en marmonnant, puis se redressa d'un seul coup.

Kate attendit qu'il tourne la tête vers elle.

— Kate... Qu'est-ce que tu fais ici? demanda-t-il d'une voix pâteuse... comme s'il avait un peu abusé de l'alcool.

— C'est à toi qu'il faut poser la question, répliquat-elle. Aux dernières nouvelles, nous vivions à deux kilomètres d'ici.

— Je ne voulais pas te déranger, marmonna-t-il.

Même si elle n'y croyait pas une seconde, Kate décida de ne pas argumenter sur ce point. Elle choisit une approche frontale.

— Pourquoi es-tu parti cette nuit ?

Un long silence s'abattit entre eux, suivi d'un soupir profond et las.

— C'est compliqué, souffla Anthony.

Kate s'abstint de croiser les bras, bien que ce ne fût pas l'envie qui lui en manquait, et s'efforça d'adopter une voix posée pour déclarer :

— Je suis une femme intelligente. En général, je parviens à comprendre les problèmes, même complexes.

Son sarcasme n'eut pas l'air de plaire à Anthony.

— Je n'ai pas envie d'en parler maintenant.

— Alors, quand ?

— Retourne à la maison, Kate, dit-il doucement.

— As-tu l'intention de venir avec moi ?

Anthony laissa échapper un vague grognement tout en se passant la main dans les cheveux. Seigneur, elle était aussi acharnée qu'un chien qui a trouvé un os! Il avait la tête lourde, un goût de cendre dans la bouche, il rêvait de s'asperger le visage d'eau fraîche et de se laver les dents, et voilà que sa femme lui infligeait un interrogatoire en bonne et due forme.

— Anthony ? insista-t-elle.

C'en était assez ! Il se leva si abruptement que son fauteuil bascula en arrière et heurta le sol avec fracas.

— Tu vas cesser immédiatement tes questions, aboya-t-il.

Elle pinça les lèvres avec colère. Mais ses yeux...

Le goût acide de la culpabilité remonta à la gorge d'Anthony tel un flot de bile. Les yeux de Kate exprimaient un tel chagrin que l'angoisse qui 1 etreignait décupla.

Il n'était pas prêt. Pas encore. Il ne savait que faire d'elle, ni de lui-même, du reste. Ces onze dernières années, il avait su que certaines choses étaient vraies, que certaines choses devaient être vraies. Et puis, Kate était arrivée et avait chamboulé son univers.

Il ne voulait pas l'aimer. Bon sang, il ne voulait aimer personne ! C'était la seule façon qu'il avait trouvée de ne pas craindre sa propre mortalité. Et Kate ? Il avait promis de la chérir et de la protéger. Comment avait-il pu faire une telle promesse en sachant pertinemment qu'il l'abandonnerait? Il lui était impossible de lui faire part de ses étranges convictions. Non seulement elle le prendrait pour un fou, mais ce serait aussi l'obliger à partager son fardeau. Et de cela, il ne voulait à aucun prix. Mieux valait qu'elle demeure dans une bienheureuse ignorance.

Anthony avait besoin d'un peu plus de temps. D'autant qu'il lui était impossible de réfléchir quand elle était là, devant lui, à fixer sur lui un regard empli de douleur.

— Va-t'en, lui intima-t-il d'une voix étranglée. V a- t'en, c'est tout.

— Non, rétorqua-t-elle avec une calme détermination, qui ne fit qu'accroître l'amour qu'il éprouvait pour elle. Pas tant que tu ne m'auras pas dit ce qui te ronge.

— Je ne peux pas te parler maintenant, répondit-il d'une voix rauque en la prenant par le bras. Demain. Je te verrai demain ou le jour d'après...

— Anthony...

— J'ai besoin de temps pour réfléchir.

— À quoi ? s’écria-t-elle.

— Ne rends pas les choses plus difficiles que...

— Comment pourraient-elles être plus difficiles ? Je ne sais même pas de quoi tu parles.

— J'ai juste besoin de quelques jours.

Juste quelques jours pour réfléchir, pour tenter de savoir ce qu'il allait faire et comment il allait vivre sa vie.

Mais elle pivota de manière à lui faire face, et posa la main sur sa joue avec une tendresse qui lui serra le cœur.

— Anthony, murmura-t-elle, je t'en prie...

Il était incapable de prononcer un mot, d'émettre le moindre son.

Elle glissa la main sur sa nuque et l'attira à elle. Plus près... Toujours plus près... Il ne put y résister. Il la désirait tellement. Il voulait sentir son corps pressé contre le sien, goûter à la saveur légèrement salée de sa peau, entendre son souffle contre son oreille.

Elle posa sa bouche sur la sienne et sa langue vint chatouiller la commissure de ses lèvres. Ce serait si facile de se perdre en elle, de l'allonger sur le tapis et...

— Non ! s’écria-t-il en la repoussant. Pas maintenant.

— Mais...

Il ne la méritait pas. Pas encore. Pas tant qu'il n'aurait pas compris comment il allait vivre le reste de son existence.

— Va-t'en, lui ordonna-t-il d'une voix plus dure qu'il n'en avait eu l'intention. T out de suite. Je te verrai plus tard.

Cette fois, elle ne se rebiffa pas.

Elle sortit sans un regard en arrière.

Et Anthony, qui venait juste de découvrir ce que signifiait aimer, découvrit ce que c'était que de mourir à l'intérieur de soi.

Le lendemain matin, Anthony était ivre. L'après- midi, il souffrait d'une gueule de bois carabinée.

Il avait les tempes battantes, les oreilles sifflantes, et ses frères, qui avaient été surpris de le découvrir dans cet état à leur club, parlaient bien trop fort.

Anthony plaqua les mains sur ses oreilles et gémit.

— Kate t'a flanqué à la porte ? s'enquit Colin en saisissant une noix dans un grand bol, qu'il brisa d'un coup sec.

Le bruit était tellement insupportable qu'Anthony leva la tête juste assez pour le fusiller du regard.

Après l'avoir observé avec un petit sourire suffisant, Benedict se tourna vers Colin.

— Elle l'a effectivement flanqué à la porte. Tu veux bien me passer une noix, s'il te plaît ? Colin lui en jeta une à travers la table.

— Tu veux aussi le casse-noix ?

Benedict secoua la tête et, avec un large sourire, brandit un gros livre relié de cuir.

— C’est bien plus satisfaisant de les écraser.

— Ne t’avise pas de faire ça, gronda Anthony en lui arrachant le volume des mains.

— On a les oreilles un peu sensibles, cet après-midi ?

Si Anthony avait eu un pistolet, il les aurait abattus tous les deux, et au diable le bruit !

— Puis-je me permettre de te donner un conseil ? fit Colin en mâchonnant sa noix.

— Non, tu ne peux pas, répliqua Anthony en levant les yeux.

Colin mastiquait la bouche ouverte. Leur éducation le leur interdisant strictement, il en déduisit que son frère n’agissait ainsi que pour faire davantage de bruit.

— Ferme la bouche, bon sang, maugréa-t-il.

Colin avala, claqua des lèvres, et but une gorgée de thé.

— Quoi que tu aies fait, excuse-toi. Je te connais, et je commence à connaître Kate, et sachant ce que je sais...

— De quoi diable parle-t-il? grommela Anthony.

— Selon moi, intervint Benedict en se carrant dans son fauteuil, il est en train de te dire que tu es un imbécile.

— Précisément ! s’exclama Colin.

Anthony secoua la tête avec lassitude.

— C’est plus compliqué que vous ne croyez.

— Comme toujours, prétendit Benedict.

— Quand vous aurez déniché des femmes assez naïves pour accepter de vous épouser, tous les deux, lança Anthony, alors, vous serez habilités à me donner des conseils. En attendant... fermez-la!

Colin regarda Benedict.

— Il est en colère, tu crois ?

— Ou alors, il est ivre, hasarda Benedict en haussant un sourcil.

— Non, plus maintenant, assura Colin. Là, c'est la gueule de bois.

— Ce qui expliquerait sa colère, fit valoir Benedict, philosophe.

Anthony appuya fortement les doigts sur ses tempes.

— Par tous les dieux du ciel, murmura-t-il, que faut-il que je fasse pour que vous me laissiez seul ?

— Rentre chez toi, Anthony, conseilla Benedict avec une surprenante douceur.

Anthony ferma les yeux et expira longuement. Il n'y avait rien qu'il désirât davantage, mais il ne savait que dire à Kate et, plus important, il n'avait aucune idée de ce qu'il ressentirait une fois là-bas.

— Oui, renchérit Colin. Rentre chez toi et dis-lui que tu l'aimes. Il n'y a pas plus simple, non?

Et soudain, ce fut simple, en effet. Il devait avouer à Kate qu'il l'aimait. Tout de suite. Aujourd'hui même. Il fallait qu'elle le sache, et il se jura de passer chaque minute de sa courte existence à le lui prouver.

Il était trop tard pour changer quoi que ce soit. Il avait essayé de ne pas tomber amoureux, et il avait échoué. Que Kate sache ou non qu'il l'aimait, il demeurerait hanté par la prémonition de sa mort. Ne serait-il pas plus heureux durant les quelques années qu'il lui restait à vivre s'il les passait à l'aimer ouvertement et sincèrement ?

Il était à peu près certain qu'elle aussi était amoureuse de lui ; elle serait certainement heureuse d'apprendre que son sentiment était partagé. Et quand un homme aimait une femme, n'était-il pas de son devoir d'essayer de la rendre heureuse ?

Il ne lui parlerait pas de sa prémonition, cependant. À quoi bon ? Savoir que leurs jours ensemble étaient comptés était une souffrance qu'il voulait lui épargner. La douleur au moment de sa mort serait suffisamment brutale, pourquoi la lui imposer par anticipation ?

Mourir était le lot de tous les hommes ; l'heure sonnerait un peu plus tôt pour lui, voilà tout. Mais dans l'intervalle, il allait jouir de ses dernières années de toute son âme ! Il aurait certes été préférable qu'il ne tombe pas amoureux, mais puisqu'il l'était, il ne voyait plus l'intérêt de s'en cacher.

C'était simple : Kate constituait sa vie même. S'il le niait, il pouvait tout aussi bien cesser de respirer à l'instant.

— Je dois y aller, annonça-t-il en se levant si brusquement qu'il heurta le bord de la table et que les coquilles de noix s'éparpillèrent en tous sens.

— Je m'y attendais, murmura Colin.

— Va, se contenta de dire Benedict avec un sourire.

Anthony fut obligé d'admettre que ses frères étaient un peu plus finauds qu'ils ne le laissaient paraître.

— On se revoit dans environ une semaine ? lança Colin.

Anthony ne put s'empêcher de sourire. Ses frères et lui s'étaient retrouvés au club tous les jours durant la dernière quinzaine. S'il se fiait à la question faussement innocente de Colin, ce dernier avait deviné qu'il avait donné son cœur à sa femme et qu'il enten dait passer les sept jours suivants, au moins, à le lui prouver.

— Deux semaines, répliqua Anthony en enfilant son manteau. Peut-être même trois 1

Mais quand Anthony poussa la porte de la maison, légèrement essoufflé d'avoir gravi les marches quatre à quatre, il découvrit que Kate était sortie.

— Où est-elle allée ? demanda-t-il au majordome, dépité de n'avoir même pas envisagé cette éventualité.

— Se promener au parc avec sa sœur et un certain M. Bagwell.

— Le prétendant d'Edwina, marmonna Anthony pour lui-même.

Enfer et damnation 1 Il aurait sans doute dû être heureux pour sa belle-sœur, mais le moment était mal choisi. Il venait de prendre une décision capitale concernant sa femme ; il aurait été plaisant qu'elle se trouve à la maison.

— Elle a emmené sa créature, précisa le majordome avec un imperceptible frémissement.

Il n’avait jamais pu tolérer ce qu'il considérait comme une profanation de sa maison par le corgi.

— Ah, Newton.

— Je pense qu'ils seront de retour dans une heure ou deux.

— Je vais essayer de les retrouver, décida Anthony, incapable d'attendre une heure, ni même

une minute.

Le majordome hocha la tête et désigna, par la porte ouverte, la voiture légère dans laquelle Anthony était rentré.

— V ous avez besoin d'un autre équipage ?

— J'irai à cheval, ce sera plus rapide.

— Très bien, dit le majordome en esquissant un salut. Je vais demander qu'on vous prépare une monture.

Anthony suivit des yeux le domestique qui se dirigeait d'un pas digne et compassé vers l'arrière de la maison. Deux secondes ne s'étaient pas écoulées que l'impatience le terrassa.

— Je m'en occupe moi-même ! cria-t-il avant de se ruer dehors.

Ce fut l'esprit guilleret qu'Anthony pénétra dans Hyde Park. Il avait hâte de trouver sa femme, de la prendre dans ses bras et de voir son expression lorsqu'il lui avouerait son amour. Il priait pour que Kate lui retourne ses paroles. Il était confiant, car, plus d'une fois, il avait vu son cœur se refléter dans ses yeux. Peut-être attendait-elle simplement qu'il fasse le premier pas. Et comment l'en blâmer? Il avait tellement insisté sur le fait que leur mariage n'était pas et ne serait jamais un mariage d'amour.

Il s'était comporté comme un idiot.

Une fois dans le parc, il décida de se diriger vers Rotten Row, la promenade la plus courue. Il mit sa monture au trot en s'efforçant d'ignorer les signes et les appels amicaux que lui adressaient ses connaissances, à pied ou à cheval.

Mais à l'instant où il pensait en avoir fini, une voix l'interpella, féminine, âgée et terriblement impérieuse.

— Bridgerton ! J'ai dit, Bridgerton ! Arrêtez-vous tout de suite. C'est à vous que je parle !

Il jura entre ses dents tout en faisant volter son cheval. Lady Danbury. Le dragon de la bonne société. Impossible de l'éviter. En dépit de son âge, c'était une force de la nature, et personne ne se serait risqué à l'ignorer.

— Lady Danbury, la salua-t-il en s'efforçant de ne pas paraître résigné. Quel plaisir de vous rencontrer.

— Franchement, mon garçon, on dirait que vous venez d'avaler un vermifuge ! De l'entrain, que diable !

Anthony lui adressa un sourire contraint.

— Où est votre femme? reprit-elle.

— Je suis à sa recherche, justement. Ou plutôt, je l'étais.

Lady Danbury était bien trop fine pour ne pas percevoir le sous-entendu. Anthony en déduisit donc qu'elle omit volontairement de le relever lorsqu'elle déclara :

— J'aime bien votre femme.

— Moi aussi.

— Je n'ai jamais compris pourquoi vous étiez si acharné à courtiser sa sœur. Une fille charmante, mais pas pour vous.

Elle leva les yeux au ciel, puis laissa échapper un grognement indigné.

— Le monde serait bien plus agréable à vivre si les gens voulaient bien m'écouter avant de se marier. En une semaine, j'aurais apparié tous les célibataires de la Foire au mariage.

— J'en suis convaincu.

Elle le considéra en plissant les yeux.

— Me traiteriez-vous avec condescendance ?

— Loin de moi cette idée, assura Anthony en toute sincérité.

— Bien. Vous m'avez toujours paru être un garçon raisonnable. Je... Que diable se passe-t-il?

Anthony suivit le regard horrifié de lady Danbury, jusqu'à une voiture découverte dont le conducteur avait visiblement perdu le contrôle, et qui abordait un virage sur deux roues. Alors qu'elle était encore trop loin pour qu'il distingue le visage des occupants, il entendit un hurlement, puis les aboiements frénétiques d'un chien.

Le sang d'Anthony se figea dans ses veines. Sa femme était dans cette voiture !

Sans un mot d'excuse à l'adresse de lady Danbury, il éperonna son cheval. Il ignorait ce qu'il allait faire une fois qu'il aurait rattrapé la voiture. Peut-être parviendrait-il à prendre la place du conducteur incapable, ou à extraire les occupants avant qu'un accident ne survienne.

Il n'avait parcouru que la moitié de la distance lorsque le véhicule fou quitta le chemin, roula sur une grosse pierre et, déséquilibré, bascula sur le flanc.

En proie à une horreur sans nom, Anthony ne put que regarder sa femme se tuer sous ses yeux.

Chapitre 22.

Contrairement à l'opinion populaire, votre dévouée chroniqueuse a bien conscience qu'on la tient pour une personne cynique.

Rien, cher lecteur, ne saurait être plus éloigné de la vérité. Votre dévouée chroniqueuse n'aime rien tant qu'une fin heureuse. Et si cela fait d'elle une incurable romantique, eh bien, soit.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

15 juin 1814

Quand Anthony atteignit la voiture, qui s'était complètement retournée, Edwina avait réussi à s'extraire des débris et, accrochée à un morceau de bois cassé, essayait de la soulever pour dégager une ouverture. A ses pieds, Newton ne cessait de bondir en aboyant comme un fou.

— Que s'est-il passé ? demanda Anthony en sautant à terre.

— Je ne sais pas, répondit Edwina, haletante, en essuyant ses larmes. M. Bagwell n'est pas un conducteur expérimenté, je le crains. Et puis. Newton s'est échappé, et... je n'ai rien compris...

— Où est Bagwell ?

Elle désigna l'autre côté du véhicule.

— Il a été éjecté. Il s'est cogné la tête, mais ça devrait aller. C'est Kate...

— Quoi Kate ? Où est-elle ?

Anthony se laissa tomber à genoux pour essayer de distinguer quelque chose dans les débris de la voiture. Il entendit Edwina déglutir, puis elle répondit dans un souffle :

— Elle est là-dessous. J'ai l'impression qu'elle est coincée.

Un flot de bile, amer, métallique et froid, remonta à la gorge d'Anthony. Le goût de la mort.

Tel un forcené, il se mit à son tour à tirer sur les morceaux de bois brisés pour essayer de dégager une ouverture.

— Kate ! appela-t-il en s'efforçant d'apparaître calme et rassurant. Kate, tu m'entends ?

Seuls les hennissements affolés des chevaux lui répondirent. Bon Dieu ! Il fallait les détacher avant qu'ils ne paniquent et ne s'enfuient en traînant la carcasse de la voiture.

— Edwina, est-ce que vous savez dételer les chevaux ? lança-t-il par-dessus son épaule.

— Je ne suis pas très rapide, mais je devrais m'en sortir.

Anthony indiqua du menton les témoins qui accouraient.

— Appelez quelqu'un pour vous aider.

Elle hocha la tête et se mit aussitôt à la tâche.

— Kate ? appela de nouveau Anthony, qui ne voyait rien, car une banquette renversée bloquait l'ouverture. Tu m'entends ?

Toujours pas de réponse.

— Essayez de l'autre côté, cria Edwina. Il a été moins écrasé.

Anthony bondit sur ses pieds et contourna la voiture au pas de course. De ce côté, la portière avait été arrachée de ses gonds, laissant un trou juste assez large pour qu'il puisse y insérer le haut du corps.

— Kate ? appela-t-il, en s'efforçant d'ignorer la panique dans sa voix.

Son souffle résonnait dans cet espace confiné, décuplant son inquiétude de ne pas entendre celui de Kate.

C'est alors que, en déplaçant avec précaution un coussin, il la vit. Elle était affreusement inerte, mais sa tête était dans l'alignement de son corps, et il ne le lui semblait pas voir de sang.

Ce devait être bon signe. Il n'y connaissait pas grand-chose en médecine, mais il s'accrochait à cette pensée comme à un miracle.

— Tu ne peux pas mourir, Kate, murmura-t-il tandis qu'il essayait frénétiquement d'agrandir le trou de manière à la sortir de là. T u m'entends ? Tu ne peux pas mourir !

Une écharde pointue lui ouvrit le dos de la main alors qu'il écartait une planche, mais il n'y prêta aucune attention.

— Tu as intérêt à respirer, la prévint-il d'une voix tremblante, proche du sanglot. Ce n'était pas censé être à toi que ça devait arriver. Ton heure n'est pas venue. Tu comprends ?

A travers l'ouverture qu'il parvint à dégager, il réussit à attraper la main de Kate. Ses doigts trouvèrent son pouls, qui lui sembla assez régulier, mais il était encore impossible de savoir si elle saignait, si elle s'était brisé la colonne vertébrale ou...

Son cœur manqua un battement. Il existait tant de façons de mourir. Si une abeille pouvait tuer un homme dans la fleur de l'âge, un accident de voiture pouvait certainement ôter la vie à une fragile jeune femme.

Anthony attrapa le dernier morceau de bois qui lui bloquait l'accès et le souleva, mais il refusa de bouger.

— Ne me fais pas ça, marmonna-t-il. Elle n'est pas censée mourir maintenant. Tu m'entends ? Ça devait être moi, continua-t-il tandis que les larmes roulaient sur ses joues. Ça a toujours censé être moi !

C'est alors que, alors qu'il s'apprêtait à tirer de nouveau sur la planche, les doigts de Kate se refermèrent comme un étau autour de son poignet. Il reporta les yeux sur son visage à l'instant où elle soulevait les paupières. Elle fixa sur lui un regard clair, sans même ciller une seule fois.

— Mais qu'est-ce que tu racontes ? dit-elle, apparemment lucide, et totalement éveillée.

Son soulagement fut si intense que c'en était presque douloureux.

— Tu te sens bien ? lui demanda-t-il d'une voix chevrotante.

Elle fit la grimace avant de répondre :

— Je m'en remettrai.

Anthony considéra sa réponse durant une fraction de seconde.

— Mais en ce moment, comment te sens-tu ? insista-t-il.

Elle toussota, et il eut l'impression de l'entendre tressaillir de douleur.

— J'ai quelque chose à la jambe, admit-elle. Mais je ne crois pas que je saigne.

— Est-ce que tu te sens faible ? Est-ce que la tête te tourne ?

— Non. J'ai mal, c'est tout. Mais que fais-tu ici ?

Anthony sourit à travers ses larmes.

— J'étais venu te chercher.

— C'est vrai ? murmura-t-elle.

Il hocha la tête.

— J'étais venu pour... C'est-à-dire que j'ai compris...

Il déglutit avec peine. Jamais il n’avait envisagé de dire un jour ces mots à une femme, et ils prenaient à présent tant de place dans son cœur qu'ils avaient du mal à sortir.

— Je t’aime, Kate, lâcha-t-il d’une voix étranglée. Il m’a fallu du temps pour le comprendre, mais je t’aime, et je devais te le dire. Aujourd’hui.

Kate esquissa un sourire tremblant tout en désignant, du menton, le reste de son corps.

— Tu choisis bien ton moment.

Étonnamment, il parvint à lui rendre son sourire.

— Il y aurait presque de quoi être heureuse que j’aie attendu aussi longtemps, non ? Si je te l’avais avoué la semaine dernière, je ne t’aurais pas rejointe dans le parc aujourd’hui.

Elle lui tira la langue, ce qui, compte tenu des circonstances, la lui rendit encore plus chère.

— Si tu me sortais de là ?

— Et tu me diras que tu m’aimes ? la taquina-t-il.

Avec un sourire plein de tendresse, elle hocha la tête.

Cela équivalait, bien sûr, à une déclaration. Alors même qu’il rampait dans les débris du véhicule accidenté, alors même que Kate était coincée sous ledit véhicule avec ce qui pouvait fort bien être une jambe cassée, Anthony fut submergé par un sentiment de paix et de bien-être.

Il se rendit alors compte que cela faisait près de douze ans qu’il n’avait pas éprouvé cela, depuis cet après-midi fatal où, dans la chambre de ses parents, il avait vu son père étendu sans vie sur le lit.

— Je vais te tirer, maintenant, la prévint-il en glissant les mains sous ses bras. Ça risque d’être très douloureux pour ta jambe, mais je ne peux pas faire autrement.

— Ma jambe me fait déjà mal, observa-t-elle avec un sourire courageux. Tout ce que je veux, c’est sortir de là.

Il acquiesça d’un signe de tête, puis commença à tirer lentement. Chaque fois qu’il la sentait tressaillir de douleur, son cœur cessait de battre.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Oui, souffla-t-elle, mais il savait qu'elle essayait simplement de se montrer brave.

— Il va falloir que tu te tournes un peu.

Un morceau de bois effilé lui barrait le passage. Il allait avoir du mal à le lui faire contourner, et l'idée qu'elle puisse s'arracher la peau le rendait malade.

— Il faut que je te sorte la tête la première. Tu crois que tu peux te dégager? Juste assez pour que je puisse t'attraper sous les bras...

Elle hocha la tête et, les dents serrées, entreprit de se tourner centimètre par centimètre, s'appuyant sur les mains pour faire pivoter ses hanches.

— Tu y es presque, l'encouragea Anthony. Maintenant, je vais...

— Fais-le, c'est tout, grinça-t-elle. Tu n'as pas besoin d'expliquer.

— Très bien, répondit-il en reculant jusqu'à ce que ses genoux se retrouvent sur l'herbe. Après avoir compté mentalement jusqu'à trois, il serra les mâchoires et commença à la tirer.

Il s'arrêta une seconde plus tard, comme Kate poussait un cri perçant.

— Ça va ? demanda-t-il, inquiet.

— Ça va, assura-t-elle.

Mais sa respiration était laborieuse, et son visage crispé par la douleur.

— Que s'est-il passé ? s'enquit une voix juste à l'extérieur de la voiture. J'ai entendu Kate crier.

C'était Edwina, qui en avait fini avec les chevaux et paraissait affolée.

— Edwina ? appela Kate en se tordant le cou pour essayer d'apercevoir sa sœur. Tu n'as rien ?

Elle tira sur la manche d'Anthony.

— Edwina va bien ? Elle est blessée ? Est-ce qu'elle a besoin d'un médecin ?

— Edwina va bien, répondit Anthony. C'est toi qui as besoin d'un médecin.

— Et M. Bagwell ?

— Comment va Bagwell ? demanda Anthony à Edwina, tout en continuant de sortir de sous la voiture Kate avec précaution.

— Il a une bosse sur le crâne, mais il est de nouveau sur pied.

— Ce n'est rien. Puis-je vous aider? dit une voix masculine pleine d'inquiétude.

Anthony avait l'intuition que l'accident était autant la faute de Newton que celle de Bagwell. Cependant, c'était ce dernier qui tenait les rênes, et Anthony ne se sentait pas enclin à se montrer charitable pour le moment.

— Je vous le ferai savoir, répondit-il sèchement avant de murmurer à Kate : Bagwell va bien.

— Je n'arrive pas à croire que j'avais oublié de demander de leurs nouvelles.

— On te le pardonnera, étant donné les circonstances, assura Anthony.

Kate était maintenant dans l'axe de l'ouverture, et il lui suffirait de tirer encore une fois pour la sortir.

— Serre les dents, Kate, lui intima-t-il.

— Quoi ? Je... Aaaaaaaaaïe !

D'un seul coup, il réussit à la libérer de sa prison, et tous deux se retrouvèrent sur l'herbe, pantelants. Mais si Anthony haletait à cause de l'effort fourni, il était évident que Kate souffrait horriblement.

— Mon Dieu ! s'écria Edwina. Regardez sa jambe !

Anthony jeta un coup d'œil et sentit son estomac se retourner. L'angle affreux que faisait le tibia de Kate ne laissait aucun doute quant à son état. Il déglutit à plusieurs reprises en essayant de ne pas montrer son inquiétude. Une jambe cassée se remettait, certes, mais il avait aussi entendu parier d'hommes qui avaient perdu un membre par manque de soins ou à cause d'une infection.

— Qu'est-ce qu'elle a, ma jambe ? voulut savoir Kate. Elle me fait un mal de chien, mais... Oh, Seigneur !

— Il vaut mieux que tu ne regardes pas, déclara Anthony en lui prenant le menton pour la forcer à tourner la tête dans une autre direction.

La respiration de Kate, déjà laborieuse, se fit saccadée.

— Dieu que j'ai mal ! Je ne m'étais pas rendu compte à quel point c'était douloureux avant de voir...

— Ne regarde pas, lui ordonna Anthony.

— Ô mon Dieu... Mon Dieu...

— Kate ? fit Edwina d'une voix inquiète en se penchant sur sa sœur. Ça va ?

— Regarde ma jambe ! s'écria Kate d'une voix perçante. Est-ce qu'elle a l'air d'aller bien?

— Je parlais de ton visage, en fait. Tu as l'air un peu verte.

Kate respirait si vite, à présent, qu'elle fut incapable de répondre. Puis ses yeux se révulsèrent et, sous le regard d'Anthony, d'Edwina, de M. Bagwell et de Newton, elle s'évanouit.

Trois heures plus tard, Kate était installée dans son lit. Non pas confortablement mais, au moins, ne souffrait-elle plus autant grâce au laudanum qu'Anthony l'avait forcée à avaler dès leur retour à la maison.

Sa jambe avait été expertement remise en place par les trois chirurgiens qu'Anthony avait envoyé chercher. Non pas que, comme les trois hommes le firent remarquer, un si grand nombre de praticiens soit requis pour réduire une fracture, mais le vicomte, les bras croisés et l'air implacable, les avait contraints au silence. En outre, un médecin était passé prescrire quelques potions et pilules dont il jura qu'elles hâteraient la consolidation de l'os.

Anthony s'était agité autour d'elle comme une mère poule, essayant d'anticiper chacun des gestes des chirurgiens, jusqu'à ce que l'un d'eux ait l'audace de lui demander à quelle date il avait obtenu son diplôme de la faculté de médecine.

Anthony n’avait pas trouvé cela drôle.

Après maintes discussions, la fracture fut réduite, la jambe de Kate immobilisée par des attelles, et on lui recommanda de bien profiter des quelques semaines qu'elle allait devoir passer au lit.

— Bien profiter ? grommela-t-elle une fois les chirurgiens partis. Ils ont le mot pour rire !

— Tu pourras rattraper ton retard de lecture, suggéra Anthony.

— J'ignorais que j'avais des livres en retard, répli- qua-t-elle entre ses dents.

Anthony aurait été tenté de rire, mais il s'appliqua à le cacher.

— Tu pourrais peut-être te mettre à la broderie ?

Kate le foudroya du regard. Comme si la perspective de broder allait la rasséréner !

Il s'assit avec précaution au bord du lit et lui tapota le dos de la main.

— Je te tiendrai compagnie, promit-il avec un sourire encourageant. J'ai déjà décidé de passer moins de temps à mon club.

Kate soupira. Elle était fatiguée, elle souffrait, et elle passait ses nerfs sur son mari, ce qui était injuste. Retournant la main, elle entrelaça ses doigts à ceux d'Anthony.

— Je t'aime, tu sais, dit-elle doucement.

Il lui pressa la main en hochant la tête, avec, dans les yeux, une flamme plus éloquente que n'importe quel mot.

— Tu m'avais dit que je ne devais pas, lui rappelat-elle.

— J'étais un imbécile.

Elle ne le contredit pas et, à en juger par l'imperceptible contraction de ses lèvres, il en prit note. Après un silence, elle reprit :

— Tu as dit des choses curieuses, dans le parc.

Anthony laissa sa main dans la sienne, mais son corps se tendit légèrement.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Je crois que si, répliqua-t-elle d'une voix douce.

Anthony ferma les yeux, puis il se leva. Pendant tant d'années, il avait pris soin de garder son étrange conviction pour lui-même. Cela lui avait semblé préférable. Et voilà que dans le feu de l'action, terrifié, il avait lâché la vérité devant sa femme. Il ne se souvenait pas exactement de ce qu'il avait dit. Mais, de toute évidence, cela avait suffi à éveiller la curiosité de Kate.

Il gagna la fenêtre et s'appuya sur le rebord, regardant devant lui, comme s'il pouvait voir à travers les rideaux fermés.

— Il y a quelque chose que tu dois savoir à mon sujet, murmura-t-il.

Elle ne dit rien, mais il sut qu'elle l'avait entendu, peut-être parce qu'elle changea très légèrement de position dans le lit. À moins que ce ne fût la soudaine tension dans l'air.

Il pivota sur ses talons. Il lui aurait été plus facile de s'adresser aux rideaux, mais elle méritait mieux que cela. Assise dans le lit, la jambe reposant sur des oreillers, elle le fixait avec de grands yeux emplis d'un mélange de curiosité et d'inquiétude.

— Je ne sais pas comment te le dire sans paraître ridicule.

— Quelquefois, le plus facile, c'est simplement de le dire. Tu veux t'asseoir à côté de moi ? ajouta-t-elle en tapotant le matelas.

Anthony secoua la tête. Être trop près d'elle rendrait son aveu encore plus difficile.

— Il m'est arrivé quelque chose lorsque mon père est mort.

— Tu étais très proche de lui, n'est-ce pas ?

— Oui, plus proche que je ne l'ai jamais été de quiconque, jusqu'à ce que je te rencontre.

— Que s'est-il passé ?

— Ce fut très inattendu. Une abeille, comme je te l'ai dit.

Elle acquiesça de la tête.

— Qui aurait pensé qu'une abeille pouvait tuer un homme ? reprit Anthony avec un rire sec. C'aurait été drôle si ce n'était pas aussi tragique.

Kate ne fit aucun commentaire, se contentant de le regarder avec une compassion qui lui brisa le cœur.

— Je suis resté avec lui toute la nuit, enchaîna-t-il en se détournant à demi pour ne pas avoir à la regarder dans les yeux. Il était mort, bien sûr, mais j'avais besoin d'un peu plus de temps. J'étais assis à côté de lui, je regardais son visage... Bon sang, quel idiot j'étais ! Je crois que je m'attendais plus ou moins qu'il rouvre les yeux.

— Je ne crois pas que ce soit idiot, souffla Kate. J'ai vu la mort, moi aussi. C'est difficile de croire que quelqu'un est parti alors qu'il semble si naturel, si paisible.

— Je ne sais pas quand c'est arrivé, mais au matin, j'étais convaincu.

— Qu'il était mort ?

— Non, répliqua-t-il durement, que je le serais aussi.

Il attendit qu'elle dise quelque chose, n'importe quoi. Comme elle se contentait de le regarder sans qu'il remarque de changements notables dans son expression, il se sentit poussé à ajouter :

— Je ne suis pas un homme de la trempe de mon père.

— Il pourrait ne pas être d'accord, objecta-t-elle avec calme.

— Eh bien, il n'est pas là pour le faire, que je sache, riposta-t-il.

De nouveau, elle garda le silence. Avec l'impression d'être une brute, il jura entre ses dents et pressa les doigts sur ses tempes douloureuses. Il commençait à avoir la tête qui tournait, et il se rendit compte qu'il ne se souvenait pas de la dernière fois qu'il avait mangé.

— C'est à moi d'en juger, reprit-il à voix basse. Tu ne le connaissais pas.

S'adossant au mur, il expira longuement avant de reprendre :

— Laisse-moi simplement t'en parler. Ne dis rien, ne m'interromps pas, ne me juge pas. C'est déjà assez difficile à raconter. Tu peux faire cela pour moi?

Elle hocha la tête, et il commença d'une voix sourde.

— Mon père est le plus grand homme que j'aie jamais connu. Pas un jour ne s'écoule sans que je me rende compte que je ne le vaux pas. Il était tout ce à quoi je pouvais aspirer. Je n'égalerai peut-être jamais sa perfection, mais si je parvenais à m'en approcher, je m'estimerais satisfait. C'est ce que j'ai toujours souhaité : m'en approcher.

Il se risqua à regarder Kate sans vraiment savoir pourquoi. Peut-être cherchait-il un encouragement, de la sympathie. Ou peut-être avait-il simplement envie de voir son visage.

— S'il y a une chose dont j'étais sûr, poursuivit-il, c'est que je ne le surpasserais jamais. Pas même en années.

— Qu'essaies-tu de me dire? chuchota-t-elle.

— Je sais que ça n'a aucun sens, que je ne peux offrir aucune explication rationnelle. Mais depuis cette nuit où je suis resté assis près de mon père, à le veiller, je sais qu'il est impossible que je vive plus longtemps que lui.

— Je vois.

— V raiment ?

Ce fut comme si un barrage avait cédé. Les mots se bousculant à présent sur ses lèvres, il lui raconta pourquoi il était tellement opposé à un mariage d'amour, et lui avoua sa jalousie quand elle avait réussi à combattre ses propres démons et à en triompher.

Elle porta la main à sa bouche et se mordilla l'extrémité du pouce. Un geste qu'elle faisait, avait-il remarqué, lorsqu'elle était troublée ou perdue dans ses pensées.

— Quel âge avait ton père lorsqu'il est mort ?

— Trente-huit ans.

— Quel âge as-tu ?

Il la regarda avec curiosité ; elle connaissait son âge. Il répondit néanmoins :

— Vingt-neuf ans.

— Donc, selon ton estimation, il nous reste neuf années.

— Au plus.

— Et tu le crois sincèrement.

Il hocha la tête.

Les lèvres pincées, elle expira longuement par le nez. Finalement, après un silence qui parut interminable, elle posa sur lui un regard clair et direct.

— Eh bien, tu te trompes.

Curieusement, sa franchise était plutôt rassurante. Anthony se surprit même à esquisser un pâle sourire.

— Tu crois que je ne me rends pas compte de ce que ça a de ridicule ?

— Je ne pense pas du tout que ce soit ridicule, répliqua-t-elle. C'est une réaction parfaitement normale, en fait ; d'autant que tu adorais ton père. Il n'empêche que c'est faux.

Anthony garda le silence.

— La mort de ton père était un accident. Un coup terrible du sort, que personne n'aurait pu prévoir.

— Je partirai probablement de la même manière.

— Oh, pour l'amour de...

Kate se retint à temps de blasphémer.

— Anthony, moi aussi, je pourrais mourir demain. J'aurais même pu mourir aujourd'hui, quand cette voiture s'est retournée sur moi.

Il pâlit.

— Ne me le rappelle jamais.

— Ma mère est morte quand elle avait mon âge, continua Kate, impitoyable. Y as-tu songé ? Si je m'en tiens à ton point de vue, je devrais être morte avant mon prochain anniversaire.

— Ne sois pas...

— Stupide ? termina-t-elle à sa place.

Une minute entière s'écoula avant qu'Anthony déclare d'une voix à peine audible :

— Je ne sais pas si je peux surmonter cela.

— Tu n'as pas à le surmonter.

Kate mordilla sa lèvre inférieure, qui commençait à trembler, puis elle désigna la place vide près d'elle.

— Veux-tu venir ici, que je puisse te tenir la main?

Anthony ne se fit pas prier. Sa chaleur se répandit à travers son corps jusqu'à effleurer son âme même. À cet instant, il comprit que tout ceci allait au-delà de 1' amour. Cette femme faisait de lui une personne meilleure. Il s'était montré bon, fort et attentionné, auparavant, mais avec elle à son côté, il était plus encore.

Ensemble, ils pouvaient tout affronter.

Il en venait même à envisager qu'atteindre quarante ans n'était peut-être pas un rêve aussi impossible qu'il le pensait.

— Tu n'as pas à le surmonter, répéta-t-elle. Pour être honnête, je ne vois pas comment tu pourrais le surmonter complètement avant tes trente-neuf ans. Mais ce que tu peux faire, ajouta-t-elle en lui pressant la main - et il se sentit encore plus fort que quelques instants plus tôt -, c'est refuser de laisser cette prémonition gouverner ton existence.

— J'en ai pris conscience ce matin, avoua-t-il. Quand j'ai compris que je devais te dire que je t'aimais. Mais maintenant... maintenant, c'est une certitude.

Elle hocha la tête, et il s'aperçut que ses yeux brillaient de larmes.

— Tu dois vivre chaque heure comme si c'était la dernière, dit-elle, et chaque jour comme si tu étais immortel. Quand mon père est tombé malade, il a eu énormément de regrets. Il y avait tant de choses qu'il souhaitait faire, m'a-t-il avoué. Il avait toujours supposé qu'il aurait le temps. C'est une leçon qui ne m'a jamais quittée. Franchement, pourquoi crois-tu que j'aie décidé d'apprendre la flûte à un âge aussi avancé ? Tout le monde me l'a déconseillé, arguant du fait que, pour jouer vraiment bien, j'aurais dû commencer enfant. Mais ce n'est pas la question, en vérité. Je n'ai pas besoin de jouer bien ; juste de prendre plaisir à le faire. Et savoir que j'ai essayé est important pour moi.

Anthony sourit. Kate était une flûtiste exécrable. Même Newton ne supportait pas de l'entendre.

— Mais le contraire est également vrai, continua-t-elle. Tu ne peux pas renoncer à de

nouveaux défis ou fuir l'amour simplement parce que tu crois que tu ne seras pas là pour mener tes rêves à leur terme. Sinon, tu finiras avec autant de regrets que mon père.

— Je ne voulais pas t'aimer, murmura Anthony. C'était la chose que je craignais pardessus tout. Je m'étais plus ou moins habitué à l'idée que ma vie serait brève. Mais l'amour...

Sa voix se brisa, d'une manière qui aurait pu sembler peu virile et le faisait paraître vulnérable. Mais il s'en moquait parce que c'était Kate.

Peu importait qu'elle soit témoin des peurs qui le rongeaient, car il savait qu'elle l'aimerait en dépit de tout. Il en éprouvait une impression de liberté extraordinaire.

— Je savais que l'amour véritable existait, continua-t-il. Mais comment aimer quelqu'un en sachant que cet amour était condamné ?

— Il n'est pas condamné, assura Kate en lui pressant de nouveau la main.

— Je sais. Je suis tombé amoureux de toi, et j'ai compris. Même si j'ai raison, même si je ne dois pas vivre plus longtemps que mon père, je ne suis pas condamné pour autant. Je t'ai, murmura-t-il en s'inclinant pour effleurer ses lèvres d'un baiser, et je ne vais pas gâcher un seul des instants que nous avons à partager.

— Ce qui signifie ? s'enquit Kate avec un sourire.

— Ce qui signifie que l'amour, ce n'est pas d'avoir peur que tout vous soit arraché.

L'amour, c'est de trouver la personne qui comblera votre cœur et fera de vous un être meilleur que tout ce que vous avez rêvé d'être ; c'est de plonger les yeux dans ceux de l'être aimé en ayant la conviction absolue que c'est la meilleure personne que vous ayez jamais rencontrée.

— Oh, Anthony, chuchota Kate, les joues ruisselantes de larmes, c'est exactement ce que je ressens pour toi...

— Quand j'ai cru que tu allais mourir...

— N'en parle pas, l'interrompit-elle d'une voix étranglée. Tu n'as pas à revivre cela.

— Si, il le faut. Je dois te le dire. C'était la première fois, même après toutes ces années à attendre ma propre mort, que j'ai vraiment compris ce que mourir signifiait. Parce que, toi partie... plus rien ne me retenait à la vie. Je ne sais pas comment ma mère l'a supporté.

— Elle avait ses enfants. Elle ne pouvait pas vous abandonner.

— Je sais, mais la souffrance qu'elle a dû endurer. ..

— Je suppose que le cœur humain est plus fort que nous ne l'imaginons.

Anthony la contempla un long moment, les yeux rivés aux siens jusqu'à ce qu'il ait le sentiment de ne plus faire qu'un avec elle. Puis il glissa une main tremblante derrière sa tête et se pencha pour lui donner un baiser dans lequel il mit toute son âme.

— Je t'aime, Kate. Je t'aime tellement.

Elle hocha la tête, incapable de prononcer une parole.

— Et à cet instant, je voudrais... je voudrais...

Soudain, une chose des plus curieuses se produisit. Il sentit monter en lui un grand rire, et il fut submergé par une joie si exubérante qu'il dut se retenir pour ne pas soulever Kate et la faire tournoyer dans les airs.

— Anthony? fit-elle, l'air à la fois perplexe et amusée.

— Tu sais ce que l'amour signifie d'autre ? mur- mura-t-il en posant les mains sur le lit, de chaque côté de son corps.

— Je n'en ai pas la moindre idée.

— Cela signifie, grommela-t-il, que cette maudite jambe cassée me contrarie beaucoup.

— Pas autant que moi, milord, répliqua-t-elle avec un regard navré à sa jambe immobilisée. 37°

— Pas d'exercice vigoureux pendant deux mois, c'est ça ?

— Au moins.

Le sourire dont il la gratifia le fit ressembler trait pour trait au débauché qu'elle l'avait un jour accusé d'être.

— Il apparaît clairement que je devrai me montrer très, très doux, murmura-t-il.

— Ce soir? coassa-t-elle.

Il secoua la tête.

— Même moi, je ne possède pas le talent de m'ex- primer avec autant de légèreté.

Kate gloussa. Elle ne put s'en empêcher. Elle aimait cet homme, il l'aimait, et, qu'il le sût ou non, ils allaient vieillir ensemble. Voilà qui suffisait à rendre une fille - même une fille à la jambe cassée - toute guillerette.

— Es-tu en train de te moquer de moi ? voulut-il savoir en se glissant à côté d'elle.

— Loin de moi cette idée.

— Bien. Parce que j'ai des choses très importantes à te dire.

— Vraiment ?

Il hocha la tête avec gravité.

— Je ne peux peut-être pas te montrer combien je t'aime ce soir, mais je peux te le dire.

— Je ne me lasserai jamais de l'entendre, avoua-t-elle.

— Parfait. Parce que quand j'aurai fini de te le dire, je t'expliquerai comment j'aimerais te le montrer.

— Anthony !

— Je crois que je commencerais par le lobe de l'oreille, déclara-t-il d'un ton songeur. Oui, définitivement, le lobe de l'oreille. Je l'embrasserais, puis je le mordillerais, et ensuite...

Kate émit un son étouffé. Puis elle se tortilla. Puis elle retomba amoureuse de lui.

Et tandis qu'il lui murmurait à l'oreille de doux mots sans suite, elle éprouva une sensation étrange, presque comme si elle voyait son avenir entier se dérouler devant elle, chaque jour plus riche et plus plein que le précédent, chaque jour... Était-il possible de retomber amoureuse du même homme jour après jour après jour.

Avec un soupir, Kate s'enfonça dans ses oreillers, se laissant bercer par ses mots coquins. Sapristi, elle allait essayer.

Epilogue

Lord Bridgerton a célébré son anniversaire - votre dévouée chroniqueuse pense qu'il s'agissait de son trente-neuvième - chez lui, avec sa famille.

Votre dévouée chroniqueuse n'était pas invitée.

Néanmoins, des détails de cette cérémonie lui sont revenus aux oreilles, et il apparaîtrait que la fête fut fort amusante. La journée commença par un bref concert : lord Bridgerton à la trompette et lady Bridgerton à la flûte. Mme Bagwell (sœur de lady Bridgerton) s'était apparemment proposée pour les accompagner au piano-forte, mais son offre a été refusée.

Selon la vicomtesse douairière, jamais un concert n'avait été aussi discordant, et l'on nous a rapporté que, finalement, le jeune Miles Bridgerton est monté sur une chaise pour supplier ses parents d'y mettre fin.

On nous a aussi rapporté que non seulement personne n'a grondé le jeune garçon pour son impolitesse, mais qu'un énorme soupir de soulagement a parcouru l'assemblée quand lord et lady Bridgerton ont reposé leurs instruments.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 17 septembre 1823

— Ce n'est pas possible, elle doit avoir un espion dans la famille, déclara Anthony en secouant la tête.

Kate, qui se brossait les cheveux avant de se mettre au lit, éclata de rire.

— Elle ne s'est pas rendu compte que c'était aujourd'hui, ton anniversaire, et non hier.

— Un détail sans importance, grommela-t-il. Elle doit avoir un espion, je ne vois pas d'autre explication.

— Tout le reste est juste, ne put s'empêcher de remarquer Kate. Crois-moi, j'ai toujours admiré cette femme.

— Nous n'étions pas si mauvais, protesta Anthony.

— Nous étions exécrables, contra-t-elle en reposant la brosse et en s'approchant de lui. Nous sommes toujours exécrables. Mais au moins, nous essayons.

Anthony referma les bras autour de la taille de sa femme, et appuya le menton sur son crâne. Peu de choses lui apportaient autant de paix que le fait de tenir sa femme dans ses bras. Il ignorait comment un homme pouvait survivre sans une femme à aimer.

— Il est presque minuit, murmura Kate. Ton anniversaire est quasiment passé.

Anthony hocha la tête. Trente-neuf ans. Jamais il n'aurait pensé vivre cette journée.

Non, ce n'était pas exact. Depuis qu'il avait ouvert son cœur à Kate, l'avait laissée en prendre possession, ses craintes s'étaient lentement dissipées. Il n'empêche, il était agréable d'avoir trente-neuf ans.

Il avait passé une grande partie de la journée dans son bureau, à contempler le portrait de son père. Et il s'était surpris à lui parler, pendant des heures. De ses trois enfants ; du mariage de ses frères et sœurs, et de leurs enfants ; de sa mère, qui avait récemment entrepris de s'initier à la peinture à l'huile et se montrait fort douée ; et de Kate, de la manière dont elle avait libéré son âme, et de l'amour qu'il éprouvait pour elle.

C'était, avait-il compris, ce que son père avait toujours désiré pour lui.

L'horloge de la cheminée commença à sonner, et ni Anthony ni Kate ne parlèrent avant que le douzième coup n'ait retenti.

— Ça y est, souffla Kate.

Il hocha la tête.

— Allons nous coucher.

Il vit qu'elle souriait en se dirigeant vers le lit.

— C'est ainsi que tu veux le fêter?

— Je ne vois pas de meilleur moyen, répondit-il en s'emparant de sa main pour la porter à ses lèvres. Et toi?

Kate secoua la tête, puis gloussa en se glissant entre les draps.

— As-tu lu ce qu'elle a écrit d'autre dans son article ?

— Qui ? Cette Whistledown ?

Kate acquiesça d'un signe de tête. Anthony lui adressa un regard concupiscent.

— C'était à notre sujet ?

— Non, au sujet de Colin.

— Elle a l'air de beaucoup écrire sur Colin, fit remarquer Anthony avec un léger soupir.

— Peut-être qu'elle a un faible pour lui.

— Lady Whistledown ? répliqua Anthony en levant les yeux au ciel. Cette vieille commère ?

— Elle n'est peut-être pas si vieille que cela.

Anthony émit un ricanement moqueur.

— C'est une vieille bique toute ridée, et tu le sais.

— Pas du tout. Je pense qu'elle pourrait bien être jeune.

— Et moi, annonça Anthony, je pense que je n'ai pas très envie de discuter de lady Whistledown en ce moment.

— Ah bon ? fit Kate avec un sourire.

Il se glissa près d'elle et posa la main sur la courbe de sa hanche.

— J'ai bien plus agréable à faire.

— V raiment ? susurra-t-elle.

— Beaucoup, beaucoup, beaucoup plus agréable, lui souffla-t-il à l'oreille.

***

Dans une petite chambre élégamment meublée, pas si loin que cela de Bridgerton House, une femme - qui n'était plus dans sa prime jeunesse, certes, mais néanmoins ni vieille ni ridée — s'assit à son bureau avec une plume et un encrier, et sortit une feuille de papier.

Inclinant la tête, elle écrivit :

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 19 septembre 1823

Ah, au fait, aimable lecteur, il a été porté à la connaissance de votre dévouée chroniqueuse...

Note de l'auteur

La réaction d'Anthony à la mort prématurée de son père est assez courante, surtout chez les hommes (à un moindre degré, les femmes dont les mères sont mortes jeunes réagissent de la même façon). Ces hommes sont souvent hantés par la certitude qu'eux aussi subiront le même sort. Ils ont conscience, en général, que leurs craintes sont irrationnelles, mais ils ne parviennent pratiquement jamais à les surmonter avant d'avoir eux-mêmes atteint (ou dépassé) l'âge auquel leur père est mort.

Mes lecteurs étant presque exclusivement des lectrices, et le problème d'Anthony étant, pour user d'un langage moderne, « un truc de mec », j'ai eu peur que vous ne puissiez-vous y intéresser. En tant qu'auteur d'histoires romanesques, je suis toujours confrontée à une alternative délicate : faire de mes personnages des êtres absolument et définitivement héroïques, ou bien des êtres réels. Avec Anthony, j'espère avoir atteint le juste milieu. Il est facile de regarder un livre d'un air renfrogné et de grommeler : « Tu t'en remettras ! » La vérité, c'est que pour la plupart des hommes, il n'est pas si aisé de surmonter la perte soudaine et prématurée d'un père bien-aimé.

Les lecteurs attentifs remarqueront que la piqûre d'abeille qui a tué Edmund Bridgerton était en fait la seconde dont il était victime. D'un point de vue médical, c'est exact ; l'allergie aux piqûres d'abeille ne se manifeste généralement qu'à la seconde piqûre. Anthony n'ayant été piqué qu'une fois dans sa vie, il est impossible de savoir s'il est ou non allergique. Cependant, en tant qu'auteur de ce livre, j'aimerais penser que je dispose d'un certain contrôle sur la condition physique de mes personnages ; j'ai donc décidé qu'Anthony ne souffrait d'aucune espèce d'allergie, et même qu'il vivrait jusqu'à l'âge vénérable de quatre-vingt-douze ans. Avec toute mon amitié,

Julia Quinn

Julia

QUINN

Benedict

La chronique des Bridgerton -3

La saison 1815 est bien entamée, et alors qu’on pourrait s’attendre que toutes les discussions tournent autour de Wellington et de Waterloo, elles diffèrent en vérité bien peu de celles de 1814, lesquelles étaient essentiellement consacrées à l’éternelle question qui agite le beau monde : le mariage.

Comme d’habitude, les débutantes en quête d’un bon parti louchent toutes vers la famille Bridgerton, plus précisément vers l’ainé des frères encore célibataire, Benedict. Celui-ci ne possède peut-être pas de titre nobiliaire, mais son beau visage, son physique athlétique et son portefeuille bien garni semble combler ce handicap. À vrai dire, votre dévouée chroniqueuse a entendue plus d’une mère ambitieuse dire de sa fille : « Elle épousera un duc… ou un Bridgerton ».

Pour sa part, Mr Bridgerton ne manifeste qu’un intérêt relatif pour les demoiselles présentent aux événements mondains. Il assiste à presque tous ceux-ci, mais ne fait rien d’autre que regarder les portes, comme s’il attendait une personne en particulier.

Peut-être… une fiancée ?

La Chronique mondaine de lady Whisteldown,

12 juillet 1815.

Prologue

Tout le monde savait que Sophie Beckett était une bâtarde.

Les domestiques l’avaient très bien compris, mais ils adoraient la petite Sophie depuis le jour où elle était arrivée à Penwood Park à l’âge de trois ans, petit paquet emballé dans un manteau trop grand pour elle et déposé sur le seuil de la maison par une pluvieuse nuit de juillet. Et puisqu’ils l’aimaient de tout leur cœur, ils se comportaient avec elle exactement comme si elle était, ainsi que l’avait expliqué le sixième comte de Penwood, la fille orpheline d’un ami défunt. Ils se gardaient bien de faire remarquer que les yeux vert noisette et la chevelure blond cendré de Sophie étaient rigoureusement les mêmes que ceux de Monsieur le comte, que ses traits offraient une troublante similitude avec ceux de feu la mère de Monsieur le comte ou que son sourire était la réplique parfaite de celui de la sœur de Monsieur le comte. Personne ne voulait heurter les sentiments de Sophie  – ni risquer, de perdre son gagne-pain  – en soulignant ces ressemblances.

Lord Richard Gunningworth ne parlait jamais de Sophie ni de ses origines, mais il devait savoir qu’elle était de son sang. Tout le monde ignorait le contenu de la lettre que la gouvernante avait trouvée dans la poche de l’enfant lorsqu’elle avait découvert celle-ci sur le pas de la porte, au beau milieu de cette nuit d’averse. Le comte avait brûlé la missive quelques secondes après l’avoir lue. Il avait regardé la feuille de papier se recroqueviller dans les flammes, puis ordonné que l’on prépare une chambre pour l’enfant près de la nursery. Sophie n’était jamais repartie. Il l’appelait « Sofia », et elle l’appelait « monsieur ». Ils ne se voyaient que lorsque le comte rentrait de Londres, quelques fois par an.

Quoi qu’il en soit, et c’était là le plus important, Sophie avait conscience d’être une bâtarde. Elle ignorait comment elle l’avait appris, mais le fait est qu’elle le savait et qu’elle l’avait toujours su. Elle n’avait que peu de souvenirs de sa vie avant son arrivée à Penwood Park, mais elle revoyait le long voyage à travers l’Angleterre en compagnie de sa grand-mère, secouée de quintes de toux et effroyablement amaigrie. Celle-ci, d’une voix oppressée par une respiration sifflante, avait expliqué à Sophie qu’elle allait désormais vivre chez son père. Sophie n’oublierait jamais les minutes où elle avait attendu devant la porte sous une pluie battante, tandis que sa grand- mère l’épiait, dissimulée derrière un bosquet pour s’assurer qu’on la faisait entrer dans la maison.

Le comte avait effleuré la joue de Sophie du bout des doigts pour lever son visage vers la lumière, et à cet instant, tous deux avaient compris la vérité.

Tout le monde savait que Sophie Beckett était une bâtarde, personne n’y faisait jamais allusion, et chacun s’accommodait fort bien de la situation.

Jusqu’au jour où le comte décida de se marier.

Sophie apprit la nouvelle avec un certain plaisir. La gouvernante lui dit que le majordome avait dit que le secrétaire de monsieur avait dit que monsieur envisageait de passer plus de temps à Penwood Park, à présent qu’il allait être chargé de famille. Bien que le comte ne manquât pas vraiment à Sophie pendant ses absences  – difficile de se languir de quelqu’un qui ne prête aucune attention à vous-même lorsqu’il est là ! -, la petite fille songea qu’il pourrait lui manquer si elle apprenait à le connaître. Et si, de son côté, il apprenait à la connaître, il s’absenterait peut- être moins souvent. En outre, la bonne de l’étage lui dit que la gouvernante avait dit que le majordome des voisins avait dit que la future épouse de monsieur avait déjà deux filles, du même âge que Sophie.

Après sept longues années de solitude à la nursery, Sophie était ravie. Contrairement aux autres enfants des environs, elle n’était jamais invitée aux fêtes et autres événements mondains. Certes, personne ne la traitait ouvertement de bâtarde  – ce qui serait revenu à accuser Penwood, qui avait déclaré qu’elle était sa pupille et n’était jamais revenu sur le sujet, d’être un menteur  – mais, par ailleurs, le comte n’avait guère fait d’efforts pour imposer Sophie à son entourage. Aussi, à l’âge de dix ans, les meilleurs amis de la fillette étaient-ils des femmes de chambre et des valets de pied. Quant à la gouvernante et au majordome, ils auraient aussi bien pu être ses parents.

Désormais, elle allait avoir des sœurs !

Bien sûr, Sophie savait qu’elle ne pourrait pas vraiment les considérer ainsi, puisqu’elle leur serait présentée comme Mlle Sofia Maria Beckett, pupille du comte de Penwood, mais elles seraient tout de même presque des sœurs pour elle. N’était-ce pas là le plus important ?

Voilà pourquoi, par un après-midi de février, Sophie se trouvait avec les domestiques dans le grand hall de Penwood Park, le regard rivé sur la fenêtre, guettant l’attelage du comte qui remonterait l’allée, avec à son bord la nouvelle comtesse et ses deux filles, ainsi, bien sûr, que le maître des lieux.

— Croyez-vous qu’elle va m’aimer ? murmura Sophie à Mme Gibbons, la gouvernante. Je parle de l’épouse de monsieur.

— Mais bien entendu, ma chérie ! répondit la brave femme.

Cependant, le regard de celle-ci démentait ses inflexions assurées. Après tout, la nouvelle comtesse pouvait s’offenser de la présence sous son toit de l’enfant illégitime de son époux.

— Est-ce que je prendrai mes leçons avec ses filles ?

— Je ne vois pas l’intérêt de vous séparer.

Sophie hocha pensivement la tête, puis elle sursauta en voyant l’attelage rouler dans l’allée.

— Les voilà ! chuchota-t-elle.

Mme Gibbons tendit la main vers elle pour lui tapoter la tête, mais Sophie s’était déjà élancée vers la fenêtre et appuyait son nez contre la vitre.

Le comte descendit le premier, puis il aida les deux fillettes à l’imiter. Elles étaient vêtues de manteaux noirs identiques. L’une portait un ruban rose dans les cheveux, l’autre un jaune. Comme elles s’écartaient d’un pas, le comte tendit la main à la dernière occupante de la voiture.

Sophie retint son souffle, attendant de voir sortir la nouvelle comtesse.

— S’il vous plaît ! murmura-t-elle en croisant ses petits doigts.

S’il vous plaît, faites qu’elle m’aime !

Peut-être, si la comtesse la prenait en affection, le comte l’aimerait-il à son tour... Peut-être, même s’il ne l’appelait pas réellement sa fille, la traiterait-il comme si elle l’était... Peut-être formeraient-ils une vraie famille...

Sous le regard anxieux de Sophie, la nouvelle maîtresse des lieux descendit enfin de voiture. Chacun de ses gestes était si gracieux que la fillette ne put s’empêcher de songer à la délicate alouette qui venait parfois visiter le bain d’oiseaux installé dans le jardin. Même son chapeau était orné d’une longue plume dont les nuances turquoise scintillaient dans la vive lumière du soleil d’hiver.

— Qu’elle est belle ! murmura Sophie, éblouie.

Elle lança un rapide coup d’œil en direction de Mme Gibbons afin de jauger sa réaction, mais la gouvernante arborait une expression indéchiffrable, le regard fixé droit devant elle, car le comte s’apprêtait à faire entrer sa nouvelle famille pour procéder aux présentations.

Sophie déglutit péniblement, ignorant où elle était censée se tenir. Tout le monde semblait savoir où se placer. Les membres du personnel étaient alignés suivant leur rang, depuis le majordome jusqu’à la dernière des filles de cuisine. Même les chiens étaient assis dans un angle du hall, solidement tenus en laisse par un domestique.

Sophie, elle, n’avait pas de place. Si elle avait réellement été la fille de la maison, elle aurait dû se trouver auprès de sa préceptrice pour attendre la nouvelle comtesse. Si elle avait réellement été la pupille du comte... eh bien, il en aurait été de même. Seulement, Mlle Timmons, qui avait pris froid, avait refusé de quitter la nursery pour descendre au rez-de-chaussée. Les domestiques n’avaient pas cru une seconde à ce prétexte — Mlle Timmons se portait comme un charme la veille au soir  –, mais aucun d’entre eux ne lui aurait reproché ce petit mensonge. Après tout, Sophie était une bâtarde, et personne ne voulait être celui ou celle qui insulterait la nouvelle comtesse en lui présentant l’enfant illégitime de son époux.

Et il aurait fallu que la comtesse soit aveugle ou stupide, ou les deux à la fois, pour ne pas comprendre immédiatement que Sophie était bien plus que la pupille du comte.

Soudain paralysée par la timidité, Sophie se rencogna dans un angle de la pièce tandis que deux valets de pied ouvraient les battants de la porte d’entrée avec force courbettes. Les deux filles entrèrent les premières, avant de s’écarter pour céder le passage au comte, qui entraînait son épouse à l’intérieur.

Monsieur présenta Madame et ses filles au majordome, lequel présenta celles-ci au personnel.

Et Sophie attendit.

Le majordome présenta les valets de pied, la cuisinière, la gouvernante, les palefreniers.

Et Sophie attendit.

Il présenta les femmes de chambre, les filles de cuisine, les petites bonnes.

Et Sophie attendit.

Pour finir, le majordome  – il s’appelait Rumsey  – présenta la toute dernière des bonnes, une fille de service qui s’appelait Dulcie et n’était là que depuis une semaine. Le comte hocha la tête et remercia Rumsey dans un murmure, tandis que Sophie, qui ne savait toujours pas ce qu’elle devait faire, attendait.

Alors, elle toussa pour s’éclaircir la voix et s’avança d’un pas, un sourire hésitant aux lèvres. Elle ne passait guère de temps avec le comte, mais on l’amenait à lui chaque fois qu’il venait à Penwood Park, et il lui accordait toujours quelques minutes de son temps. Il lui demandait comment se déroulaient ses leçons, puis il la renvoyait à la nursery.

Sans doute voudrait-il encore savoir si elle travaillait bien, même s’il était à présent marié. Sans doute cela l’intéresserait-il d’apprendre qu’elle maîtrisait maintenant l’art de multiplier les fractions et que Mlle Timmons avait récemment qualifié son accent français de « parfait ».

Occupé à dire quelque chose aux filles de la comtesse, il ne l’entendit pas. Sophie toussota de nouveau, cette fois plus fort. D’une voix plus haut perchée qu’elle ne l’aurait voulu, elle appela :

— Monsieur ?

Le comte se retourna.

— Ah, Sofia, marmonna-t-il. Je n’avais pas vu que tu étais là.

Sophie se réjouit. Il ne l’avait pas délibérément ignorée, alors !

— Qui est-ce donc ? demanda la comtesse en s’approchant pour mieux la voir.

— Ma pupille, répondit le comte. Mlle Sofia Maria Beckett.

La nouvelle épouse parcourut Sophie d’un regard intrigué, puis elle fronça les sourcils. Elle les fronça jusqu’à ce qu’ils se rejoignent et ne fassent plus qu’un.

— Je vois, murmura-t-elle.

Et tout le monde dans le hall sut immédiatement ce qu’elle voyait.

— Rosamund, Posy ! appela-t-elle en se tournant vers ses filles. Venez avec moi.

Celles-ci se dirigèrent immédiatement vers leur mère. Sophie leur adressa un sourire timide. La plus petite lui sourit en retour. En revanche, l’aînée, qui avait les cheveux blonds comme les blés, imitant sa mère, leva le nez en l’air et détourna les yeux.

Sophie avala sa salive et sourit de nouveau à la plus amicale des deux, mais celle-ci se mordit la lèvre inférieure d’un air indécis avant de baisser le regard vers le sol.

La comtesse tourna le dos à Sophie et demanda à son époux :

— Je suppose que vous avez fait préparer des chambres pour Rosamund et Posy ?

Il hocha la tête.

— Près de la nursery. Juste à côté de celle de Sofia.

Il y eut un long silence. La comtesse devait savoir que certaines batailles ne se livrent pas devant le personnel, car elle se contenta de déclarer :

— J’aimerais voir l’étage, à présent.

Et elle s’en alla, entraînant le comte et ses filles dans son sillage.

Sophie les regarda gravir les marches. Lorsqu’ils eurent disparu sur le palier, elle se tourna vers Mme Gibbons.

— Pensez-vous que je doive les accompagner pour aider ? proposa-t-elle. Je pourrais faire visiter la nursery aux petites filles...

La gouvernante secoua la tête.

— Elles ont l’air fatiguées, répondit-elle, visiblement gênée. Je suis sûre qu’elles ont besoin d’une sieste.

Sophie haussa les sourcils. On lui avait dit que Rosamund avait onze ans, et Posy, dix. N’avaient- elles pas passé l’âge de dormir l’après-midi ?

Mme Gibbons lui frotta gentiment le dos.

— Et si vous veniez plutôt avec moi ? Je ne serais pas fâchée d’avoir un peu de compagnie, et la cuisinière m’a dit qu’elle venait de sortir une fournée de shortbreads. Je crois qu’ils sont encore chauds.

Sophie acquiesça et suivit la gouvernante hors du hall. Elle aurait tout le temps ce soir de faire connaissance avec les deux fillettes. Elle leur montrerait la nursery, puis elles deviendraient amies, et bientôt, elles seraient comme des sœurs.

Sophie sourit. Cela allait être merveilleux d’avoir des sœurs !

En fait, Sophie ne croisa pas Rosamund et Posy  – pas plus que le comte et la comtesse  – avant le lendemain. En pénétrant dans la nursery pour y prendre son dîner, elle vit que le couvert avait été mis pour deux personnes, non pour quatre. Mlle Timmons (qui s’était rétablie à une vitesse proprement stupéfiante) déclara que, au dire de la nouvelle comtesse, Rosamund et Posy étaient trop fatiguées par le trajet pour manger.

Toutefois, les fillettes devaient bien prendre leurs leçons. Aussi, le lendemain matin, se présentèrent- elles à la nursery, marchant un pas derrière leur mère. Sophie, qui étudiait depuis une heure déjà, leva les yeux de son cahier d’arithmétique avec un vif intérêt. Cette fois-ci, elle ne sourit pas aux deux filles.

Pour une raison qu’elle n’aurait su expliquer, cela lui semblait préférable.

— Mademoiselle Timmons, dit la comtesse. Celle-ci fit une révérence.

— Madame, la salua-t-elle dans un murmure.

— Mon époux m’a dit que vous seriez la préceptrice de mes filles.

— Je ferai de mon mieux, madame.

La comtesse désigna son aînée, celle qui avait des cheveux blonds et des yeux bleu clair. La jeune fille, songea Sophie, était aussi jolie que la poupée de porcelaine que le comte lui avait envoyée de Londres pour son septième anniversaire.

— Voici Rosamund. Elle a onze ans.

Puis, dirigeant sa main vers sa cadette, qui n’avait pas quitté ses souliers des yeux, la comtesse ajouta :

— Et voici Posy, qui a dix ans.

Sophie observa celle-ci, curieuse. À la différence de sa mère et de sa sœur, Posy avait les yeux et les cheveux bruns, et ses joues étaient un peu rondes.

— Sophie aussi a dix ans, fit remarquer Mlle Timmons.

La comtesse pinça les lèvres.

— Veuillez emmener les filles visiter la maison et le jardin.

Mlle Timmons hocha la tête.

— Très bien. Sophie, posez votre ardoise. Nous reprendrons la leçon plus...

— Uniquement mes filles, coupa la comtesse d’une voix glaciale. Je souhaite m’entretenir avec Sophie.

Cette dernière déglutit douloureusement et tenta de lever les yeux vers ceux de la comtesse, mais ne parvint pas plus haut que son menton. Pendant que sa préceptrice entraînait Rosamund et Posy hors de la salle, elle se leva pour écouter ce que la nouvelle épouse de son père avait à lui dire.

— Je sais qui tu es, dit la comtesse dès que la porte fut fermée.

— M... madame ?

— Tu es sa bâtarde, et n’essaie pas de le nier.

Sophie ne répondit pas. Certes, cela était exact, mais jamais personne ne l’avait formulé à haute voix. Du moins, pas devant elle.

La comtesse lui souleva le menton sans ménagement pour la forcer à la regarder.

— Écoute-moi bien, dit-elle d’une voix menaçante. Tu vis peut-être ici, à Penwood Park, et tu vas peut- être partager les leçons de mes filles, mais tu n’es qu’une bâtarde, et tu ne seras jamais rien d’autre. Ne commets jamais, jamais l’erreur de te croire du même monde que nous.

Sophie laissa échapper un petit gémissement lorsque les ongles de la comtesse s’enfoncèrent dans la chair tendre sous son menton.

— Mon époux, poursuivit celle-ci, se sent lié à toi par je ne sais quelle ridicule obligation. C’est tout à fait noble de sa part de vouloir réparer ses erreurs passées, mais c’est une insulte pour moi de devoir supporter ta présence sous mon toit et de te voir nourrie, vêtue et éduquée comme si tu étais réellement sa fille.

Elle était réellement sa fille ! faillit protester Sophie. Et elle vivait sous ce toit depuis bien plus longtemps que la comtesse !

D’un geste sec, cette dernière libéra son menton.

— Je ne veux pas te voir, siffla-t-elle entre ses dents. Tu n’es pas autorisée à m’adresser la parole, et tu feras en sorte de ne jamais te trouver en ma compagnie. En outre, tu n’es pas censée parler à Rosamund et Posy, sauf pendant vos leçons. Elles sont désormais les filles de la maison et ne doivent pas fréquenter des gens comme toi. Des questions ?

Sophie secoua la tête.

— Parfait.

Sur ces paroles, elle quitta la pièce, laissant Sophie les jambes flageolantes, les lèvres tremblantes et les yeux emplis de larmes.

Avec le temps, Sophie en apprit plus sur la précarité de sa position dans la maisonnée. Les domestiques étaient toujours très bien informés, et ce qu’ils savaient finit par atteindre les oreilles de Sophie.

La comtesse, dont le nom de baptême était Ara- minta, avait tenté dès le premier jour de faire chasser Sophie de la maison. Le comte avait refusé. Araminta n’était pas obligée d’aimer Sophie, avait-il répondu avec calme, elle n’avait même pas besoin de l’apprécier. En revanche, il faudrait qu’elle l’accepte. Cela faisait sept ans qu’il assumait ses responsabilités envers elle, et il n’avait pas l’intention de s’y soustraire maintenant.

Rosamund et Posy, à l’instar de leur mère, traitèrent Sophie avec hostilité et dédain, bien que la seconde ne montrât pas les mêmes dispositions que son aînée pour la cruauté. Rosamund n’aimait rien tant que pincer et tordre le dos de la main de Sophie lorsque Mlle Timmons regardait ailleurs. Jamais une plainte ne franchit les lèvres de Sophie. Celle-ci se doutait que leur préceptrice n’aurait pas le courage de gronder Rosamund (qui irait probablement raconter une autre version des faits à sa mère), et si quelqu’un remarqua que les mains de Sophie étaient toujours marbrées de bleus, personne n’en dit rien.

Posy lui manifestait un peu de bonté à l’occasion, mais la plupart du temps, elle se contentait de déclarer dans un soupir navré :

— Maman dit que je ne dois pas être gentille avec toi.

Quant au comte, il n’intervenait jamais.

La vie de Sophie se poursuivit de la sorte durant quatre ans, jusqu’au jour où le comte, qui prenait alors le thé dans la roseraie, surprit tout le monde en portant une main à sa poitrine avec un hoquet de douleur, avant de tomber sur le pavé, face contre terre.

Il ne reprit jamais connaissance.

Tous furent très choqués. Le comte n’avait que quarante ans. Qui aurait cru que son cœur le trahirait si tôt ? Personne ne fut plus ébahi qu’Araminta, qui tentait désespérément depuis leur mariage de concevoir le sacro-saint héritier.

— J’attends peut-être un enfant ! s’empressa-t-elle de déclarer aux hommes de loi du comte. Vous ne pouvez pas donner le titre à je ne sais quel cousin éloigné ! J’attends peut-être un heureux événement !

Hélas pour elle ! Aucun heureux événement ne se profilait à l’horizon, et lorsqu’on procéda à la lecture des dernières volontés du comte, un mois plus tard (les avocats ayant décidé d’accorder un délai à la veuve, au cas où elle aurait eu raison), Araminta fut obligée de s’asseoir à côté du nouvel héritier du titre, un jeune homme aux mœurs fort dissolues, ivre la plupart du temps.

Dans l’ensemble, les dispositions de feu son époux étaient des plus classiques. Richard Gunningworth laissait des legs à ses plus loyaux serviteurs, ainsi que des fonds destinés à Rosamund, Posy et même Sophie, afin que les trois jeunes filles disposent chacune d’une dot respectable.

Puis l’avocat passa à l’alinéa concernant Araminta.

— À mon épouse, Araminta Gunningworth, comtesse de Penwood, je laisse un revenu annuel de deux mille livres...

— C’est tout ? glapit Araminta.

— ... à moins qu’elle n’accepte de recueillir ma pupille, Mlle Sofia Maria Beckett, et de prendre soin d’elle jusqu’à ce que celle-ci atteigne l’âge de vingt ans, auquel cas son revenu annuel sera élevé à six mille livres.

— Je ne veux pas d’elle, murmura Araminta.

— Rien ne vous oblige à la prendre avec vous, lui rappela l’homme de loi. Vous pouvez...

— Vivoter avec deux malheureux milliers de livres ? coupa-t-elle. Je ne crois pas.

L’avocat, dont les revenus étaient considérablement inférieurs à deux mille livres par an, ne répondit pas.

Le nouveau comte, qui buvait depuis le début de la réunion, émit un hoquet.

Araminta se leva.

— Que décidez-vous ? demanda l’homme de loi.

— Je la prends, dit-elle entre ses dents.

— Dois-je aller la trouver pour le lui annoncer ?

Araminta secoua la tête.

— Je m’en charge.

Seulement, lorsque Araminta alla parler à Sophie, elle omit quelques détails d’importance.

1

L’événement le plus couru de la saison sera sans conteste le bal masqué de lady Bridgerton, qui doit avoir lieu lundi prochain. Impossible de faire trois pas sans croiser quelque mère ambitieuse en train de se livrer à des conjectures sur l’identité des invités et, tout aussi important, sur la tenue qu’ils porteront !

Aucun des sujets susmentionnés, toutefois, n’offre autant d’intérêt que celui des deux frères Bridgerton encore célibataires, Benedict et Colin. (Avant que quelqu’un ne fasse remarquer qu’il reste un troisième frère à marier, votre dévouée chroniqueuse s’empresse de rassurer ses lecteurs : elle est parfaitement au courant de l’existence de Gregory Bridgerton. Cependant, n’étant âgé que de quatorze ans, celui-ci n’a encore rien à faire dans cette rubrique particulière, consacrée, comme la plupart de celles que nous signons, à ce sport sacré entre tous : la chasse au bon parti.)

Bien que MM. Bridgerton ne soient rien de plus que cela  – des messieurs sans particule  –, ils n’en sont pas moins regardés comme deux des meilleures proies de la saison. Il est de notoriété publique qu’ils possèdent chacun une fortune respectable, et il n’est nul besoin de posséder une vue particulièrement perçante pour constater qu’ils sont également dotés, à l’instar des autres rejetons Bridgerton, du charme et de la beauté qui caractérisent les membres de cette famille.

Se trouvera-t-il quelque heureuse jeune fille assez habile pour, mettant à profit les mystères d’un bal masqué, faire main basse sur l’un de nos deux célibataires si convoités ?

Votre chroniqueuse n’essaiera même pas de parier là-dessus.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

31 mai 1815.

— Sophie ? Sooophiiiie !

Le cri aurait suffi à briser un verre... ou, du moins, un tympan.

— J’arrive, Rosamund ! J’arrive !

Sophie souleva le bas de sa vilaine robe de lainage pour gravir plus rapidement l’escalier. Mais elle dérapa sur la quatrième marche, réussit de justesse à se retenir à la rampe et atterrit sur son postérieur. Elle aurait dû se souvenir que le bois était glissant : elle avait aidé la bonne à cirer l’escalier le matin même.

Pilant net devant la porte de la chambre de Rosamund, elle demanda, sans prendre le temps de retrouver son souffle :

— Oui ?

— Mon thé est froid.

« Il était chaud quand je vous l’ai apporté il y a une heure, fainéante ! » fut-elle tentée de répliquer.

— Je vais vous faire préparer une nouvelle théière, répondit-elle.

Rosamund émit un petit reniflement.

— J’espère bien.

Sophie étira ses lèvres en un rictus qu’il aurait fallu être aveugle pour qualifier de sourire et prit le service à thé.

— Dois-je laisser les biscuits ? demanda-t-elle.

Rosamund secoua sa jolie tête blonde.

— J’en veux des frais.

Ployant sous le poids du plateau surchargé, Sophie quitta la chambre en prenant soin de ne pas laisser échapper de grommellement avant d’être en sécurité dans le couloir. Rosamund lui demandait tout le temps du thé, qu’elle ne commençait jamais à boire avant qu’une heure soit passée. À ce moment, bien entendu, il était froid, et elle exigeait qu’on lui en refasse, ce qui obligeait Sophie à monter et descendre l’escalier du matin au soir. Monter, descendre, monter, descendre... Parfois, elle avait l’impression de ne rien faire d’autre de sa vie !

Monter, descendre. Monter, descendre.

Sans parler du ravaudage et du repassage, des cheveux à brosser, des chaussures à cirer, des lits à faire...

— Sophie !

Elle pivota sur elle-même pour se tourner vers Posy, qui se dirigeait vers elle.

— Sophie, je voudrais savoir... Penses-tu que cette couleur m’aille bien ?

Sophie regarda le costume de sirène de la jeune fille. La coupe ne flattait guère Posy, qui n’avait jamais perdu les rondeurs de l’enfance, mais la couleur rehaussait joliment son teint mat.

— C’est un très beau vert, répondit-elle, sincère. Il vous donne une mine superbe.

— Tant mieux. Je suis contente qu’il te plaise. Tu as toujours le chic pour m’aider à choisir mes vêtements.

Posy sourit et s’approcha pour prendre un biscuit sur le plateau.

— Mère est d’une humeur massacrante depuis une semaine à cause de ce bal masqué, et je n’ai pas fini de l’entendre se plaindre si je ne suis pas en beauté, ou...

Posy fit la grimace.

... ou si elle pense que je ne suis pas en beauté. Elle espère bien que l’une de nous deux mettra grappin sur l’un ou l’autre des Bridgerton encore disponibles, vois-tu.

— Je sais.

— Et comme si cela ne suffisait pas, cette Whistle- down parle encore d’eux dans sa chronique. Cela ne fait...

Elle finit de mastiquer son biscuit et marqua une pause, le temps de l’avaler.

— ... qu’aiguiser l’appétit de mère.

— Le numéro de ce matin est-il intéressant ? demanda Sophie, changeant de position pour appuyer le plateau contre sa hanche. Je n’ai pas encore pu le lire.

— Oh, comme d’habitude, répondit Posy avec un geste indolent. Franchement, tout cela est d’une monotonie !

Sophie essaya de se composer une expression compatissante, sans succès. Pour sa part, elle n’avait pas d’autre rêve que de vivre une seule journée la vie « monotone » de Posy ! L’idée d’avoir Araminta pour mère ne lui souriait guère, mais elle n’aurait pas été fâchée de fréquenter elle aussi les fêtes, les bals et les soirées musicales.

— Voyons, poursuivit Posy, pensive. Il y avait un compte rendu du dernier bal chez lady Worth, un entrefilet sur le vicomte Guelph, qui s’est apparemment entiché d’une jeune fille écossaise, et un long article au sujet du prochain bal masqué de lady Bridgerton.

Sophie laissa échapper un soupir de frustration. Cela faisait des semaines qu’elle entendait parler du fameux bal costumé, et même si elle n’était que simple femme de chambre (et, accessoirement, bonne à tout faire, quand Araminta décidait qu’elle ne travaillait pas assez dur), elle ne pouvait s’empêcher de rêver d’y assister.

— En tout cas, ajouta Posy en piochant un autre biscuit dans l’assiette, je serais ravie que ce vicomte Guelph se fiance. Cela en fera un de moins. Mère ne cesse de me vanter son charme  – comme si j’avais la moindre chance d’attirer son attention !

Elle mordit dans son gâteau, qui se brisa bruyamment entre ses dents.

— J’espère que lady Whistledown a raison, à son sujet.

— En général, elle est bien informée, répondit Sophie.

Elle lisait La Chronique mondaine de lady Whistledown depuis les premiers numéros de ce journal, qui dataient de 1813, et en matière d’affaires matrimoniales, son auteur voyait presque toujours ses suppositions se confirmer.

Non pas, bien entendu, que Sophie ait le moindre intérêt personnel à étudier le « marché du mariage », mais la lecture régulière du Whistledown suffisait à vous donner l’impression d’appartenir à la bonne société londonienne, même si vous n’assistiez jamais en personne aux événements qui y étaient relatés.

À vrai dire, les pauses qu’elle s’accordait pour parcourir cette feuille mondaine étaient les seuls véritables bons moments de la vie de Sophie. Elle avait déjà dévoré tous les romans de la maigre bibliothèque familiale, et comme ni Araminta, ni Rosamund, ni Posy ne montraient de disposition pour la lecture, elle ne nourrissait aucun espoir de voir un nouvel ouvrage franchir le seuil de la maison.

Le Whistledown était un vrai bonheur. Personne ne connaissait l’identité de son auteur. Lorsque les premiers numéros de la célèbre chronique avaient paru, deux ans auparavant, les spéculations étaient allées bon train. Aujourd’hui encore, chaque fois que lady Whistledown lançait un ragot croustillant, les interrogations repartaient de plus belle : qui était donc capable de collecter autant d’informations, à une telle vitesse et avec une si diabolique précision ?

Pour Sophie, ce feuillet mondain représentait une fenêtre passionnante sur le monde qui aurait été le sien si ses parents avaient officialisé leur union. Elle aurait été la fille d’un comte, et non sa bâtarde. Elle se serait appelée Gunningworth, et non Beckett.

Qu’elle aurait aimé, au moins une fois dans sa vie, être celle qui monte dans la voiture pour se rendre au bal !

À la place, elle était celle qui aidait les autres à s’habiller pour sortir en ville, celle qui serrait le corset de Posy, celle qui réalisait le chignon de Rosamund, celle qui cirait les escarpins d’Araminta.

Allons, elle ne pouvait pas  – du moins, elle ne devait pas  – se plaindre ! Certes, elle était obligée de jouer les bonnes à tout faire pour Araminta et ses filles, mais elle avait un foyer. Toutes les jeunes femmes dans sa situation ne pouvaient pas en dire autant.

A sa mort, son père ne lui avait rien laissé. Rien, sauf un toit sur sa tête. Par son testament, il s’était assuré qu’elle ne pourrait être mise à la porte avant l’âge de vingt ans. Jamais Araminta ne se serait privée de quatre mille livres annuelles en la congédiant !

Hélas ! Ces quatre mille livres revenaient à Araminta et non à Sophie, qui n’en avait jamais reçu un penny en partage. Les beaux vêtements d’autrefois avaient été remplacés par les grossiers lainages réservés aux domestiques et, comme ceux-ci, Sophie mangeait les restes qu’Araminta, Rosamund et Posy renvoyaient en cuisine.

Toutefois, le vingtième anniversaire de Sophie était passé depuis presque un an, et elle vivait toujours à Penwood House, à travailler d’arrache-pied pour Araminta. Pour une raison qu’elle ignorait  – peut-être parce qu’Araminta refusait de former ou de payer une nouvelle bonne  –, sa belle-mère l’avait autorisée à rester parmi le personnel.

Et Sophie avait accepté cette situation. Elle savait à quoi s’attendre de la part d’Araminta, mais elle ignorait ce qu’elle trouverait hors de Penwood House. Qui pouvait dire ce qui serait le pire ?

— Ce plateau n’est pas un peu lourd ?

Battant des cils, Sophie s’arracha à ses réflexions et regarda Posy, qui venait de faire main basse sur le dernier biscuit. Zut ! Elle l’aurait bien gardé pour elle.

— Si, murmura-t-elle. Si, il commence à peser. Je ferais mieux d’aller le rapporter à la cuisine.

Posy lui sourit.

— Je ne te retiens pas plus longtemps, mais quand tu auras terminé, pourras-tu repasser ma robe rose ? Je vais la porter ce soir. Ah ! Il faudrait aussi astiquer les escarpins assortis. Je les ai un peu salis la dernière fois que je les ai portés, et tu sais comme mère est exigeante, au sujet des chaussures. Peu importe que personne ne les voie sous ma robe : elle remarquera la plus petite trace de poussière dès que je relèverai le bas de ma robe pour monter une marche !

Hochant la tête, Sophie ajouta mentalement les requêtes de Posy à sa liste des tâches du jour.

— Alors, à tout à l’heure ! dit Posy.

Et, mordant dans le dernier biscuit, elle rentra dans sa chambre. Quant à Sophie, elle reprit son chemin vers la cuisine d’un pas lourd.

Quelques jours plus tard, agenouillée sur le plancher, des épingles entre ses lèvres serrées, Sophie procédait aux retouches de dernière minute sur le costume d’Araminta. La couturière avait bien entendu fait livrer la robe de reine Élisabeth taillée à ses mesures, mais Araminta affirmait qu’elle était maintenant trop large au niveau de la taille.

— Comment est-ce ? demanda Sophie sans remuer les lèvres, afin de ne pas faire tomber les épingles.

— Trop serré.

Elle ajusta quelques épingles.

— Et là ?

— Trop lâche.

Sophie retira les épingles avant de les remettre à la place exacte où elles se trouvaient auparavant.

— Et maintenant ?

Araminta se tourna d’un côté, puis de l’autre, avant de marmonner :

— Hum... Cela ira.

Réprimant un sourire, Sophie se redressa pour aider Araminta à retirer la robe.

— Tu as une heure pour finir la couture, sinon nous ne serons pas à l’heure au bal masqué, dit-elle.

— Bien sûr, murmura Sophie.

Elle trouvait plus simple de répondre systématiquement « bien sûr » quand Araminta lui parlait.

— Ce bal est d’une importance cruciale, déclara celle-ci d’un ton sec. Rosamund doit impérativement se fiancer cette année. Le nouveau comte de Penwood...

Araminta fut parcourue d’un frisson de dégoût. Elle considérait toujours celui-ci comme un imposteur, même s’il était le plus proche parent vivant de son défunt mari.

— ... m’a fait savoir que c’était la dernière année où nous pouvions séjourner à Penwood House. Quel butor ! Je suis la comtesse douairière, tout de même. Et Rosamund et Posy sont les filles du comte.

Les belles-filles, rectifia Sophie en son for intérieur.

— Nous avons bien le droit de nous installer à Penwood House pour la saison. Et d’ailleurs, que compte-t-il faire de la maison ?

— Peut-être a-t-il décidé d’assister à la saison afin de chercher une épouse, suggéra Sophie. Il va sans doute souhaiter un héritier.

Araminta fit la grimace.

— Si Rosamund ne se dépêche pas de dénicher un mari, je ne sais pas ce que nous allons devenir. Il est tellement difficile de trouver une maison correcte à louer ! Et je ne parle pas de la dépense...

Sophie s’interdit de faire remarquer que non seulement Araminta n’avait guère de frais à engager pour sa camériste, mais qu’elle avait même reçu quatre mille livres par an pour disposer de ses bons et loyaux services ! Du moins, jusqu’à ce que Sophie atteigne sa vingtième année.

Araminta claqua des doigts.

— Tu n’oublieras pas de poudrer les cheveux de Rosamund.

Rosamund devait aller au bal déguisée en Marie-Antoinette. Sophie lui avait demandé si elle envisageait d’orner son cou de faux sang. Rosamund n’avait pas ri.

Araminta tira sur son peignoir, dont elle noua la ceinture d’un geste nerveux.

— Quant à Posy... Elle fronça les sourcils.

— Eh bien, elle aura besoin de ton aide d’une manière ou d’une autre, je suppose.

— C’est toujours un plaisir pour moi de m’occuper de Posy, répondit Sophie.

Araminta fronça les sourcils, se demandant sans doute si c’était de l’insolence.

— J’espère bien ! siffla-t-elle en se dirigeant vers son cabinet de toilette.

Sophie la salua au moment où la porte se refermait derrière elle. Au même instant, Rosamund entra dans la pièce au pas de course.

— Ah, te voilà, Sophie ! s’écria-t-elle. J’ai besoin de ton aide immédiatement.

— Je crains que cela ne doive attendre que...

J’ai dit, immédiatement ! coupa Rosamund. Sophie redressa les épaules et décocha un regard ferme à Rosamund.

— Votre mère m’a demandé de faire une reprise à sa robe.

Enlève les épingles et dis-lui que c’est fait. Elle ne remarquera même pas la différence.

Sophie, qui avait eu la même idée, ravala un gémissement de contrariété. Si elle suivait le conseil de Rosamund, celle-ci la dénoncerait le lendemain, et Araminta ne décolérerait pas de la semaine. À présent, elle allait réellement devoir découdre et recoudre la robe !

— Qu’aviez-vous à me demander, Rosamund ?

— Il y a un accroc à l’ourlet de mon costume. Je ne vois vraiment pas comment c’est arrivé.

— Peut-être l’avez-vous fait en essayant la...

— Ne sois pas impertinente !

Sophie se mordit les lèvres. Il lui était bien plus difficile de se plier aux ordres de Rosamund qu’à ceux d’Araminta, peut-être parce qu’elles avaient autrefois été presque égales, partageant la même salle de classe et la même préceptrice.

— Il faut le réparer sur-le-champ, reprit Rosamund avec un petit reniflement hautain.

Sophie soupira.

— Eh bien, donnez-le-moi. Je m’en occuperai une fois que j’en aurai terminé avec la robe de votre mère. Je vous donne ma parole que vous l’aurez largement à temps.

— Je dois être à l’heure à ce bal masqué, reprit Rosamund, menaçante. Sinon, c’est toi qui seras décapitée.

— Vous ne serez pas en retard, promit Sophie.

Avec un claquement de langue agacé, Rosamund franchit la porte d’un pas rapide pour aller chercher son costume... et heurta de plein fouet Posy, qui courait en sens inverse.

— Oups ! s’écria celle-ci.

— Regarde où tu vas, Posy ! grommela Rosamund.

— Toi aussi ! répliqua celle-ci.

— Je faisais attention, mais comment veux-tu que je t’évite, grosse dinde ?

Posy rougit et fit un pas de côté.

— Vous avez besoin d’aide, Posy ? lui demanda Sophie dès que Rosamund eut disparu.

La jeune fille hocha la tête.

— Pourras-tu trouver un moment pour me coiffer, tout à l’heure ? J’ai trouvé des rubans verts qui ressemblent un peu à des algues.

Sophie laissa échapper un profond soupir. Des rubans vert foncé risquaient fort de ne pas être du meilleur effet dans les cheveux bruns de Posy, mais elle n’avait pas le cœur de le lui faire remarquer.

— Je vais essayer, Posy, mais je dois d’abord faire une reprise à la robe de votre mère, ainsi qu’à celle de Rosamund.

— Oh.

Posy avait l’air dépitée. Sophie en fut sincèrement navrée, car Posy était la seule personne à lui manifester un peu de gentillesse dans cette maison, à l’exception des autres domestiques.

— Ne vous inquiétez pas, reprit-elle. Je vous promets que vous serez bien coiffée, même si nous n’avons que peu de temps.

— Merci, Sophie ! Je...

— Eh bien, tu n’as toujours pas commencé à recoudre ma robe ? tonna Araminta, qui venait de sortir de son cabinet de toilette.

Sophie sursauta.

— Je parlais à Rosamund et à Posy. Rosamund a fait un accroc à sa robe, et...

— Au travail !

— Bien sûr. Tout de suite.

Sophie s’assit sur le sofa et retourna la robe sur l’envers afin de reprendre la taille.

— Plus vite que tout de suite, marmonna-t-elle. Plus vite que les ailes d’un colibri. Plus vite que...

— Que dis-tu ? demanda Araminta.

— Rien.

— Alors, tais-toi. Je trouve ta voix particulièrement exaspérante.

Sophie serra les dents.

— Maman ? dit Posy. Ce soir, Sophie va me coiffer comme...

— Évidemment qu’elle va vous coiffer. Cessez de parler à tort et à travers et allez mettre des compresses sur vos paupières pour qu’elles dégonflent un peu.

Le visage de Posy se décomposa.

— J’ai les yeux gonflés ?

Sophie secoua la tête, au cas où Posy aurait l’idée de regarder dans sa direction.

— Toujours, affirma Araminta. N’est-ce pas, Rosamund ?

Sophie et Posy tournèrent la tête vers la porte, dans l’encadrement de laquelle venait d’apparaître Rosamund, sa robe à la main.

— Absolument, renchérit celle-ci, mais si elle met des compresses, ils auront l’air un peu moins bouffis, je suppose.

— Vous êtes superbe, ce soir ! s’exclama Araminta à l’adresse de Rosamund. Et vous n’êtes même pas encore habillée ! Les fils d’or de votre robe rehausseront à la perfection la nuance de vos cheveux.

Sophie lança un regard compatissant à la brune Posy, que sa mère ne complimentait jamais ainsi.

— Vous allez prendre un de ces Bridgerton au piège, poursuivit Araminta. J’en suis sûre !

Rosamund baissa modestement les yeux. C’était une expression qu’elle maîtrisait à la perfection, et Sophie devait admettre que cela lui allait très bien. Au demeurant, presque tout était parfait, chez Rosamund. Sa chevelure blonde et ses yeux bleu porcelaine étaient à la mode cette année, et grâce à la généreuse dot que le comte avait prévue pour elle, tout le monde s’accordait à penser qu’elle contracterait un beau mariage avant la fin de la saison.

Sophie tourna de nouveau les yeux vers Posy, qui regardait sa mère d’un air plein de tristesse et de regret.

— Vous aussi, Posy, vous êtes très jolie, dit-elle sur une impulsion.

Le regard de celle-ci s’éclaira.

— Tu crois ?

— Absolument. Et votre costume est d’une grande originalité. Je suis certaine qu’il n’y aura pas d’autre sirène que vous.

— Comment peux-tu le savoir ? ricana Rosamund. Tu n’as jamais fréquenté le beau monde.

— Je suis sûre que vous allez passer une merveilleuse soirée, Posy, poursuivit Sophie, ignorant la pique de Rosamund. Si vous saviez comme je vous envie ! Moi aussi, j’aimerais assister à ce bal masqué.

Elle laissa échapper un petit soupir de regret qui fut accueilli par un silence stupéfait... puis par les éclats de rire d’Araminta et de Rosamund. Même Posy sourit.

— Qu’elle est drôle ! s’exclama Araminta, hilare. La petite Sophie au bal des Bridgerton ! Tu ne sais donc pas que les bâtards n’ont pas leur place dans la bonne société ?

— Je n’ai pas dit que je m’attendais à y aller, riposta Sophie, mais simplement que j’aimerais pouvoir le faire.

— Eh bien, tu ne devrais même pas y penser, déclara Rosamund. Si tu commences à désirer une vie à laquelle tu ne peux prétendre, tu risques d’être très déçue.

Mais Sophie n’entendit pas ces paroles, car, au même instant, un événement extraordinaire se produisit. Alors qu’elle levait la tête vers Rosamund, elle aperçut la gouvernante qui se tenait sur le seuil de la pièce. C’était Mme Gibbons, qui avait quitté Penwood Park, à la campagne, pour venir remplacer sa collègue londonienne après le décès de celle-ci. Lorsque Sophie croisa son regard, la gouvernante lui adressa un clin d’œil.

Oui, un clin d’œil !

Jamais Sophie n’aurait imaginé Mme Gibbons capable d’une telle fantaisie.

— Sophie ? Sophie ! Tu m’écoutes ?

Elle se tourna vers Araminta, distraite.

— Désolée, murmura-t-elle. Vous disiez ?

— Je disais, répondit Araminta d’un ton agacé, que tu ferais mieux de te presser. Si nous sommes en retard au bal, tu auras à en répondre demain.

— Bien sûr, dit Sophie.

Elle piqua son aiguille dans l’étoffe et se remit au travail, mais son esprit était ailleurs.

Pourquoi diable Mme Gibbons lui avait-elle fait un clin d’œil ?

Trois heures plus tard, Sophie se tenait sur le perron de Penwood House tandis que l’une après l’autre, Araminta, Rosamund et Posy, aidées par un valet de pied, montaient dans la calèche. Elle adressa un petit signe de la main à Posy, qui lui répondit, puis elle regarda l’attelage descendre la rue et disparaître à un croisement. Penwood House n’était séparée de Bridgerton House, où se tenait le bal masqué, que par six rues, mais Araminta aurait exigé qu’on attelle la voiture même si elle avait habité juste à côté. Il fallait savoir soigner son entrée, après tout.

Sophie poussa un soupir de soulagement et pivota sur ses talons pour retourner à l’intérieur de la maison. Dans l’excitation du départ, Araminta avait oublié de lui laisser une liste de corvées à exécuter pendant son absence. Cette soirée libre était pour elle un luxe inespéré. Elle allait en profiter pour relire un roman. Ou peut-être, avec un peu de chance, pourrait-elle trouver la dernière édition du Whistledown. Il lui semblait avoir vu Rosamund l’emporter dans sa chambre, un peu plus tôt dans l’après-midi.

Mais lorsqu’elle franchit le seuil de Penwood House, Mme Gibbons se matérialisa, comme sortie de nulle part, et la prit par le bras.

— Il n’y a pas de temps à perdre ! lui dit la gouvernante.

Sophie la regarda comme si elle avait perdu l’esprit.

— Je vous demande pardon ?

Mme Gibbons la tira par le coude.

— Venez avec moi, vite !

Mme Gibbons se comportait d’une façon très inhabituelle, mais Sophie, pour lui faire plaisir, la suivit sans protester  – la gouvernante lui manifestait toujours une très grande bonté, au risque de déplaire à Araminta. Intriguée, Sophie se laissa donc entraîner le long des trois escaliers qui menaient jusqu’à sa chambre, une petite pièce située sous les toits.

— Et maintenant, déshabillez-vous, ordonna Mme Gibbons en poussant la porte.

— Excusez-moi ?

— Allons, dépêchons !

— Madame Gibbons, vous...

Sophie laissa sa phrase en suspens et considéra, bouche bée, le spectacle qu’offrait sa chambre. Au beau milieu de la pièce se trouvait une baignoire presque pleine d’où s’élevait un nuage de vapeur et autour de laquelle s’activaient trois bonnes. L’une d’elles versait un broc d’eau fumante dans la baignoire, une autre était occupée à déverrouiller le cadenas d’une malle d’apparence mystérieuse, et la troisième, une serviette à la main, disait :

— Vite, vite !

Sophie les regarda, les yeux écarquillés de stupeur.

— Que se passe-t-il ?

Mme Gibbons tourna vers elle un visage radieux.

— Mademoiselle Sofia Maria Beckett, vous allez au bal masqué !

Une heure plus tard, Sophie était métamorphosée. La vaste malle contenait des robes qui avaient appartenu à la mère du comte de Penwood. Certes, celles-ci étaient passées de mode depuis au moins cinquante ans, mais qu’importait ? Dans un bal masqué, personne ne s’attendait à voir des tenues à la dernière mode !

Tout au fond de la malle, on avait trouvé une délicieuse robe de bal tissée de fils d’argent, avec un étroit corset rebrodé de semis de perles et ces jupes largement évasées qui avaient été si populaires au siècle précédent. Le simple fait de la toucher donnait à Sophie l’impression d’être une véritable princesse. Après son long séjour dans la malle, la robe sentait un peu la poussière, mais l’une des bonnes l’avait délicatement tamponnée d’eau de rose avant de la suspendre pour qu’elle s’aère.

Sophie avait été baignée, parfumée et coiffée, et l’une des bonnes avait même appliqué une touche de rouge sur ses lèvres.

— Ne dites rien à Mlle Rosamund, avait-elle murmuré à ses collègues, je l’ai pris sur sa coiffeuse.

— Oh, regardez ! s’écria Mme Gibbons. J’ai trouvé les gants assortis !

Levant les yeux, Sophie vit la gouvernante qui tenait à la main une paire de gants assez longs pour couvrir l’avant-bras jusqu’au coude. Elle lui en prit un des mains pour l’examiner.

— La couronne des Penwood, dit-elle. Et il y a un monogramme à l’intérieur de l’ourlet...

La gouvernante retourna le gant qu’elle tenait.

— SLG, lut-elle. Sarah Louisa Gunningworth. Votre grand-mère, mademoiselle Sophie.

Sophie la regarda, interloquée. C’était bien la première fois que Mme Gibbons parlait du comte comme de son père ! À Penwood Park, jamais personne n’avait reconnu ouvertement les liens de sang qui unissaient Sophie à la famille Gunningworth.

— Oui, votre grand-mère, insista la gouvernante. Nous avons assez tourné autour du pot. C’est un vrai scandale de voir que Rosamund et Posy sont traitées comme les filles de la maison, et vous, la véritable fille du comte, comme une domestique !

Les trois bonnes hochèrent la tête.

— Ce soir, poursuivit Mme Gibbons, au moins une fois dans votre vie, vous serez la reine du bal.

Le sourire aux lèvres, elle prit Sophie par les épaules et la fit pivoter pour la placer devant le miroir.

La jeune fille eut le souffle coupé.

— Est-ce bien moi ?

Mme Gibbons acquiesça, les yeux soudain brillants.

— Vous êtes superbe, ma chérie, murmura-t-elle. Sophie porta lentement la main à ses cheveux.

— Ne les décoiffez pas ! s’écria l’une des bonnes.

— Non, promit Sophie avec un sourire vacillant, tandis qu’une larme perlait à ses paupières.

Un voile de poudre scintillante avait été vaporisé sur sa chevelure, l’auréolant d’un éclat féerique. Ses longues boucles blond cendré avaient été relevées sur le sommet de son crâne en un chignon lâche, à l’exception d’une mèche qui cascadait le long de son cou. Ses yeux, d’ordinaire vert noisette, brillaient comme deux émeraudes. Toutefois, Sophie soupçonnait que cet éclat avait plus à voir avec les larmes qu’elle retenait qu’avec quoi que ce soit d’autre.

— Et voici votre masque, dit Mme Gibbons d’un ton un peu brusque.

Il s’agissait d’un loup de velours noir qui se nouait derrière la tête, de sorte que Sophie n’aurait pas besoin de le tenir à la main.

— À présent, il ne nous manque que les chaussures.

Sophie jeta un regard sceptique à ses affreux souliers de travail rangés dans un angle de la chambre.

— J’ai peur de ne rien avoir d’assez raffiné pour une telle tenue, dit-elle.

La bonne qui lui avait teinté les lèvres de rouge lui tendit une paire de mules blanches.

— Elles viennent du placard de Rosamund, expliqua-t-elle.

Sophie y passa son pied droit... avant de l’enlever aussitôt.

— C’est bien trop grand, dit-elle en regardant Mme Gibbons. Je ne pourrai jamais marcher avec.

La gouvernante se tourna vers la bonne.

— Allez en chercher une autre paire chez Posy.

— Les siennes sont encore plus grandes, intervint Sophie. Je le sais, je les ai suffisamment nettoyées.

Mme Gibbons laissa échapper un soupir.

— Alors, nous n’avons pas le choix. Nous allons devoir nous servir dans la collection d’Araminta.

Sophie frémit. L’idée de marcher dans les chaussures d’Araminta était franchement effrayante. Mais elle n’avait pas d’autre solution... à moins de se passer de souliers. Et elle ne pensait pas que l’on puisse se présenter pieds nus à un bal londonien, fût-ce un bal costumé.

Quelques minutes plus tard, la bonne était de retour, portant une paire de mules de satin blanc aux coutures argent, ornées de délicates roses de strass.

Sophie n’était toujours pas très rassurée à la perspective de porter les chaussures d’Araminta, mais elle en essaya tout de même une. Elle lui allait à la perfection.

— Elles sont parfaitement assorties à la robe, fit remarquer une bonne en désignant les fils d’argent. On dirait qu’elles ont été réalisées sur mesure !

— Nous n’avons pas le temps d’admirer ces mules, déclara soudain Mme Gibbons. À présent, Sophie, écoutez ces instructions avec attention. Le cocher a conduit la comtesse et ses filles, et il est rentré. Il va vous emmener à votre tour à Bridgerton House, mais il a reçu l’ordre d’attendre ces dames à l’extérieur afin d’être prêt lorsqu’elles voudront s’en aller, ce qui signifie que vous devrez partir à minuit, et pas une seconde plus tard. Avez-vous bien compris ?

Sophie hocha la tête et consulta la petite pendule fixée au mur. Il était un peu plus de 21 heures. Elle aurait plus de deux heures à passer au bal.

— Merci, murmura-t-elle. Oh, merci infiniment !

Mme Gibbons tamponna ses yeux avec son mouchoir.

— Amusez-vous bien, ma chérie. C’est le seul remerciement que nous espérons.

Sophie regarda de nouveau l’horloge. Deux heures.

Deux heures qu’elle allait devoir faire durer une vie entière.

2

Les Bridgerton forment vraiment une famille unique. Il ne reste sans doute plus personne à Londres qui ignore encore qu’ils offrent tous une remarquable ressemblance physique, ni qu’ils sont prénommés selon l’ordre alphabétique : Anthony, Benedict, Colin, Daphné, Éloïse, Francesca, Gregory et Hyacinthe.

On ne peut s’empêcher de se demander comment feu le vicomte et la (toujours très vivante) comtesse douairière auraient appelé leur rejeton suivant s’ils en avaient eu un neuvième. Imogen ? Inigo ?

Sans doute est-il préférable qu’ils en soient restés à huit.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

2 juin 1815.

Benedict Bridgerton était le deuxième d’une fratrie de huit, mais parfois, il avait l’impression qu’ils étaient une bonne centaine.

Ce bal que sa mère avait à tout prix voulu organiser était censé être costumé, aussi Benedict avait-il docilement couvert son visage d’un loup noir, mais tout le monde savait qui il était.

Ou plutôt, tout le monde le savait à peu près.

— Tiens, un Bridgerton ! s’exclamaient les gens en applaudissant de joie.

— Vous, vous devez être un Bridgerton !

— Un Bridgerton ! Je reconnaîtrais un Bridgerton n’importe où !

Oui, Benedict était un Bridgerton, mais il aurait parfois aimé être un peu moins Bridgerton, et un peu plus Benedict.

Une femme d’âge indéterminé, déguisée en bergère, le croisa d’un pas nonchalant.

— Un Bridgerton ! s’écria-t-elle joyeusement. Vos cheveux auburn vous ont trahi ! Voyons, lequel êtes-vous ? Non, ne dites rien, laissez-moi deviner. Vous n’êtes pas le vicomte, je viens de le voir. Vous devez être le numéro deux ou le numéro trois.

Benedict la regarda froidement.

— Alors, lequel ? demanda-t-elle. Le numéro deux ou le numéro trois ?

— Le deux, répondit-il d’un ton à peine aimable.

La bergère battit des mains.

— J’en étais sûre ! Il faut que je trouve Portia. Je lui avais dit : « C’est le numéro deux... »

Benedict, faillit-il rectifier.

— ... mais elle a dit : « Non ! Lui, c’est le numéro trois », alors j’ai dit...

S’il ne s’en allait pas immédiatement, songea Benedict, il allait étrangler l’insupportable bavarde. Et devant autant de témoins, ce n’était pas raisonnable...

— Si vous voulez bien m’excuser, coupa-t-il d’un ton mielleux. Je viens de voir quelqu’un avec qui je dois absolument m’entretenir.

C’était un vilain mensonge, mais Benedict s’en moquait bien ! Saluant la bergère un peu fanée d’un bref hochement de tête, il se dirigea tout droit vers les portes latérales de la salle de bal. Il était impatient d’échapper à la foule et de se glisser dans le cabinet de travail de son frère aîné, pour y voler un moment de paix bien mérité et  – qui sait ? - un verre de bon cognac.

— Benedict !

Enfer ! Il était sur le point de réussir ! Levant les yeux, il vit sa mère qui accourait vers lui, vêtue d’un costume élisabéthain. Sans doute incarnait-elle un personnage d’une pièce de Shakespeare, mais franchement, il n’aurait su dire lequel.

— Que puis-je pour vous, maman ? demanda-t-il. Et ne me dites pas : «Allez faire danser Hermione Smythe-Smith » ! La dernière fois, j’ai failli y laisser trois orteils.

— Je n’avais pas l’intention de vous demander quoi que ce soit de la sorte, protesta Violet Bridgerton. Je voulais juste vous demander de faire danser Prudence Featherington.

— Pitié, maman ! gémit-il. Elle est encore pire.

— Je ne vous suggère pas de l’épouser, précisa Violet. Seulement de la faire valser.

Benedict ravala un soupir dépité. Prudence Featherington était dans l’ensemble une chic fille, mais elle avait un petit pois en guise de cervelle, et un rire si exaspérant que Benedict avait vu des hommes aguerris battre en retraite, les mains sur les oreilles.

— Écoutez, proposa-t-il d’une voix enjôleuse, je veux bien faire danser Pénélope Featherington si vous tenez Prudence à l’écart.

— Marché conclu, répondit sa mère.

Elle lui adressa un hochement de tête satisfait qui donna à Benedict l’impression confuse que c’était là précisément ce qu’elle espérait depuis le début.

— Elle est là-bas, déguisée en lutin, près de la table où sont servis les rafraîchissements, reprit Violet. La pauvre ! La couleur lui va bien, mais il faudrait que quelqu’un conseille un peu sa mère la prochaine fois qu’elles iront chez la modiste. C’est vraiment le costume le plus calamiteux que l’on puisse imaginer !

— Alors, vous n’avez pas dû voir la sirène, murmura Benedict.

Sa mère lui donna une petite tape sur le bras.

— Pas de mauvais esprit envers nos invités, je vous prie.

— Avouez qu’ils le cherchent !

Sa mère lui décocha un regard d’avertissement, avant de déclarer :

— Je vais essayer de trouver votre sœur.

— Laquelle ?

Une de celles qu’il me reste à marier, répondit-elle d’un ton léger. Le vicomte Guelph est peut-être attiré par cette Écossaise, mais ils ne sont pas encore fiancés.

Benedict souhaita mentalement bonne chance à Guelph. Le malheureux allait en avoir bien besoin.

— Et merci de danser avec Pénélope, ajouta Violet. Il lui répondit par un petit sourire amusé. Ils savaient l’un comme l’autre que ses paroles étaient un rappel, et non un remerciement.

Les bras croisés en une attitude de défi, il regarda sa mère s’éloigner, puis, avec un soupir résigné, il s’apprêta à prendre le chemin de la table des rafraîchissements. Il adorait sa mère, mais elle avait une fâcheuse tendance à se mêler de ce qui ne la regardait pas  – en particulier de la vie mondaine de ses enfants. Et s’il y avait une chose que Violet Bridgerton supportait encore moins que le célibat de Benedict, c’était la déception d’une jeune fille que personne n’invitait à danser. Résultat, Benedict passait un temps fou sur la piste de danse, parfois avec des demoiselles que sa mère aurait voulu qu’il épouse, mais le plus souvent avec les jeunes filles qui faisaient tapisserie.

Entre les deux, Benedict avouait une certaine préférence pour les secondes. Les beautés à la mode étaient souvent très superficielles et, pour être franc, un brin assommantes.

Sa mère avait toujours eu un petit faible pour Pénélope Featherington, qui en était déjà à sa... Il fronça les sourcils. À sa troisième saison ? Ma foi, ce devait être cela. Et toujours aucun fiancé en vue. Allons, il était temps qu’il tienne sa promesse ! Pénélope était une charmante jeune fille, qui n’était pas dénuée d’esprit ni de personnalité. Elle finirait bien par trouver un mari. Pas lui, bien entendu, ni probablement un homme de sa connaissance, mais il ne doutait pas qu’elle rencontrerait... eh bien, quelqu’un.

Il arrivait près de la table où étaient servis les rafraîchissements. Il lui semblait déjà humer les arômes de ce fichu cognac, son goût subtil et fondant sur la langue, mais il devrait sans doute se contenter pour l’instant d’un verre de limonade.

— Mademoiselle Featherington ? appela-t-il.

Il réprima un frisson lorsque trois demoiselles Featherington se tournèrent vers lui. D’un ton plus guindé qu’il ne l’aurait voulu, il précisa :

— Hum... Pénélope, je veux dire.

À dix pas de là, celle-ci lui adressa un sourire radieux qui lui rappela que, tout compte fait, il éprouvait une certaine affection pour elle. En vérité, elle aurait été bien plus attrayante si elle n’avait été en permanence flanquée de ses deux sœurs, lesquelles étaient capables de donner envie à des hommes adultes et raisonnables de sauter à bord du premier navire en partance pour l’Australie.

Il avait presque franchi l’espace qui les séparait lorsqu’il entendit un murmure parcourir l’assemblée derrière lui. Il savait qu’il aurait dû poursuivre son chemin et tenir sa promesse de faire danser Pénélope, mais la curiosité fut la plus forte.

Benedict pivota sur ses talons... ... et se retrouva face à la femme la plus extraordinaire qu’il eût jamais vue.

Il n’aurait su dire si elle était belle. Ses cheveux étaient d’un blond assez classique, et le loup fixé derrière sa tête empêchait de voir la moitié de son visage.

Pourtant, il y avait en elle quelque chose qui le fascina immédiatement  – son sourire, l’éclat de son regard, la façon dont elle observait la salle de bal comme si elle n’avait jamais rien vu d’aussi merveilleux que la bonne  – et folle  – société londonienne arborant les costumes les plus ridicules. Sa beauté venait de l’intérieur. Cette femme était lumineuse. Rayonnante. Irrésistible.

En un éclair, Benedict comprit pourquoi. Elle semblait totalement heureuse. Heureuse d’être où elle était, heureuse d’être qui elle était.

À vrai dire, Benedict n’était pas certain d’avoir déjà connu un tel état d’euphorie. Sa vie était pourtant agréable, pour ne pas dire passionnante. Il avait sept merveilleux frères et sœurs, une mère aimante, des dizaines d’amis. Cette femme, elle...

Cette femme connaissait le secret du bonheur. Il devait la rencontrer.

Sans une pensée de plus pour Pénélope, il joua des coudes parmi la foule et s’approcha à quelques pas d’elle. Trois autres gentlemen, qui l’avaient battu de vitesse, étaient déjà occupés à la couvrir de flatteries et de louanges. Benedict la regarda réagir à leurs compliments, intrigué. Elle était différente des autres femmes. Elle ne jouait pas les coquettes, ne semblait pas considérer ces hommages comme un dû. Elle n’affichait pas de mines effarouchées, ne gloussait pas, ne flirtait pas, ne se moquait de personne. En un mot, son attitude ne correspondait pas du tout au comportement habituel de la gent féminine.

Elle se contentait de sourire avec ravissement. Benedict se doutait bien que les compliments étaient censés faire plaisir à leur destinataire, mais jamais il n’avait vu une dame accueillir ceux qu’on lui adressait avec cette joie sans mélange.

Il s’avança d’un pas. Ce bonheur-là, il en voulait sa part.

— Désolé, messieurs. Mademoiselle m’avait déjà promis cette danse, improvisa-t-il.

Par les deux trous de son masque, un peu trop larges, il la vit ouvrir de grands yeux surpris, puis les plisser, comme si elle riait. Il lui tendit la main, la défiant silencieusement de dénoncer son mensonge.

Elle se contenta de lui adresser ce grand sourire radieux, étincelant, qui le touchait au plus profond de son âme. Ce ne fut que lorsqu’elle posa sa main sur la sienne qu’il s’aperçut qu’il retenait son souffle.

— Avez-vous la permission de valser ? demanda-t-il dans un murmure, tout en l’entraînant vers la piste de danse.

Elle secoua la tête.

— Je ne danse pas.

— Vous plaisantez !

— Je crains que non. La vérité, c’est que...

Elle se pencha vers lui et, esquissant un sourire, chuchota :

— Je ne sais pas.

Benedict la regarda, interdit. Elle qui était dotée d’une démarche si gracieuse ne dansait pas ? Aucune jeune femme bien née n’atteignait l’âge adulte sans avoir appris à danser !

— Dans ce cas, je ne vois qu’une solution. Je serai votre professeur.

Elle écarquilla les yeux, puis elle laissa échapper un éclat de rire surpris.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? s’enquit-il en s’efforçant de paraître sérieux.

Elle lui sourit, de ce sourire complice que l’on peut attendre de la part d’un vieux camarade de promotion, mais pas d’une débutante faisant ses premiers pas dans le monde.

Même moi, je sais qu’on ne donne pas de leçons de danse à un bal.

— Que diable entendez-vous par « même moi » ? demanda-t-il à mi-voix.

Elle ne répondit pas.

— Je vais devoir faire preuve d’autorité, dit-il, et vous obliger à accepter ma proposition.

— M’obliger ?

Comme elle n’avait pas cessé de sourire, il en déduisit qu’elle ne s’était pas offensée de ses paroles, aussi poursuivit-il :

— Je ne serais pas un gentleman si je laissais perdurer un si regrettable état de fait.

— Vraiment ?

Il haussa les épaules.

— Une belle femme qui ne sait pas danser, c’est un crime contre la nature.

— Si je vous autorise à m’apprendre...

— Quand vous m’autoriserez à vous apprendre.

— Si je vous autorise à m’apprendre à danser, où me donnerez-vous cette leçon ?

Benedict leva le menton pour parcourir la salle du regard. Cela ne lui était guère difficile de voir au- dessus de la foule : du haut de son mètre quatre- vingt-six, il dépassait l’assemblée des invités d’une bonne tête.

— Nous allons devoir nous replier sur la terrasse, décida-t-il.

— La terrasse ? répéta-t-elle. Ne risque-t-elle pas d’être surpeuplée, par une nuit si douce ?

Il se pencha vers elle.

— Pas la terrasse privée.

— La terrasse privée, vous dites ? répéta-t-elle de nouveau d’une voix amusée. Et comment, dites- moi, seriez-vous informé de l’existence de cette terrasse ?

Benedict la regarda, stupéfait. Ne savait-elle donc pas qui il était ? Certes, il n’avait pas la présomption de croire que tout Londres devait le reconnaître, mais il était un Bridgerton, et si quelqu’un rencontrait un Bridgerton, cela lui permettait en général d’identifier tous les autres. Et comme il n’y avait personne à Londres qui n’eût jamais croisé le chemin d’un Bridgerton ou d’un autre, Benedict était en général toujours reconnu, quel que soit l’endroit où il se trouvait. Même si ce n’était que comme « le numéro deux », songea-t-il avec un brin d’amertume.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, lui rappela la mystérieuse lady.

— Au sujet de la terrasse privée ? Disons que j’ai mes sources.

Comme elle semblait indécise, il la tira par la main pour la rapprocher de lui  – juste un peu. À présent, elle était presque à portée de ses lèvres.

— Venez, reprit-il. Dansez avec moi.

Elle s’avança d’un pas, et il sut que sa vie ne serait plus jamais la même.

Sophie n’avait pas remarqué tout de suite le bel inconnu lorsqu’elle était entrée dans la salle de bal, mais il y avait de la magie dans l’air, et quand il était apparu devant elle, tel un prince charmant de conte de fées, elle avait su confusément que c’était pour lui qu’elle était ici.

Il était grand, et ce qu’elle voyait de son visage était très séduisant  – des lèvres au sourire facile, parfois teinté d’ironie, un menton à peine assombri par une barbe naissante. Dans les lueurs vacillantes des bougies, ses cheveux d’un châtain lustré prenaient de somptueux reflets auburn.

Les gens semblaient savoir qui il était. Sophie s’aperçut que les danseurs s’écartaient devant lui pour lui céder le passage. Et lorsque, proférant un mensonge éhonté, il avait affirmé qu’elle lui avait promis cette danse, les autres hommes avaient tous docilement reculé d’un pas.

Il était beau, il était fort, et rien que pour cette nuit, il était à elle...

Quand sonneraient les douze coups de minuit, elle retournerait à sa vie de dur labeur, de lessive et de ravaudage, à toutes les corvées dont Araminta l’accablait. Était-ce un crime de demander une seule nuit de bonheur ?

Ce soir, Sophie se sentait l’étoffe d’une princesse  – une princesse audacieuse  –, aussi, lorsqu’il lui proposa de danser, se contenta-t-elle de poser sa main sur la sienne. Elle savait que tout cela n’était qu’une illusion, qu’elle n’était que la bâtarde d’un comte et la domestique d’une comtesse, qu’elle avait emprunté sa robe et pratiquement volé ses chaussures, mais quand leurs doigts se frôlèrent, plus rien d’autre ne compta que la magie de cet instant.

Pendant quelques heures, elle allait faire comme si elle venait de rencontrer son prince charmant. Comme si sa vie allait en être transformée.

Ce ne serait qu’un rêve, mais depuis quand n’avait- elle pas rêvé ?

Oubliant toute prudence, elle se laissa entraîner parmi les danseurs. Il marchait vite, malgré la foule qui les ralentissait, et tout en trottant à sa suite, elle se mit à rire.

— J’aimerais bien savoir, demanda-t-il, faisant halte un instant dans le hall à l’extérieur de la salle, ce qu’il y a de si drôle.

Elle rit de nouveau. C’était plus fort qu’elle !

— Je suis heureuse, dit-elle avec un haussement d’épaules impuissant. C’est un tel bonheur d’être ici !

— Et pourquoi donc ? Ce genre de soirée doit être la routine, pour une beauté telle que vous.

Sophie sourit. S’il la prenait pour une jeune femme de la haute société, une habituée des innombrables bals et autres fêtes londoniennes, c’était qu’elle devait jouer son rôle à la perfection !

Du doigt, il effleura la commissure de ses lèvres.

— Vous souriez toujours, murmura-t-il.

— Parce que je suis heureuse.

Sa main se posa sur sa taille, et il l’attira à lui. Malgré la distance encore convenable qui les séparait, la seule idée de savoir qu’il s’approchait d’elle lui coupait le souffle.

— J’aime vous voir sourire.

Il avait parlé d’un ton bas, enjôleur, et son timbre avait pris des inflexions si rauques que Sophie fut tentée de croire qu’il était sincère. Qu’elle représentait un peu plus à ses yeux qu’une conquête d’un soir.

Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, une voix accusatrice s’éleva de l’autre côté du hall.

— Ah, te voilà !

Sophie sursauta, effrayée. Elle était démasquée ! Elle allait être jetée à la rue, et le lendemain, on l’enverrait en prison pour avoir volé les chaussures d’Araminta, et...

... et elle vit s’approcher d’eux l’homme qui avait poussé cette exclamation.

— Mère te cherche partout ! dit-il au cavalier de Sophie. Tu as « oublié » de faire danser Pénélope, et c’est moi qui ai dû te remplacer au pied levé.

— Désolé, marmonna son prince charmant.

Ces excuses ne semblèrent pas satisfaire le nouvel arrivant, qui fronça les sourcils en déclarant :

— Si tu t’enfuis du bal en me laissant affronter seul la horde des débutantes, je n’aurai pas assez de ma vie pour me venger.

— Je prends le risque, répondit le prince charmant.

— Bon, je t’ai sauvé la mise, pour Pénélope, grommela l’autre. Tu as de la chance que je me sois trouvé là. J’ai cru qu’elle allait fondre en larmes en te voyant partir.

Le cavalier de Sophie eut l’élégance de prendre un air navré.

— Je suppose que certaines choses sont inévitables.

Le regard de Sophie passa de l’un à l’autre. Bien que leurs visages fussent cachés par leurs masques, ils se ressemblaient comme deux... Oh ! Dans un éclair de lucidité, Sophie comprit qu’ils ne pouvaient être que les fameux frères Bridgerton. Ils étaient donc ici chez eux.

Seigneur ! Elle avait dû se rendre parfaitement ridicule en demandant à son cavalier comment il était au courant de l’existence de la terrasse privée !

Lequel des frères était-il ? Vraisemblablement Benedict. Sophie adressa un remerciement silencieux à lady Whistledown, qui avait un jour consacré un article entier à l’art de distinguer un Bridgerton d’un autre. Benedict, elle s’en souvenait à présent, y était décrit comme le plus grand des frères.

L’homme qui faisait battre son cœur dépassait d’un bon pouce son jeune frère, lequel, comme elle s’en aperçut soudain, la dévisageait avec une certaine insistance.

— Je vois pourquoi tu t’es sauvé, dit Colin (car il devait s’agir de celui-ci ; ce ne pouvait être Gregory, qui n’avait que quatorze ans, ni Anthony, qui, n’étant plus un cœur à prendre, n’aurait vu aucun inconvénient à ce que Benedict s’échappe en le laissant affronter seul les jeunes filles à marier).

Il décocha à Benedict un regard complice.

— Eh bien, tu ne fais pas les présentations ?

Benedict haussa les sourcils.

— Impossible. Je n’ai pas encore réussi à savoir son nom.

— Vous ne me l’avez pas demandé, ne put-elle s’empêcher de lui faire remarquer.

— Me l’auriez-vous dit ?

— Je vous aurais dit quelque chose.

— Mais pas la vérité.

Elle secoua la tête.

— Ce n’est pas une nuit pour dire la vérité.

— Le genre de nuit que je préfère ! déclara Colin d’un ton gourmand.

— Tu n’as vraiment rien d’autre à faire ? lui demanda Benedict.

Colin secoua la tête.

— Je suppose que mère préférerait que je sois dans la salle de bal, mais ce n’est pas une obligation.

— Moi, j’exige que tu y retournes, répliqua Benedict.

Sophie réprima un fou rire.

— Très bien, concéda Colin dans un soupir. Je n’insiste pas.

— Excellente idée.

— Je vais affronter seul la meute enragée.

— La meute ? répéta Sophie.

— Celle des jeunes filles à marier, expliqua Colin. Des fauves affamés. À l’exception d’une certaine personne présente ici, bien entendu.

Sophie préféra s’abstenir de souligner qu’elle n’était pas une jeune fille à marier.

— Ma mère... commença Colin.

Benedict émit un soupir agacé.

— ... ne souhaite rien tant que de voir mon cher frère aîné convoler en justes noces.

Colin marqua une pause, avant d’ajouter :

— Sauf, peut-être, de me voir me marier.

— Ne serait-ce que pour que tu quittes la maison, précisa sèchement Benedict.

Cette fois, Sophie ne put retenir son éclat de rire.

— Cela dit, il est plus âgé que moi, poursuivit Colin. Par conséquent, nous devrions peut-être l’envoyer à la potence... je veux dire, devant l’autel avant moi.

— Où veux-tu en venir ? demanda Benedict d’un ton menaçant.

— Nulle part, admit Colin, mais tu sais que c’est souvent le cas avec moi.

Benedict se tourna vers Sophie.

— Pour une fois, je ne peux pas le contredire.

Mademoiselle, demanda Colin à Sophie avec un élégant geste du bras, prendrez-vous en pitié ma pauvre mère et accepterez-vous de traîner mon cher frère ici présent devant l’autel nuptial ?

— Il ne me l’a pas proposé, répondit-elle, essayant de se joindre à leur joyeuse conversation.

— Faut-il être ivre ! gémit Benedict.

— Vous parlez de moi ? s’enquit Sophie.

— De lui !

— Je n’ai encore rien bu, répondit Colin, hilare, mais il est grand temps que j’y remédie. En fait, c’est même la seule chose qui va m’aider à supporter cette soirée.

— Si ton besoin d’alcool peut me débarrasser de ta présence, déclara Benedict, alors c’est également la seule chose qui va m’aider à supporter cette soirée.

Colin sourit et, sur un salut enjoué, les quitta.

— C’est merveilleux de voir deux frères s’aimer autant, murmura Sophie.

Benedict, qui considérait toujours d’un regard furieux la porte par laquelle son frère venait de disparaître, se tourna vers elle.

— Vous appelez cela de l’amour ?

Sophie songea à Rosamund et Posy, qui passaient leur temps à se chamailler et ne montraient aucune tendresse l’une pour l’autre.

— Oui, répondit-elle fermement. Il est évident que vous donneriez votre vie pour lui. Et la réciproque est vraie.

— Je suppose que vous avez raison.

Benedict poussa un soupir résigné, qu’un sourire vint rapidement démentir.

— Bien qu’il m’en coûte de l’admettre, précisa-t-il.

Il s’appuya contre le mur, les bras croisés, avec une élégante nonchalance.

— Et vous, demanda-t-il, avez-vous des frères et sœurs ?

Sophie réfléchit quelques secondes, avant de répondre d’une voix résolue :

— Non.

Il haussa un sourcil imperceptiblement arrogant, pencha la tête de côté et déclara :

— Je serais curieux de savoir pourquoi il vous faut autant de temps pour répondre à une question aussi simple. On pourrait imaginer que la réponse n’exige pas une longue réflexion.

Elle détourna les yeux un instant, pour lui cacher le voile de tristesse qui avait dû passer sur son visage. Elle avait toujours rêvé d’avoir une famille. En vérité, ç’avait même été son souhait le plus cher. Mais son père ne l’avait jamais reconnue, même de façon officieuse, et sa mère était morte à sa naissance. Araminta l’avait toujours haïe, et ni Rosamund ni Posy n’avaient été des sœurs pour elle. À l’occasion, Posy lui témoignait un peu de chaleur, mais cela ne changeait rien au fait que Sophie devait la coiffer, recoudre ses robes et cirer ses chaussures. Et même si Posy le lui demandait au lieu de le lui ordonner, comme le faisaient sa mère et sa sœur, Sophie n’avait pas vraiment d’autre choix que d’accepter.

— Je suis fille unique, dit-elle.

— Et c’est tout ce que vous me direz à ce sujet, murmura Benedict.

— Et c’est tout ce que je vous dirai à ce sujet, confirma-t-elle.

— Très bien.

Il lui adressa un sourire de prédateur.

— Dans ce cas, quelles questions suis-je autorisé à vous poser ?

— Eh bien... aucune.

— Pas la moindre ?

— J’imagine que vous pourriez réussir à me faire avouer que ma couleur préférée est le vert, mais à part cela, je ne vous donnerai aucun indice concernant mon identité.

— Pourquoi tant de mystère ?

— Si je réponds à cela, dit-elle avec un sourire énigmatique, à présent très à l’aise dans son rôle de belle inconnue, je n’aurai plus aucun secret pour vous, n’est-ce pas ?

Il se pencha imperceptiblement vers elle.

— Vous pourrez toujours en inventer de nouveaux. Sophie recula d’un pas. Il avait soudain les yeux brillants, et elle avait surpris assez de conversations entre les domestiques pour comprendre ce que cela signifiait. Si excitant que soit ce petit jeu, elle n’était pas aussi hardie qu’elle voulait bien le laisser croire.

Ce bal masqué, dit-elle, est par définition un mystère.      .        , .

Dans ce cas, posez-moi des questions. Je n’ai rien à dissimuler.

Elle écarquilla les yeux.

Vraiment rien ? Je croyais que tout le monde avait son jardin secret !

— Pas moi. Ma vie est d’une banalité désespérante.

— Vous ne me ferez pas croire cela.

— C’est pourtant vrai, dit-il en haussant les épaules. Je n’ai jamais séduit une innocente, encore moins une femme mariée. Je n’ai pas de dettes de jeu, et mes parents étaient d’une absolue fidélité l’un envers l’autre.

En d’autres termes, il n’était pas un bâtard, songea Sophie. Cette pensée lui serra le cœur. Non parce que Benedict Bridgerton était un enfant légitime, mais parce que jamais il ne l’aurait courtisée, du moins pas de façon honnête, s’il avait connu le secret de sa naissance.

— Vous ne m’avez toujours pas pose de question, lui rappela-t-il.

Sophie cligna des yeux, étonnée. Il avait donc parle sérieusement ? 

— Très... très bien, balbutia-t-elle, prise de court.

Quelle est votre couleur préférée ? Il sourit.

— Vous n’allez pas gaspiller votre question pour ça /

— Je n’ai droit qu’à une question ?

— C’est plus qu’équitable, étant donné que vous ne m’en avez accordé aucune.

Il se pencha un peu plus vers elle, une lueur au fond de ses yeux bruns.

— Et la réponse est : bleu.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? répéta-t-il.

— Oui, pourquoi ? Est-ce à cause de l’océan ? du ciel ? Ou juste parce que cette couleur vous plaît ?

Benedict regarda sa compagne, intrigué. Pourquoi aimait-il le bleu ? C’était vraiment une drôle de question ! N’importe qui d’autre se serait contenté de sa réponse, mais cette jeune femme  – dont il ignorait toujours le nom  – voulait en savoir plus.

— Seriez-vous peintre ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

— Non, je suis juste curieuse.

— Pourquoi votre couleur préférée est-elle le vert ?

Elle soupira, et son regard s’emplit de nostalgie.

— Parce qu’elle m’évoque l’herbe, les feuilles et les prés, le plaisir de courir pieds nus en été dans la pelouse, l’odeur du gazon lorsque les jardiniers viennent de le tondre...

— Qu’est-ce que la couleur de l’herbe a à voir avec son parfum ?

— Peut-être rien. Peut-être tout. Autrefois, je vivais à la campagne, et...

Sophie se reprit de justesse. Elle n’avait pas eu l’intention d’en dire autant. Mais, après tout, quel mal y avait-il à avouer un fait aussi insignifiant ?

— Étiez-vous plus heureuse, là-bas ? demanda Benedict d’un ton calme.

Elle hocha la tête, tandis qu’un léger frisson la parcourait. Lady Whistledown ne devait pas avoir échangé plus de trois mots avec Benedict Bridgerton, car jamais elle n’avait écrit qu’il était sans doute l’homme le plus intuitif de Londres. Lorsqu’il la regardait dans les yeux, Sophie avait l’étrange impression qu’il voyait jusqu’au fond de son âme.

— Vous devez aimer les promenades au parc, dans ce cas, poursuivit-il.

— Oui, mentit-elle.

Le parc ? Pas une fois elle n’avait eu le temps d’y aller ! Araminta ne lui accordait jamais une journée de congé, contrairement aux autres domestiques.

Il faudra que nous allions nous promener ensemble, dit Benedict.

Afin de ne pas avoir à lui répondre, Sophie lui rappela :

— Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi le bleu était votre couleur favorite.

Il pencha légèrement la tête de côté et ses yeux se plissèrent, signe qu’il n’était pas dupe de son stratagème.

—’ Je ne sais pas, répondit-il simplement. Peut-être pour la même raison que vous : parce qu’elle me rappelle quelque chose qui me manque. Il y a un lac a Aubrey Hall  – là où j’ai grandi, dans le Kent  – mais ses eaux semblent toujours plus grises que bleues...

Parce qu’elles réfléchissent le ciel, je suppose, répondit Sophie.

— Lequel est plus souvent gris que bleu, compléta Benedict dans un éclat de rire. C’est peut-être cela qui me manque, le soleil et le ciel bleu.

— S’il ne pleuvait pas, répondit Sophie en souriant, nous ne serions pas en Angleterre.

Je suis allé en Italie, une fois. Il y fait toujours beau.

— Ce doit être le paradis.

— C’est ce qu’on pourrait penser, dit-il, mais là-bas, j’ai fini par regretter le temps pluvieux.

— J’ai du mal à y croire, répondit-elle en riant. Moi, j’ai l’impression d’avoir passé la moitié de ma vie derrière une fenêtre, à maudire la pluie.

Si elle disparaissait, elle vous manquerait. Sophie réfléchit. Y avait-il des aspects de sa vie qu’elle regretterait, s’ils disparaissaient ? Elle ne pleurerait ni Araminta ni Rosamund, c’était certain. Elle aurait peut-être du mal à oublier Posy, et aussi la douce lumière qui baignait sa petite chambre sous les toits lorsque les rayons du soleil matinal jouaient à travers la vitre. Elle aurait sans doute la nostalgie de la solidarité que lui manifestaient en général les autres domestiques, même s’ils savaient qu’elle était la bâtarde de l’ancien comte.

Mais il était peu probable qu’elle en vienne un jour à regretter tout cela... pour la simple raison qu’elle n’était pas près de changer de vie. Après cette soirée  – cette merveilleuse, magique et unique soirée  –, son existence reprendrait son cours habituel.

Si elle avait été plus forte et plus courageuse, elle aurait quitté Penwood House depuis des années, mais cela aurait-il amélioré sa condition ? Même si elle détestait la vie que lui faisait mener Araminta, Sophie n’avait guère de chances de voir sa situation prendre un tour plus heureux en s’en allant. Elle aurait aimé être gouvernante, et elle était certainement qualifiée pour un tel poste, mais les places étaient rares pour celles qui n’avaient pas de références, et Araminta ne risquait pas de lui en fournir.

— Vous êtes bien silencieuse, dit doucement Benedict.

— Je réfléchissais.

— À quoi ?

— À ce qui me manquerait  – et à ce que je ne regretterais pas  – si ma vie changeait du tout au tout.

Le regard de son compagnon se fit plus acéré.

— Pensez-vous que votre existence soit sur le point de se transformer ?

Sophie secoua la tête et, s’efforçant de chasser toute tristesse de sa voix, répondit :

— Non.

La voix de son compagnon se fit si basse qu’elle n’était plus qu’un souffle.

— Le voudriez-vous ?

— Oui, répondit-elle dans un soupir. Oh, oui !

Il prit ses mains, les porta à ses lèvres et les embrassa l’une après l’autre avec délicatesse.

— Dans ce cas, commençons tout de suite, dit-il. Et demain, vous serez une autre femme.

— Ce soir, je suis une autre femme, rectifia-t-elle dans un murmure. Demain... je ne serai plus là.

Benedict l’attira contre lui et déposa un baiser infiniment léger sur son front.

Alors, nous allons devoir mettre dans cette soirée une vie entière.

3

Votre dévouée chroniqueuse attend avec impatience de voir les tenues qu’auront choisies les invités du bal costumé chez les Bridgerton. On dit qu’Éloïse Bridger- ton projette de se déguiser en Jeanne d’Arc et que Pénélope Featherington, qui en est à sa troisième saison et rentre d’un séjour chez des cousins irlandais, portera un costume de lutin. Mlle Posy Reiling, belle-fille de l’ancien comte de Penwood, envisage de venir en sirène, ce que nous avons hâte de voir, mais sa sœur aînée, Mlle Rosamund Reiling, n’a rien voulu révéler de son propre déguisement.

Quant à ces messieurs, si l’on en juge par les précédents bals masqués, les plus corpulents seront en Henri VIII, les plus minces en Alexandre le Grand ou en diable, et les plus blasés (parmi lesquels, à n’en pas douter, figurent les frères Bridgerton à marier) resteront eux-mêmes, en habit de soirée classique simplement agrémenté pour l’occasion d’un loup de velours noir.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, le 5 juin 1815.

— Faites-moi danser, dit Sophie sur une impulsion.

Benedict lui décocha un sourire amusé, mais il referma ses doigts avec force autour des siens.

— Je croyais que vous ne saviez pas, murmura-t-il.

— Je croyais que vous deviez m’apprendre, répondit-elle sur le même ton.

Il la regarda un long moment, les yeux plonges dans les siens, puis il tira sur sa main.

— Venez, dit-il.

Il l’entraîna le long d’un couloir, lui fit gravir une volée de marches, tourna à un angle et s’arrêta devant des portes vitrées dont il tourna les poignées en ter forgé II ouvrit les deux battants, révélant une petite terrasse ornée de plantes en pot et meublée de deux chaises longues.

— Où sommes-nous ? demanda Sophie en regardant autour d’elle.

— Juste au-dessus de la terrasse de la salle de bal, expliqua-t-il en refermant les portes-fenêtres derrière eux. Vous n’entendez pas la musique ?

À vrai dire, Sophie entendait surtout le brouhaha des conversations, mais en prêtant l’oreille, elle pouvait distinguer les notes légères d’un orchestre.

— Hamdel ! dit-elle avec un sourire radieux. Ma gouvernante avait une boîte à musique qui jouait ce passage-là. ...

— Vous étiez très attachée à elle, dit-il tranquillement.      ,

Sophie, qui avait fermé les yeux pour fredonner la mélodie, les rouvrit, surprise par ses paroles.

— Comment l’avez-vous deviné ?

— De la même façon que j’ai compris que vous étiez plus heureuse à la campagne.

Il tendit une main vers elle pour effleurer sa joue et traça de son doigt ganté une ligne qui courut jusqu’à sa mâchoire.

— Je l’ai lu sur votre visage.

La jeune femme demeura silencieuse un instant, puis elle s’écarta.

— Eh bien... oui, j’ai passé plus de temps avec elle qu’avec qui que ce soit d’autre dans la maisonnée.

— Votre enfance a dû être bien solitaire.

— Parfois, elle l’a été...

Elle se dirigea vers la balustrade, s’y appuya des deux mains et se plongea dans la contemplation de la nuit d’un noir d’encre.

— Et parfois non.

Puis elle pivota soudain sur ses talons, le sourire aux lèvres, et Benedict comprit qu’elle ne lui dévoilerait rien de plus sur elle.

— La vôtre, en revanche, a dû être tout sauf solitaire, avec tant de frères et sœurs...

— Vous savez qui je suis, dit-il sur le ton de la constatation.

Elle hocha la tête.

— Maintenant, oui.

Il la rejoignit près de la rambarde et, croisant les bras, s’y appuya d’une hanche.

— Qu’est-ce qui m’a trahi ?

— Votre frère. Vous êtes tellement semblables...

— Même avec un masque ?

— Même avec un masque, confirma-t-elle avec un sourire indulgent. Lady Whistledown parle souvent de vous, et elle ne manque jamais de souligner votre ressemblance.

— Et savez-vous quel frère je suis ?

— Benedict, bien sûr. Si lady Whistledown dit vrai lorsqu’elle affirme que vous êtes le plus grand.

— Vous feriez une fameuse détective.

Elle eut l’air un peu embarrassée.

— Je ne fais rien de plus que lire un journal mondain. Comme tout le monde ici, je suppose.

Benedict la considéra quelques instants. Avait-elle compris qu’elle venait de lui révéler un indice supplémentaire sur elle ? Si elle ne l’avait reconnu que grâce à la lecture du Whistledown, cela signifiait qu’elle n’avait fait que récemment son entrée dans le monde... Peut-être même ne l’avait-elle pas encore faite. Dans un cas comme dans l’autre, elle n’était aucune des jeunes femmes à qui sa mère l’avait présente.

— Qu’est-ce que votre lecture du Whistledown vous a révélé d’autre sur moi ? demanda-t-il avec un sourire paresseux.

— Vous espérez des flatteries ? demanda-t-elle en étirant imperceptiblement les lèvres, lui retournant son demi-sourire. Car vous n’ignorez pas que lady Whistledown épargne presque toujours l’acidité de sa plume aux Bridgerton. Elle ne semble avoir que des louanges à adresser à votre famille.

— Ce qui permet quelques conjectures au sujet de son identité, ajouta-t-il. Certains pensent qu’elle pourrait être une Bridgerton.

— Est-ce le cas ?

Il esquissa un haussement d’épaules évasif.

— Pas à ma connaissance. Et vous n’avez pas répondu à ma question.

Elle parut surprise.

— Vous voulez vraiment le savoir ?

— À défaut d’en apprendre plus sur vous, je saurai au moins ce que vous connaissez de moi.

Souriante, elle passa le bout de son doigt sur sa lèvre inférieure d’un air délicieusement pensif.

— Voyons... Le mois dernier, vous avez gagné une absurde course de chevaux à Hyde Park.

— Elle n’avait rien d’absurde, protesta-t-il, et elle m’a enrichi de cent livres sterling.

Elle lui décocha un regard espiègle.

— Les courses de chevaux sont presque toujours absurdes.

— C’est bien d’une femme, maugréa-t-il.

— Ma foi, je suis...

— Oui, j’avais remarqué, coupa-t-il. Cela la fit sourire.

— Eh bien, quoi d’autre ? reprit-il.

— Selon le Whistledown ?

Elle tapota sa joue du bout du doigt.

— Un jour, vous avez décapité la poupée de votre sœur.

— Je me demande toujours comment elle l’a appris, grommela Benedict.

— Peut-être lady Whistledown est-elle vraiment une Bridgerton, après tout ?

— Impossible. Non que nous ne soyons pas assez intelligents pour écrire de tels billets ! s’empressa-t-il de préciser. Disons plutôt que si lady Whistledown faisait partie des Bridgerton, les autres membres de la famille l’auraient forcément démasquée.

Elle éclata de rire à ces paroles. Benedict l’observa, se demandant si elle était consciente de lui avoir dévoilé un nouvel indice sur son identité. Lady Whistledown avait relaté la rencontre infortunée de la poupée avec une guillotine deux ans auparavant, dans l’un de ses premiers articles. Désormais, on pouvait recevoir le journal même à la campagne, mais à l’époque, le Whistledown n’était adressé qu’aux Londoniens.

Cela signifiait que la mystérieuse jeune femme se trouvait à Londres deux ans auparavant. Cependant, ce n’était qu’après avoir rencontré Colin qu’elle avait compris qui il était.

Elle vivait ici, en ville, mais elle n’avait pas fréquenté le monde. Peut-être était-elle la plus jeune de sa famille et avait-elle dû se contenter de la lecture du Whistledown pendant que ses sœurs profitaient des joies de la saison...

Cela ne suffisait pas à déterminer son identité, mais c’était un début.

— Que savez-vous d’autre ? lui demanda-t-il, dans l’espoir qu’elle révélerait de nouveaux détails par inadvertance.

Elle rit. Tout cela semblait l’amuser follement !

— Votre nom n’a jamais été sérieusement associé à celui d’une jeune femme, et votre mère désespère de vous voir convoler en justes noces.

— La pression s’est quelque peu atténuée depuis que mon frère aîné s’est marié.

— Le vicomte ? Benedict hocha la tête.

— Lady Whistledown en a parlé dans ses colonnes, reprit-elle.

— Abondamment, mais...

— Il se pencha vers elle et baissa la voix. certains détails lui ont échappé.

— Vraiment ? demanda-t-elle sans dissimuler sa curiosité. Lesquels ?

Il secoua la tête.

— Tss tss… Je ne vous révélerai rien des secrets de la cour qu’a menée mon frère si vous refusez de me dire votre nom.

Elle esquissa une moue amusée.

— La cour ? Vous voulez dire, le siège en règle !

D’après lady Whistledown...

— Lady Whistledown, coupa-t-il d un ton condescendant, n’a pas accès à l’intimité de toutes les familles londoniennes.

— Elle semble pourtant bien connaître la plupart d’entre elles.

— Croyez-vous ? demanda-t-il. Je ne suis pas de cet avis. Par exemple, quelque chose me dit que si lady Whistledown se trouvait ici, sur cette terrasse, elle ne saurait rien de votre identité.

Les yeux de la jeune femme s’agrandirent derrière son masque, ce qui n’était pas pour déplaire à Benedict. Il croisa les bras.

— N’est-ce pas exact ?

Elle hocha la tête.

— Avec ce déguisement, je ne vois pas qui pourrait me reconnaître.

Il haussa les sourcils.

_ Et si vous ôtiez votre masque ? Pourrait-elle vous identifier ?

S’écartant de la rambarde, elle fit quelques pas vers le centre de la terrasse.

— Je n’ai pas l’intention de répondre à cela. Il la suivit.

— Je n’en espérais pas tant, mais cela ne coûtait rien de poser la question.

Sophie pivota sur ses talons... et son souffle se bloqua dans sa poitrine lorsqu’elle se rendit compte que Benedict Bridgerton ne se trouvait qu’à quelques pouces d’elle. Elle l’avait entendu la suivre, mais n’avait pas deviné qu’il était aussi près. Elle ouvrit la bouche pour protester, avant de s’apercevoir qu’elle ne savait que dire. Elle ne pouvait que le regarder, fascinée par ses yeux sombres qui la dévisageaient derrière son masque.

Elle était incapable de parler. Même respirer lui était difficile !

— Vous n’avez toujours pas dansé avec moi, fit-il remarquer.

Sophie demeura immobile tandis qu’il posait sa large main au creux de son dos, mais sa peau fut parcourue de frissons là où il la touchait, et l’air lui parut soudain lourd et brûlant.

C’était donc cela, le désir, comprit-elle. Ce mystérieux désir dont les bonnes discutaient en riant sous cape, et dont les jeunes femmes bien nées n’étaient pas censées avoir entendu parler...

Mais elle n’était pas une jeune femme bien née, songea-t-elle dans un élan de rébellion. Elle était une bâtarde, l’enfant illégitime d’un aristocrate. Elle n’appartenait pas à la bonne société et n’en ferait jamais partie. Pourquoi aurait-elle dû se plier à ses règles ?

Sophie s’était toujours juré de ne jamais être la maîtresse d’un homme, de ne jamais mettre au monde un petit bâtard à qui elle ferait endurer le même destin que le sien, mais pour l’instant, elle n’envisageait rien d’aussi hardi. Il ne s’agissait que d’une danse, d’une soirée... au pire d’un baiser.

Certes, cela suffisait à ruiner une réputation, mais en avait-elle seulement une ? Elle n’appartenait pas à ce monde ; elle n’avait que faire des convenances qui le régissaient. Et, au moins une fois dans sa vie, elle voulait connaître l’ivresse d’une nuit de bonheur. ...

Elle leva les yeux.

— Vous n’allez pas vous sauver, alors ? murmura-t-il, tandis qu’une lueur passait dans ses yeux sombres, brûlante et excitante.

Elle secoua la tête, tout en s’apercevant qu’une fois de plus, il avait suivi le cours de ses réflexions. Cela aurait dû l’effrayer que cet homme lise si aisément dans ses pensées, mais dans la fièvre de la nuit, avec la brise qui soulevait les mèches libres de ses cheveux et les accords entraînants qui montaient vers la terrasse, cela lui parut plutôt exaltant.

— Où dois-je mettre ma main ? demanda-t-elle. Il faut que j’apprenne.

— Juste ici, sur mon épaule, expliqua-t-il. Non, un peu plus bas. Là, vous y êtes.

— Vous devez me trouver affreusement ridicule de ne pas savoir danser.

— En fait, je vous trouve surtout extrêmement courageuse de l’avouer.

Il prit son autre main et l’éleva avec douceur.

— La plupart des dames de ma connaissance auraient prétexté une blessure ou feint de ne pas aimer la danse.

Elle leva les yeux vers lui.

— Je ne suis pas assez bonne actrice pour prétendre que cela ne m’intéresse pas, avoua-t-elle.

Dans ses reins, la main de son cavalier se crispa.

— Écoutez la musique, lui ordonna-t-il d’une voix étrangement rauque. L’entendez-vous monter et descendre ?

Elle secoua la tête.

— Concentrez-vous, murmura-t-il en approchant ses lèvres de son oreille. Une, deux, trois ; une, deux, trois...

Sophie ferma les paupières et chassa de son esprit le brouhaha des conversations au rez-de-chaussée, jusqu’à ce qu’elle ne distingue plus que les accords mélodieux qui montaient de l’orchestre. Son souffle se ralentit, et elle s’aperçut qu’elle se balançait au rythme de la musique, suivant le tempo que Benedict susurrait à son oreille.

— Une, deux, trois ; une, deux, trois...

— Je l’entends, chuchota-t-elle.

Il sourit. Elle n’aurait pu dire ce qui lui permettait de l’affirmer, car elle avait toujours les yeux clos, mais elle le savait. Elle l’entendait dans son souffle.

— Parfait, dit-il. Maintenant, regardez mes pieds et laissez-moi vous guider.

Ouvrant les paupières, Sophie baissa la tête.

— Une, deux, trois ; une, deux, trois...

Indécise, elle fit un pas de côté... et lui écrasa le pied.

— Oh, pardon ! s’écria-t-elle.

— Mes sœurs ont fait bien pire, affirma-t-il. Ne renoncez pas.

Elle fit une nouvelle tentative... et soudain, il lui sembla que ses pieds savaient d’eux-mêmes comment se placer.

— Oh ! s ecria-t-elle. C’est merveilleux !

— Maintenant, ordonna-t-il, levez les yeux.

— Je vais trébucher !

— Je vous retiendrai, promit-il. Regardez-moi.

Sophie obtempéra. À l’instant où elle plongeait les yeux dans les siens, elle eut l’impression que quelque chose en elle était pris dans les mâchoires d’un piège. Elle ne put détourner la tête. Benedict Bridgerton l’entraîna en une longue série de cercles et de spirales tout autour de la terrasse, d’abord lentement, avant de prendre de la vitesse, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle ait le vertige et le souffle court.

Et pendant tout ce temps, pas un instant il ne la quitta des yeux.

— Que ressentez-vous ? demanda-t-il.

— Tout ! répondit-elle en riant.

— Qu’entendez-vous ?

— La musique.

Les yeux de Sophie s’agrandirent d’excitation.

— Elle me fait vibrer comme jamais je ne l’aurais cru possible.

Les mains de Benedict se serrèrent plus fort sur elle, et l’espace qui les séparait se réduisit de quelques pouces.

— Que voyez-vous ? demanda-t-il.

Sophie trébucha, mais elle ne détacha pas son regard du sien.

— Mon âme, murmura-t-elle. Je vois tout au fond de mon âme.

Il cessa de danser.

— Qu’avez-vous dit ? chuchota-t-il.

Elle demeura silencieuse, craignant d’avoir gâché cet instant si merveilleusement intense, presque magique.

Non, ce n’était pas cela. Elle avait peur de l’avoir rendu meilleur encore, ce qui ne ferait qu’ajouter à son désespoir lorsque minuit sonnerait et qu’elle devrait retourner à la réalité.

Comment, après une telle expérience, pourrait-elle recommencer à cirer les chaussures d’Araminta ?

— Je sais ce que vous avez dit, reprit-il d’une voix rauque. Je vous ai entendue, et...

— Taisez-vous ! supplia-t-elle.

Elle ne voulait pas l’entendre répondre qu’il partageait ce qu’elle ressentait. Elle ne voulait pas entendre quoi que ce soit qui la ferait se languir de cet homme pour toujours.

Hélas ! Il était peut-être déjà trop tard pour cela.

Il la dévisagea pendant ce qui lui sembla durer une éternité.

— D’accord, murmura-t-il. Je ne dirai pas un mot.

Puis, sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, il posa ses lèvres sur les siennes avec une douceur exquise et une infinie tendresse.

Avec une lenteur délibérée, il frotta sa bouche contre la sienne, d’un côté, puis de l’autre, en une caresse légère qui alluma de délicieux petits frissons sur la peau de Sophie.

Cet homme n’avait qu’à lui effleurer les lèvres pour qu’elle ressente l’écho de son baiser jusqu’au plus profond de son être ! C’était là une sensation étrange... et merveilleuse.

Ensuite, de sa large main toujours plaquée au creux de ses reins  – celle qui l’avait si facilement entraînée dans le rythme de la valse  –, il commença à l’attirer à lui. Sous cette pression lente mais inexorable qui rapprochait leurs deux corps, Sophie sentit monter en elle une vague de chaleur qui se transforma en un véritable brasier lorsqu’il la serra contre lui.

Il était si grand, si solide... Entre ses bras, elle avait l’impression d’être la plus belle femme du monde.

Soudain, tout semblait possible. Tout, même une vie libre de servitude et d’humiliations.

Son baiser se fit plus impérieux, plus hardi. De la pointe de la langue, il lécha le coin de ses lèvres. Sa main, qui la tenait toujours comme pour valser, descendit le long de son bras, avant de remonter jusqu’à son dos pour se poser au creux de sa nuque. De ses doigts, il entreprit de dénouer son chignon.

— Vos cheveux sont comme de la soie, murmurat-il.

Sophie ne put s’empêcher de rire, car il portait des gants. Il s’écarta légèrement d’elle et demanda d’un air amusé :

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Comment pouvez-vous savoir cela ? Vos mains sont gantées !

Il lui décocha un sourire espiègle, à la fois étourdissant de charme et irrésistiblement attendrissant.

— Je l’ignore, admit-il, mais c’est une évidence.

Son sourire se fit plus intense.

— Cela dit, je compte bien le vérifier sur-le-champ. Il tendit la main devant elle.

— Me feriez-vous la faveur...

Il fallut quelques instants à Sophie pour comprendre ce qu’il attendait d’elle. Elle laissa échapper un petit soupir nerveux et, reculant d’un pas, prit sa main dans les siennes. Puis, d’un geste lent, elle pinça l’extrémité de chacun des doigts et tira légèrement, écartant le gant jusqu’à ce qu’elle puisse le faire glisser le long de sa main.

Elle leva les yeux. Une étrange lueur s’était allumée dans ses iris bruns. Elle y reconnut l’étincelle du désir charnel... ainsi qu’une autre émotion, plus spirituelle.

— Il faut que je vous touche, murmura-t-il.

Il posa sa main nue en coupe sur la joue de Sophie, avant de passer le bout de ses doigts sur sa peau en une lente caresse jusqu’à la racine de ses cheveux, près de son oreille. Là, il tira doucement pour dégager une mèche de son chignon. Tel un ressort, celle-ci s’enroula en une boucle d’or autour de son doigt. Fascinée, Sophie ne parvenait pas à en détacher le regard.

— J’avais tort, chuchota-t-il. Ils sont encore plus doux que la soie.

Soudain prise elle aussi d’une folle envie de le toucher, Sophie tendit une main.

— À mon tour, dit-elle dans un souffle.

Les yeux de Benedict étincelèrent. Il entreprit de lui retirer son gant de la même façon qu’elle l’avait fait, mais au lieu de tirer dessus, il posa ses lèvres au bord de l’ourlet, au creux de son coude, embrassant cette zone de peau tiède et tendre.

— Là aussi, vous êtes plus douce que la soie, murmura-t-il.

Saisie d’un vertige, Sophie se retint a son épaule de sa main libre.

Il tira enfin sur le gant, qu’il fit glisser avec une insoutenable lenteur, ses lèvres toujours près de l’ourlet. Écartant à peine sa bouche de la peau de Sophie, il leva les yeux vers elle.

— Vous me pardonnerez si je m’attarde un instant ici...

Incapable de parler, elle opina.

De la pointe de la langue, il traça un sillon de feu à l’intérieur de son bras.

— Oh ! gémit-elle.

— Il me semblait que cela vous plairait, reprit-il, caressant de son souffle sa peau nue.

Elle hocha la tête. Du moins, elle essaya. Y parvint- elle vraiment ? Elle n’aurait su le dire.

De ses lèvres, il poursuivit son ballet sensuel jusqu’à son poignet. Là, il s’immobilisa une seconde, avant d’achever son chemin au milieu de la paume de Sophie.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il en redressant la tête, sans toutefois lâcher sa main.

Elle secoua la tête.

— Il faut que je le sache.

— Je ne peux pas vous le dire.

Puis, comprenant qu’il ne se satisferait pas d’un refus pur et simple, elle ajouta :

— Pas encore.

Il prit l’un de ses doigts, qu’il frotta délicatement contre ses lèvres.

— Je vous verrai demain, dit-il doucement. Je passerai chez vous ; je veux voir où vous vivez.

Sans répondre, elle carra les épaules, s’interdisant de faiblir.

— Je veux rencontrer vos parents. Faire la connaissance de votre animal de compagnie poursuivit-il d’une voix étrangement hésitante. Me comprenez- vous ?

La musique et les conversations leur parvenaient par vagues, mais sur la terrasse, on n’entendait plus que leurs souffles haletants.

— Je veux...

La voix de Benedict n’était plus qu’un murmure, et une lueur incrédule brillait au fond de ses yeux, comme s’il était le premier surpris par ses paroles.

— Je veux votre avenir. Je veux tout de vous.

— Ne dites rien de plus, supplia-t-elle. S’il vous plaît. Pas un seul mot.

— Alors, donnez-moi votre nom. Il faut que je sache où vous trouver demain.

— Je...

Elle entendit alors un bruit étrange, un tintement aux notes graves et exotiques.

— Qu’est-ce ?

— Un gong, expliqua-t-il. Pour signaler qu’il est temps de retirer nos masques.

Une bouffée de panique envahit Sophie.

— Pardon ?

— Il doit être minuit.

— Déjà ? gémit-elle. Il hocha la tête.

— Il est l’heure de me montrer votre visage. Sophie porta la main à sa tempe pour plaquer le loup contre sa peau d’un geste ferme, comme si elle pouvait le coller sur son visage par la seule force de sa volonté.

— Est-ce que tout va bien ? lui demanda Benedict.

— Je dois m’en aller ! s’écria-t-elle.

Sans un mot de plus, elle prit ses jupes à pleines mains et s’enfuit de la terrasse. Dans son dos, elle l’entendit l’appeler :

— Attendez !

Elle devina qu’il tentait de la rattraper lorsque, dans un sifflement d’air, le bras de Benedict se referma la où elle se trouvait encore quelques secondes auparavant.

Non seulement elle était vive comme 1 éclair, mais elle était dans un état de peur panique. Elle dévala l’escalier comme si elle avait le diable à ses trousses.

Elle s’élança dans la salle de bal  – elle savait que Benedict serait un redoutable poursuivant et qu’elle aurait plus de chances de lui échapper en se perdant dans la foule. Il lui suffisait de parvenir de l’autre côté de la salle, puis de s’échapper par une porte latérale. Une fois dehors, elle contournerait la maison pour retrouver l’attelage, qui devait déjà l’attendre.

Les danseurs^, étaient occupés à retirer leurs masques, et l’assemblée résonnait de rires enthousiastes. Sophie joua des coudes, prête à tout pour arriver la première du côté opposé de l’immense salle de réception. Elle jeta un regard affolé pardessus son épaule. Benedict était entré dans la salle de bal et scrutait la foule d’un regard perçant. Il ne semblait pas l’avoir encore retrouvée, mais ce n’était qu’une question de secondes. Sa robe argentée la désignait à tous les regards.

Elle continua sa pénible progression, n’hésitant pas à bousculer les invités sur son passage. Une bonne moitié d’entre eux ne parut même pas s’en apercevoir ; sans doute avaient-ils trop bu.

— Désolée ! marmonna-t-elle en donnant un coup dans les côtes d’un Jules César.

— Pardon, maugréa une Cléopâtre qui venait de lui marcher sur le pied.

Sophie poursuivit sa course à travers la cohue.

— Excusez-moi, je...

Elle leva les yeux... et crut que son cœur allait s’arrêter de battre. Elle se trouvait face à Araminta.

— Regardez donc où vous allez, coupa celle-ci d’un ton hautain.

Bouche bée, Sophie la regarda faire virevolter les jupes de son costume de reine Élisabeth et s’éloigner.

Araminta ne l’avait pas reconnue ! Si Sophie n’avait pas été si pressée de quitter Bridgerton House, elle en aurait crié de joie.

Elle regarda de nouveau derrière elle. Son poursuivant l’avait retrouvée ! Il s’était élancé dans direction à travers la foule, qu’il fendait bien plus rapidement qu’elle ne l’avait fait. Étouffant un petit cri de stupeur, elle reprit sa course, galvanisée par l’effroi. Elle faillit renverser deux déesses grecques, mais finit par atteindre la porte.

Elle se permit un dernier coup d’œil en arrière et s’aperçut que Benedict était retardé par une vieille dame munie d’une canne. Elle s’élança hors de l’hôtel particulier et descendit les marches du perron. L’attelage aux armes des Penwood l’attendait, exactement comme l’avait dit Mme Gibbons.

— Allez-y ! cria-t-elle au cocher, effrayée.

Un instant plus tard, la calèche roulait à tombeau ouvert sur le pavé londonien.

4

Plus d’un invité au bal masqué a rapporté avoir vu Benedict Bridgerton au bras d’une superbe inconnue vêtue d’une robe argentée.

Malgré ses efforts, votre dévouée chroniqueuse n’est pas parvenue à découvrir le nom de la mystérieuse lady. Et si elle en est incapable, vous pouvez être sûrs que l’identité de la belle est un secret bien gardé !

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

le 7 juin 1815.

Elle avait disparu.

Au beau milieu du trottoir devant Bridgerton House, Benedict, essoufflé, scruta les alentours. Grosvenor Square était envahi par les attelages. Elle pouvait se trouver dans n’importe lequel de ces véhicules, à l’arrêt sur la chaussée, pris dans la circulation. Ou peut-être était-elle dans l’une de ces trois calèches qui venaient de s’échapper de l’embouteillage et s’apprêtaient à tourner à l’angle de la place...

Quoi qu’il en soit, elle lui avait échappé.

Pour un peu, il aurait étranglé lady Danbury, qui lui avait mis sa canne dans les jambes et avait entrepris de lui donner son avis sur les costumes de presque tous les invités. Le temps qu’il se libère, la belle inconnue avait disparu par une des portes latérales de la salle de bal.

Benedict savait qu’elle n’avait pas l’intention de croiser de nouveau son chemin.

Il laissa échapper un chapelet de jurons colorés. Aucune des jeunes femmes que sa mère avait fait défiler devant lui  – et elles avaient été innombrables  – n’avait éveillé en lui le sentiment d’intimité qu’il avait éprouvé au contact de l’inconnue en robe argent. Dès l’instant où il l’avait vue, et même avant cela, alors qu’il ne faisait encore que pressentir sa présence, l’air lui avait paru s’animer, vibrer d’une tension nouvelle, excitante. Il s’était senti plus vivant que jamais, comme si tout était neuf, pétillant de vie, bourdonnant de rêves.

Et pourtant.

Il jura de nouveau, cette fois avec une pointe de tristesse.

Et pourtant, il ne connaissait toujours pas la couleur de ses yeux.

Ils n’étaient pas marron  – de cela, au moins, il était certain  – mais, dans la faible lueur des bougies, il avait été incapable de voir s’ils étaient bleus ou verts. Ou noisette, ou même gris. Et pour une raison qui lui échappait, cela était plus frustrant que tout. Cette idée le rongeait, creusant dans son ventre une sensation de douloureuse amertume.

On disait que les yeux étaient des fenêtres sur l’âme. Si Benedict avait réellement trouvé la femme de ses rêves, celle avec qui il pouvait enfin envisager de partager sa vie et de fonder une famille, alors, au nom du Ciel, il fallait qu’il connaisse la couleur de ses yeux !

Cela n’allait pas être facile de la retrouver. 11 était extrêmement difficile de remonter la piste de quelqu’un qui se cachait, et elle lui avait très clairement fait comprendre que son identité devait rester secrète.

Les indices dont il disposait étaient bien minces. Quelques citations de la chronique de lady Whistledown et...

Il baissa les yeux vers le gant qu’il serrait toujours dans sa main droite. Il l’avait oublié tandis qu’il fendait la foule dans la salle de bal. Il le porta à ses lèvres pour en humer le parfum, mais, à sa grande surprise, le gant ne sentait ni l’eau de rose ni le savon, comme la belle inconnue. En fait, il dégageait une odeur de poussière. Comme s’il était resté enfermé au fond d’une malle, dans un grenier, durant bien des années...

Voilà qui était vraiment étrange. Pourquoi porter un gant aussi ancien ?

Benedict le retourna entre ses mains, dans l’espoir insensé que cela suffirait à la faire revenir. C’est alors qu’il remarqua trois lettres brodées en points minuscules sur l’ourlet.

SLG. Des initiales.

Les siennes ?

Il y avait également des armoiries, qu’il ne reconnaissait pas.

Sa mère, elle, le pourrait. Violet Bridgerton savait ce genre de choses. Et avec un peu de chance, si elle identifiait les armoiries, elle saurait de qui SLG étaient les initiales.

Le cœur de Benedict se gonfla d’espoir. Il allait retrouver sa belle inconnue.

Oui, il allait la retrouver et la faire sienne. C’était aussi simple que cela !

Une demi-heure plus tard, Sophie avait repris sa terne apparence. Disparus, robe argent, pendants d’oreilles, chignon élégant ! Les mules rehaussées de strass avaient retrouvé leur place dans l’armoire d’Araminta, et le rouge que la bonne avait passé sur les lèvres de Sophie était de nouveau sur la coiffeuse de Rosamund. Sophie avait même pris soin de se masser le visage pour en effacer les marques laissées par les bords de son masque.

Elle offrait la même image que chaque soir avant de se mettre au lit : cheveux rassemblés en une tresse lâche et pieds glissés dans d’épais bas de lame pour se protéger de la fraîcheur de la nuit.

Elle était de nouveau ce qu’elle était en réalité : une simple domestique. Il ne restait plus rien de la princesse de conte de fées qu’elle avait incarnée pendant une trop courte soirée.

Et, ce qui l’attristait encore plus, son prince charmant avait également disparu.

Benedict Bridgerton était en tout point le séduisant aristocrate que lady Whistledown décrivait dans ses colonnes : beau, fort, irrésistiblement attirant. L’homme idéal pour n’importe quelle jeune fille… à condition, songea Sophie avec amertume, que celle- ci soit bien née. Un homme tel que lui n’épousait pas la fille illégitime d’un comte, encore moins une domestique !

Pourtant, l’espace d’une soirée, il avait été tout à elle... ce qui était déjà bien plus qu’elle ne pouvait espérer.

Elle prit un petit chien en peluche qu’elle possédait depuis l’enfance et qu’elle avait conservé jusqu’alors en souvenir d’une époque plus heureuse. En général, elle le laissait sur sa commode, mais ce soir, pour une raison qu’elle ignorait, elle avait besoin de le serrer contre elle. Elle se glissa sous les couvertures, la peluche contre son cœur, et se roula en boule.

Puis elle ferma les paupières de toutes ses forces en se mordant les lèvres, tandis que des larmes roulaient en silence jusqu’à son oreiller. Ce fut une très, très longue nuit.

— Reconnaissez-vous ceci ?

Benedict était assis près de sa mère, dans le salon de celle-ci, tout en féminines nuances rose et crème.

Il tendit à Violet l’unique lien qui le rattachait à sa belle inconnue. Sa mère prit le gant pour l’examiner. Il ne lui fallut qu’une seconde pour rendre son verdict.

— Penwood, déclara-t-elle simplement.

— Le comte ?

Violet hocha la tête.

— Quant au G, ce doit être pour Gunningworth. Le titre est récemment sorti de la famille, si ma mémoire est bonne. Le comte est mort sans descendance... voyons, il doit y avoir six ou sept ans, maintenant. Le titre est allé à un cousin éloigné. Au fait, ajouta-t-elle avec un signe de tête désapprobateur, vous avez oublié de faire danser Pénélope Featherington hier soir. Vous avez de la chance que votre frère ait été là pour vous remplacer.

Benedict ravala un gémissement agacé et tenta d’ignorer les reproches de sa mère.

— Dans ce cas, qui est SLG ?

Les yeux bleus de Violet se plissèrent.

— En quoi cela vous intéresse-t-il ?

— J’aurais dû me douter, grommela-t-il, que vous tenteriez d’esquiver ma question en m’en posant une autre.

Sa mère laissa échapper un petit rire qui n’était pas dénué d’une pointe de coquetterie.

— Vous me connaissez bien !

Benedict s’interdit de rouler des yeux furieux.

— À qui appartient ce gant, Benedict ? demanda Violet.

Puis, comme il ne répondait sans doute pas assez vite à son goût, elle ajouta :

— Vous feriez mieux de tout avouer. Vous savez que je le découvrirai par moi-même tôt ou tard, et ce sera bien moins embarrassant pour tout le monde si je n’ai pas besoin de vous interroger.

Benedict soupira. Il allait devoir tout lui révéler... presque tout, du moins. La perspective de partager certains détails avec sa mère n’avait rien d’enthousiasmant. Celle-ci avait une désagréable tendance à s’emparer du moindre espoir de le voir se marier et à s’y accrocher avec une redoutable ténacité. Mais s’il voulait retrouver sa mystérieuse lady en robe argent, il n’avait pas le choix.

— J’ai rencontré quelqu’un hier, au bal masqué, dit-il finalement.

Violet battit des mains, l’air radieux.

— Vraiment ?

— C’est pour cette raison que je n’ai pas fait danser Pénélope Featherington.

Violet semblait transportée de ravissement.

— Serait-ce l’une des filles de Penwood ? Puis, fronçant les sourcils, elle rectifia :

— Enfin, elles ne sont pas de lui. Ce sont ses belles- filles.

Son expression de contrariété s’accentua encore.

— Mais je dois dire, ayant rencontré ces deux jeunes filles, que... eh bien...

— Eh bien quoi ?

Violet haussa les sourcils, comme si elle cherchait à exprimer poliment ses sentiments.

— Ma foi, je n’aurais pas imaginé que l’une d’entre elles saurait vous plaire, voilà tout.

Puis son visage s’éclaira.

— Cela dit, si c’est réellement le cas, je dois sans doute inviter lady Penwood à prendre le thé, n’est-ce pas ? C’est le moins que je puisse faire !

Benedict s’apprêta à répondre mais, voyant que sa mère fronçait de nouveau les sourcils, il renonça.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Oh, rien... Seulement...

— Allons, maman, je vous écoute. Elle lui adressa un faible sourire.

— Disons que je n’ai guère d’affinités avec la comtesse douairière. Je l’ai toujours trouvée assez antipathique, et extrêmement ambitieuse.

— Ambitieuse, vous l’êtes également, maman, d’une certaine façon, observa Benedict.

Violet fit la moue.

— Mon unique ambition est de voir mes enfants contracter de bons mariages, et je ne suis pas obnubilée par cette idée au point de laisser l’une de mes filles épouser un homme de soixante-dix ans pour la seule raison qu’il possède un titre de noblesse !

— La comtesse douairière a fait cela ? demanda Benedict, qui ne se rappelait pas qu’un vieux barbon soit récemment passé devant l’autel nuptial.

— Non, admit Violet, mais elle en serait capable. Tandis que moi...

Benedict ravala un sourire en la voyant poser une main sur son cœur d’un geste vertueux.

— Moi, reprit-elle d’une voix vibrante, je laisserais mes fils épouser des bergères si cela pouvait assurer leur bonheur !

Benedict haussa un sourcil intrigué.

— Des bergères dotées de solides principes moraux, bien entendu, poursuivit sa mère. Pas des fainéantes ni des aventurières.

De peur d’éclater de rire au visage de sa mère, Benedict toussota discrètement dans son mouchoir !

— Cela dit, mon opinion importe peu, dit-elle en lui décochant un regard en biais.

— Oh que si ! riposta-t-il.

Elle lui adressa un sourire serein.

— Je dois être capable de mettre de côté mes sentiments envers la comtesse douairière, si l’une de ses filles est chère à votre cœur.

Elle lui lança un regard empli d’espoir.

— L’une de ses filles est-elle chère à votre cœur, au moins ?

— Aucune idée, reconnut Benedict. Cette jeune femme ne m’a pas donné son nom. Tout ce qu’elle m’a laissé, c’est son gant.

Violet prit une expression sévère.

— Je préfère ne pas savoir comment vous vous l’êtes procuré.

— Oh, de la façon la plus innocente qui soit, rassurez-vous.

Un air de scepticisme absolu se peignit sur les traits de sa mère.

— J’ai trop de fils pour croire une pareille affirmation, marmonna-t-elle.

— Et les initiales ? lui rappela Benedict. Violet examina de nouveau le gant.

— Il est assez vieux, dit-elle. Benedict hocha la tête.

— En effet. Et il sent la poussière, comme s’il avait été oublié dans une malle pendant des années.

— En outre, les coutures sont distendues, renchérit Violet. J’ignore ce que signifie le L, mais le S pourrait être l’initiale de Sarah  – la mère du précédent comte, qui est également décédée. Ce serait assez logique, vu l’âge de ce gant.

Benedict regarda celui-ci un instant, avant de demander :

— Dans la mesure où je suis à peu près certain de ne pas avoir discuté avec un fantôme hier soir, à qui pensez-vous que ce gant puisse appartenir ?

— Je l’ignore. À une des dames de la famille Gunningworth, je suppose.

— Savez-vous où elles habitent ?

— À Penwood House, expliqua Violet. Pour une raison que j’ignore, l’héritier du titre les a autorisées à y résider  – peut-être par crainte qu’elles refusent de s’en aller même s’il venait s’y installer. Je ne crois pas qu’il soit en ville pour la saison. Je ne l’ai jamais rencontré.

— Et sauriez-vous par hasard...

— ... où se trouve Penwood House ? coupa sa mère. Bien entendu, ce n’est qu’à quelques rues d’ici.

Elle lui indiqua le chemin. Benedict, dans sa hâte à se mettre en route, avait déjà bondi sur ses pieds et couru vers la porte avant qu’elle ait fini.

— Au fait, Benedict ? lança-t-elle sans cacher son hilarité.

Il pivota sur ses talons.

— Oui ?

— Les filles de la comtesse s’appellent Rosamund et Posy, au cas où cela vous intéresserait.

Rosamund et Posy. Aucun de ces deux prénoms ne semblait approprié, mais après tout, qui était-il pour l’affirmer ? Peut-être que les gens qui le rencontraient trouvaient qu’il n’avait pas l’air d’un Benedict. Il se retourna et tenta encore une fois de s’en aller, mais sa mère le héla de nouveau.

— Benedict ?

— Oui, mère ? demanda-t-il d’un ton de vertueuse patience, en faisant une fois de plus volte-face.

— Vous me tiendrez informée du résultat de votre démarche, n’est-ce pas ?

— Promis.

— Vous mentez, répliqua-t-elle avec un sourire, mais je vous pardonne. Je suis si heureuse de vous voir amoureux !

— Je ne suis pas...

— Comme vous voudrez, mon chéri, coupa-t-elle en lui faisant signe de se sauver.

Benedict estima qu’il était inutile de répondre. Il se contenta de lever les yeux au plafond, puis il sortit du salon et quitta la maison d’un bon pas.

— Sophiiie !

Sophie leva la tête. Araminta semblait d’une humeur encore plus massacrante que d’ordinaire, si cela était possible.

— Sophie ! Où diable a bien pu passer cette fainéante ?

— La fainéante est ici, marmonna Sophie en posant la cuillère en argent qu’elle était occupée à faire briller.

En tant que femme de chambre d’Araminta, Rosamund et Posy, elle n’aurait pas dû voir l’argenterie s’ajouter à sa liste de corvées quotidiennes, mais Araminta prenait un malin plaisir à l’accabler de travail.

— Je suis là ! répondit-elle à haute voix en se levant pour sortir dans le couloir.

Dieu seul savait ce qui contrariait Araminta cette fois-ci ! Sophie regarda autour d’elle.

— Madame ? appela-t-elle.

Araminta entra en trombe dans le couloir. Elle tenait quelque chose dans sa main droite.

— Que signifie ceci ? demanda-t-elle d’un ton rageur.

Sophie posa les yeux sur ce quelle avait dans la main... et retint de justesse un petit cri horrifié. Il s’agissait de la paire de mules qu’elle lui avait « empruntée » la veille.

— Je... je ne sais pas, balbutia-t-elle.

— Ces chaussures sont toutes neuves ! Toutes neuves !

Tout d’abord, Sophie ne réagit pas, puis elle comprit qu’Araminta attendait une réponse.

— Et... hum... quel est le problème ?

— Regarde ! glapit Araminta en tapant furieusement de l’index sur l’un des talons. Il est rayé. Rayé ! Comment est-ce arrivé ?

— Je rien ai aucune idée, madame, répondit Sophie.

Peut-être...

— Il n’y a pas de «peut-être » ! cria Araminta. Quelqu’un a porté mes chaussures.

— Je vous garantis que personne ne ferait une chose pareille, répliqua Sophie, surprise elle-même par le ton assuré de sa voix. Tout le monde sait l’importance que vous accordez à vos souliers.

Araminta fronça les sourcils d’un air soupçonneux.

— Serais-tu sarcastique ?

Sophie avait tendance à penser que si Araminta devait lui poser la question, il était évident que c’était le cas, mais elle jugea préférable de répondre :

— Non, pas du tout. Je voulais simplement dire que vous faisiez très attention à vos chaussures. Ainsi... eh bien, elles durent plus longtemps.

Comme Araminta ne répondait pas, elle ajouta dans un filet de voix :

— Ce qui vous permet... hum... d’en acheter moins.

Cela était parfaitement ridicule. Araminta possédait plus de paires de chaussures qu’elle ne pouvait espérer en porter durant toute sa vie.

— C’est ta faute, grommela-t-elle.

À en croire Araminta, tout était toujours la faute de Sophie... mais, comme  – pour une fois ! - elle avait raison, Sophie se contenta de demander :

— Que voulez-vous que je fasse, madame ?

— Que tu me dises qui a porté mes chaussures.

— Il est possible que le talon se soit rayé dans le placard, suggéra Sophie. Peut-être l’avez-vous heurté involontairement, en marchant à côté...

— Je ne fais jamais rien involontairement, rectifia Araminta d’un ton aigre.

Sophie approuva en son for intérieur. Araminta agissait toujours de façon délibérée.

— Je peux interroger les bonnes, proposa Sophie. Peut-être l’une d’entre elles saura-t-elle quelque chose.

— Les bonnes sont toutes aussi stupides les unes que les autres, répliqua Araminta. L’étendue de leurs connaissances tiendrait sur l’ongle de mon petit doigt.

Sophie attendit qu’Araminta précise : « Cela ne te concerne pas, bien sûr », mais en vain.

— Je peux essayer de cirer la chaussure, dit-elle. Je suis sûre que je réussirai à effacer ces marques.

— Les talons sont couverts de satin, ricana Araminta. Si tu réussis à les cirer, je te fais admettre au Collège royal d’experts en textile.

Sophie brûlait de lui demander si une telle institution existait réellement, mais même quand Araminta n’était pas en colère, elle n’avait aucun sens de l’humour. Que Sophie tente la moindre plaisanterie, et la situation risquait de prendre un tour catastrophique.

— Alors, je dois pouvoir le frotter, suggéra-t-elle.

Ou le brosser.

— Bonne idée, dit Araminta. Et tant que tu y es... Oh, non ! En général, lorsque Araminta disait : « Et tant que tu y es... », les ennuis commençaient.

— ... tu en profiteras pour cirer toutes mes chaussures.

— Toutes ? répéta Sophie dans un hoquet de surprise.

La collection d’Araminta devait compter au bas mot quatre-vingts paires de chaussures.

— Toutes. Et tant que tu y es...

« Quoi d’autre ? » gémit Sophie en son for intérieur. Par chance, Araminta fut interrompue par l’arrivée du majordome.

— Lady Penwood ? Un gentleman demande à être reçu par madame, annonça celui-ci en lui tendant une petite carte de visite.

Araminta la lui prit d’un geste sec pour lire le nom du visiteur. Puis elle ouvrit des yeux ronds en s’écriant : « Oh ! », avant de se tourner vers le majordome et d’aboyer :

— Du thé, des gâteaux, la plus belle argenterie. Exécution !

Le majordome s’éloigna tandis que Sophie regardait Araminta sans dissimuler sa curiosité.

— Puis-je me rendre utile ? demanda-t-elle. Araminta battit des cils et considéra Sophie comme si elle l’avait complètement oubliée.

— Non, répliqua-t-elle. Je suis trop occupée pour perdre mon temps avec toi. File tout de suite là-haut.

Elle marqua une pause, avant d’ajouter :

— D’ailleurs, que fiches-tu ici ?

Sophie désigna d’un geste la salle à manger dont elle venait de sortir.

— Vous m’avez demandé d’astiquer...

— Je t’ai demandé de t’occuper de mes chaussures ! cria Araminta.

— Très... très bien, dit lentement Sophie.

Ce comportement était des plus étranges, même pour Araminta.

— Je vais juste enlever...

— Rien du tout. File !

Sophie courut vers l’escalier, mais Araminta la rappela.

— Minute !

Sophie s’immobilisa et pivota sur ses talons.

— Oui ? demanda-t-elle d’un ton hésitant.

Les lèvres d’Araminta s’étirèrent en une mince ligne sévère.

— Assure-toi que Rosamund et Posy sont correctement coiffées.

— Très bien.

— Ensuite, tu diras à Rosamund de t’enfermer dans mon placard.

Sophie la regarda, interdite. Araminta voulait qu’elle demande elle-même à être enfermée ?

— Est-ce compris ?

Sophie ne parvint pas à hocher la tête. Cette situation était tout simplement trop humiliante.

Araminta s’approcha d’elle jusqu’à ce que son visage soit presque contre le sien.

— J’attends ta réponse, siffla-t-elle. M’as-tu bien comprise ?

Sophie répondit par un imperceptible signe de tête. Chaque jour lui apportait des preuves supplémentaires de la haine que lui vouait Araminta.

— Pourquoi me gardez-vous avec vous ? murmura-t-elle, avant de s’aviser qu’elle commettait peut-être une erreur.

— Parce que je te trouve utile, répondit Araminta dans un grondement feutré.

Sophie la regarda s’éloigner, puis elle gravit l’escalier. Ayant constaté que Rosamund et Posy étaient tout à fait présentables, elle se tourna vers la seconde en poussant un soupir résigné.

— Enfermez-moi dans le placard de votre mère, s’il vous plaît.

Posy cligna des yeux d’un air surpris.

— Pardon ?

— C’est à Rosamund que je suis censée le demander, mais je ne peux pas m’y résoudre.

Une lueur intriguée passa dans le regard de Posy.

— Puis-je savoir pour quelle raison ma mère veut t’enfermer ?

— Pour que je cire ses chaussures. Posy se mordit les lèvres d’un air gêné.

— Je suis désolée.

— Pas autant que moi, répondit Sophie en poussant un nouveau soupir. Pas autant que moi...

5

Toujours au chapitre du bal masqué, si le costume de sirène de Mlle Posy Reiling était assez désastreux, il n’était pas, de l’avis de votre dévouée chroniqueuse, aussi calamiteux que ceux de Mme Featherington et de ses deux filles aînées, qui formaient à elles trois une coupe de fruits

         — Philippa en orange, Prudence en pomme et Mme Featherington en grappe de raisin.

C’est terrible à dire, mais aucune d’entre elles n’en était plus appétissante !

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

le 7 juin 1815.

Qu’était donc devenue sa vie, songea Benedict, pour qu’un simple gant l’obsède à ce point ? Depuis qu’il s’était assis dans le salon de lady Penwood, il avait tapoté une dizaine de fois la poche de sa veste pour s’assurer discrètement que le gant s’y trouvait toujours. En proie à une nervosité qui ne lui ressemblait pas, il se demanda ce qu’il allait dire à la comtesse douairière lorsqu’elle se montrerait, puis il se rassura. Il avait en général le verbe facile ; sans doute trouverait-il l’inspiration au moment opportun.

Tapant du pied avec impatience, il consulta l’horloge posée sur la cheminée. Un quart d’heure avait passé depuis qu’il avait donné sa carte au majordome ; lady Penwood ne devrait plus tarder a arriver. Les dames de la haute société semblaient obéir a une règle non écrite qui voulait qu’elles fassent attendre leurs visiteurs une bonne quinzaine de minutes, voire vingt si elles étaient de mauvaise humeur.

Une habitude parfaitement ridicule, songea Benedict avec irritation. Il ne comprendrait jamais pourquoi le commun des mortels était aussi fâché avec la ponctualité, mais...

— Monsieur Bridgerton !

Il leva les yeux. Une femme blonde d’une quarantaine d’années, très séduisante et vêtue à la dernière mode, venait d’entrer dans la pièce. Son visage lui était familier, ce qui n’était pas pour le surprendre : ils avaient probablement assisté aux mêmes événements mondains, même s’ils n’avaient jamais été formellement présentés l’un à l’autre.

— Lady Penwood, je présume ? demanda-t-il en se levant pour la saluer d’une rapide courbette.

— Exactement, répondit-elle avec un gracieux hochement de tête. C’est un plaisir de vous recevoir. J’ai bien entendu informé mes filles de votre présence ; elles ne devraient pas tarder à nous rejoindre.

Benedict sourit. C’était exactement ce qu’il avait escompté, et il aurait été étonné qu’il en aille autrement. Aucune mère ayant une fille à marier ne dédaignait les hommages de l’un des frères Bridgerton.

— Je serais ravi de les rencontrer, dit-il. Il la vit froncer légèrement les sourcils.

— Dois-je comprendre que vous n’avez pas encore fait leur connaissance ?

Diable ! À présent, elle allait se demander la raison de sa visite.

— Non, mais on m’a dit le plus grand bien d’elles, improvisa-t-il en réprimant un gémissement d irritation.

Si lady Whistledown avait vent de l’affaire, toute la ville saurait bientôt qu’il recherchait une épouse.

Pour quelle autre raison serait-il venu rendre visite à deux jeunes femmes à qui il n’avait pas été présenté ?

Son hôtesse lui adressa un sourire radieux.

— On dit de ma Rosamund qu’elle est l’une des plus jolies jeunes filles de la saison.

— Et qu’en est-il de Posy ? s’enquit-il avec une pointe de malice.

Le sourire de lady Penwood se figea.

— Posy est... tout à fait charmante.

Il lui décocha un sourire naïf.

— Je suis impatient de la rencontrer.

Lady Penwood parut interloquée, mais elle dissimula vite son étonnement derrière un sourire un peu contraint.

— Je suis certaine que Posy sera ravie de faire votre connaissance.

Une domestique entra, portant un service à thé en argent qu’elle déposa sur une table sur un signe de sa maîtresse. Avant que la bonne s’éclipse, lady Penwood demanda d’une voix acide :

— Où sont les petites cuillères au chiffre des Penwood ?

La domestique exécuta une petite révérence, visiblement effrayée.

— Sophie était occupée à faire briller l’argenterie dans la salle à manger, mais madame lui a ordonné d’aller là-haut dans le plac...

— Assez ! tonna sa maîtresse, alors que c’était elle qui avait demandé des explications.

Puis, d’une voix radoucie, elle reprit :

— Je suis certaine que M. Bridgerton n’est pas assez snob pour se formaliser de ne pas avoir de petites cuillères à monogramme pour son thé. N’est-ce pas, monsieur ? susurra-t-elle.

— Certes non, assura Benedict, songeant que lady Penwood était, pour sa part, assez snob pour poser une telle question.

— C’est bon, marmonna alors la comtesse à l’adresse de la petite bonne, qu’elle congédia d’un geste impatient. Disparais !

La domestique ne se le fit pas dire deux fois.

— Notre plus belle argenterie est gravée aux armes des Penwood, expliqua la maîtresse des lieux en se tournant de nouveau vers Benedict.

Celui-ci se pencha en avant sans dissimuler son intérêt. C’était l’occasion idéale de s’assurer que la couronne comtale brodée sur le gant était effectivement celle des Penwood !

— Oh, vraiment ? Nous n’avons rien de la sorte à Bridgerton House ! s’exclama-t-il, espérant qu’il ne mentait pas.

En vérité, jamais il n’avait prêté la moindre attention aux armoiries qui ornaient l’argenterie familiale.

— Je serais ravi de voir cela, ajouta-t-il.

— Ah, oui ? demanda lady Penwood, dont le regard venait de s’allumer. Je savais que vous étiez un homme de goût.

— Benedict se composa un sourire poli en ravalant un gémissement agacé.

— Je vais tout de suite envoyer quelqu’un à la salle à manger chercher quelques couverts. Reste à espérer que cette sotte aura fait son travail !

Les coins de ses lèvres fardées se plissèrent en une vilaine grimace, et Benedict remarqua de profondes rides de contrariété sur son front.

— Un souci ? s’enquit-il.

Elle secoua la tête en esquissant un geste las de la main.

— Oh, il est tellement difficile de trouver du personnel compétent ! Je suis sûre que madame votre mère serait de mon avis.

Benedict n’avait jamais entendu Violet se plaindre des domestiques, mais ceux-ci avaient toujours été traités avec égards à Bridgerton House, ce qui expliquait probablement leur profond attachement à sa famille. Toutefois, il hocha la tête.

— Je vais finir par mettre cette fainéante de Sophie à la porte, poursuivit la comtesse avec un petit soupir excédé. C’est une parfaite incapable.

Benedict ressentit un vague élan de pitié pour l’infortunée Sophie qu’il ne verrait jamais, mais comme il n’avait aucune envie de discuter d’un tel sujet avec son hôtesse, il s’empressa de faire dévier la conversation.

— Je suppose que c’est infusé, à présent, dit-il en désignant la théière.

— Bien sûr ! répondit la comtesse, de nouveau tout sourire. Comment prenez-vous votre thé ?

— Un nuage de lait, pas de sucre.

Tandis qu’elle remplissait une tasse, Benedict entendit des pas qui descendaient l’escalier. Son cœur se mit à battre un peu plus vite. Dans quelques instants, les filles de la comtesse allaient apparaître dans l’encadrement de la porte. L’une des deux serait sans aucun doute la jeune femme qu’il avait rencontrée la veille. Certes, il n’avait pas réellement vu son visage, mais il se souvenait de sa taille et de sa silhouette. En outre, il était certain que ses cheveux étaient blond cendré. Il ne manquerait pas de la reconnaître lorsque ses yeux se poseraient sur elle. Comment pourrait-il en être autrement ?

Hélas ! Lorsque les dénommées Rosamund et Posy firent leur entrée, il comprit immédiatement qu’aucune d’elles n’était la femme qui hantait ses pensées. La première était trop blonde, et elle minaudait de façon exaspérante. Il n’y avait aucune joie de vivre dans son expression, nulle espièglerie dans son sourire. Quant à la seconde, si elle semblait plus avenante, elle était beaucoup trop brune et potelée pour être sa belle inconnue.

Benedict fit de son mieux pour dissimuler sa déception. Il afficha un air souriant pendant que l’on procédait aux présentations, fit un galant baisemain à ces demoiselles en se déclarant ravi de les rencontrer enfin... et s’ingénia à couvrir la cadette de flatteries, ne fût-ce que pour le plaisir de contrarier la comtesse, qui manifestait une préférence outrageante pour sa fille aînée.

De telles femmes, songea-t-il, ne méritaient pas d’être mères !

— Avez-vous d’autres enfants ? demanda-t-il, une fois les présentations effectuées.

Lady Penwood lui jeta un regard perplexe.

— Non, bien entendu. Si c’était le cas, je vous les aurais aussi présentés.

— J’ai pensé que vous en aviez peut-être à la nursery, expliqua-t-il. Des enfants que vous auriez eus de votre mariage avec le comte.

Elle secoua la tête.

— Notre union n’a pas été bénie par la naissance d’un héritier. Quel dommage que le titre ait quitté la famille Gunningworth !

Benedict ne put s’empêcher de remarquer que la comtesse semblait plus irritée qu’attristée par le fait de ne pas avoir eu d’enfants de son deuxième époux.

— Votre mari avait-il des frères et sœurs ? demanda-t-il, songeant que sa belle inconnue était peut-être une cousine du côté Gunningworth.

La comtesse lui lança un regard méfiant. Benedict songea qu’il l’avait bien mérité : ses questions étaient fort éloignées des sujets qu’il était convenable d’aborder autour d’une tasse de thé !

— Si le comte avait eu un frère, le titre ne serait pas sorti de la famille, répliqua-t-elle.

Benedict savait qu’il aurait mieux fait de garder ses réflexions pour lui, mais cette femme lui était si antipathique qu’il rétorqua :

  Il aurait pu avoir un frère décédé avant lui.

— Eh bien, ce n’est pas le cas.

Rosamund et Posy observaient cet échange avec un grand intérêt, tournant leurs visages de gauche et de droite comme si elles assistaient à un tournoi de jeu de paume.

— Pas de sœur non plus ? insista Benedict. Je vous pose la question parce que je suis moi-même issu d’une famille nombreuse.

D’un geste, il désigna Rosamund et Posy.

— J’ai du mal à imaginer ce que c’est que de n’avoir qu’un frère ou une sœur, alors je me demandais si vos filles n’avaient pas des cousins ou des cousines pour leur tenir compagnie.

C’était là une lamentable justification, mais la comtesse devrait s’en contenter.

— Mon mari avait une sœur, admit-elle d’un air pincé, mais elle est morte célibataire. C’était une personne très pieuse, qui a consacré sa vie à des œuvres charitables.

Mauvaise piste, songea Benedict avec dépit.

— J’ai adoré votre bal costumé, hier soir, déclara Rosamund.

Benedict lui adressa un regard surpris. Sa sœur et elle étaient jusqu’à présent restées tellement silencieuses qu’il en avait presque oublié qu’elles avaient l’usage de la parole.

— C’est ma mère qui l’a organisé, expliqua-t-il, je ne me suis occupé de rien. Je ne manquerai pas de lui transmettre vos compliments.

— Je vous en remercie, répondit Rosamund. Et vous, monsieur Bridgerton, avez-vous apprécié cette soirée ?

Benedict la considéra quelques instants avant de répondre. Elle le dévisageait avec attention, comme si elle guettait une information bien particulière.

— Beaucoup, dit-il finalement.

— J’ai remarqué que vous aviez passé un long moment auprès d’une belle inconnue, poursuivit Rosamund.

Lady Penwood le regarda à son tour avec intensité, mais elle ne dit rien.

— Ah, oui ? demanda-t-il.

— Elle était vêtue d’argent, insista Rosamund. Qui était-ce ?

— Une belle inconnue, répondit-il avec un sourire énigmatique.

À quoi bon avouer qu’il ignorait l’identité de sa compagne de la veille ?

— Ne nous direz-vous pas au moins son nom ? demanda lady Penwood.

Benedict leur sourit et se leva. Il n’en apprendrait pas plus ici.

— Il est temps que je me sauve. Madame, mesdemoiselles... dit-il d’un ton poli, tout en les saluant d’une rapide courbette.

— Vous n’avez pas encore vu les cuillères, lui rappela lady Penwood.

— Une autre fois.

Il était peu probable que sa mère se soit trompée en reconnaissant les armes des Penwood, et s’il devait endurer un instant de plus la compagnie de la détestable comtesse douairière, il allait se sentir mal.

— Merci pour votre charmant accueil. J’ai passé un délicieux moment, mentit-il.

— Tout le plaisir était pour nous, répondit son hôtesse en se levant pour le raccompagner. Votre passage fut bref, mais très agréable.

Benedict ne se donna pas la peine de lui sourire de nouveau.

— À quoi rime tout ceci ? demanda Araminta lorsque la porte se referma sur leur visiteur.

— Eh bien, dit Posy, peut-être voulait-il...

— Ce n’est pas à vous que je posais la question, coupa sa mère.

— Oh ! Et qui donc interrogiez-vous ? répliqua la jeune femme avec une vivacité inhabituelle chez elle.

— Peut-être m’aura-t-il vue de loin, hasarda Rosamund, et...

— Il ne vous a absolument pas remarquée, coupa sa mère en faisant quelques pas rageurs dans la pièce.

Rosamund sursauta. Araminta lui parlait rarement sur ce ton agacé.

— Vous l’avez dit vous-même, il s’est amouraché de cette femme en robe argentée, reprit Araminta.

— Je n’ai pas précisément employé le terme...

— Oh, épargnez-moi vos arguties sans intérêt ! Amouraché ou non, ce n’est pas l’une de vous deux qu’il espérait voir, riposta Araminta. Je me demande ce qu’il cherchait. II...

Elle laissa sa phrase en suspens tandis qu’elle s’approchait de la fenêtre. Soulevant le rideau, elle observa Benedict Bridgerton qui, debout sur le trottoir, venait de sortir quelque chose de sa poche.

— Que fait-il donc ? murmura-t-elle.

— On dirait qu’il tient un gant, suggéra Posy.

— Ce n’est pas un... répliqua Araminta, habituée à contredire systématiquement Posy. Tiens ? Mais oui, c’est bien un gant !

— Je sais reconnaître un gant, tout de même, maugréa Posy.

— Que regarde-t-il ? demanda Rosamund en poussant sa sœur.

— Il y a quelque chose sur le gant, dit Posy. Peut- être une marque ? Nous avons des gants brodés au chiffre des Penwood, sur l’ourlet. Qui nous dit qu’il n’y a pas un monogramme sur celui-là ?

Araminta devint livide.

— Allez-vous bien, maman ? s’inquiéta Posy. Vous êtes toute pâle.

— C’est elle qu’il cherchait, murmura Araminta.

— Qui ? demanda Rosamund.

— La femme en robe argentée.

— Eh bien, ce n’est pas ici qu’il la trouvera ! répliqua Posy. J’étais en sirène et Rosamund en Marie-Antoinette. Et vous, bien sûr, vous étiez la reine Élisabeth.

— Les chaussures, gronda Araminta. Les chaussures’ !

— Quelles chaussures ? demanda Posy d’un ton irrité.

— Elles étaient rayées. Quelqu’un les a portées Le visage d’Araminta, déjà d’une pâleur mortelle, sembla se décomposer.

— C’était elle. Comment a-t-elle fait ? Ce ne pouvait être qu’elle !

— Qui ? s’enquit Rosamund.

— Maman, êtes-vous certaine que tout va bien ? insista Posy. Vous n’êtes plus vous-même.

— Araminta s’était déjà précipitée hors de la pièce.

— Maudites, maudites chaussures ! gémit Sophie. Elle frotta avec vigueur le talon de l’un des plus anciens escarpins d’Araminta.

— Voilà des années qu’elle ne les a pas portés, ceux-là, ajouta-t-elle.

— Elle fit briller la pointe du soulier, qu’elle remit en place dans la rangée alignée au cordeau. Elle n’avait pas eu le temps de poser la main sur la paire suivante que la porte du placard s’ouvrit avec fracas, heurtant le mur avec une telle violence qu’elle faillit pousser un petit cri de surprise.

— _ Oh ! Vous m’avez fait peur, dit-elle a Araminta. Je ne vous ai pas entendue arriver, je...

— Fais tes valises, grinça Araminta entre ses dents. Je te donne jusqu’à l’aube pour quitter cette maison.

— De stupeur, Sophie laissa tomber son chiffon.

— Pardon ? s’écria-t-elle. Pourquoi ?

— Ai-je besoin de me justifier ? Tu sais aussi bien que moi que j’ai cessé depuis près d’un an de toucher de quoi subvenir à ton entretien. Il me suffit de ne plus vouloir de ta présence chez moi.

— Où vais-je aller ?

— Les yeux d’Araminta se plissèrent jusqu’à n’être plus que deux fentes cruelles.

— Que veux-tu que cela me fasse ?

— Mais...

— Tu as vingt ans ; tu es en âge de te débrouiller seule. Ne compte plus sur moi pour te dorloter.

— Vous ne m’avez jamais dorlotée, répliqua Sophie à voix basse.

— Tu oses me répondre ?

— Pourquoi pas ? riposta Sophie, un ton plus haut. Qu’ai-je à perdre, puisque, de toute façon, vous me mettez à la porte ?

— Tu pourrais me montrer un peu plus de respect, siffla Araminta en posant son pied sur la robe de Sophie pour l’obliger à rester à genoux. Je t’ai tout de même nourrie, logée et vêtue toute cette année par pure bonté d’âme.

— Vous n’avez jamais agi par bonté d’âme, rectifia Sophie.

— Elle tira sur sa jupe, mais celle-ci était solidement coincée sous le pied d’Araminta.

— Pourquoi m’avez-vous laissée rester ici ?

— Araminta gloussa.

— Tu es moins chère qu’une vraie femme de chambre, et j’aime bien te donner des ordres.

— Sophie détestait être l’esclave d’Araminta, mais Penwood House était son seul foyer. Mme Gibbons était son amie et Posy se montrait généralement gentille avec elle. Le monde extérieur, en revanche, était... eh bien, assez effrayant. Où allait-elle s’installer ? Qu’allait-elle faire ? De quoi vivrait-elle ?

— Pourquoi maintenant ? demanda Sophie.

— Araminta haussa les épaules.

— Tu ne m’es plus d’aucune utilité.

— Sophie jeta un regard à la longue rangée de chaussures qu’elle venait de cirer.

— Ah, bon ?

Araminta enfonça la pointe de son escarpin dans la jupe de Sophie, dont elle déchira l’étoffe.

— Tu t’es rendue au bal costumé hier soir, n’est-ce pas ?

— Sophie eut l’impression que son visage se vidait de son sang. Elle comprit qu’Araminta lisait la vérité au fond de ses yeux.

— Pas... pas du tout, balbutia-t-elle. Comment l’aurais-je pu ?

— Cela, je l’ignore, mais je sais que tu y étais.

— Araminta donna un coup de pied dans une paire de chaussures qu’elle projeta vers Sophie.

— Mets-les.

— Sophie regarda les souliers, interdite. Il s’agissait des mules de satin blanc aux coutures argent. Celles qu’elle avait portées la veille au soir.

— Mets-les ! répéta Araminta. Je sais que Rosamund et Posy ont les pieds plus grands que moi. Tu es la seule qui ait pu les rayer !

— Et cela vous suffit pour affirmer que je suis allée au bal masqué ? demanda Sophie, envahie par une bouffée de panique.

— Enfile ces chaussures, Sophie.

— Elle s’exécuta. Bien entendu, les mules lui allaient à la perfection.

— Tu as passé les bornes, gronda Araminta. Je t’ai avertie voilà des années de ne pas oublier ta place dans le monde. Tu es une bâtarde, une enfant illégitime, le fruit des...

— Je connais la signification de ce mot ! coupa Sophie avec impatience.

— Araminta haussa un sourcil dédaigneux devant l’éclat de colère de Sophie.

— Tu n’es pas digne de fréquenter la bonne société, reprit-elle, et cependant, tu as osé feindre d’être l’une des nôtres en te rendant au bal costumé.

— Oui, j’ai osé ! répondit Sophie, qui se moquait bien, à présent, qu’Araminta ait découvert son secret.

— J’ai osé, et si c’était à refaire, je recommencerais ! Mon sang est aussi bleu que le vôtre, mon cœur bien plus pur, et...

— Une gifle violente l’interrompit, et elle se retrouva au sol, une main sur sa joue brûlante.

— Ne te compare jamais à moi ! siffla sa belle- mère.

— Sophie resta prostrée sur le plancher. Comment son père avait-il pu lui faire cela ? Comment avait-il pu l’abandonner aux mains de cette femme qui lui vouait une telle haine ? Avait-il été à ce point indifférent à son sort ? Ou bien si aveugle qu’il n’avait jamais deviné les sentiments de son épouse ?

— Tu seras partie demain à l’aube, reprit Araminta d’une voix blanche. Je ne veux plus jamais te voir.

— Sophie commença à se redresser.

— Mais d’abord, poursuivit Araminta en appuyant sur l’épaule de Sophie pour la maintenir au sol, tu finiras le travail que je t’ai donné.

— J’en ai pour la nuit entière ! protesta Sophie.

C’est ton problème, pas le mien.

Sur ces paroles, Araminta rabattit la porte et fit tourner la clé dans un déclic rageur.

Sophie regarda la bougie à la flamme vacillante qu’elle avait apportée pour éclairer le grand placard obscur. Jamais la mèche ne durerait jusqu’au lendemain.

Cela dit, Sophie n’avait pas l’intention de cirer les chaussures d’Araminta !

Elle s’assit sur le sol, les bras autour de ses jambes repliées, et regarda la flamme jusqu’à ce que sa vision se brouille. Lorsque le soleil se lèverait le lendemain, sa vie serait transformée pour toujours. Penwood House n’avait pas été un foyer très chaleureux, mais au moins, elle y avait été en sécurité.

Elle était totalement démunie. Elle n’avait pas reçu un seul penny de la part d’Araminta au cours des sept années qui venaient de s’écouler. Par chance, il lui restait un peu de l’argent de poche que son père lui avait donné de son vivant, à l’époque où elle était encore considérée comme sa pupille, et non comme l’esclave de son épouse. Elle avait eu de nombreuses occasions de le dépenser, mais elle avait toujours su que ce jour pourrait arriver, et elle avait jugé plus prudent de garder le peu qu’elle possédait.

Hélas ! Son maigre pécule ne la mènerait pas bien loin. Il lui faudrait un billet pour quitter Londres, et cela risquait de lui coûter cher. Peut-être plus de la moitié de ses réserves. Elle pouvait bien sûr rester quelque temps à Londres, mais les taudis qu’elle trouverait à y louer étaient sales et dangereux, et Sophie savait que son budget lui interdisait de chercher un logement dans les quartiers bien fréquentés. D’ailleurs, quitte à devoir gagner sa vie, elle préférait retourner à la campagne qu’elle aimait tant.

Sans parler de Benedict Bridgerton. Londres était une grande ville, aussi Sophie ne doutait-elle pas de pouvoir éviter sa route pendant des années, mais elle craignait de ne pas avoir le courage de le fuir et de se retrouver un jour devant sa maison, dans l’espoir de le voir lorsqu’il passerait sa porte.

Et s’il la voyait... Eh bien, elle ne savait pas ce qui se passerait. Peut-être serait-il furieux contre elle. Peut-être voudrait-il faire d’elle sa maîtresse. Peut-être ne la reconnaîtrait-il même pas !

La seule chose dont elle était certaine, c’était qu’il ne se jetterait pas à ses pieds pour lui déclarer sa flamme et la demander en mariage.

Les fils de vicomte n’épousaient pas les filles de rien. Pas même dans les romans.

Elle n’avait pas le choix : elle devait quitter la ville pour rester à l’écart de la tentation. Seulement, elle avait besoin d’argent pour vivre jusqu’à ce qu’elle trouve un travail...

Soudain, le regard de Sophie se posa sur quelque chose de brillant. Il s’agissait d’une paire de chaussures rangées dans un coin. Elle les avait cirées une heure auparavant, et elle savait que les étincelles ne provenaient pas des escarpins mais de leurs barrettes, des pierres précieuses montées en bijoux pour souliers, faciles à détacher et assez petites pour être glissées dans une poche.

Aurait-elle l’audace de...

Elle songea à tout l’argent qu’Araminta avait reçu pour son entretien et dont elle ne l’avait jamais fait profiter.

Elle songea à toutes ces années de dur labeur passées à remplir un rôle de femme de chambre sans jamais recevoir de gages.

Elle songea à sa conscience... qu’elle s’empressa de réduire au silence. Dans de telles circonstances, on oubliait ses principes !

Elle prit les barrettes de chaussure.

Et lorsque, quelques heures plus tard, Posy, enfreignant l’interdiction maternelle, vint la voir pour lui ouvrir le placard, Sophie monta rassembler ses affaires et s’en alla.

À sa grande surprise, elle ne jeta pas un seul regard en arrière.

6

Voilà maintenant trois ans qu’aucun membre de la fratrie Bridgerton n’a convolé en justes noces, et on a entendu lady Bridgerton déclarer à plusieurs occasions qu’elle désespérait de remédier à cette situation. Benedict n’a toujours pas trouvé l’âme sœur (de l’avis de votre chroniqueuse, à l’âge de trente ans, il serait grand temps) et Colin non plus, bien que l’on puisse lui pardonner son peu d’empressement à se marier puisque, après tout, il n’a que vingt-six ans.

La vicomtesse douairière a également deux filles qui lui donnent bien du tracas. Éloïse, à presque vingt et un ans, a déjà décliné plusieurs demandes en mariage et ne montre aucune inclination pour la vie conjugale. Francesca fêtera bientôt ses vingt ans (les deux jeunes femmes partagent la même date d’anniversaire) et, à l’instar de sa sœur, semble montrer plus d’intérêt pour les joies de la vie mondaine que pour celles du mariage.

Votre dévouée chroniqueuse est d’avis que lady Bridgerton s’inquiète inutilement. L’un de ses rejetons susnommés finira bien par contracter une union convenable ! En outre, ses deux premiers descendants à fonder une famille lui ont déjà donné en tout cinq petits-enfants, et c’est sûrement là le plus important à ses yeux...

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

le 30 avril 1817.

De l’alcool et des cigares de La Havane, des jeux d’argent et des filles de joie... C’était exactement le type de soirée dont Benedict raffolait à l’époque où il était frais émoulu d’Oxford.

À présent, il trouvait cela d’un ennui mortel. En vérité, il n’aurait su dire pourquoi il avait accepté de venir ici. Par désœuvrement, sans doute. Jusqu’alors, la saison de 1817 à Londres n’avait été qu’une morne répétition de celle de l’année précédente, laquelle n’avait guère brillé par son intérêt. Vraiment, tout ceci était d’une affligeante monotonie.

Benedict ne connaissait même pas son hôte, un dénommé Phillip Cavender. C’était l’une de ces situations où vous vous retrouvez chez l’ami d’un ami d’un ami, en vous demandant pourquoi vous n’êtes pas resté chez vous. Benedict venait tout juste de se remettre d’un coup de froid. Il aurait pu prendre ce prétexte pour décliner l’invitation, mais son ami  – qu’il n’avait d’ailleurs pas vu depuis plusieurs heures  – avait tant insisté que Benedict avait fini par céder.

À présent, il le regrettait amèrement. Il traversa le hall de la maison des parents de Cavender. Sur sa gauche, des portes ouvertes donnaient sur un salon où l’on pariait de fortes sommes aux cartes. L’un des joueurs transpirait abondamment.

— L’imbécile ! marmonna Benedict entre ses dents. Ce naïf était sans doute sur le point de perdre sa demeure ancestrale.

Sur sa droite, derrière des portes fermées, s’élevaient des gloussements féminins, auxquels se mêlaient des rires masculins, des gémissements et des râles grotesques.

Tout ceci était révoltant. Benedict n’avait rien à faire ici. Il désapprouvait les jeux de cartes où la mise dépassait les possibilités des participants, et il n’avait jamais compris l’intérêt des étreintes à demi publiques. Il ignorait où était passé l’ami qui l’avait entraîné ici, et il n’éprouvait guère de sympathie pour les autres invités.

— Je pars, déclara-t-il, même s’il ne se trouvait personne alentour pour l’entendre.

Il possédait une petite maison non loin de là, à une heure de route environ. Ce n’était guère plus qu’un simple cottage, mais il lui appartenait, et en cet instant, il lui apparaissait comme un véritable petit paradis.

Cependant, les bonnes manières exigeaient qu’il informe son hôte de son départ, même si Cavender était dans un tel état d’ébriété qu’il était peu probable qu’il se souvienne de leur conversation le lendemain.

Toutefois, après une dizaine de minutes de recherches infructueuses, Benedict commença à regretter que sa mère ait été aussi inflexible sur la bonne éducation de sa progéniture. Il aurait été tellement plus commode de s’éclipser sans plus de façons !

— Trois minutes, grommela Benedict. Si, dans trois minutes, je n’ai pas trouvé cet animal, je pars.

À cet instant, il croisa deux jeunes gens qui trébuchaient plus qu’ils ne marchaient et riaient comme s’il n’y avait rien de plus drôle. Des vapeurs d’alcool imprégnaient l’air autour d’eux. Benedict recula discrètement, de peur que l’un d’entre eux ait soudain la mauvaise idée de répandre le contenu de son estomac sur lui. Il tenait trop à ses bottines pour prendre le risque de leur faire subir un tel traitement.

— Bri... Bridgerton ! s’écria l’un des deux débauchés.

Benedici répondit d’un bref hochement de tête. Ils avaient environ cinq ans de moins que lui, et il ne les connaissait que de vue.

— Ch’est pas un Bridgerton, objecta l’autre. Ch’est un... Tiens, ch’est un Bridgerton. L’en a le nez et les cheveux.

Puis, fronçant les sourcils, il ajouta :

— Mais quel Bridgerton ?

Benedici ignora sa question.

— Avez-vous vu notre hôte ?

— Notre hôte ? répéta l’autre.

— Mais oui, répliqua son acolyte. Cavender. Un chic type, pour nous avoir invités dans sa maison.

— Chelle de ches parents, rectifia l’autre. N’a pas j’encore hérité, le pauvre.

— C’est ça ! Celle de ses parents. C’est tout de même un sacré chic type.

— L’un de vous l’a-t-il vu ? insista Benedici.

— Là-bas, dehors, expliqua celui qui ne savait pas quelques secondes auparavant qu’il avait un hôte. Devant la maijon.

Benedict les remercia sèchement et se dirigea à grands pas vers la porte principale de la demeure. Il allait descendre les marches du perron, présenter ses respects à Cavender et se rendre à l’écurie pour y récupérer son phaéton. C’était l’affaire d’une minute.

Le temps était venu de se mettre en quête d’un nouvel emploi, songea Sophie. Cela faisait presque deux ans qu’elle était partie de Londres et avait cessé d’être l’esclave d’Araminta. Deux ans qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même pour subvenir à ses besoins.

Après avoir quitté Penwood House, elle avait cédé les barrettes de chaussure d’Araminta à un prêteur sur gages, mais les diamants tant vantés par leur ancienne propriétaire s’étaient révélés n’être que de simples strass, et leur vente n’avait presque rien rapporté à Sophie. Celle-ci avait cherché un poste de gouvernante, en vain. Aucune des agences de placement qu’elle avait contactées n’avait voulu la prendre. Elle était manifestement très cultivée, mais elle ne pouvait se prévaloir d’aucune recommandation. En outre, les mères de famille répugnaient à faire entrer une femme aussi jeune et jolie dans leur foyer.

De guerre lasse, Sophie avait acheté un billet pour le Wiltshire, la région la plus éloignée de Londres où elle pouvait se rendre sans trop écorner ses maigres économies. Par chance, elle avait rapidement trouvé un emploi de femme de chambre chez M. et Mme John Cavender. C’étaient des gens tout à fait ordinaires, qui exigeaient de leur personnel un travail correct mais ne demandaient pas l’impossible. Après avoir travaillé si dur pour Araminta pendant de longues années, Sophie s’était félicitée d’avoir trouvé cette place chez les époux Cavender.

Hélas ! Avec l’arrivée de leur fils, de retour de son tour d’Europe, les ennuis avaient commencé. Phillip s’était vite montré bien trop entreprenant au goût de Sophie, puis franchement agressif devant ses refus réitérés. Sophie venait de comprendre qu’il était urgent de chercher une autre place lorsque Phillip, profitant de l’absence de ses parents, partis pour une visite d’une semaine à Brighton chez la sœur de Mme Cavender, avait décidé d’organiser une petite fête pour deux douzaines d’amis.

Jusqu’à présent, si elle avait eu du mal à repousser ses avances, Sophie s’était sentie relativement protégée : jamais Phillip n’aurait poussé l’audace jusqu’à la violenter alors que sa mère était dans la maison !

Maintenant que les parents Cavender étaient partis, en revanche, leur fils semblait considérer qu’il pouvait faire tout ce qui lui chantait, et ses amis ne paraissaient guère plus scrupuleux.

Sophie savait qu’elle aurait dû s’en aller sur- le-champ, mais comme Mme Cavender l’avait toujours bien traitée, elle répugnait à partir sans l’avertir au moins une quinzaine de jours à l’avance. Néanmoins, après avoir été poursuivie dans toute la maison pendant deux heures par un Phillip surexcité, elle avait décidé de faire passer sa vertu avant les bonnes manières.

Après avoir informé la gouvernante (qui, par chance, était une femme compréhensive) qu’elle ne pouvait plus rester, elle avait emballé les quelques affaires qu’elle possédait dans un petit sac, descendu l’escalier et s’était glissée dehors. Il y avait une bonne lieue de marche jusqu’au village, mais même au plus noir de la nuit, ce trajet lui semblait infiniment moins périlleux qu’une nuit de plus chez les Cavender. En outre, elle connaissait une petite auberge où elle pourrait trouver un repas chaud et un lit pour une somme raisonnable.

Elle venait de contourner la maison et de poser le pied sur l’allée principale lorsqu’elle entendit un rire sonore.

Elle leva les yeux... et retint un gémissement de dépit. Phillip Cavender était là, apparemment plus ivre et plus malveillant que jamais.

Sophie se mit à courir en priant pour que l’alcool ralentisse les réflexes de Phillip, car elle était consciente qu’elle ne pourrait pas le battre à la course.

Hélas ! Sa fuite ne parut qu’aviver l’excitation du jeune homme. Elle l’entendit pousser un cri de joie et s’élancer à sa suite. L’écho de ses pas se rapprocha dangereusement, puis une main se referma sur le col de son manteau, l’obligeant à piler net.

Phillip laissa échapper un rire de triomphe. Jamais Sophie n’avait éprouvé une telle frayeur.

— Tiens, tiens ! gloussa-t-il. La petite Mlle Sophie ! Viens, que je te présente à mes camarades.

Sophie déglutit péniblement. Elle n’aurait su dire si son cœur battait deux fois plus vite ou s’il s’était arrêté.

— Laissez-moi partir, monsieur Cavender ! répondit- elle de sa voix la plus ferme.

Elle savait qu’il rêvait de la voir faible et suppliante, et elle refusait de lui accorder ce plaisir.

— Certainement pas, répliqua-t-il en la faisant pivoter sur elle-même, si bien qu’elle fut forcée de voir son sourire mauvais.

Il tourna la tête de côté et appela :

— Heasley ! Fletcher ! Regardez ce que j’ai trouvé !

Horrifiée, Sophie vit deux hommes émerger de l’ombre. Si elle en jugeait par leur apparence, ils étaient aussi éméchés, voire plus, que Phillip.

— Vous organisez toujours les soirées les plus réussies, Cavender ! déclara le premier d’une voix pâteuse.

Phillip se rengorgea.

— Laissez-moi partir ! répéta Sophie.

Phillip fit la moue.

— Qu’en pensez-vous, mes amis ? Dois-je me plier à la requête de cette dame ?

— Pas quechtion ! éructa le deuxième.

— Cette dame ? reprit le premier, celui qui avait félicité Phillip. Le terme est un peu exagéré, non ?

— Tout à fait ! approuva Phillip. Cette fille n’est qu’une petite bonne, et comme chacun sait, les domestiques sont là pour nous servir.

Il imprima une violente bourrade à Sophie, la poussant vers l’un de ses acolytes.

— Tenez, dit-il. Tâtez donc la marchandise.

Sophie poussa un cri lorsqu’elle fut projetée en avant, et elle serra son petit sac contre elle. Ces hommes s’apprêtaient à la violer, c’était une évidence ! Pourtant, dans sa panique, elle se raccrochait à ce qui lui restait de dignité. Elle ne les laisserait pas renverser ses maigres possessions sur le sol.

Celui qui l’avait rattrapée la palpa sans ménagement, avant de la pousser vers son comparse. Ce dernier venait de refermer ses mains sur la taille de Sophie quand celle-ci entendit une voix appeler :

— Cavender ?

Elle ferma les paupières, anéantie. Un quatrième homme ! Par le Ciel, trois ne suffisaient donc pas ?

— Par ici, Bridgerton ! répondit Phillip. Joignez- vous donc à nous !

Sophie rouvrit brusquement les yeux. Bridgerton ?

Un homme grand, aux épaules larges, sortit de la pénombre, marchant d’un pas souple et assuré.

— Que se passe-t-il ici ?

Elle aurait reconnu cette voix entre mille. Elle l’entendait assez souvent dans ses rêves !

C’était celle de Benedict Bridgerton. Son prince charmant.

L’air nocturne était glacial, mais Benedict le trouvait bienvenu après l’atmosphère de la maison épaissie par la fumée des cigares et les vapeurs de l’alcool. Une lune presque pleine brillait dans le ciel, ronde et claire, et une légère brise agitait les feuilles dans les arbres. Dans l’ensemble, c’étaient les conditions idéales pour quitter une soirée sans intérêt et rentrer chez soi en phaéton.

Cela dit, chaque chose en son temps. Il devait d’abord trouver Cavender, le remercier pour son hospitalité et lui annoncer son départ. Tout en posant le pied sur la dernière marche du perron, il appela :

— Cavender ?

— Par ici, Bridgerton ! lui répondit-on. Joignez- vous donc à nous !

Benedict regarda vers sa droite. Cavender se trouvait sous un vieil orme en compagnie de deux amis. Ils semblaient s’amuser avec une domestique, qu’ils poussaient de l’un à l’autre.

Benedict ravala un grondement agacé. Il était trop éloigné pour voir si celle-ci appréciait ce petit jeu, mais si ce n’était pas le cas, il allait devoir intervenir. Il n’avait jamais particulièrement aimé jouer les sauveurs, mais lorsqu’on avait autant de jeunes sœurs  – quatre, pour être exact  –, on ne pouvait rester insensible au sort d’une jeune fille en détresse.

Il se dirigea vers le petit groupe sans hâte, d’un pas mesuré. Mieux valait approcher lentement, pour se laisser le temps de jauger la situation, plutôt que de foncer tête baissée !

Lorsqu’il les rejoignit, l’un des hommes venait d’enlacer la fille par la taille pour la plaquer contre lui dans une posture sans équivoque. De sa main libre, il palpait son postérieur avec avidité.

Benedict chercha le regard de la fille. Ses yeux étaient agrandis d’effroi, et elle le regardait comme s’il venait de descendre d’un nuage.

— Que se passe-t-il ici ?

— On s’amuse, répliqua Cavender dans un rire étouffé. Mes parents ont eu la bonne idée de recruter ce joli petit lot comme fille de chambre.

— Cette demoiselle ne semble pas goûter la plaisanterie, dit-il avec calme.

— Elle va y prendre goût, rétorqua Cavender d’un ton suffisant. Assez pour moi, en tout cas.

— Pas pour moi, en revanche, répondit Benedict en se rapprochant d’un pas.

— Vous aurez votre tour aussi, promit Cavender, toujours jovial. Dès que nous en aurons fini avec elle.

— Vous ne m’avez pas compris.

Il avait parlé d’une voix soudain cassante, et les trois hommes parurent se figer. Us lui décochèrent des regards inquiets.

— Lâchez-la, reprit-il.

Toujours déconcerté par le soudain changement d atmosphère, ses réflexes ralentis par l’alcool, celui qui tenait la fille contre lui ne réagit pas.

Benedict croisa les bras sur sa poitrine.

— Je n’ai aucune envie de me battre contre vous, poursuivit-il, mais je n’hésiterai pas à le faire. Et je vous assure que même à trois contre un, vous ne me faites pas peur.

— Dites donc ! maugréa Cavender. Vous n’allez tout de même pas venir me donner des ordres chez moi !

— Nous sommes chez vos parents, corrigea Benedict, leur rappelant au passage que Cavender était encore un tout jeune homme.

— Je suis ici chez moi, insista celui-ci, et cette fille est ma domestique. Elle fera ce que je lui demande !

— J’ignorais que l’esclavage était légal dans ce pays, murmura Benedict.

— Elle n’a pas le choix ! grogna l’autre.

— Ah, non ?

— Si elle refuse d’obéir, je la congédie.

— Très bien, répondit Benedict avec un sourire glacial. Dans ce cas, mettez-lui le marché en main. Demandez-lui si elle est d’accord pour subir vos assauts à tous les trois. Car c’est bien ce que vous espérez, n’est-ce pas ?

Cavender balbutia quelques paroles incohérentes.

— Allons, insista Benedict, qui, à présent, souriait franchement, car il avait compris que cela ne faisait qu’aviver la fureur du jeune homme. Posez-lui la question. Si elle vous répond qu’elle n’est pas d’accord, vous pourrez la mettre à la porte.

— Non, je ne le lui demanderai pas, bougonna Cavender.

— Dans ce cas, vous ne pouvez pas vous attendre qu’elle accepte.

Benedict regarda la petite bonne. C’était un très joli brin de fille, avec des cheveux bouclés blond cendré qui lui arrivaient aux épaules, et des yeux qui lui mangeaient le visage.

— Bon, reprit-il en jetant un rapide coup d’œil en direction de Cavender. Je vais lui poser la question.

Elle entrouvrit les lèvres, et Benedict eut la fugace impression de l’avoir déjà vue quelque part... ce qui était impossible, à moins qu’elle riait travaillé pour une grande famille. D’ailleurs, même si c’était le cas, il ne pouvait l’avoir remarquée. Il n’avait aucun goût pour les amours ancillaires, et en vérité, il ne prêtait qu’une attention distraite aux femmes de chambre.

— Mademoiselle...

Il fronça les sourcils.

— Quel est votre nom, au fait ?

— Sophie Beckett, répondit-elle dans un hoquet, comme si elle avait la gorge nouée.

— Mademoiselle Beckett, reprit-il, voudriez-vous avoir la bonté de répondre à une question ?

— Non ! s’écria-t-elle.

— Vous refusez de répondre ? s’étonna-t-il.

— Je ne veux pas qu’ils me touchent ! s’exclama-t-elle avec véhémence.

— Eh bien, il me semble que l’affaire est entendue, déclara Benedict.

Il se tourna vers celui des trois qui la serrait toujours contre lui.

— Je vous suggère de la libérer, afin que notre ami Cavender puisse la délivrer de ses fonctions.

— Où va-t-elle aller, à présent ? ricana Cavender. Je vous donne ma parole qu’elle ne trouvera pas une seule place dans la région.

Sophie se tourna vers Benedict. La même question lui brûlait les lèvres.

Il eut un haussement d’épaules évasif.

— Je la ferai engager chez ma mère.

Il tourna les yeux vers elle et haussa un sourcil interrogateur.

— Si cela vous convient, ajouta-t-il.

Sophie le regarda, bouche bée. Il voulait qu’elle aille travailler chez lui ? songea-t-elle avec horreur.

— Ce n’est pas exactement la réaction que j’attendais, fit-il remarquer d’un ton sec. Ce sera certainement moins déplaisant que votre place ici. Du moins, je puis vous assurer que personne ne tentera d’abuser de vous. Eh bien, qu’en dites-vous ?

Sophie jeta un regard effrayé aux trois hommes qui avaient failli lui faire subir les derniers outrages. Elle n’avait guère le choix. Benedict Bridgerton lui offrait sa seule chance d’échapper au sort que lui réservait Phillip Cavender. Bien sûr, elle savait qu’elle ne pourrait se résoudre à travailler chez lady Bridgerton  – comment supporter d’être si proche de Benedict et de devoir rester à sa place de servante ? -, mais elle réglerait ce problème plus tard. Pour l’instant, le plus urgent était de se soustraire aux appétits malsains de Phillip.

Elle se tourna vers Benedict et hocha la tête. Elle avait du mal à parler. Il lui semblait que sa gorge se nouait, mais elle n’aurait su dire si c’était de terreur ou de soulagement.

— Parfait, dit-il. Allons-y.

Elle jeta un regard éloquent au bras qui la retenait toujours captive.

— Pour l’amour du Ciel ! gronda Benedict en se tournant vers l’homme. Allez-vous la lâcher, ou vais- je devoir faire feu sur vous ?

Benedict n’était pas armé, mais le ton de sa voix était si dissuasif que l’autre laissa aussitôt retomber sa main.

— Voilà qui est mieux, dit-il en offrant son bras à la jeune fille.

Celle-ci s’approcha de lui et referma ses doigts tremblants sur sa manche.

— Vous ne pouvez pas me l’enlever comme ça ! geignit Cavender.

Benedict lui décocha un regard hautain.

— C’est pourtant ce que je vais faire.

— Vous allez le regretter !

— Permettez-moi d’en douter. Et maintenant, du vent ! Je vous ai assez vu.

Avec un grognement irrité, Phillip se tourna vers ses amis.

— Allons-nous-en, dit-il.

Puis il ajouta à l’adresse de Benedict :

— Et vous, n’espérez plus être invité à l’une de mes fêtes !

— Je m’en remettrai, répliqua celui-ci.

Avec un nouveau soupir d’exaspération, Phillip entraîna ses amis vers la maison.

Sophie les regarda s’éloigner, puis elle leva timidement les yeux vers son sauveur. Lorsqu’elle était tombée aux mains de Phillip et de ses répugnants amis et qu’elle avait compris ce qu’ils s’apprêtaient à lui faire subir, elle avait presque voulu mourir. Puis, tout à coup, Benedict Bridgerton était apparu, tel le héros de ses rêves, et elle s’était demandé si elle n’était pas déjà morte. Comment aurait-il pu se trouver à ses côtés, sinon parce qu’elle était au paradis ?

Elle avait été si surprise, si déconcertée par son intervention qu’elle en avait oublié l’homme qui la plaquait contre lui, la maintenant dans une position des plus humiliantes. L’espace d’un instant, plus rien au monde n’avait existé que Benedict Bridgerton.

C’avait été un moment de perfection absolue.

Puis la réalité était revenue au pas de charge, et les interrogations avaient afflué à l’esprit de Sophie. Que diable Benedict Bridgerton faisait-il ici ? Cette prétendue fête, en réalité une réunion d’ivrognes et de prostituées, était tout simplement ignoble ! Comment Sophie aurait-elle pu imaginer que l’homme qu’elle avait rencontré deux ans auparavant participait à de telles soirées ? Mais il était vrai qu’elle n’était restée en sa compagnie que deux trop courtes heures. Peut-être l’avait-elle mal jugé... Elle ferma les yeux, au désespoir. Pendant de longs mois, le souvenir de Benedict Bridgerton avait été la seule étincelle de lumière dans la grisaille de son quotidien. Si elle s était trompée sur son compte, s’il ne valait pas mieux que Phillip Cavender et ses amis, il ne lui restait plus rien.

Pas même l’illusion de l’amour.

Cependant, il l’avait bel et bien sauvée. C’était incontestable. Alors, peut-être pouvait-elle fermer les yeux sur sa présence à cette répugnante soirée et ne retenir que ceci : qu’il était arrivé au bon moment pour lui porter secours...

— Allez-vous bien ? lui demanda-t-il soudain.

Elle hocha la tête et le regarda droit dans les yeux, attendant qu’il la reconnaisse.

— Vraiment ? insista-t-il.

Elle opina de nouveau et continua d’attendre. Il n’allait plus tarder à se souvenir d’elle, à présent.

— Tant mieux, reprit-il. Ils vous ont bousculée sans ménagement.

— Cela va aller.

Sophie se mordit la lèvre en se demandant quelle serait sa réaction lorsqu’il comprendrait qui elle était. Serait-il ravi ? furieux ? L’incertitude était insoutenable.

— Combien de temps vous faut-il pour aller chercher vos affaires ?

Sophie battit des cils sans comprendre, puis elle s’aperçut qu’elle tenait toujours son sac serré contre elle.

— Elles sont là, répondit-elle. J’essayais de m’en- fuir lorsqu’ils m’ont rattrapée.

— Excellente idée, approuva-t-il dans un murmure.

Sophie le regarda, incrédule. Ne la reconnaissait-il donc pas ?

— Dans ce cas, allons-y, reprit-il. Le simple fait d’être sur les terres de ce Cavender m’est insupportable.

Sans un mot, Sophie redressa le menton et pencha la tête de côté pour le scruter avec attention.

— Êtes-vous certaine que vous allez bien ? insistat-il.

Alors, Sophie commença à y voir plus clair.

Deux ans auparavant, lorsqu’elle avait rencontré Benedict Bridgerton, la moitié de son visage était dissimulée derrière un loup, et elle avait les cheveux poudrés, ce qui les faisait paraître plus blonds qu’ils ne l’étaient en réalité. En outre, ils étaient bien plus longs, car depuis, elle les avait fait couper pour les vendre à un perruquier. De ses magnifiques mèches blond cendré ne restaient que de courtes boucles qui ne descendaient pas plus bas que ses épaules.

De plus, à présent que Mme Gibbons n’était plus là pour la nourrir, elle avait maigri d’une bonne douzaine de livres.

Et puis, Benedict et elle n’avaient pas passé plus d’une soirée ensemble...

Elle le regarda de nouveau droit dans les yeux. Et enfin, elle comprit.

Il ne la reconnaîtrait pas.

Il n’avait aucune idée de son identité.

Sophie ne savait pas si elle devait rire ou pleurer.

7

II n’aura échappé à aucun des invités présents au bal des Mottram jeudi dernier que Mlle Rosamund Reiling a jeté son dévolu sur M. Phillip Cavender.

À notre humble avis, ils forment un couple fort bien assorti.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

le 30 avril 1817.

Dix minutes plus tard, Sophie était assise à côté de Benedict Bridgerton dans le phaéton de celui-ci.

— Avez-vous une poussière dans l’œil ? s’enquit poliment son voisin.

— Je... je vous demande pardon ? bégaya-t-elle, s’arrachant à ses sombres réflexions.

— Vous n’arrêtez pas de cligner des yeux, expliquat-il. J’ai pensé que vous aviez peut-être une poussière qui vous gênait.

Sophie déglutit péniblement et réprima un rire nerveux. Était-elle censée lui dire la vérité ? Devait- elle lui avouer qu’elle battait des cils pour tenter de se réveiller du rêve  – ou du cauchemar  – que, selon toute vraisemblance, elle était en train de faire ?

Êtes-vous vraiment sûre que tout va bien ? demanda-t-il de nouveau.

Elle acquiesça.

— C’est le contrecoup, je suppose, reprit-il.

Sophie hocha de nouveau la tête et se garda bien de faire le moindre commentaire.

Comment pouvait-il ne pas la reconnaître ? Elle avait rêvé de cet instant pendant des années et, enfin, son prince charmant avait volé à son secours ! Hélas, il ne savait même pas qui elle était...

— Comment vous appelez-vous, au fait ? demanda-t-il. Je suis désolé, j’ai une très mauvaise mémoire des noms.

— Sophie Beckett.

Inutile de lui mentir, puisque, au bal masqué, elle ne lui avait pas révélé son identité.

— Enchanté, mademoiselle Beckett, répondit-il sans quitter la route des yeux. Moi, c’est Benedict Bridgerton.

Elle accueillit ses paroles d’un simple signe de tête, consciente qu’il ne la voyait pas vraiment, et demeura silencieuse un long moment. Sur quel sujet engager la conversation, dans une situation aussi extraordinaire ? Ces présentations, songea-t-elle, auraient dû avoir lieu deux ans auparavant. Finalement, elle déclara :

— Vous avez été très courageux.

Il esquissa un haussement d’épaules désinvolte.

— Ils étaient trois contre vous, insista-t-elle. La plupart des hommes ne seraient même pas intervenus.

Cette fois, il la regarda.

— Je ne supporte pas la brutalité, répondit-il simplement.

— Ils n’auraient pas hésité à me violenter.

— C’est certain.

Puis, après un silence, il ajouta :

— J’ai quatre sœurs.

Sophie faillit répondre qu’elle le savait, mais elle ravala ses paroles au dernier moment. Comment une femme de chambre du Wiltshire aurait-elle pu être informée d’un tel détail ? Elle se contenta donc de répondre :

— Alors, c’est pour cela que vous avez été sensible à mon sort.

— J’aime pouvoir me dire qu’un gentleman viendrait à leur secours si elles se trouvaient dans une situation identique.

— J’espère que vous n’aurez jamais à le savoir.

Il hocha la tête d’un air sombre.

— Moi aussi.

Ils roulèrent en silence dans la nuit. Sophie ne put s’empêcher de songer qu’au bal masqué, jamais la conversation ne s’était tarie. À présent, tout était différent. Elle était une domestique, et non une belle et spirituelle aristocrate. Ils n’avaient plus rien en commun...

Malgré tout, elle continuait d’attendre. N’allait-il pas la reconnaître, faire stopper l’attelage, la serrer contre son cœur et lui dire qu’il l’avait cherchée pendant deux ans ? Il lui fallut un certain temps pour admettre que cela n’arriverait pas. Qu’il ne reconnaîtrait pas la belle inconnue d’autrefois sous la défroque de la femme de chambre assise à ses côtés. En toute honnêteté, comment l’aurait-il pu ?

Les gens voyaient ce qu’ils s’attendaient à voir. Benedict Bridgerton n’avait aucune raison de distinguer une beauté aristocratique croisée dans un bal londonien sous les traits d’une modeste domestique de la campagne.

Pas un jour n’avait passé sans qu’elle pense à lui, à la caresse de ses lèvres sur les siennes, à l’envoûtante magie de cette nuit de fête. Il était devenu l’unique héros de ses rêveries, dans lesquelles elle s’inventait une autre histoire, d’autres parents. Dans ses rêves, elle le rencontrait bien dans un bal, mais celui-ci avait lieu chez elle, à l’initiative d’une mère et d’un père pleins d’amour pour elle. Benedict lui faisait une tendre cour, ponctuée de bouquets de fleurs capiteuses et de baisers volés. Jusqu’au jour où, par un tiède après-midi de printemps, dans le chant des oiseaux et la brise parfumée, il mettait un genou à terre devant elle pour la demander en mariage, en lui jurant un amour éternel et une dévotion absolue.

C’était un rêve sublime qu’aucun autre ne pouvait surpasser, sauf peut-être celui où ils vivaient heureux pour toujours, entourés de trois ou quatre enfants nés dans le sacrement du mariage...

En revanche, ce qu’elle n’avait jamais imaginé, même dans ses plus folles rêveries, c’était qu’elle lé reverrait pour de bon et qu’il la sauverait des griffes de trois brutes licencieuses.

Elle se demandait parfois s’il lui arrivait de songer à l’inconnue qu’il avait embrassée un soir de bal, deux ans plus tôt. Elle aimait à se dire que c’était le cas, mais elle craignait que ce baiser n’ait pas eu autant d’importance pour lui que pour elle. Après tout, il était un homme. Sans doute avait-il tenu dans ses bras des dizaines d’autres femmes !

D’autant que pour lui, cette soirée avait dû ressembler à toutes les autres. Sophie continuait à lire le Whistledown chaque fois qu’elle pouvait se le procurer, et sa lecture lui avait appris que Benedict Bridgerton assistait à d’innombrables bals. Pourquoi celui-ci lui aurait-il laissé un souvenir particulier ?

Avec un soupir, elle regarda ses mains, toujours serrées avec force sur le cordon de son petit balluchon. Elle regrettait de ne pas avoir de gants ; son unique paire avait rendu l’âme l’année précédente, et elle n’avait pas eu les moyens de la remplacer. Ses mains étaient rugueuses, abîmées, et ses doigts engourdis par le froid.

— C’est tout ce que vous possédez ? demanda Benedict en désignant le sac.

Elle hocha la tête.

— J’ai peur de ne pas avoir grand-chose, hormis une tenue de rechange et quelques souvenirs personnels.

134 Manque ponctuation

         Il demeura silencieux un instant, avant de dire :

— Vous avez un accent bien raffiné, pour une femme de chambre.

Il n’était pas le premier à le lui faire remarquer. Sophie se réfugia derrière son explication habituelle.

— Ma mère était gouvernante chez des gens bons et généreux, qui m’ont autorisée à partager quelques leçons avec leurs filles.

— Pourquoi n’êtes-vous pas restée dans cette famille ?

D’un habile mouvement des poignets, il dirigea 1 attelage vers le côté gauche de l’embranchement auquel ils venaient d’arriver.

— Je suppose qu’il ne s’agissait pas des Cavender ?

— Non, répondit-elle, tout en cherchant une réponse appropriée.

Personne n’avait jamais tenté d’en savoir plus sur son passé. Sans doute parce que personne ne s’était jamais assez intéressé à elle pour cela...

— Ma mère est morte, improvisa-t-elle. Je ne m’entendais pas avec la nouvelle gouvernante.

Il parut accepter cette explication, et ils roulèrent quelques minutes sans parler. La nuit était silencieuse, à l’exception du mugissement du vent et du claquement régulier des sabots des chevaux. Finalement, incapable de contenir sa curiosité, Sophie demanda :

— Où allons-nous ?

— Je possède un petit cottage près d’ici. Nous y resterons une nuit ou deux, puis je vous emmènerai à Londres, chez ma mère. Je suis sûr qu’elle vous trouvera une place parmi son personnel.

Le cœur de Sophie se mit à battre plus fort.

— Cette maison que vous possédez...

— Vous y serez dûment chaperonnée, assura-t-il avec un petit sourire. Les gardiens seront là et je vous garantis que M. et Mme Crabtree ne laisseraient jamais quoi que ce soit d’inconvenant se produire chez eux.

— Je croyais que c’était chez vous ?

Son sourire s’élargit.

— Voilà des années que j’essaie de les en convaincre, mais je n’y suis jamais arrivé.

Malgré elle, Sophie sourit à son tour.

— J’ai l’impression que je les aime déjà.

— Je pense que vous devriez bien vous entendre.

De nouveau, le silence retomba entre eux. Sophie se força à garder les yeux rivés droit devant elle, soudain absurdement effrayée à l’idée qu’il la reconnaisse. Ce qui était parfaitement improbable, au demeurant. Il avait déjà croisé son regard à plusieurs reprises, et il n’avait rien vu de plus en elle qu’une simple domestique.

Après quelques instants, pourtant, il lui sembla que sa joue était en feu. En se tournant vers lui, elle s’aperçut qu’il la dévisageait avec attention.

— Nous sommes-nous déjà rencontrés ? demandat-il tout à coup.

— Non, répondit-elle d’une voix moins ferme qu’elle ne l’aurait voulu. Je ne crois pas.

— Vous devez avoir raison, marmonna-t-il. Pourtant, j’ai l’impression de vous connaître.

— Toutes les domestiques se ressemblent plus ou moins, dit-elle avec un sourire poli.

— En tout cas, c’est ce que je croyais jusqu’à présent, répliqua-t-il.

Sophie détourna le regard, indécise. Pourquoi avait-elle répondu par la négative ? Ne voulait-elle pas éperdument que Benedict la reconnaisse ? Ne venait-elle pas, pendant une demi-heure, de prier pour qu’il se souvienne enfin d’elle ?

Si, et c’était une erreur ! Certes, dans ses rêves, il l’aimait et la demandait en mariage... mais dans la réalité, peut-être serait-il tenté de faire d’elle sa maîtresse  – une situation qu’elle s’était juré de ne jamais accepter. Dans la réalité, peut-être se sentirait- il obligé de la ramener chez Araminta, laquelle l’enverrait directement devant le juge pour lui avoir volé ses barrettes de chaussure  – dont Sophie ne doutait pas un instant qu’elle avait constaté la disparition.

Le mieux était que Benedict ne la reconnaisse jamais, car cela ne ferait que compliquer la situation. Étant donné qu’elle ne disposait d’aucune source de revenus et ne possédait pratiquement rien d’autre que les vêtements qu’elle portait, elle n’avait nul besoin de difficultés supplémentaires !

Et cependant, elle était profondément déçue qu’il ne l’ait pas reconnue dès le premier regard.

— Est-ce une goutte de pluie ? demanda-t-elle, pressée d’orienter la conversation vers un sujet plus léger.

Benedict leva les yeux. La lune disparaissait à présent derrière les nuages.

— Le temps n’était pas à l’averse lorsque nous sommes partis, murmura-t-il d’un ton surpris.

Il regarda une grosse goutte qui venait d’atterrir sur sa cuisse.

— Ma foi, on dirait que vous avez raison.

Sophie observa le ciel.

— Le vent se lève. Pourvu qu’il n’y ait pas d’orage !

— Vous pouvez être certaine que si, grommela-t-il, puisque j’ai pris le phaéton. Si j’avais choisi ma voiture fermée, il n’y aurait pas eu un nuage dans le ciel.

— Sommes-nous encore loin de votre maison ?

— Il nous reste au moins une demi-heure de route.

Il fronça les sourcils.

— A condition que nous ne soyons pas ralentis par l’averse, ajouta-t-il.

— Cela ne me fait pas peur, répondit-elle bravement. Il y a bien pire que quelques gouttes de pluie.

Il savait aussi bien qu’elle à quoi elle faisait allusion.

Au fait, je ne me rappelle pas vous avoir remercié, reprit-elle d’un ton calme.

Benedict tourna vivement la tête. Bon sang, il y avait quelque chose d’inexplicablement familier dans la voix de cette fille ! Et pourtant, il avait beau scruter son visage, il n’y voyait que celui d’une domestique. Une domestique diablement séduisante, certes, mais une domestique tout de même. Pas une femme dont il aurait déjà pu croiser le chemin.

— Ce n’était rien, dit-il finalement.

— Rien ? Pour vous, peut-être, mais pas pour moi ! Un peu gêné par ses louanges, il hocha la tête et émit le grognement caractéristique de l’homme qui ne sait que répondre.

_ Vous avez vraiment été très courageux.

Il marmonna de nouveau quelque chose d’incompréhensible.

Et soudain, le ciel leur tomba sur la tête. Une minute plus tard, Benedict était trempé jusqu’aux os.

— Je vais aussi vite que possible, lança-t-il, criant pour se faire entendre par-dessus le vent.

— Ne vous inquiétez pas pour moi ! répondit la jolie Mlle Beckett.

Mais lorsqu’il tourna de nouveau les yeux vers elle, il s’aperçut qu’elle avait croisé les bras devant sa poitrine pour se tenir chaud.

— Je vais vous donner mon manteau, proposa-t-il.

Elle secoua la tête en riant.

— Il est tellement mouillé que ce serait encore pire.

Il tenta d’accélérer, mais la route était de plus en plus boueuse et la pluie, fouettée par le vent, zébrait l’air en tous sens, réduisant encore la faible visibilité.

Par l’enfer ! Il avait bien besoin de cela ! Il avait pris froid la semaine précédente et n’était pas encore complètement remis. Rouler sous une pluie glaciale ne pouvait que le faire rechuter. Et cette fois, il en aurait au moins pour un mois de toux et d’éternuements !

Par ailleurs...

Benedict ne put retenir un sourire. Le bon côté des choses, c’était que s’il tombait de nouveau malade, sa mère ne pourrait pas le contraindre à assister à toutes les fêtes londoniennes où elle l’envoyait en espérant qu’il finirait par y rencontrer quelque jeune fille convenable avec qui il contracterait un bon mariage !

Il fallait dire, au crédit de Benedict, qu’il gardait toujours l’œil ouvert en quête d’une éventuelle fiancée. Il n’était nullement opposé au mariage. Son frère Anthony et sa sœur Daphné avaient d’ailleurs trouvé le bonheur dans la vie conjugale... pour la simple raison qu’ils avaient eu l’intelligence d’épouser la bonne personne. Pour sa part, Benedict était certain de ne pas avoir encore rencontré cette perle rare.

Quoique... songea-t-il en revenant par la pensée quelques années en arrière. Ce n’était pas tout à fait exact. Il avait rencontré quelqu’un.

Une belle inconnue en robe argent.

Lorsqu’il l’avait tenue entre ses bras et l’avait entraînée tout autour de la terrasse pour sa première valse, il avait ressenti un frémissement, une palpitation, un flot d’émotions qu’il n’avait jamais éprouvées. Cela aurait dû l’effrayer.

Bien au contraire. Il en était resté le souffle court, le cœur battant, et bien résolu à la conquérir.

Puis elle avait disparu. Son exaspérant entretien avec lady Penwood ne lui avait rien appris d’intéressant, et ni ses amis ni les membres de sa famille ne connaissaient la mystérieuse jeune femme en robe argentée.

Elle était venue seule et n’était repartie avec personne. À croire qu’il avait été victime d’une apparition !

Il l’avait cherchée à chaque bal, à chaque fête, à chaque soirée musicale à laquelle il pouvait assister. En vérité, il était même sorti deux fois plus que d’habitude dans le seul espoir d’apercevoir sa silhouette...

Pour chaque fois rentrer déçu chez lui.

Il avait pensé qu’il finirait par cesser de la chercher. Il était un garçon raisonnable, et il avait supposé qu’un jour ou l’autre, il renoncerait. D’une certaine façon, c’était ce qui s’était pas^. Quelques mois plus tard, il avait repris l’habitude de décliner plus d’invitations qu’il n’en acceptait. Quelques mois encore, et il s’était rendu compte qu’il était capable de ne pas comparer toutes les jeunes femmes qu’il rencontrait à la mystérieuse dame en robe argent.

Cependant, il ne pouvait s’empêcher de continuer à la chercher. Il n’était plus animé par la même fébrilité, mais chaque fois qu’il se rendait à un bal ou à une soirée musicale, il parcourait l’assemblée du regard et tendait l’oreille, guettant son rire cristallin. Il s’était résigné, conscient qu’il avait peu de chances de la retrouver, et depuis plus d’un an, il avait cessé de la chercher activement, mais...

Un sourire nostalgique étira ses lèvres. C’était plus fort que lui, il restait toujours sur ses gardes. Étrangement, c’était devenu une seconde nature. Cela faisait désormais partie de lui : il ouvrait l’œil en permanence, dans l’espoir de retrouver la seule femme qui avait fait battre son cœur.

Il continuait à espérer... à rêver... et à guetter. Et même s’il essayait de se persuader qu’il était temps pour lui de se marier, il ne parvenait pas à s’y résoudre.

Car que se passerait-il s’il en épousait une autre et qu’il la retrouvait le lendemain ?

Il aurait le cœur brisé.

Pire que cela, même. Il en perdrait la raison.

Benedict poussa un soupir de soulagement en voyant se dessiner au loin le village de Rosemeade. Son cottage n’était plus qu’à cinq minutes, et il n’avait qu’une envie : être enfin chez lui et prendre un bon bain bien chaud.

Il jeta un regard à sa voisine. Elle aussi tremblait de la tête aux pieds, mais, songea-t-il avec une pointe d’admiration, elle n’avait pas laissé échapper l’ombre d’une plainte. Il chercha quelle femme de sa connaissance aurait supporté l’assaut des éléments avec un tel courage, mais n’en trouva pas. Même sa sœur Daphné, pourtant une excellente camarade, aurait commencé à pester contre le froid, à présent.

— Nous y sommes presque, lui dit-il pour la rassurer.

— Ne vous inquiétez p... Oh ! Allez-vous bien ?

Benedict venait d’être secoué par une quinte de toux qui montait de sa poitrine et le pliait en deux. Il lui semblait que ses poumons étaient en feu et sa gorge à vif.

— Parfaitement, répondit-il en suffoquant.

Il imprima un léger coup aux rênes pour retrouver le contrôle de l’attelage.

— On ne dirait pas...

— J’ai pris un petit coup de froid la semaine dernière, expliqua-t-il.

Benedict fut parcouru d’un frisson. Bon sang, ses poumons le brûlaient !

— Il ne devait pas être si petit que cela, répondit- elle en lui adressant un sourire.

Si Mlle Beckett avait espéré se composer une expression gentiment moqueuse, c’était un échec. Elle semblait en proie à la plus vive inquiétude.

— Il aura pris de l’ampleur, marmonna Benedict.

— Je m’en voudrais que vous tombiez malade à cause de moi.

Benedict tenta de sourire, mais tout son visage lui semblait douloureux, désormais.

— Que je vous aie emmenée ou non avec moi, j’aurais été surpris par la pluie.

— Certes, mais...

Il n’entendit pas la fin de sa phrase, car une nouvelle quinte de toux le secoua, couvrant le son de sa voix.

— Désolé, maugréa-t-il.

— Laissez-moi conduire, dit-elle en tendant la main vers les rênes.

Benedict se tourna vers elle, incrédule.

— C’est un phaéton, pas une carriole à un seul cheval, riposta-t-il.

Sophie réprima une soudaine envie d’étrangler Benedict Bridgerton. Il avait le nez pris et les yeux larmoyants, il toussait sans discontinuer, mais cela ne l’empêchait pas de vouloir jouer les héros.

— Je vous assure que je sais conduire un attelage, dit-elle d’un ton posé.

— Tiens donc ! Et où avez-vous acquis ce savoir- faire ?

— Dans la famille où j’ai grandi, mentit-elle. J’ai appris en même temps que les filles de la maison avec qui je partageais des leçons.

— La maîtresse de maison devait beaucoup vous aimer, dit-il.

— Oui, en effet, répondit-elle en luttant contre un fou rire nerveux.

La maîtresse de maison s’appelait Araminta, et elle s’était violemment opposée au père de Sophie chaque fois qu’il avait voulu que celle-ci reçoive la même instruction que Rosamund et Posy. Toutes les trois avaient appris à diriger un attelage l’année précédant la mort du comte.

— Je vais conduire, merci, répliqua sèchement Benedict... avant d’être pris d’une nouvelle quinte de toux qui vint démentir ses airs résolus.

— Pour l’amour du Ciel ! s’écria Sophie en tendant de nouveau les mains vers les rênes.

— Tenez ! grommela-t-il en les lui donnant, avant de s’essuyer les yeux. Prenez-les, mais je vous ai à l’œil.

— Je n’en attends pas moins de vous, rétorquat-elle, agacée.

La pluie battante n’offrait pas les conditions idéales pour conduire un attelage, et cela faisait des années que Sophie n’avait pas pratiqué un tel exercice, mais la jeune femme estima qu’elle s’en sortait relativement bien. Sans doute y avait-il certains gestes que l’on n’oubliait jamais, une fois qu’on les avait appris...

En vérité, c’était agréable de retrouver des sensations oubliées depuis une éternité  – depuis que s’était achevée cette autre vie dans laquelle elle était, du moins officiellement, la pupille d’un comte. Elle portait alors de beaux vêtements, mangeait une nourriture raffinée, recevait une éducation choisie...

Elle soupira. Cette période-là n’avait pas été parfaite, mais elle avait été mille fois plus lumineuse que l’ère de ténèbres qui s’était ensuite refermée sur elle.

Un problème ? s’enquit Benedict.

— Pas du tout. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Vous avez soupiré.

— Malgré le vent, vous m’avez entendue ? lui demanda-t-elle, incrédule.

— Je suis aux aguets. Je suis déjà assez malade comme cela...

Il toussa plusieurs fois.

— ... sans qu’en plus, vous nous fassiez verser dans le fossé.

S’il espérait qu’elle lui ferait l’honneur de répondre à tant d’ironie méprisante, il se trompait !

— Tournez à droite, là-bas, indiqua-t-il. Cela nous mènera directement à mon cottage.

Elle obtempéra.

— Votre propriété a-t-elle un nom ?

— Mon Cottage.

— Très drôle, marmonna-t-elle.

Benedict esquissa un sourire satisfait. Un véritable exploit, songea Sophie, car il semblait souffrir le martyre.

— Je ne plaisante pas, insista-t-il.

En effet, quelques minutes plus tard, ils s’arrêtaient devant une élégante demeure campagnarde dont la porte était surmontée d’une discrète petite enseigne indiquant Mon Cottage.

— C’est le précédent propriétaire qui l’a baptisé ainsi, mais le nom me convenait très bien, expliqua Benedict en indiquant à Sophie le chemin de l’écurie.

Sophie jeta un coup d’œil vers la demeure. Elle n’avait certes pas les dimensions d’un château, mais elle n’avait rien de modeste !

— Vous appelez ceci un cottage ?

— Non, c’est son ancien propriétaire qui l’appelait ainsi. Vous n’avez pas vu son autre maison !

Quelques instants plus tard, ils étaient enfin à l’abri de la pluie. Benedict avait sauté à bas de la voiture et entrepris de dételer les bêtes. Il portait des gants, mais ceux-ci étaient si détrempés qu’ils glissaient sur les brides. Sophie le regarda les retirer pour les jeter au loin. Ses doigts blanchis par l’humidité étaient agités de tremblements.

— Je vais vous aider, proposa-t-elle en s’approchant de lui.

— Je peux le faire.

— Bien entendu, répondit-elle avec patience, mais nous irons plus vite à deux.

Il se tourna vers elle, manifestement pour refuser, mais une violente quinte de toux le plia en deux. Sophie bondit vers lui pour le guider vers un banc.

— S’il vous plaît, insista-t-elle, asseyez-vous. Je vais dételer les chevaux.

Elle crut qu’il allait lui opposer un refus, mais à sa grande surprise, il céda.

— Je suis désolé, coassa-t-il. Je...

— Vous n’avez aucune raison de l’être, répondit- elle en s’activant autour des bêtes.

Elle fit aussi vite qu’elle le pouvait, mais ses doigts étaient engourdis par le froid et sa peau était restée si longtemps exposée à la pluie qu’elle était presque insensible.

— Je ne me conduis pas...

Benedict fut de nouveau interrompu par une toux plus rauque qu’avant.

— ... en vrai gentleman, dit-il.

— Pour cette fois, je vous pardonne, puisque vous m’avez sauvée tout à l’heure.

Elle esquissa un sourire enjoué, mais ses lèvres se mirent à trembler, et elle crut qu’elle allait fondre en larmes. Elle se détourna aussitôt pour lui cacher son visage.

Il avait dû distinguer son expression, toutefois, ou peut-être avait-il perçu son trouble au son de sa voix, car il lui demanda :

— Est-ce que tout va bien ?

— Très bien ! répondit-elle d’une voix qu’elle aurait aimée plus assurée.

Un instant plus tard, il l’avait rejointe et la prenait dans ses bras.

— C’est fini, dit-il d’un ton apaisant. Vous êtes en sécurité, à présent.

Alors, Sophie éclata en sanglots. Elle pleura à cause du destin qui avait failli être le sien ce soir-là, et elle pleura à cause du destin qui avait été le sien au cours des neuf années qui venaient de s’écouler. Elle pleura au souvenir des moments où Benedict Bridgerton l’avait serrée contre lui au bal masqué, et elle pleura parce qu’il la tenait dans ses bras en cet instant.

Elle pleura parce qu’il était incroyablement gentil, et que même malade, même alors qu’il ne voyait en elle qu’une simple domestique, il s’inquiétait de son bien-être et de sa sécurité.

Elle pleura parce qu’elle n’avait pas laissé couler ses larmes depuis plus longtemps qu’elle ne pouvait s’en souvenir, et parce qu’elle était plus seule que jamais.

Elle pleura parce qu’elle avait rêvé de cet homme pendant des années... et qu’il ne l’avait même pas reconnue. C’était sans doute préférable, mais elle en était malgré tout profondément affectée.

Finalement, ses larmes se tarirent. Benedict recula d’un pas en lui effleurant le menton d’un geste affectueux.

— Vous sentez-vous mieux, maintenant ?

Elle hocha la tête, surprise de constater que c’était le cas.

— Tant mieux. Vous avez eu une grosse frayeur et...

Il s’écarta vivement et toussa de nouveau à plusieurs reprises.

— Il est temps d’aller vous mettre à l’abri, déclarat-elle en essuyant ses larmes. Je veux dire, dans la maison.

Il hocha la tête.

— Le premier arrivé à la porte a gagné ! s ecria-t-il alors avec des accents joyeux, presque enfantins.

Sophie écarquilla les yeux de surprise. Comment pouvait-il se montrer aussi espiègle dans son état ? Puis elle entoura plusieurs fois les cordons de son sac autour de sa paume, prit ses jupes à pleines mains pour les relever et s’élança vers la porte du cottage. Lorsqu’elle parvint aux premières marches, elle était épuisée mais riait aux éclats de leur inutile exploit. À quoi bon courir sous la pluie quand on est déjà trempé jusqu’aux os ?

Benedict, elle n’en était guère surprise, l’avait devancée sous l’arche de l’entrée. Il était peut-être malade, mais ses jambes étaient tout de même plus grandes et plus musclées que les siennes ! Lorsqu’elle s’arrêta à ses côtés, haletante, il était en train de tambouriner à la porte.

— Vous n’avez pas la clé ? s etonna-t-elle.

Elle avait parlé en haussant la voix pour couvrir les mugissements du vent.

Il secoua la tête.

— Je n’avais pas prévu de venir ici.

— Pensez-vous que les gardiens vous entendent, au moins ?

— J’espère bien ! marmonna-t-il.

Sophie essuya l’eau qui coulait dans ses yeux et regarda à l’intérieur par la fenêtre la plus proche.

— Il fait très sombre, dit-elle. Êtes-vous certain qu’ils sont là ?

— Je ne vois pas où ils pourraient se trouver.

— N’y a-t-il pas au moins une fille de cuisine ou un valet de pied ?

Benedict secoua la tête.

— Je viens si peu ici qu’il n’était pas nécessaire d’engager trop de personnel. À l’exception des gardiens, les domestiques ne viennent que dans la journée.

Sophie se mordit les lèvres, indécise.

— Je suggérerais bien de chercher une fenêtre laissée ouverte, mais par cette pluie, il est peu probable qu’il y en ait une...

— Inutile, dit Benedict d’un air las. Je sais où est cachée la clé de secours.

Sophie le regarda, intriguée.

— On dirait que cela vous contrarie...

Il toussa plusieurs fois.

— Ce qui me contrarie, c’est que je vais devoir retourner sous cette foutue pluie.

En l’entendant jurer, Sophie comprit qu’il était à bout de patience. Il n’était pas homme à se montrer grossier devant une femme, fût-elle une simple fille de chambre.

— Attendez-moi ici, ordonna-t-il.

Avant qu’elle ait pu répondre, il avait quitté l’abri de l’auvent et s’était élancé dans la nuit.

Quelques minutes plus tard, Sophie entendit la clé tourner dans la serrure. La porte d’entrée s’ouvrit, révélant Benedict, qui tenait une bougie à la main. À ses pieds, une flaque d’eau s’était formée.

— Je ne sais pas où sont les Crabtree, dit-il d’une voix rauque, mais ils ne sont certainement pas ici.

Sophie le regarda, mal à l’aise.

— Nous sommes seuls ? Il hocha la tête.

— Totalement.

Elle se dirigea vers l’escalier.

— Je suppose que les chambres du personnel sont par ici...

D’un geste vif, il la retint par le poignet.

— Restez ici, grommela-t-il.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que c’est un ordre, ma chère.

8

Impossible de faire trois pas dans les bals, de nos jours, sans tomber sur une dame de la bonne société se lamentant sur ses difficultés à trouver du personnel de maison fiable ! En vérité, votre chroniqueuse a bien cru que Mme Featherington et lady Penwood allaient en venir aux mains à la soirée musicale des Smythe-Smith la semaine dernière. La seconde a en effet raflé la femme de chambre de la première voici un mois en lui promettant de meilleurs gages, ainsi que tous ses anciens vêtements. (On notera avec intérêt que Mme Featherington donnait également à cette domestique les tenues qu’elle ne portait plus, mais quiconque a déjà jeté un œil aux toilettes des demoiselles Featherington comprendra pourquoi sa femme de chambre n’en voyait guère le bénéfice.)

L’affaire s’est compliquée lorsque la malheureuse est revenue au bercail en suppliant qu ‘on la reprenne. Il semble que l’idée que se fait lady Penwood des tâches d’une femme de chambre comprenne des corvées en général attribuées aux petites bonnes, aux femmes de ménage et à la cuisinière.

Il faudra tout de même que quelqu’un explique à cette dame qu’une seule domestique ne saurait accomplir le travail de quatre.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, le 2 mai 1817.

— Nous allons faire du feu, déclara Benedict, et nous réchauffer avant d’aller nous coucher. Je ne vous ai pas arrachée aux griffes de Cavender pour vous laisser mourir de la grippe.

Sophie le regarda tandis qu’il recommençait à tousser. Les spasmes étaient si violents qu’il était plié en deux.

— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur Bridgerton, ne put-elle s’empêcher de lui faire remarquer, il me semble que, de nous deux, ce soit plutôt vous qui risquez une mauvaise fièvre.

— Exact, approuva-t-il, et je vous assure que je n’ai aucune envie d’être malade. Voilà pourquoi...

Il se pencha de nouveau vers l’avant, en proie à une nouvelle quinte.

— Monsieur Bridgerton ? appela Sophie, inquiète.

Il s’essuya les yeux et reprit d’une voix brisée :

— Aidez-moi seulement à allumer un feu avant que je suffoque.

Sophie fronça les sourcils, alarmée. Ses crises étaient de plus en plus rapprochées, et sa toux se faisait chaque fois plus rauque, comme si elle provenait du plus profond de sa poitrine.

En un tournemain, elle alluma un bon feu. En tant que femme de chambre, elle avait acquis une certaine expérience dans ce domaine. Bientôt, ils se tenaient tous deux devant les flammes, tendant leurs mains aussi près du feu qu’ils le pouvaient.

— Je suppose que vos affaires de rechange ont pris la pluie ? demanda-t-il en désignant le sac de Sophie d’un coup de menton.

— C’est probable, répondit-elle d’un ton fataliste, mais peu importe. Si je reste assez longtemps près du feu, je finirai bien par sécher.

— Ne dites pas n’importe quoi, maugréa-t-il en se tournant pour présenter son dos aux flammes. Je dois pouvoir trouver de quoi vous changer.

— Vous avez des vêtements de femme ici ? demanda-t-elle, un peu sceptique.

— Vous n’êtes pas assez collet monté pour refuser de porter une chemise et des culottes longues juste pour une soirée, j’espère ?

Jusqu’à cet instant précis, Sophie avait sans doute été exactement assez collet monté pour cela, mais les circonstances avaient tout changé. La perspective de passer des vêtements secs était terriblement tentante.

— Non, bien sûr, répondit-elle.

— Très bien, dit-il d’un ton un peu brusque. Si vous alliez allumer les poêles dans les chambres, pendant que je vais chercher de quoi nous changer ?

— Je peux très bien dormir dans le quartier des domestiques, protesta-t-elle.

— A quoi bon ?

Il quitta la pièce en faisant signe à Sophie de le suivre.

— J’ai des chambres d’amis, et ici, vous n’êtes pas une domestique.

— Ici, peut-être, mais cela ne change rien à mon statut, répondit-elle en lui emboîtant le pas.

— Eh bien, à votre guise...

Il gravit les premières marches de l’escalier mais dut s’interrompre car il recommençait à tousser.

— Vous avez le choix entre une chambrette avec paillasse à l’étage du personnel et l’une des chambres d’amis, qui sont toutes équipées de matelas de plume et d’édredons en duvet d’oie.

Sophie savait qu’elle aurait dû se rappeler quelle était sa place dans le monde et se diriger sans réfléchir vers le second escalier, qui menait aux combles, mais la perspective d’une nuit entre un vrai matelas et une chaude courtepointe lui apparaissait soudain comme le paradis sur terre. Il y avait des années qu’elle n’avait connu un tel luxe !

Eh bien... j’accepte de prendre une chambre d’amis, concéda-t-elle, mais petite. La plus modeste que vous ayez. j Manque ponctuation

         Un léger sourire de triomphe se dessina sur les lèvres de Benedict.

— Choisissez celle que vous voulez, dit-il, sauf celle-là.

Il désigna la deuxième porte qui s’ouvrait sur la gauche.

— C’est la mienne.

— J’allume immédiatement le poêle, dit-elle.

Il avait plus besoin de chaleur qu’elle, et elle éprouvait une irrépressible curiosité au sujet de sa chambre à coucher. On en apprenait souvent beaucoup sur la personnalité de quelqu’un en observant la décoration de sa chambre. À condition, bien sûr, songea-t-elle, que l’occupant des lieux dispose d’assez d’argent pour l’aménager à son goût. Sophie doutait que quiconque ait pu tirer la moindre déduction sur elle en examinant la chambrette sous les combles qu’on lui avait attribuée chez les Cavender... hormis le fait qu’elle n’avait pas un sou vaillant.

Elle laissa son sac sur le palier et poussa la porte de la chambre de Benedict. C’était une pièce agréable, assez masculine mais confortable et chaleureuse. Benedict lui avait dit qu’il venait rarement ici, pourtant le bureau et les consoles étaient chargés d’objets personnels : des portraits  – probablement de ses frères et sœurs  –, des livres reliés de cuir, et même une petite coupe de verre remplie de...

De cailloux ?

— Étrange, murmura Sophie tout en continuant d’avancer, bien qu’elle sût que cela était terriblement indiscret.

— Ils sont tous importants, chacun à leur façon, dit une voix grave derrière elle. Je les collectionne depuis...

Il toussa plusieurs fois.

— ... depuis que je suis enfant.

Prise en flagrant délit d’espionnage, Sophie rougit, mais sa curiosité avait été piquée. Elle s’empara d’une pierre  – un galet aux nuances roses, traversé en son centre d’une veine grise irrégulière.

— Je l’ai ramassé lors d’une promenade, dit doucement Benedict. Mon père est mort ce jour-là.

— Oh ! s’écria Sophie en lâchant la pierre comme si elle s’était brûlée. Je suis désolée.

— C’était il y a longtemps.

— Je suis tout de même désolée.

Il esquissa un sourire triste.

— Moi aussi.

Puis il toussa de nouveau, si violemment qu’il dut s’appuyer sur le mur.

— Il faut vous réchauffer, dit Sophie avec calme. Je vais allumer le poêle.

Il jeta un paquet de vêtements sur le lit.

— Pour vous, dit-il simplement.

— Je vous remercie, répondit-elle sans détourner le regard du petit poêle.

Il était dangereux de rester dans la même pièce que Benedict Bridgerton, songea-t-elle. Non parce qu’il risquait de lui faire des avances inappropriées  – il était trop bien élevé pour s’imposer à une femme qu’il connaissait à peine  –, mais à cause d’elle-même. Si elle demeurait trop longtemps en sa compagnie, pensa-t-elle avec effroi, elle tomberait follement amoureuse de lui.

Et qu’est-ce que cela lui apporterait ?

Rien d’autre qu’un cœur brisé.

Elle se blottit quelques minutes devant le petit poêle, dont elle attisa la flamme jusqu’à ce qu’elle soit sûre qu’elle ne s’éteindrait pas.

— Voilà ! annonça-t-elle, une fois satisfaite.

Elle se redressa et se cambra légèrement en s’éti-rant, puis elle se retourna.

— Cela devrait suffire à... Oh !

Benedict Bridgerton était livide.

— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, dit-elle en s’approchant vivement de lui.

— Pas trop, articula-t-il avec peine, tout en se retenant à l’un des montants du lit.

Il ressemblait à un homme ivre, mais Sophie savait qu’il n’avait pas bu une goutte d’alcool  – en tout cas durant les deux dernières heures, depuis qu’il l’avait sauvée de Cavender.

— Il faut vous coucher, ordonna-t-elle.

Elle faillit perdre l’équilibre, car, délaissant le montant du lit, il venait de s’appuyer sur elle de tout son poids.

Il lui adressa un sourire ravi.

— Vous venez aussi ?

A ces mots, Sophie bondit en arrière.

— Maintenant, je sais que vous êtes fiévreux.

Il leva une main pour la poser sur son front, mais il ne réussit qu’à se donner un coup sur le nez.

— Aïe ! gémit-il.

Il parvint enfin à toucher son front.

— Hum... Oui, c’est un peu chaud...

Le geste que Sophie s’apprêtait à faire était terriblement gênant, mais la santé d’un homme était en jeu. Elle posa sa paume sur le front de Benedict. Il n’était pas bouillant, mais sa température était tout de même anormalement élevée.

— Vous devez retirer ces vêtements mouillés, décréta-t-elle. Immédiatement.

Benedict baissa les yeux d’un air surpris, comme s’il ne s’apercevait que maintenant qu’il était trempé de la tête aux pieds.

— Oui, murmura-t-il d’un ton pensif. Oui, en effet...

Il entreprit de déboutonner sa chemise, mais ses doigts étaient si engourdis et maladroits qu’ils ne faisaient que glisser sur les boutons. Après quelques secondes d’efforts inutiles, il eut un haussement d’épaules fataliste.

— Je n’y arrive pas.

— Oh ! Eh bien... je vais...

Sophie tendit une main vers lui, la retira vivement, puis, serrant les dents, s’obligea à refermer les doigts sur le premier bouton. Elle ne mit que quelques instants à déboutonner la chemise, tout en s’évertuant à détourner les yeux chaque fois que les pans du vêtement s’écartaient, révélant le torse nu de Benedict.

— J’ai presque fini, murmura-t-elle nerveusement. Il n’y en a plus pour longtemps.

Comme il ne répondait pas, elle leva les yeux. Ses paupières étaient closes et tout son corps se balançait doucement. S’il ne s’était pas tenu debout, elle aurait juré qu’il dormait.

— Monsieur Bridgerton ? appela-t-elle avec douceur. Monsieur Bridgerton ?

Il se redressa en sursaut.

— Oui ? Qu’y a-t-il ?

— Vous vous êtes assoupi.

Il cligna plusieurs fois des yeux, l’air égaré.

— Et c’est mal ?

— Vous ne pouvez pas dormir dans ces vêtements mouillés.

Il baissa la tête.

— Comment ma chemise s’est-elle ouverte ?

Ignorant sa question, Sophie le poussa vers le matelas.

— Asseyez-vous, ordonna-t-elle.

Elle devait avoir parlé d’un ton assez autoritaire, car il obtempéra.

— Avez-vous des affaires sèches pour vous changer ? demanda-t-elle.

D’un geste des épaules, il fit glisser sa chemise le long de ses bras et la laissa tomber sur le plancher en un petit tas humide.

— Je ne porte jamais rien pour dormir.

Sophie fut parcourue d’un petit frisson.

— Eh bien, ce soir, il me semble que vous devriez... Mais... que faites-vous donc ?

Il la regarda comme si elle venait de poser la question la plus stupide au monde.

— J’enlève mon pantalon.

— Vous pourriez au moins attendre que j’aie le dos tourné !

Il la dévisagea sans comprendre.

Elle lui rendit son regard.

Un long moment passa avant qu’il ne demande :

— Eh bien ?

— Eh bien quoi ?

— Je croyais que vous vouliez tourner le dos ?

— Oh ! s’écria-t-elle, affreusement confuse, tout en pivotant sur ses talons à la vitesse de l’éclair.

Benedict secoua la tête, partagé entre l’agacement et l’amusement. La peste soit de ces jeunes prudes ! Elle était femme de chambre, tout de même. Elle avait beau être encore vierge  – car, vu son comportement, il aurait été surpris du contraire  –, elle avait déjà dû voir un homme nu, nom de nom ! Les domestiques entraient toujours dans votre chambre sans même frapper à la porte pour apporter des serviettes, des draps ou autres affaires. Il était inconcevable qu’elle n’ait jamais vu, fût-ce de façon tout à fait involontaire, un homme dans le plus simple appareil !

Il retira son pantalon avec peine, car il était si mouillé qu’il dut littéralement le décoller de sa peau. Une fois nu comme Adam, il leva les yeux vers Sophie, qui lui tournait toujours le dos. Elle se tenait très droite, les bras le long du corps, les poings serrés.

Il fut surpris de s’apercevoir que cela lui donnait envie de rire.

Il était à présent si engourdi de fatigue qu’il lui fallut plusieurs tentatives avant de réussir à soulever ses jambes assez haut pour s’étendre sur le matelas. Au prix d’un effort considérable, il réussit à se pencher vers l’avant pour attraper le drap et les couvertures et les rabattre sur lui. Enfin, ivre d’épuisement, il s’adossa aux oreillers dans un long soupir.

— Est-ce que ça va ? demanda Sophie sans se retourner.

« Oui », voulut-il répondre, mais tout ce qu’il parvint à articuler fut :

— Hum...

II l’entendit faire demi-tour. Lorsqu’il trouva l’énergie de soulever une paupière, il vit qu’elle se tenait à son chevet. Elle semblait préoccupée.

Bizarrement, cela le toucha. Il y avait longtemps qu’une femme étrangère à sa famille ne s’était pas inquiétée de son bien-être.

— Oui, marmonna-t-il enfin.

Il tenta de lui adresser un sourire rassurant, mais sa voix lui parvenait étouffée, presque assourdie. Il porta une main à son oreille. Il lui semblait que ses lèvres articulaient correctement. Le problème devait donc venir de son audition.

— Monsieur Bridgerton ? Monsieur Bridgerton !

Il rouvrit les yeux.

— Allez... vous coucher... ordonna-t-il avec peine. Séchez-vous.

— Puis-je vous laisser ?

Il hocha la tête. Parler lui était de plus en plus difficile.

— Entendu, reprit-elle, mais je laisserai votre porte entrouverte. Si vous avez besoin d’aide cette nuit, vous n’aurez qu’à m’appeler.

Il hocha de nouveau la tête ou, du moins, il essaya. Puis il sombra dans un sommeil lourd.

Il ne fallut qu’une quinzaine de minutes à Sophie pour se préparer à aller au lit. Dans un sursaut d’énergie, elle ôta ses vêtements pour passer les affaires sèches prêtées par Benedict, alluma le poêle de sa chambre et se coucha. À peine eut-elle posé la tête sur l’oreiller qu’elle se sentit submergée par un épuisement si total qu’il semblait venir du plus profond d’elle-même.

La journée avait été longue, songea-t-elle confusément. Vraiment très longue. D’abord, il y avait eu les tâches du jour à accomplir, puis la fuite dans la nuit pour échapper à Cavender et à ses amis... Elle ferma les yeux. La journée avait été terriblement longue, et...

Elle s’assit en sursaut, le cœur battant. Dans le poêle, les flammes étaient à présent très basses, signe qu’elle s’était endormie. Qu’est-ce qui l’avait tirée du sommeil ? S’agissait-il de M. Bridgerton ? L’avait-il appelée ? Il n’allait pas très bien lorsqu’elle l’avait quitté, mais il ne semblait pas non plus à l’article de la mort.

Sophie sauta à bas de son lit, prit une bougie et quitta sa chambre en hâte, tenant de sa main libre les culottes longues que Benedict Bridgerton lui avait prêtées, bien trop larges pour elle, et qui avaient une fâcheuse tendance à glisser sur ses hanches. En arrivant sur le palier, elle entendit de nouveau le son qui l’avait probablement réveillée : un gémissement suivi d’un souffle rauque, puis d’une longue plainte inarticulée.

Sophie se rua dans la chambre de Benedict, marquant tout juste une pause devant le poêle pour y allumer sa bougie. Benedict était étendu sur le dos, si immobile que c’en était inquiétant. Elle fit un pas vers lui, le regard fixé sur sa poitrine. Elle avait beau savoir qu’il ne pouvait être mort, elle ne serait rassurée que lorsqu’elle aurait vu son torse se soulever et s’abaisser.

— Monsieur Bridgerton ? appela-t-elle. Monsieur Bridgerton ?

Il ne répondit pas.

Elle s’approcha encore un peu et se pencha au- dessus de lui.

— Monsieur Bridgerton ?

Tout à coup, il tendit une main vers elle et l’attrapa par l’épaule avec une telle force qu’il la fit basculer sur le lit.

— Monsieur Bridgerton ! cria-t-elle. Lâchez-moi !

En vain. Il avait recommencé à gémir et à souffler avec peine. Une telle chaleur montait de tout son corps que Sophie comprit aussitôt qu’il était en proie à une forte fièvre.

Elle parvint à se libérer et s’écarta du lit, déséquilibrée, tandis qu’il s’agitait, tournant la tête de droite et de gauche en marmonnant des paroles incohérentes.

Sophie attendit qu’il retrouve un peu de calme, puis elle tendit vivement la main pour toucher son front. Il était bouillant.

Elle se mordit les lèvres, indécise. Que faire ? Elle n’avait jamais soigné un malade atteint de fièvre, mais la logique suggérait de rafraîchir celui- ci. Pourtant, les chambres de malades étaient toujours soigneusement fermées, si chaudes qu’elles en étaient étouffantes. Alors, ne valait-il mieux pas au contraire...

Ses réflexions furent interrompues par Benedict, dont la respiration se fit soudain sifflante et douloureuse. Puis, sans prévenir, il murmura :

— Embrassez-moi.

De stupeur, Sophie lâcha la ceinture de son vêtement, qui glissa sur le plancher. Elle poussa un petit cri de surprise et se pencha vivement pour le remonter. Retenant vigoureusement la ceinture d’une main, elle tendit l’autre vers Benedict, avant de se raviser et d’interrompre son geste.

— Vous rêvez, monsieur Bridgerton, lui dit-elle.

— Embrassez-moi, répéta-t-il.

Cependant, il ne semblait pas se réveiller.

Sophie se pencha un peu plus. Même à la lueur d’une seule bougie, elle le voyait rouler des yeux sous ses paupières closes. Comme c’était étrange, songeat-elle, de voir quelqu’un rêver !

Par l’enfer ! tonna-t-il soudain. Embrassez-moi ! Sophie s’écarta d’un bond et déposa sa bougie sur la table de chevet.

— Monsieur Bridgerton, je... commença-t-elle, décidée à lui exposer les raisons pour lesquelles il n’était pas question un seul instant qu’elle obéisse à une telle injonction.

Puis une autre pensée se forma dans son esprit. Pourquoi pas ?

Le cœur battant la chamade, elle se pencha vers lui et effleura ses lèvres du plus doux, du plus tendre, du plus léger des baisers.

— Je vous aime, murmura-t-elle. Je vous ai toujours aimé.

À son immense soulagement, il resta d’une immobilité de marbre. Mieux valait qu’il ne se souvienne pas de ce moment-là le lendemain, quand il se réveillerait. Hélas ! Alors qu’elle venait de se rassurer, convaincue qu’il avait replongé dans un profond sommeil, il recommença de tourner la tête d’un côté et de l’autre, imprimant de profondes marques sur son oreiller de plume.

— Où étiez-vous ? gémit-il d’une voix rauque. Où aviez-vous disparu ?

— Je suis là, répondit Sophie.

Il ouvrit les paupières, et l’espace d’un bref instant, il sembla parfaitement lucide.

— Pas vous ! rétorqua-t-il.

Puis ses yeux se remirent à rouler dans leurs orbites, et sa tête à se tourner sans repos de gauche à droite.

— Eh bien, il n’y a que moi, marmonna Sophie. Puis, dans un rire nerveux, elle ajouta :

— Ne bougez pas. Je reviens tout de suite.

Et, le cœur battant, les nerfs tendus à se rompre, elle s’élança hors de la chambre.

S’il y avait une chose que ses années de domesticité avaient apprise à Sophie, c’était que la plupart des maisons étaient organisées de manière identique. Aussi n’eut-elle aucun mal à trouver des draps propres pour remplacer ceux de Benedict, humides de transpiration. Elle prit également un pichet d’eau et quelques serviettes destinées à rafraîchir les tempes brûlantes du malade.

De retour dans sa chambre, elle le trouva étendu, le souffle court et rapide. Elle posa de nouveau la main sur son front. Elle n’aurait pu l’affirmer avec certitude, mais il lui sembla qu’il était plus fiévreux qu’avant.

Oh, non ! Ce n’était pas bon signe. Que faire ? Elle n’avait jamais été confrontée à une telle situation. Araminta, Rosamund et Posy avaient une santé de fer, et les Cavender également. La seule malade dont elle avait eu à s’occuper était la mère de Mme Cavender, qui ne pouvait plus marcher. Jamais Sophie n’avait soigné de patient atteint de fièvre.

Elle humecta une serviette en la plongeant dans le pichet et l’essora afin de l’empêcher de goutter.

— Avec ceci, vous devriez vous sentir mieux, mur- mura-t-elle en l’appliquant délicatement sur son front. Enfin, je l’espère... ajouta-t-elle d’une voix moins assurée.

Benedict ne tressaillit pas lorsque le linge toucha sa peau. Sophie y vit un excellent présage et prépara une deuxième serviette... qu’elle ne sut où placer. Son torse ne semblait pas l’endroit le plus indiqué, et il n’était pas question de descendre le drap plus bas que sa taille, sauf si le malheureux était aux portes de la mort (auquel cas, soit dit en passant, elle ne voyait pas ce qu’elle aurait pu faire à cet endroit de son anatomie qui l’eût ressuscité). Aussi décida-t-elle d’utiliser la serviette pour tamponner l’arrière de ses oreilles et les côtés de son cou.

— Est-ce que cela vous fait du bien ? demanda-t-elle.

À vrai dire, elle n’attendait pas de réponse. Néanmoins, elle poursuivit son monologue.

— Je suis novice en matière de soins à donner aux malades, mais j’ai l’impression que vous avez besoin que l’on vous rafraîchisse le front. En tout cas, si j’avais la fièvre, c’est ce dont j’aurais envie.

Il s’agita en marmonnant des paroles parfaitement incompréhensibles.

— Ah, oui ? demanda Sophie, essayant sans succès de lui sourire. Tant mieux, si c’est aussi votre avis.

Il se remit à parler dans sa barbe.

— Alors là, répondit-elle en passant le linge frais derrière son oreille, permettez-moi de ne pas être d’accord.

Il cessa soudain tout mouvement.

— J’espère que je ne vous ai pas vexé ? s’empressa- t-elle de reprendre, un peu inquiète. Je suis prête à écouter vos arguments !

Il ne bougeait toujours pas.

Sophie laissa échapper un soupir. Difficile de soutenir longtemps une telle « discussion » à sens unique sans se trouver un peu ridicule ! Soulevant la serviette posée sur la tête de son malade, elle appuya de nouveau la paume sur son front. Il était moite, à présent. Moite et en même temps bouillant, ce qui lui semblait totalement contradictoire.

Elle décida doter le linge, qu’elle étendit sur le pichet. Elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait faire de plus pour l’instant.

Voilà pourquoi, après avoir étiré ses jambes, elle effectua quelques pas dans la chambre en examinant sans scrupules tout ce qui était à sa portée... et même ce qui ne l’était pas.

Elle s’arrêta d’abord devant la collection de petits portraits. Il y en avait neuf en tout sur le bureau. Sophie en déduisit qu’il devait s’agir de ses parents et de ses sept frères et sœurs. Elle commença par tenter de les ranger dans l’ordre selon l’âge des modèles, avant de s’aviser que ces miniatures n’avaient probablement pas été réalisées à la même époque et qu’elle avait peut-être sous les yeux un portrait du frère aîné de Benedict à quinze ans et un autre de son frère cadet à vingt ans.

Leur ressemblance physique avait quelque chose de stupéfiant : même chevelure auburn, mêmes lèvres au large sourire, même visage aux traits puissants et élégants. Elle examina les portraits de plus près, dans l’espoir de distinguer des nuances dans la couleur de leurs iris, mais dut renoncer à cause de la faible lueur de sa bougie. De toute façon, songeat-elle, sur une miniature, un tel détail était difficile à percevoir.

A côté de la rangée de portraits se trouvait la coupe de verre contenant la collection de pierres de Benedict. Sophie en prit plusieurs les unes après les autres et les fit rouler dans sa paume.

— Pourquoi ont-elles une telle importance pour vous ? J’aimerais bien le savoir ! murmura-t-elle avant de les remettre soigneusement à leur place.

Ce qui n’était pour elle que de simples cailloux devait revêtir aux yeux de leur propriétaire une signification particulière, lui rappeler des souvenirs toujours vivaces.

Elle trouva ensuite une petite boîte en bois qu’elle fut incapable d’ouvrir  – sans doute l’un de ces casse-tête orientaux dont elle avait déjà entendu parler. Puis, plus intéressant, elle vit un grand carnet appuyé contre un côté du bureau. Il était rempli d’esquisses au crayon, pour la plupart des paysages, mais également quelques portraits. Avaient-ils été réalisés par Benedict ? Sophie examina le bas de chaque dessin. Les petits signes qu’elle y décela ressemblaient fort à deux B.

Sophie prit une profonde inspiration tandis qu’un large sourire éclairait son visage. Ainsi, Benedict était un artiste ! Jamais, dans les colonnes du Whistledown, elle n avait lu la moindre allusion à ce sujet, alors que la célèbre chroniqueuse semblait en général fort bien informée de ce genre de choses.

Approchant le carnet de la flamme de sa bougie, Sophie en tourna les pages. Elle aurait voulu s’asseoir et consacrer une dizaine de minutes à l’étude de chaque croquis, mais elle aurait trouvé trop gênant de les examiner ainsi en détail. D’une certaine manière, cela lui semblait moins grave de leur jeter seulement un rapide coup d’œil.

Les paysages étaient assez variés. Certains représentaient Mon Cottage (ou devait-elle l’appeler Son Cottage ?), d’autres une vaste demeure, qui était sans doute la résidence campagnarde du clan Brid-gerton. Mais sur la plupart ne figurait aucune construction. On y voyait juste un ruisseau, un arbre battu par la tempête, une prairie sous la pluie. Le plus étonnant était que chacun de ces dessins semblait avoir saisi l’essence de l’instant ; pour un peu, Sophie aurait pu entendre le glouglou de ce ruisseau ou le mugissement du vent dans les feuilles de cet arbre.

Les portraits étaient moins nombreux que les paysages, mais Sophie les trouva infiniment plus intéressants. Plusieurs représentaient une fillette qui devait être la plus jeune sœur de Benedict, et quelques-uns une femme qui était sans doute sa mère. L’un de ses préférés mettait en scène ce qui devait être un jeu d’extérieur. Cinq frères et sœurs Bridgerton tenaient de longs maillets ; au premier plan, l’une des jeunes filles fronçait les sourcils en essayant de diriger une boule de bois vers un arceau.

Il y avait dans ce tableau quelque chose qui donnait envie de rire aux éclats. Sophie percevait la joie des joueurs, et cela raviva en elle une sourde envie d’avoir elle aussi une famille.

Elle jeta un regard en direction de Benedict. Il était paisiblement étendu sur son lit. Avait-il seulement conscience de la chance qu’il avait d’être venu au monde dans cette grande famille si aimante ?

Dans un soupir, elle fit défiler les pages qui restaient. Le dernier croquis était assez différent des autres. Non seulement il s’agissait d’une scène nocturne, mais l’on y voyait une élégante inconnue tenant ses jupes et courant vers on ne savait où...

Juste Ciel ! Sophie écarquilla les yeux, frappée de stupeur. C’était elle ! L’artiste avait rendu à la perfection tous les détails de sa robe, ce rêve de perles et d argent qui avait été sien l’espace d’une unique soiree. II s était même souvenu de ses longs gants qui montaient jusqu’au-dessus des coudes et de la façon exacte dont ses cheveux étaient coiffés. Son visage était un peu moins reconnaissable, ce qu’elle lui pardonnait bien volontiers étant donné qu’il ne l’avait jamais vu en entier. Du moins, jusqu’à ce soir.

Au même instant, un gémissement douloureux monta du lit. Sophie se retourna et vit que Benedict était de nouveau très agité. Elle referma le carnet d esquisses, le rangea à sa place et se hâta de retourner au chevet du malade.

— Monsieur Bridgerton ? murmura-t-elle.

Elle avait désespérément envie de l’appeler « Benedict » - c’était ainsi qu’elle pensait à lui, c’était par ce prénom qu’elle s’était adressée à lui dans ses rêves ces deux dernières années  –, mais ç’aurait dénoté une familiarité inexcusable, aux antipodes de l’attitude que l’on attendait d’elle en tant que domestique.

— Monsieur Bridgerton ? répéta-t-elle. Comment allez-vous ?

Il ouvrit les yeux.

— Avez-vous besoin de quelque chose ?

En le voyant battre des paupières, Sophie se demanda s il l’avait entendue. Il semblait si désorienté qu’elle n’aurait même pas juré qu’il avait remarqué sa présence.

— Monsieur Bridgerton ?

Il plissa les yeux.

— Sophie, dit-il d’une voix rauque.

Sa gorge semblait sèche et douloureuse.

— La femme de chambre.

Elle hocha la tête.

— Je suis là. Que puis-je faire pour vous ?

— De l’eau.

— Tout de suite.

Sophie savait qu’elle avait humecté les serviettes dans le pichet, mais à la guerre comme à la guerre ! Elle prit le verre qu’elle avait apporté de la cuisine et le remplit.

— Tenez, dit-elle en le lui tendant.

Les doigts de Benedict tremblaient tant qu’elle préféra ne pas lâcher le verre pendant qu’il le portait à ses lèvres. Il but deux gorgées et se laissa retomber sur les oreillers.

— Merci, murmura-t-il.

Sophie lui palpa de nouveau le front. Il était toujours assez chaud, mais Benedict semblait avoir retrouvé un peu de sa lucidité. Elle y vit un signe que la fièvre était en train de descendre.

— Je pense que vous irez mieux au matin.

Il rit. Pas très fort, et sans beaucoup d’énergie, mais il rit tout de même.

— C’est peu probable, répondit-il d’une voix brisée.

— Vous ne serez peut-être pas encore tout à fait remis, admit Sophie, mais je suis certaine que votre état se sera amélioré.

— Il pourrait difficilement empirer.

Elle sourit.

— Pensez-vous que vous pourriez vous tourner sur le côté, pour que je change vos draps ?

Il acquiesça et obtempéra, fermant les yeux pendant qu’elle refaisait son lit.

— Un vrai tour de magie ! s’exclama-t-il lorsqu’elle eut fini.

— La mère de Mme Cavender venait souvent en visite chez sa fille, expliqua Sophie. Elle est handicapée, alors j’ai appris à changer ses draps sans qu’elle quitte le lit. Ce n’est pas très difficile. Il hocha la tête.

— Je crois que je vais me rendormir, dit-il. Sophie lui tapota l’épaule d’un geste rassurant.

C’était plus fort qu’elle !

— Vous irez mieux à votre réveil, murmura-t-elle. Je vous le promets.

9

On entend souvent dire que les médecins font les pires malades, mais de l’avis de votre chroniqueuse, n’importe quel représentant de la gent masculine fait un très mauvais malade. On pourrait dire qu’il faut de la patience pour être Un patient acceptable, et Dieu sait que les mâles de notre espèce manquent dramatiquement de cette qualité.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

le 2 mai 1817.

Le lendemain matin, Sophie se réveilla... et poussa un hurlement strident.

Elle s’était assoupie dans un fauteuil à haut dossier au chevet de Benedict, les jambes étendues devant elle sans la moindre élégance, la tête inclinée sur le côté dans une position des plus inconfortables. Elle avait tout d’abord somnolé, restant aux aguets pour entendre le moindre signe de détresse de son malade. Mais au terme d’une heure environ de silence absolu, recrue de fatigue, elle avait sombré dans un profond sommeil  – le genre de sommeil dont on se réveille en général le cœur en paix et le visage éclairé d’un sourire.

Peut-être fut-ce pour cette raison que, lorsqu’elle ouvrit les yeux et découvrit deux étrangers qui la dévisageaient d’un air curieux, elle fut si effrayée qu’il lui fallut de longues minutes pour apaiser les battements furieux de son cœur.

— Qui êtes-vous ?

La question avait jailli de ses lèvres avant qu’elle comprenne qu’il ne pouvait s’agir que des époux Crabtree, les gardiens de Mon Cottage.

— Qui êtes-vous ? demanda l’homme en retour, d’un ton soupçonneux.

— Je m’appelle Sophie Beckett. Je... Elle désigna Benedict d’un geste affolé.

— II...

— Allez-vous parler, ma fille ?

Une voix coassante monta alors du lit.

— Cessez de la torturer.

Aussitôt, trois têtes se tournèrent vers Benedict.

— Vous êtes réveillé ! s’exclama Sophie.

— Oui, et je le regrette, marmonna-t-il. J’ai l’impression d’avoir la gorge en feu.

— Voulez-vous un peu d’eau ? proposa-t-elle. Il secoua la tête.

— Du thé. S’il vous plaît. Sophie bondit sur ses pieds.

— Je m’en occupe tout de suite.

— Je m’en occupe tout de suite, rectifia Mme Crabtree.

— Puis-je vous aider ? demanda timidement Sophie. Il y avait chez ces gens quelque chose qui lui donnait l’impression d’avoir dix ans. Bien que petits et râblés, tous deux dégageaient une puissante autorité.

Mme Crabtree secoua la tête.

— Je ferais une drôle de gouvernante si je n’étais pas capable de préparer du thé, grommela-t-elle.

Sophie se mordit les lèvres. Elle n’aurait su dire si cette femme plaisantait ou si elle était réellement offensée.

— Je ne voulais pas dire que...

Mme Crabtree balaya ses excuses d’un revers de la main.

— Dois-je vous en apporter aussi ?

— Surtout pas ! s’écria Sophie. Je ne suis qu’une dom...

— Du thé pour deux, lança Benedict depuis son lit.

— Mais...

— N’insistez pas, coupa le malade en tendant vers elle un doigt menaçant.

Puis, décochant à Mme Crabtree un sourire à faire fondre la banquise, il demanda :

— Auriez-vous l’amabilité d’ajouter une tasse pour Mlle Beckett sur le plateau ?

— Bien entendu, monsieur Bridgerton, répondit la gouvernante, mais puis-je faire remarquer que...

— Vous ferez remarquer tout ce que vous voudrez quand vous m’aurez apporté du thé, promit-il.

Elle lui lança un regard sévère.

— J’aurai bien des choses à dire.

— Je n’en doute pas un instant.

Benedict, Sophie et M. Crabtree regardèrent sans un mot Mme Crabtree sortir de la chambre. Ce ne fut que quand celle-ci fut hors de portée de voix que son époux éclata joyeusement de rire.

— Vous n’avez pas fini de l’entendre, monsieur Bridgerton !

Benedict lui adressa un sourire vacillant.

Le brave homme se tourna alors vers Sophie.

— Quand Mme Crabtree a beaucoup de choses à dire, elle a beaucoup de choses à dire.

— Oh, répondit Sophie.

Elle aurait aimé trouver une repartie plus spirituelle que ce simple «oh », mais rien d’autre ne lui vint à l’esprit sur le moment.

— Et quand elle a beaucoup de choses à dire, poursuivit M. Crabtree, qui avait à présent un sourire jusqu’aux oreilles, elle les exprime avec une certaine vigueur.

— Par chance, commenta Benedict d’une voix sifflante, nous aurons du thé pour nous occuper.

À cet instant, l’estomac de Sophie émit un gargouillement sonore.

— Ainsi qu’un solide petit déjeuner, reprit Benedict en lui jetant un regard amusé, si Mme Crabtree se montre à la hauteur de sa réputation.

M. Crabtree approuva d’un signe de tête.

— Il est déjà prêt, monsieur Bridgerton. Nous avons vu vos chevaux à l’écurie en rentrant ce matin de notre visite à notre fille, et Mme Crabtree s’est tout de suite mise aux fourneaux. Elle sait comment vous aimez vos œufs.

Benedict se tourna vers Sophie pour lui lancer un regard complice.

— J’ai une passion pour les œufs au plat.

L’estomac de Sophie cria de nouveau famine.

— Cela dit, nous n’avions pas prévu que vous auriez de la compagnie, poursuivit le gardien.

Benedict commença à rire, mais il tressaillit de douleur.

— De toute façon, Mme Crabtree aura préparé de quoi nourrir un régiment.

— Ma foi, elle n’a pas eu le temps de cuisiner un vrai petit déjeuner avec des pâtés à la viande et du poisson grillé, mais je crois savoir qu’il y a du bacon, du jambon, des œufs et des toasts.

L’estomac de Sophie gronda de plus belle. Elle posa une main sur son ventre en luttant contre l’envie de lui chuchoter : « Vas-tu te taire ? »

— Vous auriez dû nous informer de votre arrivée, poursuivit M. Crabtree. Nous ne serions jamais partis si nous avions su que vous alliez venir.

— C’était une décision de dernière minute, dit Benedict en étirant le cou d’un côté, puis de l’autre. J’étais dans une fête sans intérêt, j’ai préféré m’en aller.

M. Crabtree désigna Sophie du menton.

— D’où vient-elle ?

— Elle était à cette soirée.

— Je n’étais pas à cette soirée, rectifia Sophie. Il se trouve juste que j’étais là.

M. Crabtree plissa les yeux d’un air méfiant.

— Quelle est la différence ?

— Je n’assistais pas à la fête. J’étais domestique dans cette maison.

— Vous êtes domestique ?

Sophie hocha la tête.

— C’est ce que j’essayais de vous dire tout à l’heure.

— Vous ne ressemblez pas à une domestique. Trouvez-vous qu’elle ressemble à une domestique ? ajouta le gardien en se tournant vers Benedict.

Ce dernier esquissa un geste évasif.

— Je ne sais pas à quoi elle ressemble.

Sophie lui lança un regard furieux. Si ce n’était pas une insulte, ce n’était certainement pas un compliment !

— Si elle est la domestique de quelqu’un d’autre, demanda M. Crabtree, que fait-elle ici ?

— Si vous le voulez bien, j’attendrai que Mme Crabtree nous ait rejoints pour vous répondre. Je suis à peu près certain qu’elle posera exactement les mêmes questions que vous.

Le gardien le regarda un instant, cligna des yeux et hocha la tête. Puis, reportant son attention sur Sophie, il demanda :

— Pourquoi êtes-vous habillée ainsi ? demanda-t-il.

Baissant les yeux, celle-ci se rendit compte avec horreur qu’elle portait toujours les vêtements de Benedict, si grands pour elle qu’elle avait bien du mal à empêcher les culottes de tomber sur ses chevilles.

— Mes affaires étaient trempées, expliqua-t-elle. A cause de la pluie.

M. Crabtree opina.

— Sacré orage que nous avons eu cette nuit. C’est pour cela que nous sommes restés chez notre fille. Sinon, nous serions rentrés à la maison.

Benedict et Sophie indiquèrent d’un signe de tête qu’ils comprenaient.

— Elle n’habite pas bien loin, poursuivit le gardien. De l’autre côté du village.

Il chercha le regard de Benedict, qui lui fit signe de continuer.

— Elle vient d’avoir un nouveau bébé. Une petite fille.

— Toutes mes félicitations, répondit Benedict avec chaleur.

Il était clair, songea Sophie en voyant son expression, que son enthousiasme n’était pas feint.

Des pas pesants se firent entendre sur le palier, manifestement ceux de la gouvernante qui apportait le petit déjeuner.

— Je vais l’aider, déclara Sophie en bondissant sur ses pieds pour se précipiter vers la porte.

— Domestique un jour, domestique toujours, commenta M. Crabtree d’un ton docte.

Benedict ne l’aurait pas juré, mais il lui sembla voir Sophie tressaillir aux paroles de Crabtree.

Quelques secondes plus tard, Mme Crabtree faisait son entrée, apportant sur un vaste plateau le service à thé en argent.

— Où est Sophie ? demanda Benedict.

— Je l’ai envoyée à la cuisine chercher le reste, répondit la gouvernante. Elle sera bientôt là. Elle est bien mignonne, ajouta-t-elle sur le ton de la conversation, mais elle aurait besoin d’une ceinture pour retenir ce pantalon que vous lui avez prêté.

Benedict ressentit un curieux pincement à la poitrine tandis qu’une image coupable se formait dans son esprit

— Sophie, la jolie soubrette, son pantalon aux chevilles. Il toussota, mal à l’aise, en comprenant que cette sensation ressemblait à s’y méprendre à du désir.

Puis, dans un gémissement, il porta la main à sa gorge. Tousser ne lui valait rien de bon, après la nuit qu’il venait de passer.

— Ce qu’il vous faut, c’est un cordial de ma fabrication, décréta Mme Crabtree.

Benedict secoua frénétiquement la tête. Il avait déjà tâté des préparations maison de Mme Crabtree, et son estomac le lui avait amèrement reproché.

— Je ne tolérerai pas un refus, ajouta-t-elle.

— Elle n’entend pas quand on lui dit «non », confirma M. Crabtree.

— Je suis sûr que le thé va me faire un bien fou, s’empressa de répondre Benedict.

La gouvernante ne prêtait déjà plus attention à lui.

— Où est cette jeune fille ? marmonna-t-elle en marchant jusqu’à la porte pour regarder au-dehors. Sophie ! Sophie ?

— Si vous pouvez l’empêcher de m’apporter son cordial, murmura aussitôt Benedict à M. Crabtree, il y aura un billet de cinq livres pour vous.

— C’est comme si c’était fait ! répliqua l’autre, rayonnant.

— Ah ! La voilà ! s’exclama Mme Crabtree. Oh, Dieu du ciel !

— Quoi donc, ma chérie ? demanda son époux en la rejoignant.

— La pauvre petite ne peut pas porter un plateau et retenir son pantalon en même temps ! gémit la gouvernante.

— N’allez-vous donc pas l’aider ? grommela Benedict.

— Si, bien sûr ! répondit Mme Crabtree en se lançant au secours de Sophie.

— Je reviens ! s’écria M. Crabtree par-dessus son épaule. Je ne veux pas rater cela.

— Que quelqu’un donne une ceinture à cette fille ! tonna Benedict, furieux et dépité.

Pourquoi tout le monde avait-il le droit d’assister au spectacle pendant qu’il était cloué au lit ?

Car il n’était pas près de se lever, et cette idée suffisait à le rendre fou.

Il devait être plus malade qu’il n’en avait eu l’impression la veille au soir. Ses quintes de toux s’étaient calmées, mais il était dans un état d’épuisement absolu. Son corps tout entier était perclus de courbatures, et sa gorge lui faisait souffrir le martyre.

Il se souvenait confusément que Sophie avait pris soin de lui. Elle avait appliqué des compresses fraîches sur son front, l’avait veillé, lui avait même fredonné une berceuse. Il ne se rappelait pas avoir vu son visage ; la plupart du temps, il n’avait pas assez d’énergie pour soulever les paupières, et les rares fois où il y était parvenu, la pièce était plongée dans l’obscurité, et sa garde-malade était enveloppée d’ombres. Exactement comme...

Son souffle se bloqua dans sa gorge, tandis que son cœur se mettait à marteler sourdement sa poitrine. Dans un éclair de lucidité, il se souvint du fantôme qui était revenu le hanter cette nuit.

Il avait rêvé d’elle.

Ce n’était pas la première fois, mais il y avait des mois qu’elle n’était plus apparue dans ses songes  – des songes qui n’avaient rien d’innocent, loin s’en fallait ! Benedict n’était pas un saint, et lorsque sa belle inconnue venait lui rendre visite dans ses rêves, elle ne portait pas sa robe argent.

En vérité, songea-t-il avec un sourire coupable, elle ne portait rien du tout.

Ce qui l’intriguait, c’était qu’elle ait choisi précisément cette nuit-là pour réapparaître après des mois d’absence. Y avait-il en Sophie quelque chose qui avait ravivé son souvenir ? Il avait cru... non, il avait espéré que le fait de ne plus voir son doux fantôme en rêve signifiait qu’il l’avait oubliée.

Manifestement, il s’était trompé.

Sophie ne ressemblait pas vraiment à l’enigmatique beauté qu’il avait fait valser sur la terrasse de Brid- gerton House deux ans auparavant. Ses cheveux n’étaient pas du tout les mêmes, et elle était bien trop mince. Benedict n’avait rien oublié des courbes voluptueuses de la femme au visage masqué qu’il avait tenue dans ses bras. En comparaison, Sophie semblait d’une maigreur maladive. Peut-être leurs voix avaient-elles des échos identiques, mais il devait bien reconnaître qu’au fil des mois, ses souvenirs de cette nuit magique s’étaient estompés. Il ne se souvenait plus avec une parfaite clarté de la voix de sa belle inconnue. Cela dit, même si l’accent de Sophie était exceptionnellement raffiné pour une domestique, elle avait une voix encore plus élégante.

Benedict laissa échapper un gémissement de frustration. Qu’il détestait devoir se contenter de l’appeler « elle » ! Cela avait été le plus cruel de ses secrets : elle lui avait même caché son prénom. Une part de lui aurait préféré qu’elle lui mente et lui en donne un faux. Au moins aurait-il eu un nom pour la désigner dans ses pensées. Un nom à murmurer dans la nuit, lorsqu’il regardait par la fenêtre en se demandant où elle se trouvait...

Benedict fut tiré de ses pensées par des bruits de pas et les échos d’une discussion sur le palier. M. Crabtree fut le premier à entrer dans la chambre, ployant sous le poids du plateau du petit déjeuner.

— Où sont les autres ? demanda Benedict en scrutant la porte d’entrée d’un œil méfiant.

— Mme Crabtree est partie chercher des vêtements convenables pour Sophie, expliqua le gardien en déposant son fardeau sur le bureau de Benedict. Lard ou bacon ?

— Les deux, je suis affamé. Que diable entendez- vous par « des vêtements convenables » ?

— Une robe, monsieur Bridgerton. C’est ce que portent les femmes, en général.

Benedict envisagea un instant de lui envoyer une bougie à demi consumée à la figure.

— Ce que je me demande, reprit-il en s’exhortant à la patience, c’est où Mme Crabtree espère trouver une robe.

M. Crabtree s’approcha, portant une assiette pleine sur un plateau à pieds qu’il déposa devant Benedict.

— Mme Crabtree en a plusieurs. Elle est toujours heureuse de partager.

Benedict faillit s’étrangler avec la bouchée d’œufs au plat qu’il venait de porter à ses lèvres.

— Votre épouse ne fait pas du tout la même taille que Sophie !

— Monsieur non plus, répliqua le gardien d’un ton placide, mais ses vêtements vont tout de même à Mlle Sophie.

— Je croyais que le pantalon avait glissé de sa taille, tout à l’heure, dans le couloir ?

— Eh bien, nous n’aurons pas ce souci avec la robe, n’est-ce pas ? Je ne pense pas que ses épaules risquent de passer à travers l’encolure.

Décidant qu’il était préférable pour sa santé mentale qu’il se mêle de ses propres affaires, Benedict se concentra sur son petit déjeuner. Il en était à sa troisième assiette lorsque Mme Crabtree entra d’un pas triomphant.

Sophie la suivait de sa démarche gracieuse. Elle disparaissait presque tout entière dans la vaste robe de Mme Crabtree... à l’exception, bien entendu, de ses chevilles. La gouvernante avait une bonne tête de moins que Sophie.

Mme Crabtree arborait un sourire ravi.

— N’est-elle pas élégante ?

— Oh, si, répondit Benedict en roulant des yeux effarés.

Sophie le fusilla du regard.

— Au moins, ajouta-t-il d’un ton enjoué, vous aurez de la place pour le petit déjeuner.

— Ce n’est que le temps de laver ses affaires, expliqua la gouvernante, mais au moins, ce n’est pas indécent.

Elle trottina jusqu’à Benedict.

— Comment trouvez-vous votre petit déjeuner, monsieur Bridgerton ?

— Délicieux. Je n’ai pas aussi bien mangé depuis des mois.

Mme Crabtree se pencha alors vers lui pour murmurer à son oreille :

— Cette jeune fille me plaît beaucoup. Pouvons-nous la garder ?

Benedict faillit de nouveau s’étrangler.

— Plaît-il ? fit-il, le souffle court.

— M. Crabtree et moi-même ne sommes plus tout jeunes. Nous aurions l’usage d’une paire de bras supplémentaire, ici.

— Oh ! Je... Oui, bien sûr.

Il toussa pour éclaircir sa voix.

— Je vais y réfléchir, promit-il.

— Parfait.

Mme Crabtree se redressa et traversa la chambre en sens inverse.

— Venez avec moi, dit-elle à Sophie en la prenant par le bras. Votre estomac ne cesse de gargouiller. Depuis quand n’avez-vous rien avalé ?

— Hier, je crois.

— A quelle heure ? insista Mme Crabtree.

Benedict dissimula un sourire derrière sa serviette de table. Sophie semblait totalement décontenancée. C’était en général l’effet que Mme Crabtree faisait aux gens.

— Eh bien... en fait...

Mme Crabtree planta ses poings sur ses hanches. Benedict sourit. Sophie n’allait pas s’en sortir comme cela !

— Vous n’allez tout de même pas me dire que vous n’avez rien mangé hier ?

Sophie lança un regard désespéré à Benedict, qui lui répondit par un haussement d’épaules impuissant. En vérité, il était ravi de voir Mme Crabtree se soucier ainsi de Sophie. Il était prêt à parier que personne ne lui avait manifesté autant de sollicitude depuis bien longtemps.

— Je... j’ai été très occupée hier, balbutia Sophie.

Occupée à fuir Phillip Cavender et la poignée d’imbéciles qu’il appelait ses amis, probablement ! songea Benedict en fronçant les sourcils, contrarié.

Mme Crabtree poussa Sophie vers le fauteuil du bureau et la fit asseoir de force.

— Mangez, ordonna-t-elle.

Benedict regarda Sophie attaquer son assiette. Elle tenta au début de conserver ses bonnes manières, mais la faim fut la plus forte. Quelques minutes plus tard, elle dévorait à belles dents.

Ce ne fut que quand il se rendit compte que ses mâchoires étaient serrées à se briser que Benedict comprit qu’il était furieux. Contre qui, il n’aurait su le dire, mais il ne supportait pas de voir Sophie aussi affamée.

Cette domestique et lui étaient à présent unis par un curieux lien. Il l’avait sauvée, et elle l’avait sauvé. Certes, sa fièvre de la nuit ne l’aurait pas tué, car si elle avait été vraiment grave, elle ne serait pas déjà retombée, mais Sophie s’était occupée de lui, avait veillé à son bien-être et avait très probablement hâté sa guérison.

— Monsieur peut-il s’assurer que Mlle Sophie mange au moins une seconde assiettée ? demanda Mme Crabtree. Je vais lui préparer une des chambres d’amis.

— Je serai très bien à l’étage du personnel ! s’empressa de déclarer l’intéressée.

— Ne dites pas de sottises. Tant que vous n’êtes pas embauchée ici, vous n’êtes pas une domestique.

— Je...

— Pas un mot de plus, coupa la gouvernante.

— Voulez-vous un peu d’aide, madame Crabtree ? proposa son époux.

Elle hocha la tête. Une minute plus tard, ils avaient tous deux disparu.

Sophie interrompit un instant sa tentative d’ingurgiter plus de nourriture que cela était humainement possible et laissa son regard errer vers la porte par laquelle les gardiens venaient de s’en aller. Ils la considéraient comme une des leurs : si elle n’avait pas été une domestique, jamais ils ne l’auraient laissée seule en compagnie d’un gentleman célibataire. Des jeunes filles avaient vu leur réputation ruinée pour moins que cela.

— Vous n’avez rien mangé du tout hier, n’est-ce pas ? demanda Benedict d’une voix tranquille.

Sophie secoua la tête.

— La prochaine fois que je croise Cavender, j’en fais de la chair à pâté ! gronda-t-il.

Si elle avait été une meilleure personne, songea Sophie, elle se serait offusquée, mais elle ne put réprimer un sourire à la pensée de Benedict défendant son honneur... ou à celle de Phillip, le visage orné d’un superbe œil au beurre noir !

— Resservez-vous, dit Benedict, ne serait-ce que pour moi. Je peux vous assurer que Mme Crabtree a compté les œufs et les tranches de bacon qui restaient sur le plateau avant de partir. Elle aura ma tête si elle en trouve autant à son retour.

— Cette femme est très généreuse, dit Sophie en prenant des œufs au plat.

La première assiettée avait à peine calmé sa faim, et elle n’avait guère besoin d’encouragements pour poursuivre son festin.

— C’est la meilleure des femmes, renchérit Benedict.

D’un geste tout professionnel, Sophie saisit une tranche de jambon avec les couverts de service et la déposa sur son assiette.

— Comment vous sentez-vous, ce matin, monsieur Bridgerton ?

— Très bien, merci. En tout cas, nettement mieux que la nuit dernière.

— Je me suis inquiétée pour vous, dit-elle en prenant ses couverts pour couper un petit morceau de jambon.

— C’est très aimable à vous de vous être occupée de moi.

— Oh, ce n’est rien ! répondit-elle après avoir avalé sa bouchée. Tout le monde en aurait fait autant.

  Peut-être, mais pas avec cette bonne humeur et ce dévouement.

Sophie s’immobilisa un instant, sa fourchette à la main.

— Merci, dit-elle doucement. C’est un joli compliment.

Benedict émit une petite toux gênée.

— Je ne... Eh bien...

Sophie le dévisagea avec curiosité, attendant qu’il achève sa phrase.

— Enfin, peu importe, grommela-t-il.

Désappointée, elle porta sa bouchée à ses lèvres.

— Ai-je fait quoi que ce soit qui nécessite des excuses ? demanda-t-il soudain.

De stupeur, Sophie plaqua sa serviette devant sa bouche en toussant.

— Je suppose que cela veut dire « oui », marmonna Benedict.

— Pas du tout ! protesta-t-elle aussitôt. Votre question m’a prise au dépourvu, voilà tout.

Il la scruta d’un regard méfiant.

— Vous ne me mentiriez pas, n’est-ce pas ?

Sophie secoua la tête en songeant au baiser  – unique, mais si merveilleux ! - qu’elle lui avait donné.

Il n’avait rien fait qui nécessite des excuses, mais on ne pouvait pas en dire autant d’elle.

— Vous avez rougi, dit-il d’un ton accusateur.

— Pas du tout.

— Je l’affirme !

— Si j’ai rougi, répliqua-t-elle avec vivacité, c’est parce que je ne comprends pas pourquoi vous pensez que vous pourriez avoir des raisons de me présenter des excuses.

— Vous n’avez pas la langue dans votre poche, pour une domestique, rétorqua-t-il.

— Veuillez m’excuser, dit-elle aussitôt.

Elle ne devait pas oublier quelle était sa place, mais ce n’était pas facile auprès de cet homme, le seul membre de la bonne société à l’avoir considérée comme une égale, ne fût-ce que l’espace d’une soirée.

— C’était un compliment, dit-il. Je n’avais pas l’intention de vous vexer.

Sophie ne répondit pas.

— Je vous trouve plutôt...

Il marqua une pause, cherchant visiblement le bon mot.

— ... rafraîchissante.

— Oh, dit Sophie en reposant sa fourchette. Merci.

— Qu’avez-vous l’intention de faire aujourd’hui ?

Sophie baissa les yeux vers sa robe trop ample et fit la grimace.

— Attendre que mes vêtements soient secs et aller voir dans les maisons du voisinage si l’on a besoin d’une domestique.

Benedict poussa un soupir agacé.

— Je vous ai dit que je vous trouverais une place chez ma mère.

— Et je vous en sais gré, s’empressa-t-elle de répondre, mais je n’aime pas la ville.

Il haussa les épaules avec indifférence, du geste de celui pour qui la vie a toujours été facile.

— Dans ce cas, vous pourrez aller à Aubrey Hall. C’est notre résidence dans le Kent.

Sophie se mordit la lèvre. Comment lui avouer de but en blanc que si elle refusait de travailler chez sa mère, c’était parce qu’elle ne supporterait pas de le voir, lui ?

En vérité, c’était même le pire tourment  – et le plus exquis  – qu’elle puisse imaginer !

— Vous n’avez pas de raisons de vous considérer comme responsable de moi, répondit-elle finalement.

Benedict la toisa d’un air supérieur.

— Je vous ai dit que je vous trouverais une nouvelle place.

— Certes, mais...

— Alors, pourquoi discutez-vous ?

— Pour rien, répondit-elle. Pour rien du tout.

Manifestement, cela ne la mènerait à rien de lui opposer un refus pour l’instant.

— Tant mieux.

Il s’adossa à ses oreillers, l’air satisfait.

— Je préfère vous voir raisonnable, ajouta-t-il.

Sophie se leva.

— Il faut que j’y aille.

— Où donc ?

— Eh bien... je ne sais pas, répondit Sophie, consciente d’être parfaitement ridicule.

Il lui sourit joyeusement.

— Très bien, allez-y.

Sophie serra ses doigts sur le manche de la cuillère de service.

— À votre place, j’éviterais, l’avertit Benedict.

— Quoi ?

— De me lancer ce couvert à la figure.

— Je n’y songe même pas, répliqua-t-elle dignement.

— Oh que si ! dit-il dans un éclat de rire. Vous y pensez même très fortement, même si vous n’allez pas le faire.

La main de Sophie était si serrée qu’elle en tremblait. Benedict tremblait lui aussi, mais c’était à force de rire.

Sophie se leva, le couvert toujours à la main.

Benedict la regarda, hilare.

— Vous envisagez de l’emporter avec vous ? demanda-t-il.

« Souviens-toi que tu n’es qu’une domestique », se rappela Sophie.

— Quelles peuvent donc être vos pensées, demanda Benedict d’un ton curieux, pour vous donner une expression aussi délicieusement meurtrière ? Non ! Ne me le dites pas. Je suis certain qu’elles ont trait à ma mort aussi prématurée que cruelle.

Avec une prudente lenteur, Sophie lui tourna le dos pour reposer la cuillère sur le plateau, s’interdisant tout geste brusque. Si elle perdait son sang-froid, ne fût-ce qu’une seconde, elle lui lancerait le couvert au visage.

— Voilà qui est sage de votre part, approuva Benedict.

Sophie pivota sur ses talons.

— Êtes-vous aussi charmant avec tout le monde, ou ai-je droit à un traitement de faveur ?

— Oh, vous êtes privilégiée ! s’esclaffa-t-il. Je veux être bien certain que vous avez pris au sérieux ma proposition de vous trouver une place chez ma mère. Vous m’obligez à donner le meilleur de moi-même, mademoiselle Sophie Beckett.

— Le meilleur de vous-même ? répéta-t-elle d’un ton incrédule.

— J’ai peur de ne pas avoir mieux à offrir.

Sophie se dirigea vers la porte en secouant la tête, déconcertée. Une conversation avec Benedict Bridgerton pouvait être une épreuve.

— Au fait, Sophie ?

Elle fit volte-face.

Il la dévisageait, un sourire narquois sur les lèvres.

— Je savais que vous n’auriez pas le cran de lancer cette cuillère.

Ce qui se passa alors ne peut en rien être reproché à Sophie. Il faut croire qu’un démon s’empara de sa personne, de façon aussi brève que spectaculaire, car elle ne reconnut pas la main qui se tendait vers la console pour y saisir la bougie qui s’y trouvait. Certes, cette main semblait fermement attachée à son bras, mais elle ne lui parut pas du tout familière lorsqu’elle s’éleva dans les airs pour projeter la chandelle de toutes ses forces à travers la pièce, droit sur le visage narquois de Benedict Bridgerton.

Sophie n’attendit même pas de voir si le projectile avait fait mouche, mais en passant la porte, elle entendit Benedict éclater de rire et s’écrier :

— Bien visé, mademoiselle Beckett !

Elle s’aperçut alors que, pour la première fois depuis des années, elle souriait aux anges.

10

Bien qu’il ait accepté l’invitation (du moins, au dire de lady Covington), Benedict Bridgerton n’a pas assisté au bal annuel des Covington. On a entendu des jeunes tilles  – et leurs mères  – s’en plaindre à travers toute la salle de reception.

Selon lady Bridgerton (nous parlons de sa mère et non de sa belle-sœur), M. Bridgerton serait parti à la campagne la semaine dernière et n’aurait plus donné de nouvelles depuis. Ne vous alarmez pas pour autant chers lecteurs : la comtesse douairière semblait en concevoir plus de contrariété que d’inquiétude. L’an passe, pas moins de quatre couples se sont formés au bal des Covington ; l’année précédente, trois.

Hélas pour lady Bridgerton, si des unions se sont nouees cette année au bal des Covington, il est certain que son fils Benedict ne fait pas partie des fiancés.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, le 5 mai 1817.

Il ne fallut pas longtemps à Benedict pour prendre conscience des avantages que présentait une longue convalescence.

Le plus évident résidait dans la qualité des repas qui lui étaient servis, en provenance directe de la cuisine de Mme Crabtree. Benedict avait toujours très bien mangé à Mon Cottage, mais la gouvernante se surpassait lorsqu’elle avait un malade à soigner.

Mieux, M. Crabtree avait jusqu’à présent réussi à intercepter tous les verres du redoutable cordial concocté par son épouse, pour les remplacer par l’un des meilleurs cognacs de Benedict. Ce dernier, qui vidait chaque fois son verre jusqu’à la dernière goutte, s’était récemment aperçu, en regardant par la fenêtre, que trois rosiers avaient rendu l’âme. Probablement là où M. Crabtree avait versé la ciguë...

C’était là un triste sacrifice, mais Benedict était plus que résolu à y consentir après sa terrible expérience avec les toniques de Mme Crabtree.

Un autre avantage qu’il y avait à garder le lit était la joie toute simple d’avoir un peu de temps pour soi, ce que Benedict n’avait pas connu depuis des années. Il lisait, dessinait ou se contentait de fermer les yeux pour se laisser aller à la rêverie, et cela sans éprouver la moindre culpabilité parce qu’il négligeait tel devoir ou telle obligation.

Rapidement, il décida que cette vie indolente lui convenait à la perfection.

Toutefois, l’aspect le plus séduisant de sa convalescence portait le doux prénom de Sophie. Celle-ci se présentait dans sa chambre plusieurs fois par jour sous prétexte de regonfler ses oreillers, de lui apporter son repas ou de lui faire la lecture. L’intuition de Benedict lui soufflait que ce déploiement d’activité s’expliquait surtout par le désir de la jeune femme de se montrer utile et de le remercier de l’avoir sauvée des griffes de Cavender.

En vérité, peu lui importaient ses raisons de lui rendre visite : l’essentiel était qu’elle le fasse.

Au début, elle s’était montrée paisible et réservée, se pliant manifestement à l’exigence de discrétion que l’on attend en général des domestiques, mais Benedict, qui ne l’entendait pas de cette oreille, engageait la conversation à dessein, afin de l’empêcher de s’en aller. Ou alors, il la provoquait pour le seul plaisir de la faire réagir, parce qu’il la préférait tout feu tout flamme plutôt que terne et soumise.

Il appréciait par-dessus tout sa compagnie, et ce, qu’ils discutent ou qu’elle reste simplement assise dans un fauteuil, feuilletant un livre pendant qu’il regardait par la fenêtre. Il y avait dans sa présence un je-ne-sais-quoi indéfinissable qui l’emplissait de paix.

Des coups frappés à sa porte l’arrachèrent à ses pensées. Il leva les yeux et répondit :

— Entrez !

Sophie passa la tête par la porte entrebâillée. Ses cheveux mi-longs bouclés dansèrent contre le battant.

— Mme Crabtree s’est dit que vous apprécieriez du thé.

— Rien que du thé, ou bien du thé, des scones et de la marmelade ?

Sophie sourit tout en poussant la porte d’un coup de hanches, son plateau entre les mains.

— Oh, je parierais plutôt sur la seconde hypothèse.

— Parfait. Bien entendu, vous en prendrez une tasse avec moi ?

Elle hésita, comme toujours. Avant d’accepter, comme toujours. Elle avait à présent compris qu’il était inutile de discuter avec lui lorsqu’il avait une idée en tête.

Ce qui convenait fort bien à Benedict.

— Vous avez meilleure mine, observa-t-elle en déposant le plateau sur une petite table. Et vous paraissez moins fatigué. Je pense que vous allez bientôt pouvoir vous lever et quitter le lit.

— Très bientôt, certainement, approuva-t-il sans grand enthousiasme.

— Vous semblez aller un peu mieux chaque jour.

Il lui adressa un sourire enjoué.

— Vous trouvez ?

Sophie, la théière à la main, s’immobilisa.

— Bien sûr, répondit-elle d’un air amusé. Sinon, je ne l’aurais pas dit.

Benedict l’observa pendant qu’elle lui préparait sa tasse. Tous ses gestes étaient empreints d’une grâce innée, et elle servait le thé comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie. Manifestement, on lui avait également enseigné l’art du five o’clock tea chez les généreux employeurs de sa mère. Ou peut-être avait-elle longuement observé les dames de la maisonnée lors du rituel de l’après-midi. Benedict avait déjà remarqué que rien n’échappait à son œil de lynx.

Ils avaient assez souvent bu le thé ensemble pour qu’elle n’ait plus besoin de lui demander comment il prenait le sien. Elle lui tendit sa tasse  – un nuage de lait, pas de sucre  – et déposa un assortiment de scones sur une petite assiette.

  Servez-vous, ordonna Benedict en mordant dans un gâteau, et venez vous asseoir près de moi.

Elle parut de nouveau indécise, bien qu’elle eût d’ores et déjà accepté de prendre le thé avec lui. Cependant, il ne la brusqua pas. Sa patience fut récompensée par un doux soupir résigné, puis il vit Sophie tendre la main pour attraper une seconde tasse sur le plateau.

Une fois qu’elle se fut servie  – deux cuillères de sucre, à peine un soupçon de lait  –, elle s’assit près du lit, sur le fauteuil à haut dossier recouvert de velours, et but une gorgée tout en le regardant par-dessus le rebord de sa tasse.

— Vous ne voulez pas de biscuits ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

— J’en ai mangé qui sortaient du four.

— Vous avez bien de la chance. Ils sont toujours meilleurs quand ils sont encore tout chauds.

Il en dévora un deuxième, épousseta les miettes tombées sur sa manche et se resservit.

— À quoi avez-vous occupé votre journée ?

— Vous voulez dire, depuis la dernière fois que je vous ai vu, il y a deux heures ?

Benedict lui décocha un regard éloquent, façon de lui faire comprendre qu’il n’avait pas l’intention de réagir à ses sarcasmes.

— J’ai aidé Mme Crabtree à la cuisine, reprit Sophie. Elle prépare un rôti de bœuf et m’a demandé de peler des pommes de terre. Ensuite, j’ai pris un livre dans votre bibliothèque et je suis allée lire dans le jardin.

— Ah, oui ? Et de quel livre s’agit-il ?

— D’un roman.

— Est-il bon ?

Elle esquissa un geste évasif.

— Oui, à condition d’aimer les histoires d’amour... ce qui est mon cas.

— Vous rêvez d’amour, mademoiselle Beckett ?

Elle rougit aussitôt.

— Voilà une question assez personnelle, ne trouvez- vous pas ?

Benedict haussa les épaules. Il s’apprêtait à répondre par quelques mots désinvoltes, tels que «cela valait la peine d’essayer », lorsqu’il vit son visage s’empourprer et ses yeux se baisser avec modestie. C’est alors que l’événement le plus inattendu se produisit.

Benedict comprit qu’il désirait cette femme.

Il la désirait follement, ardemment, passionnément.

Il n’aurait su dire pourquoi cela le surprenait. Évidemment, il la désirait ! Il était un homme comme les autres, après tout, et aucun mâle normalement constitué n’aurait pu passer un certain temps auprès d’une fille aussi jolie et espiègle que Sophie sans avoir envie de la mettre dans son lit ! Bon sang, il trouvait désirables la moitié des femmes qu’il rencontrait, même s’il n’éprouvait aucune urgence à passer à l’acte...

Dans le cas présent, toutefois, et avec cette femme- là, la situation était un peu différente. Il y avait urgence.

Benedict s’agita dans son lit, remonta les couvertures sur lui, chercha une position plus confortable.

— Êtes-vous mal installé ? s’inquiéta Sophie. Voulez- vous que je regonfle vos oreillers ?

Le premier réflexe de Benedict fut de répondre par l’affirmative afin de la prendre par les épaules lorsqu’elle se pencherait au-dessus de lui et d’assouvir sa faim d’elle, en mettant à profit, ce qui était bien pratique, le fait qu’ils seraient déjà dans un lit.

Seulement, son intuition lui soufflait que son plan risquait de déplaire à la belle. Aussi se contenta-t-il de répondre :

— Tout va très bien.

Il tressaillit au son de sa voix, une octave trop haut.

Elle sourit et posa les yeux sur les biscuits.

— Tout compte fait, dit-elle, je crois que je vais me laisser tenter.

Benedict leva le bras pour lui permettre de se servir dans l’assiette qui, il s’en aperçut une seconde trop tard, était posée sur ses cuisses. La vue de la petite main de Sophie se tendant vers cet endroit de son anatomie  – même si ce n’était que dans l’innocente intention d’y attraper un gâteau  – exerça aussitôt sur lui un effet des plus stimulants.

Il s’aperçut alors que, sous les couvertures, la situation venait de prendre un tour des plus... tendus. En hâte, il saisit l’assiette pour rétablir son équilibre.

— Cela vous ennuie-t-il si je mange le dernier...

— Faites donc ! coassa-t-il.

Elle referma les doigts sur le dernier gâteau au gingembre, puis elle fronça les sourcils d’un air inquiet.

— Vous avez meilleure mine, dit-elle en jetant un bref regard à son biscuit, mais votre voix ne s’améliore pas. Avez-vous mal à la gorge ?

Benedict sirota une gorgée de thé.

— Pas du tout. J’ai dû avaler une miette de travers.

— Oh ! Alors, il faut boire plus que cela. Cela va passer.

Elle posa sa tasse près d’elle.

— Voulez-vous que je vous fasse la lecture ?

— Oui ! répondit-il en froissant les couvertures autour de sa taille.

Elle risquait de vouloir retirer l’assiette stratégi-quement placée, et à ce moment-là, où en serait sa... situation ?

— Êtes-vous sûr que tout va bien ? insista-t-elle d’un ton désormais plus méfiant qu’alarmé.

Un sourire contraint étira les lèvres de Benedict.

— Certain.

— Bon, dit-elle en se levant. Qu’aimeriez-vous que je vous lise ?

— Ce que vous voulez, répondit-il avec un geste évasif de la main.

— De la poésie ?

— Parfait !

Il aurait accueilli avec un égal enthousiasme un ouvrage de botanique sur la toundra arctique.

Sophie se dirigea vers une bibliothèque encastrée dans le mur et parcourut tranquillement les rayonnages.

— Byron ? proposa-t-elle. Blake ?

— Blake, trancha Benedict d’un ton ferme.

Une heure de romantisme échevelé à la Byron, et il ne répondait plus de rien !

Elle retira un petit volume de l’étagère et retourna à son fauteuil, où elle s’assit dans un bruissement de son affreuse jupe.

Benedict fronça les sourcils, contrarié. Comment se faisait-il qu’il n’ait jamais remarqué la laideur de ce vêtement ? Certes, il n’égalait pas dans l’horreur celui que Mme Crabtree avait prêté à Sophie, mais il ne rendait nullement justice à celle qui la portait.

Il fallait acheter une nouvelle robe à Sophie. Bien sûr, elle refuserait. Sauf si, par exemple, ses vêtements étaient accidentellement brûlés...

— Monsieur Bridgerton ?

Entendu, mais comment s’y prendre pour mettre le feu à ce chiffon ? Il faudrait d’abord que Sophie ne l’ait par sur elle, ce qui représentait tout de même un certain défi...

— Est-ce que vous m’écoutez ? insista Sophie.

— Hum ?

— Vous ne m’écoutez absolument pas.

— Désolé, admit-il. Veuillez me pardonner, je me suis laissé entraîner par mes pensées. Je vous en prie, continuez.

Elle reprit sa lecture. Afin de lui montrer à quel point il buvait ses paroles, Benedict concentra toute son attention sur ses lèvres. Grossière erreur ! comprit- il aussitôt.

Tout à coup, il ne voyait plus que sa bouche, ne pensait plus qu’à l’embrasser, et il sut  – il sut de façon absolument certaine  – que si l’un d’entre eux ne quittait pas la pièce dans les trente secondes, il risquait de commettre un acte qu’aucune excuse ne pourrait effacer.

Il ne s’agissait pas de renoncer à séduire la délicieuse Mlle Beckett... mais de s’y prendre avec un peu plus de finesse.

— Ciel ! s’écria-t-il.

Sophie lui jeta un regard interloqué. Comment lui en vouloir ? Il avait l’air d’un parfait crétin ! Il n’avait pas dit « Ciel ! » depuis des années  – si cela lui était jamais arrivé...

Nom de nom, il devait ressembler à une vieille bigote !

— Il y a un problème ? s’enquit Sophie.

— Je viens de me rappeler... quelque chose, expliqua-t-il avec une désespérante maladresse.

Sophie l’interrogea du regard.

— Quelque chose que j’avais oublié, précisa-t-il.

— Les choses qu’on se rappelle, fit remarquer Sophie, qui semblait s’amuser follement, sont en général celles que l’on avait oubliées.

Benedict la fusilla du regard.

— J’aimerais rester seul un instant. Aussitôt, elle bondit sur ses pieds.

— Bien sûr, murmura-t-elle.

Benedict ravala un gémissement de dépit. Allons bon ! Voilà qu’il l’avait vexée, alors que la dernière chose qu’il souhaitait, c’était heurter ses sentiments. Tout ce qu’il voulait, c’était la faire partir avant de se jeter sur elle comme un sauvage.

— C’est... hum... personnel, précisa-t-il dans l’espoir d’adoucir la rudesse de ses paroles.

— Oh ! s’exclama-t-elle d’un air entendu. Voulez- vous que je vous apporte le pot de chambre ?

— Je peux très bien me débrouiller tout seul, grommela Benedict, oubliant qu’il n’avait que faire de l’objet en question.

Sophie hocha la tête et déposa le livre de poésie sur une console.

— Je vous laisse tranquille. Vous n’aurez qu’à tirer le cordon lorsque vous aurez besoin de moi.

— Je ne vais pas vous sonner comme une domestique, répliqua-t-il.

— Je suis une...

— Non ! riposta-t-il. Pas pour moi !

Il avait parlé d’un ton plus dur que nécessaire, mais il avait toujours méprisé les hommes qui abusaient des employées de maison sans défense. La seule idée de ressembler à l’un de ces grossiers personnages lui donnait des haut-le-cœur.

— D’accord, répondit-elle d’un ton exagérément soumis.

Puis elle le salua comme l’aurait fait une servante  – dans la seule intention, il l’aurait juré, de le provoquer  – et quitta la pièce.

À peine eut-elle refermé la porte derrière elle qu’il bondit de son lit et se rua à la fenêtre. Personne. Bien ! Il se débarrassa de sa robe de chambre, enfila à la hâte une chemise, des hauts-de-chausses et une veste, puis jeta un nouveau coup d’œil par la vitre. Toujours personne en vue. Parfait !

— Mes bottes, mes bottes... marmonna-t-il en balayant la pièce du regard.

Où diable étaient-elles passées ? Il ne cherchait pas ses bottes neuves mais celles qu’il enfilait quand il sortait marcher dans la boue. Ah ! Elles étaient là. Il les prit et les chaussa prestement.

Il revint à la fenêtre et l’ouvrit. Toujours personne. Excellent ! Benedict passa une jambe par-dessus le rebord, puis la seconde, et referma les mains autour de la longue et solide branche d’orme qui venait frôler les carreaux. À présent, il ne lui restait plus qu’à se laisser glisser d’un souple balancement jusqu’au sol.

Et de là, à foncer vers le lac pour plonger dans ses eaux glacées.

— S’il avait besoin du pot de chambre, marmonna Sophie pour elle-même, il lui suffisait de me le demander. Je suis tout de même capable de le lui apporter !

Elle dévala l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Elle n’aurait su dire pourquoi elle était descendue  – elle n’avait rien de précis à faire en bas  –, mais sur le moment, cela avait été son premier réflexe.

Elle ne s’expliquait pas non plus pourquoi Benedict Bridgerton répugnait tant à la considérer comme ce qu’elle était : une domestique. Il lui répétait qu’elle n’était pas à son service et n’avait pas à travailler pour payer son séjour à Mon Cottage... mais en même temps, il s’obstinait à vouloir lui trouver une place parmi le personnel de sa mère !

S’il s’était contenté de la traiter en servante, elle n’aurait eu aucun mal à se souvenir qu’elle n’était qu’une fille de rien, alors que lui appartenait à l’une des plus riches et des plus influentes familles de la bonne société. Chaque fois qu’il s’adressait à elle comme à une véritable personne (et l’expérience avait appris à Sophie que rares étaient les aristocrates capables d’un tel exploit), il faisait remonter à sa mémoire les souvenirs du bal masqué, de cette soirée magique durant laquelle elle avait été une beauté élégante et sophistiquée  – une femme qui pouvait se permettre de rêver d’un avenir aux côtés de Benedict Bridgerton.

Il se comportait comme s’il l’avait prise en affection et appréciait réellement sa compagnie. Peut- être était-ce le cas... mais c’était là l’aspect le plus cruel de la situation, car en agissant de la sorte, il n’en devenait que plus séduisant et l’entretenait dans l’idée qu’elle avait le droit de s’éprendre de lui. Sophie devait alors se rappeler fermement la réalité de sa position dans la société, et cela était profondément douloureux.

— Tiens ? Vous voilà, mademoiselle Sophie !

Levant les yeux des fissures du plancher qu’elle regardait sans les voir  –, elle reconnut Mme Crabtree, qui descendait l’escalier.

— Eh bien, demanda Sophie, où en est ce rôti ?

— En bonne voie, répondit la gouvernante d’un air absent. Il manque peut-être un peu de carottes, mais je pense que cela ira. Vous n’auriez pas vu M. Bridgerton ?

Surprise par cette question, Sophie cligna des yeux.

— Il était dans sa chambre il y a une minute.

— Eh bien, il n’y est plus.

— Je crois qu’il avait besoin d’utiliser le pot de chambre.

Mme Crabtree ne rougit pas un instant. Les domestiques échangeaient régulièrement de telles conversations au sujet de leurs employeurs.

— Ma foi, il en a peut-être eu besoin mais il ne s’en est pas servi, si vous voyez ce que je veux dire, déclara-t-elle. La chambre est aussi fraîche qu’un matin de printemps.

— Sophie haussa les sourcils.

— Et il ne s’y trouve plus ?

— Plus du tout !

— Je ne vois pas où il a pu aller.

— Mme Crabtree planta ses poings sur ses larges hanches.

— Je vais fouiller le rez-de-chaussée. Vous, essayez de voir s’il n’est pas quelque part là-haut. L’une de nous deux finira bien par le retrouver.

— Est-ce vraiment une bonne idée, madame Crabtree ? S’il a quitté sa chambre, il avait probablement une bonne raison. Peut-être souhaite-t-il qu’on le laisse tranquille.

— Il est malade ! protesta la gouvernante.

— Sophie médita un instant ces paroles, songeant que le soi-disant malade avait une mine radieuse et ne paraissait pas le moins du monde fatigué.

— Je n’en jurerais pas, madame Crabtree, dit-elle finalement. Il me semble qu’il feint plutôt de l’être.

— Ne dites pas de sottises ! s’esclaffa la gouvernante. M. Bridgerton ne ferait jamais une chose pareille !

— Sophie esquissa un geste fataliste.

— Moi non plus, je n’aurais pas cru cela de lui, mais entre nous, il a l’air d’aller nettement mieux depuis quelque temps.

— C’est mon tonique ! claironna Mme Crabtree en redressant fièrement le menton. Je vous avais bien dit qu’il était prodigieux !

— Non seulement Sophie avait vu M. Crabtree verser le cordial dans les rosiers, mais elle avait aussi remarqué le triste spectacle qu’avaient offert les arbustes les jours suivants. Cependant, elle se força à sourire tout en acquiesçant d’un hochement de tête.

— Eh bien, moi, j’aimerais bien savoir où il est passé, reprit la gouvernante. Il est censé être au lit, et il le sait.

— Je suis sûre qu’il sera bientôt de retour, répondit Sophie d’un ton apaisant. En attendant, voulez- vous un coup de main à la cuisine ?

— Mme Crabtree secoua la tête.

— Non, merci. Le rôti est au four, il n’y a plus rien à faire. Et d’ailleurs, M. Bridgerton m’a grondée pour vous avoir laissée travailler.

— Mais...

— Il n’y a pas de « mais », coupa la gouvernante. Il a raison, bien entendu. Vous êtes une invitée, ici, et vous ne devriez pas avoir à lever le petit doigt.

— Je ne suis pas une invitée ! protesta Sophie.

— Ah, non ? Qu’êtes-vous donc, alors ?

— Sophie réfléchit à cela quelques instants.

— Je l’ignore, dit-elle finalement, mais ce qui est certain, c’est que je ne suis pas une invitée. Si c’était le cas, je serais... je serais...

— Elle tenta, sans grand succès, de mettre de l’ordre dans ses pensées et dans ses sentiments.

— Je suppose que je serais quelqu’un du même rang que mon hôte, ou à peu près. Je serais quelqu’un qui n’a jamais servi une autre personne, ni récuré son sol, ni vidé son pot de chambre. Je serais...

— Quelqu’un que le maître de maison a décidé de recevoir chez lui, répliqua Mme Crabtree. Vous pouvez faire ce qui vous plaît. Et cessez donc de vous rabaisser. Si M. Bridgerton a choisi de vous considérer comme son invitée, vous feriez mieux d’accepter sa décision et d’en profiter. Depuis quand n’avez-vous pas été obligée de travailler dur en échange d’un peu de confort ?

— Il est impossible qu’il me considère comme cela, insista Sophie. Si c’était le cas, il aurait fait appel à un chaperon pour préserver ma réputation.

— Comme si j’allais accepter qu’il se passe des choses inconvenantes sous mon toit ! s’offusqua la gouvernante.

— Vous rien ferez rien, bien entendu, assura Sophie, mais lorsque la réputation d’une jeune femme est en jeu, les apparences sont aussi importantes que les faits. Et aux yeux de la société, une gouvernante, si stricte et irréprochable soit-elle sur le plan moral, n’est pas un chaperon.

— Si c’est vrai, il vous faut de toute urgence un chaperon, mademoiselle Sophie !

— Je vous en prie ! Je rien ai nul besoin, pour la bonne et simple raison que je n’évolue pas dans les mêmes sphères que M. Bridgerton. On se moque bien qu’une domestique vive et travaille dans la maison d’un célibataire. La réputation de ce dernier n’en souffrira pas. Quant à la jeune femme, si elle a un prétendant, il ne se détournera pas d’elle pour autant.

Sophie haussa les épaules d’un geste fataliste.

— Ainsi va le monde, ajouta-t-elle. Et ainsi pense également M. Bridgerton, qu’il l’admette ou non. Car jamais il n’a laissé entendre que ma présence ici pouvait sembler inconvenante.

— Tout cela ne me plaît pas, décréta Mme Crab- tree. Non, tout cela ne me plaît pas du tout !

Sophie se contenta de sourire. La gouvernante était tellement généreuse de se soucier d’elle !

— Je crois que je vais sortir me promener, dit-elle, puisque vous n’avez pas besoin d’aide à la cuisine. Et puisque mon statut dans cette maison reste indéterminé, ajouta-t-elle avec un sourire en coin. Je ne suis peut-être pas une invitée, mais c’est la première fois depuis des années que je ne suis pas une domestique, et j’ai bien l’intention de profiter de ce répit aussi longtemps qu’il durera.

— Mme Crabtree lui tapota affectueusement le bras.

— Excellente décision, mademoiselle Sophie. Rapportez-moi donc un joli bouquet.

Sophie lui sourit et se dirigea vers la porte. C’était une belle journée, inhabituellement chaude et ensoleillée ; le parfum des premières fleurs flottait dans l’air.

Sophie n’aurait su dire depuis combien de temps elle n’était pas sortie se promener pour le seul plaisir de savourer la douceur du jour.

— Benedict lui avait parlé d’un petit lac non loin de là. Sophie songea qu’elle pourrait s’y rendre et peut- être même, si elle était assez audacieuse, plonger ses pieds dans l’eau.

Elle offrit son visage au soleil. Si l’air était tiède, l’eau devait être encore glacée en ce début du mois de mai. Cependant, cela lui ferait du bien. Tout ce qui était synonyme d’oisiveté et de paisible solitude ne pouvait que lui être bénéfique !

Elle demeura indécise un instant et regarda devant elle en fronçant les sourcils. Si sa mémoire était bonne, Benedict avait précisé que ce lac se trouvait au sud de Mon Cottage. Si elle marchait droit dans cette direction, elle devrait traverser un bois épais, mais un peu d’exercice serait le bienvenu.

Sophie se mit en chemin et entra dans la forêt. Elle enjamba des racines, puis écarta d’un geste insouciant de longues branches qui fouettèrent l’air derrière elle en retrouvant leur place. Les rayons du soleil peinaient à trouer le dais de feuillage qui s’étendait au-dessus d’elle. Dans les bois, même au beau milieu de la journée, régnait une lueur de crépuscule.

Devant elle, Sophie aperçut une clairière, probablement l’endroit où se trouvait le lac. En approchant, elle vit les reflets du soleil à la surface de l’eau. Elle laissa échapper un soupir de soulagement. Elle avait pris la bonne direction !

Cependant, alors qu’elle poursuivait sa progression, elle entendit des bruits d’éclaboussures. Avec une déception mêlée d’une pointe de curiosité, elle comprit qu’elle n’était pas seule.

Elle ne se trouvait plus qu’à une dizaine de pas de la rive, aisément visible d’un éventuel nageur. Aussi se hâta-t-elle de se glisser derrière le tronc d’un large chêne. Si elle avait eu deux sous de bon sens, elle aurait fait demi-tour pour retourner en hâte vers la maison, mais elle ne put s’empêcher de se pencher sur le côté pour jeter un coup d’œil. Qui était assez fou pour se baigner dans un lac si tôt dans la saison ?

Et elle vit un homme.

Un homme nu.

Un homme nu qui n’était autre que…

Benedict ?

11

La guerre de Femmes de chambre fait rageà Londres. Lady Penwood a traité Mme Featherigton de voleuse éhontée et mal élevée devant pas moins de trois ladies de la meilleure société, parmi lesquelles la très populaire lady Violet Bridgerton.

L’intéressée a rétorqué en déclarant que la maison de lady Penwood était un bagne, avant de citer les mauvais traitements dont a été victime sa femme de chambre (laquelle, comme l’a découvert votre dévouée chroniqueuse, ne se prénomme pas Estelle, contrairement à ce qu’on a peut entendre, et n’est absolument pas française, puisqu’elle s’appelle Beth et vient de Liverpool).

Lady Penwood a quitté la pièce furieuse, suivie de sa fille ainée, Mlle Rosamund Reiling. Sa cadette Posy (vêtue d’une calamiteuse robe verte), est restée assisse, l’air navré, jusqu’à ce que sa mère revienne la prendre par le bras pour l’entrainer dehors.

Votre chroniqueuse n’a certes pas voix au chapitre quand au choix des invités aux manifestations mondaines, mais gageons que les Penwood n’assisteront pas à la prochaine soirée donnée par les Featherington.

La chronique mondaine de lady Whistledown,

le 7 mai 1817.

C’était mal de rester là.

Très mal.

Vraiment très mal.

Cependant, Sophie ne bougea pas d’un pouce.

Elle gagna un gros rocher qu’ombrageait un large buisson et s’y assit sans quitter Benedict du regard.

Il était nu. Elle ne parvenait pas à y croire !

Heureusement, il était dans l’eau jusqu’à la taille.

Si elle avait été honnête envers elle-même, elle aurait plutôt dû dire : « Malheureusement, il était dans l’eau jusqu’à la taille. »

Sophie était aussi innocente que la première... eh bien, que la première innocente venue, mais enfin, elle était curieuse, et plus qu’à demi éprise de cet homme. Était-ce si mal d’espérer que le vent se lèverait, soulevant des vagues assez fortes pour repousser l’eau loin de son corps athlétique et la chasser ailleurs, n’importe où ?

D’accord, c’était mal. Elle était une très vilaine fille. Et elle s’en moquait éperdument.

Toute sa vie, Sophie avait choisi la voie de la prudence et de la sécurité. Une seule fois, elle avait oublié toutes ses craintes... et cette nuit-là avait été la plus merveilleuse, la plus excitante, la plus extraordinaire de son existence.

Alors, elle décida de demeurer là où elle se trouvait, d’aller jusqu’au bout et de regarder ce qu’il y avait à voir. Qu’avait-elle à perdre ? Elle n’avait aucun travail, aucun projet d’avenir, à l’exception de la promesse de Benedict de lui trouver une place parmi la domesticité de sa mère (et son intuition lui disait que c’était là une très mauvaise idée).

Aussi resta-t-elle là, s’interdisant de bouger le moindre muscle, les yeux écarquillés.

Benedict n’avait jamais été superstitieux, et il ne pensait pas être doté d’un sixième sens, mais il lui était déjà arrivé, à une ou deux reprises, d’être la proie d’une inexplicable nervosité, née de l’impression confuse que quelque chose se préparait.

La première fois, c’était le jour où son père était mort. Il n’en avait jamais parlé à personne, pas même à son frère aîné, Anthony, anéanti par la disparition du vicomte, mais cet après-midi-là, alors que son frère et lui, se livrant à quelque sotte course à cheval, galopaient à perdre haleine à travers les prairies du Kent, un soudain engourdissement avait envahi ses membres, tandis que son cœur se mettait à battre à tout rompre. La sensation n’était pas douloureuse à proprement parler, mais elle lui avait coupé le souffle, avant d’éveiller en lui la plus violente terreur qu’il eût jamais connue.

Bien entendu, il avait perdu la course. Difficile de tenir les rênes lorsque vos doigts refusent de vous obéir ! Il n’avait compris que de retour chez lui que sa peur était fondée. Son père était déjà mort, emporté par la piqûre d’une abeille. Benedict avait encore du mal à comprendre qu’un homme dans la force de l’âge, doté d’une constitution aussi solide que le vicomte Bridgerton, ait pu succomber devant un si faible adversaire, mais il lui avait fallu se rendre à l’évidence.

La deuxième fois avait été très différente de la première. C’était la nuit du bal masqué organisé par sa mère, juste avant qu’il croise le regard de la beauté en robe argent. Certes, la sensation s’était également emparée de tout son corps, mais au lieu d’un engourdissement, c’était un curieux pincement qu’il avait éprouvé, comme s’il revenait à la vie après des années de somnambulisme.

Puis il s’était retourné, il l’avait vue, et il avait su que c’était pour elle qu’il assistait à ce bal. Pour elle qu’il vivait en Angleterre. Pour elle qu’il était venu au monde.

Bien entendu, elle lui avait prouvé qu’il se trompait en disparaissant au douzième coup de minuit, mais sur le moment, il avait sincèrement cru qu’elle lui était destinée, et si elle lui en avait laissé l’occasion, il se serait employé à le lui démontrer.

Et voilà que, alors qu’il se tenait au beau milieu du lac, de l’eau jusqu’à la taille, il ressentait de nouveau cette étrange impression de revenir soudain à la vie. Une bouffée d’exaltation l’envahit, aussi délicieuse qu’excitante.

Comme avant. Comme le soir où il l’avait rencontrée.

Il allait se passer quelque chose. Quelqu’un allait surgir.

Sa vie était sur le point de basculer.

Et il était dans le plus simple appareil, se souvint- il alors en faisant la grimace. Cela ne mettait pas un homme à son avantage, à moins de se trouver entre des draps de satin, une tendre compagne à côté de lui.

Voire en dessous.

Il s’avança vers une zone plus profonde du lac, enfonçant ses pieds dans la vase qui tapissait le plan d’eau. L’eau lui montait à présent jusqu’à la poitrine. Il frissonnait de froid, mais au moins, il était décent.

Il parcourut la rive du regard, scrutant les hautes branches des arbres, fouillant les bosquets. Quelqu’un l’observait, c’était certain. Rien d’autre ne pouvait expliquer l’étrange picotement qui le parcourait à présent de la tête aux pieds.

Et s’il pouvait percevoir une telle sensation alors qu’il était immergé dans une eau si glaciale qu’il n’osait songer au spectacle qu’offrait en cet instant sa virilité (qui ne devait guère être dans son état le plus triomphant), c’était que le picotement était vraiment très puissant.

— Qui va là ? appela-t-il.

Pas de réponse. Il rien espérait pas vraiment, mais cela valait la peine d’essayer.

Plissant les yeux, il observa de nouveau la rive avec attention, tout en décrivant un tour sur lui- même, à l’affût du moindre mouvement. Il ne vit que le doux balancement des feuilles dans le vent, mais au terme de son examen, il commença à comprendre.

— Sophie ?

Un hoquet de surprise monta des fourrés, suivi d’une série de craquements et de froissements désordonnés.

— Sophie Beckett ! appela-t-il. Si vous vous sauvez, je vous promets que je vous suivrai, et je ne prendrai pas le temps de me rhabiller.

L’activité sonore en provenance de la rive se calma un peu.

— Non seulement je vous rattraperai, parce que je suis plus fort et plus rapide que vous, poursuivit- il, mais je risque d’être tenté de vous plaquer au sol, pour m’assurer que vous ne vous enfuirez pas.

Un silence total tomba sur le rivage.

— C’est bon, grommela-t-il. Montrez-vous.

Elle ne bougea pas.

— Sophie ? répéta-t-il.

Après quelques secondes, il entendit des pas hésitants. Puis il la vit, debout sur le bord du lac, dans cette horrible robe qu’il aurait voulu jeter au fond de la Tamise.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il.

— Je me promenais. Et je pourrais vous retourner la question. Vous êtes censé être malade. Et ceci...

D’un geste, elle le désigna, ainsi que l’eau dans laquelle il était immergé.

— ... n’est probablement pas la thérapie la plus indiquée pour votre cas !

Il ignora ses remarques.

— Vous m’avez suivi ?

— Certainement pas ! riposta-t-elle, offusquée.

Il était tenté de la croire. Elle ne possédait pas, c’était manifeste, les talents d’actrice qui lui auraient permis de feindre tant de vertueuse indignation.

— Je ne suivrais jamais un homme jusqu’à un lieu de baignade, reprit-elle. Ce serait indécent !

Puis son visage s’empourpra, sans doute parce qu’elle savait aussi bien que lui que son argument n’avait aucune valeur : si elle avait réellement été soucieuse de préserver sa vertu, elle aurait fait demitour dès l’instant où elle l’avait vu.

Benedict sortit une main de l’eau et fit tourner son index tendu vers le bas, pour lui signifier de pivoter sur ses talons.

— Veuillez regarder ailleurs pendant que je sors et que je me rhabille, ordonna-t-il. Je n’en ai que pour un instant.

— Je vais plutôt rentrer, proposa-t-elle. Vous serez plus tranquille, et...

— Vous restez ici, coupa-t-il d’un ton ferme.

— Écoutez, je...

Il croisa les bras sur sa poitrine.

— Ai-je l’air d’être d’humeur à discuter ?

Sophie défia Benedict du regard.

— Si vous essayez de vous enfuir, l’avertit-il, je vous rattraperai.

Elle évalua la distance qui la séparait de lui, puis essaya de se souvenir du temps qu’il lui avait fallu pour venir de Mon Cottage. Si Benedict s’attardait pour passer ses vêtements, elle avait une chance de lui échapper. Mais dans le cas contraire...

— Sophie, reprit-il, je peux pratiquement voir la vapeur vous sortir des oreilles. Cessez d’épuiser vos neurones par des calculs inutiles et faites ce que je vous demande.

Elle tourna un pied  – pour s’élancer vers la maison ou pour faire demi-tour, elle n’aurait su le dire.

— Dépêchons ! insista Benedict avec impatience.

Elle poussa un soupir agacé, croisa les bras à son tour et fit volte-face, avant de fixer du regard un trou dans un tronc d’arbre comme si sa vie en dépendait. Benedict Bridgerton s’affaira si bruyamment derrière elle qu’elle ne put s’empêcher de tendre l’oreille afin d’identifier chacun des sons qui retentissaient dans son dos. Là, il sortait de l’eau. Puis il cherchait son pantalon. Maintenant, il...

A quoi bon se torturer ? Elle avait une imagination redoutablement perverse, c’était indéniable.

Si seulement il l’avait laissée rentrer à la maison ! A présent, elle était obligée d’attendre, mortifiée, qu’il se rhabille. Il lui semblait que sa peau était en feu et que ses joues étaient passées par toutes les nuances du rouge. Jamais un gentleman ne l’aurait embarrassée de la sorte. Il l’aurait laissée s’enfuir et se réfugier dans sa chambre pendant trois bonnes journées, le temps d’oublier cet humiliant épisode.

Hélas ! Benedict Bridgerton était manifestement résolu à ne pas jouer les gentlemen cet après-midi. Elle avait à peine eu le temps de lever un pied  – uniquement pour soulager un début de crampe, parole d’honneur ! - qu’il la menaçait d’une voix sévère :

— N’y pensez même pas.

— Vous faites erreur ! protesta-t-elle. J’avais simplement des fourmis dans le pied. Et dépêchez-vous un peu ! Personne ne met aussi longtemps à s’habiller.

— Ah, non ? demanda-t-il d’une voix aux inflexions paresseuses.

— Vous vous amusez à me torturer, marmonnat-elle.

— Vous pouvez vous retourner si vous préférez, déclara-t-il d’un ton hilare. Je ne vous ai demandé de regarder ailleurs que pour préserver votre pudeur, pas la mienne.

— Je suis très bien ainsi.

Après quelques minutes qui lui parurent durer une éternité, elle l’entendit annoncer :

— Vous pouvez vous tourner, maintenant.

Sophie hésita, mal à l’aise. Avec son sens de l’humour tout personnel, il était bien capable de lui dire cela avant d’avoir fini de se vêtir.

Elle décida toutefois de lui faire confiance. Au demeurant, elle n’avait guère le choix. Elle pivota donc sur elle-même. À son grand soulagement  – teinté, à vrai dire, d’une pointe de dépit  –, elle constata qu’il était à présent habillé décemment, à l’exception des endroits où sa peau encore mouillée avait détrempé le tissu de ses vêtements.

— Pourquoi ne pas m’avoir laissée rentrer ? demanda-t-elle.

— Je voulais que vous restiez ici, dit-il simplement.

— Oui, mais pourquoi ?

Il esquissa un geste évasif.

— Aucune idée. Peut-être pour vous punir de m’avoir épié.

— Je ne vous ai pas...

Elle avait commencé à nier par réflexe, mais elle s’interrompit aussitôt. Bien sûr qu’elle l’avait épié !

— Vous voilà plus raisonnable, approuva-t-il.

Elle lui lança un regard noir. Elle aurait aimé trouver une cinglante repartie, mais son instinct lui disait que tout ce qui franchirait ses lèvres risquait de manquer dramatiquement d’esprit, aussi se réfugia-t-elle dans un prudent silence. Mieux valait passer pour une sotte muette que pour une sotte bavarde.

— C’est très mal de votre part d’espionner votre hôte, déclara-t-il en plantant ses poings sur ses hanches.

Par un tour de force qu’elle ne s’expliquait pas, il réussissait à sembler à la fois autoritaire et détendu.

— C’était tout à fait involontaire, marmonna-t-elle.

— Sur ce point, je vous crois, mais même si vous n’aviez pas l’intention de m’épier, il n’en reste pas moins que lorsque vous en avez eu l’occasion, vous l’avez saisie.

— Me blâmez-vous ?

Il lui adressa un sourire narquois.

— Pas du tout. J’en aurais fait autant.

Elle le regarda, bouche bée.

— Oh, ne feignez pas d’être offensée, ajouta-t-il.

— Je ne fais pas semblant !

Il s’approcha d’elle.

— Pour être franc, votre curiosité me flatte.

— C’était une curiosité purement académique, s’écria-t-elle. Je vous l’assure !

Une ombre sarcastique passa sur le visage de Benedict.

— Si je comprends bien, vous êtes en train de me dire que vous auriez épié n’importe quel homme que vous auriez surpris à la baignade ?

— En aucun cas !

— Donc, reprit-il d’une voix traînante en s’adossant à un arbre, je suis flatté.

— Eh bien, maintenant que nous avons réglé cette question, répliqua Sophie avec un petit reniflement de mépris, je rentre.

Elle n’avait pas fait deux pas que, tendant brusquement le bras, il referma ses doigts sur un pan de sa robe.

— Je ne crois pas, dit-il.

Sophie pivota sur elle-même avec un soupir de lassitude.

— Vous m’avez déjà embarrassée d’une manière impardonnable. Que voulez-vous de moi, à la fin ?

D’un geste lent, il l’attira à lui.

— Voilà une excellente question, murmura-t-il.

Sophie tenta de résister, en vain. Elle n’était pas de taille à lutter contre lui ! Elle vacilla, se rétablit... et s’aperçut qu’elle n’était plus qu’à quelques pouces de lui. L’air lui parut soudain brûlant, suffocant. Sa peau était parcourue de picotements, son cœur battait la chamade, tandis que l’infernal Benedict Bridgerton la dévorait du regard, soudain immobile, sans se décider à la plaquer tout à fait contre lui.

— Benedict ? chuchota-t-elle, oubliant qu’elle n’était pas censée faire preuve d’une telle familiarité.

Il sourit. C’était un petit sourire de triomphe, qui fit courir un long frisson le long de son dos, et jusqu’à des régions plus mystérieuses de sa personne.

— J’aime quand vous m’appelez par mon prénom.

— Cela m’a échappé.

Il effleura ses lèvres du bout du doigt.

— Chut, la gronda-t-il doucement. Je ne veux pas le savoir. Ignorez-vous donc qu’un homme n’a aucune envie d’entendre ce genre de chose ?

— Je n’ai aucune expérience des hommes.

— Là ! Voilà ce qu’un homme a envie d’entendre.

— Vraiment ? demanda-t-elle, guère convaincue.

Elle savait que les hommes voulaient une épouse inexpérimentée, mais ce n’était pas là le statut que Benedict envisageait pour elle.

Il lui effleura la joue.

— Voilà ce que j’ai envie de vous entendre dire.

Sophie laissa échapper un petit soupir de stupeur.

Il allait l’embrasser.

Il allait l’embrasser ! C’était l’événement le plus extraordinaire et le plus épouvantable qui pouvait lui arriver.

Et elle ne désirait rien de plus au monde... même si elle savait qu’elle le regretterait dès le lendemain. Elle émit un petit rire désabusé. Qui croyait-elle tromper ? Elle savait qu’elle le regretterait dans les dix minutes... mais elle avait passé deux années entières à chérir les quelques instants durant lesquels Benedict l’avait tenue dans ses bras, et tout à coup, elle n’était pas certaine d’avoir le courage de vivre le reste de sa vie sans un autre souvenir pour réchauffer son cœur.

La main de Benedict passa de sa joue à sa tempe, avant de souligner la courbe de son sourcil, qu’il ébouriffa en descendant vers l’arête de son nez.

— Vous êtes si jolie, dit-il très doucement. Comme une fée d’un livre d’histoires... Parfois, je me dis que vous ne pouvez pas être réelle.

Pour toute réponse, le souffle de Sophie s’accéléra.

— Je crois que je vais vous embrasser, murmurat-il.

— Vous croyez ?

— Je crois que je dois vous embrasser, reprit-il, comme s’il était le premier surpris par ses paroles. C’est un peu comme respirer. On n’a pas vraiment le choix.

Le baiser de Benedict fut d’une infinie tendresse. Ses lèvres effleurèrent les siennes en une caresse plus légère que celle d’une plume, avant de les frotter doucement. C’était tout simplement bouleversant... mais il y avait autre chose. Quelque chose qui lui faisait tourner la tête et annihilait toute sa volonté. Sophie le prit par les épaules en se demandant pourquoi elle se sentait soudain saisie de vertiges et désorientée... et enfin, elle comprit.

C’était comme la première fois.

Sa façon de frotter ses lèvres contre les siennes, avec une douceur inouïe ; de s’approcher d’elle à pas de loup, sans jamais s’imposer... Exactement comme au bal masqué ! Après deux ans de folles rêveries, Sophie revivait enfin les instants les plus merveilleux de son existence.

— Vous pleurez, dit-il en lui caressant la joue.

Sophie battit des paupières, avant de porter une main à ses yeux pour essuyer les larmes qu’elle n’avait même pas senties couler.

— Voulez-vous que j’arrête ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête. Non, elle ne voulait pas qu’il s’arrête. Elle voulait qu’il l’embrasse comme il l’avait fait au bal costumé, d’abord avec légèreté, puis avec plus de passion. Elle voulait qu’il l’embrasse de nouveau, parce que cette fois, le gong ne sonnerait pas minuit et qu’elle ne serait pas obligée de s’enfuir.

Elle voulait qu’il sache qu’elle était l’inconnue en robe argent. Et, en même temps, elle priait avec l’énergie du désespoir pour qu’il ne la reconnaisse jamais. Elle ne savait plus où elle en était. Et...

Et il l’embrassa.

Il l’embrassa pour de bon, prenant sa bouche pour un baiser profond, avec toute la passion, toute l’ardeur dont une femme pouvait rêver. Soudain, elle se sentait belle, précieuse. Respectable. Car il la traitait comme une femme, non comme une souillon à son service, et jusqu’à cet instant précis, elle n’avait pas mesuré à quel point cela lui manquait. Les gens du beau monde ne voyaient pas leurs domestiques, ils ne les entendaient pas, et lorsqu’ils devaient parler avec eux, ils limitaient l’échange au strict minimum.

Sous les baisers de Benedict Bridgerton, elle était de nouveau une personne à part entière, bien réelle.

Car il l’embrassait avec tout son corps, avec toute son âme. Son baiser, d’abord léger et plein de respect, s’était soudain fait plus exigeant, plus impérieux. Ses mains, si larges et fortes qu’elles semblaient couvrir la moitié de son dos, la plaquaient contre lui avec une telle ardeur qu’elle en avait le souffle coupé. Et son corps... Au nom du Ciel, cette façon qu’il avait de se presser contre elle, cette fièvre qui semblait le posséder et se communiquait à présent à elle... Cela aurait dû être interdit par la loi !

Il la faisait trembler. Il la faisait fondre.

Il éveillait en elle une irrépressible envie de se donner à lui, alors qu’elle s’était bien juré de ne jamais accepter cela en dehors des liens sacrés du mariage.

— Sophie, murmura-t-il d’une voix aux accents rauques, ses lèvres toujours sur les siennes. Jamais je n’ai ressenti...

Elle tressaillit. Elle aurait juré qu’il avait failli dire que jamais il n’avait ressenti cela auparavant, et elle ne savait qu’en penser.

Dun côté, l’idée d’être la seule femme capable d’exercer sur lui un tel attrait, de le rendre fou de désir, l’enchantait...

D’un autre côté, il l’avait déjà embrassée. N’avait-il pas éprouvé les mêmes émotions, alors ? Par le Ciel, elle était jalouse d’elle-même ! Il s’écarta légèrement d’elle.

— Qu’y a-t-il ? Sophie secoua la tête.

— Rien.

Il glissa un doigt sous son menton pour l’obliger à lever le visage vers lui.

— Ne me mentez pas, Sophie. Que se passe-t-il ?

— Je suis... juste un peu nerveuse, balbutia-t-elle. C’est tout. Il fronça les sourcils d’un air méfiant.

— En êtes-vous bien sûre ?

— Tout à fait.

Puis, s’arrachant soudain à son étreinte, elle s’éloigna de quelques pas et croisa les bras.

— Je... je ne suis pas ce genre de fille, vous savez.

Benedict la regarda se détourner et baisser la tête d’un air malheureux.

— Je sais, répondit-il très doucement.

Elle accueillit ses paroles par un rire bref. Même s’il ne pouvait voir son visage, il n’avait aucun mal à imaginer son expression.

— Cela transparaît dans chacun de vos gestes, ajouta-t-il.

Elle ne se retourna pas, ne répondit pas. Et soudain, avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qu’il disait, Benedict s’entendit formuler la question la plus inattendue qui soit.

— Qui êtes-vous, Sophie ? Qui êtes-vous vraiment ? Elle lui tournait toujours le dos.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Vous n’êtes pas ce que vous prétendez être, expliqua Benedict. Vous parlez trop bien pour une domestique.

— Est-ce un crime de vouloir s’exprimer correctement ? rétorqua-t-elle en jouant nerveusement avec un pli de sa jupe. On ne va pas très loin, dans ce pays, avec un accent vulgaire.

— On pourrait vous objecter, répondit-il avec toute la délicatesse dont il était capable, que vous n’êtes pas allée très loin malgré votre accent raffiné.

Elle tendit les bras le long de ses flancs, les poings fermés. Puis, alors qu’il attendait toujours sa réponse, elle s’éloigna.

— Attendez !

En trois bonds, il l’avait rattrapée et saisie par le poignet. Il la fit pivoter vers lui d’un geste ferme.

— Ne partez pas, ajouta-t-il.

— Je n’ai pas pour habitude de rester en compagnie des gens qui m’insultent.

Benedict tressaillit. Jamais il ne pourrait oublier l’expression de désespoir qui se lisait au fond de ses yeux en cet instant.

— Je ne voulais pas vous offenser, et vous le savez très bien. J’énonçais un simple fait. Vous n’êtes pas née pour être domestique, Sophie. C’est une évidence pour moi, et cela devrait l’être aussi pour vous.

Elle laissa échapper un petit rire dur et sans joie qu’il n’aurait jamais imaginé chez elle.

— Que me suggérez-vous, monsieur Bridgerton ? De trouver une place de gouvernante ?

Benedict songea que c’était là une bonne idée. Il s’apprêtait à le lui dire lorsqu’elle reprit :

— Qui, à votre avis, voudra m’engager ?

— Eh bien...

— Personne ! coupa-t-elle. Personne ne voudra de moi. Non seulement je n’ai aucune référence, mais je suis beaucoup trop jeune.

— Et beaucoup trop jolie, ajouta-t-il.

Benedict ne s’était jamais interrogé à ce sujet, mais à présent qu’il y songeait, le recrutement d’une gouvernante était en général du ressort de la maîtresse de maison. C’était une question de bon sens : aucune épouse et mère de famille n’était disposée à faire entrer dans son foyer une aussi jolie fille. Il suffisait de se rappeler ce que Sophie avait enduré chez les Cavender !

— Vous pourriez être camériste, dit-il. Au moins, vous n’auriez pas à vider des pots de chambre.

— Vous seriez surpris, marmonna-t-elle.

— Dame de compagnie pour une personne âgée ? proposa-t-il.

Sophie poussa un soupir si las, si désabusé que Benedict en eut le cœur brisé.

— C’est très généreux de votre part d’essayer de m’aider, dit-elle, mais j’ai déjà envisagé toutes ces possibilités. Et quoi qu’il en soit, vous n’êtes pas responsable de moi.

— Je pourrais l’être.

Elle lui décocha un regard stupéfait.

Et, tout à coup, Benedict comprit qu’il voulait cette femme. Il y avait entre elle et lui un lien étrange, inexplicable, qu’il n’avait ressenti qu’une fois dans sa vie, avec la belle inconnue du bal masqué. Mais celle- ci avait disparu, s’était volatilisée dans la nuit de Londres, tandis que Sophie, elle, était bien réelle. Il était las des rêves sans espoir. Il voulait quelqu’un qu’il puisse voir, qu’il puisse toucher.

En outre, elle avait besoin de lui. Elle rien avait pas encore conscience, mais c’était bel et bien le cas. Benedict la prit par la main et l’attira à lui, lui faisant perdre l’équilibre. Aussitôt, il referma ses bras autour d’elle et la garda serrée contre lui.

— Monsieur Bridgerton ! protesta-t-elle.

— Benedict, rectifia-t-il, ses lèvres contre son oreille.

— Laissez-moi...

— Dites mon prénom, insista-t-il.

Il pouvait se montrer extrêmement têtu quand il le voulait, et il n’avait pas l’intention de la libérer avant de l’avoir entendue l’appeler par son nom de baptême.

Peut-être pas non plus après, en vérité.

— Benedict, dit-elle enfin, je...

— Chut !

Il la fit taire d’un baiser et lui mordit la lèvre avec délicatesse. Lorsqu’elle cessa de se débattre, il s’écarta légèrement d’elle, juste assez pour plonger son regard dans le sien. Dans la lumière dorée de cette fin d’après-midi, ses iris prenaient des reflets d’un vert si intense, si profond qu’il aurait pu s’y noyer.

— Je veux que vous rentriez à Londres avec moi, murmura-t-il, sans même réfléchir à ses paroles. Venez vivre chez moi.

Elle le dévisagea d’un air déconcerté.

— Soyez à moi, reprit-il d’une voix aux inflexions brûlantes. Soyez à moi tout de suite. Soyez à moi pour toujours. Je vous donnerai tout ce que vous voudrez. Je ne vous demande rien d’autre en retour... que vous.

12

Les spéculations vont bon train au sujet de la disparition de Benedict Bridgerton. D’après Éloïse Bridger- ton  – qui, étant sa sœur, est censée être bien informée  –, il aurait dû rentrer depuis plusieurs jours.

Seulement, comme Mlle Éloïse sera sans doute la première à l’admettre, un homme de l’âge et de la stature de M. Bridgerton n’a pas de comptes à rendre à sa sœur cadette.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

le 9 mai 1817.

— Vous voulez faire de moi votre maîtresse, déclara froidement Sophie.

Benedict parut surpris, mais elle n’aurait su dire si c’était parce que cela était évident, ou parce qu’il désapprouvait sa façon de présenter la situation.

— Je vous veux auprès de moi, rectifia-t-il.

Malgré le chagrin que lui causait cette conversation, Sophie s’aperçut qu’elle n’était pas loin de sourire.

— En quoi est-ce différent du fait de me prendre comme maîtresse ? demanda-t-elle d’une voix tendue.

— Je ne sais pas, répondit-il.

Il semblait perdre patience.

— Est-ce donc si important ?

— Pour moi, oui.

— Très bien, reprit-il d’un ton sec. Très bien, alors soyez ma maîtresse, et acceptez ceci.

Sophie n’eut même pas le temps de protester. Benedict venait de s’emparer de ses lèvres avec une telle fougue qu’elle fut saisie de vertiges. Ses jambes ne la portaient plus. Jamais il ne l’avait embrassée de la sorte, si ardemment qu’il en devenait presque brutal, comme s’il était en colère.

Ce n’était plus un baiser, c’était un assaut ! Les mains de Benedict couraient sur elle en un ballet sauvage et primitif, caressant ses seins, encerclant sa taille, se glissant même sous ses jupes...

Et pendant tout ce temps, il la serrait si fort contre lui qu’elle avait l’impression qu’ils ne faisaient plus qu’un.

— Je vous veux, gémit-il en nichant ses lèvres au creux de sa gorge. Je vous veux tout de suite. Je vous veux ici.

— Benedict...

— Je vous veux dans mon lit, poursuivit-il de la même voix étranglée par le désir. Je vous veux demain. Et je vous veux le jour d’après.

Sophie n’était pas une sainte. Peu à peu, ses défenses faiblissaient. Elle tendit le cou pour mieux s’offrir à ses baisers. C’était si enivrant de sentir ses lèvres sur sa peau ! Elle était parcourue de picotements et de frissons, qui la gagnaient peu à peu jusqu’aux fibres les plus profondes de son être, éveillant en elle une folle envie de lui appartenir. Oh, qu’elle regrettait tout ce qu’elle n’aurait jamais, et qu’elle maudissait ce qu’elle avait !

Sophie n’aurait su dire comment cela arriva, mais elle s’aperçut soudain qu’elle avait roulé sur la mousse. Benedict était toujours auprès d’elle... sur elle. Il était solide, viril, et en cet instant, il était à elle. La petite part de l’esprit de Sophie qui fonctionnait encore lui criait de mettre un terme à cette folie, mais, hélas, elle n’en avait pas le courage. Pas encore.

Elle avait trop souvent rêvé de lui, l’avait trop souvent imaginé, dans l’espoir de se souvenir de l’odeur de sa peau ou du timbre de sa voix. Elle avait passé trop de nuits en solitaire avec son fantôme pour seul compagnon.

Elle s’était nourrie de ses songes d’une vie meilleure, mais jusqu’alors, aucun d’entre eux ne s’était réalisé. Elle ne laisserait pas passer l’instant magique qui s’offrait à elle.

— Benedict, chuchota-t-elle.

Elle passa la main dans ses cheveux soyeux. Comme s’il ne venait pas de lui demander d’être sa maîtresse. Comme si elle était une autre femme, n’importe laquelle...

N’importe qui d’autre que la bâtarde d’un comte décédé, sans autres moyens de subvenir à ses propres besoins que de servir les autres !

Ses murmures semblèrent enhardir Benedict, dont la main, qui s’était longuement attardée sur son genou, remonta plus haut, pressant sa cuisse, là où sa peau devenait plus douce. Des années de labeur l’avaient musclée et amincie, lui faisant perdre ses rondeurs sensuelles, mais Benedict devait tout de même la trouver à son goût, car elle entendit son cœur battre plus fort, tandis que son souffle se faisait plus rauque, plus saccadé.

— Sophie, Sophie, Sophie, gémit-il en embrassant son visage jusqu’à ce que ses lèvres trouvent sa bouche. J’ai besoin de vous.

Il plaqua son bassin contre le sien avec fièvre.

— Comprenez-vous à quel point j’ai besoin de vous ?

— Moi aussi, j’ai besoin de vous, avoua-t-elle d’une voix brisée.

Elle disait vrai. Le feu qui avait couvé tant d’années dans ses veines s’était fait brasier au contact de Benedict, et ses caresses l’attisaient encore, menaçant de la consumer tout entière.

Il referma les doigts sur les grossiers boutons de sa robe, dans son dos.

— Je vais brûler ceci, déclara-t-il, tandis que son autre main allait et venait sur son genou. Je vous couvrirai de soie et de satin.

Il approcha ses lèvres de son oreille, dont il mordilla délicatement le lobe, avant de donner un petit coup de langue là où sa peau était si tendre, à la naissance de sa joue.

— Et ensuite, je vous déshabillerai, ajouta-t-il.

Sophie se raidit entre ses bras. Il avait prononcé les seules paroles qui pouvaient lui rappeler pourquoi elle était là, offerte à ses baisers. Il n’agissait pas par amour, sous l’influence des tendres émotions dont elle avait rêvé, mais par désir. Il n’avait d’autre dessein que de faire d’elle une femme entretenue.

Exactement comme l’avait été la mère de Sophie.

Et par le Ciel, que l’idée était tentante ! Diaboliquement tentante ! Il lui offrait une vie de confort et de plaisir, une vie auprès de lui.

Au prix de sa conscience.

Quoique... Ce n’était pas vraiment là que résidait le problème. Sophie aurait pu s’accommoder d’être la maîtresse d’un homme. Cette situation présentait nettement plus d’avantages  – et comment une vie auprès de Benedict aurait-elle pu ne pas en être un ? - que d’inconvénients. En revanche, si elle pouvait prendre cette décision pour elle-même, au risque de ruiner sa réputation, elle refusait d’infliger cela à un enfant. Car il y en aurait, nécessairement. Tôt ou tard, toutes les maîtresses avaient des enfants...

Dans un sanglot désespéré, elle le repoussa et s’arracha à son étreinte. Puis, roulant sur le côté, elle s’appuya sur ses mains et sur ses genoux, fit une pause pour reprendre son souffle et se redressa sur ses pieds.

— Je ne peux pas faire cela, Benedict, déclarat-elle, incapable de soutenir son regard.

— Pourquoi donc ? grommela-t-il.

— Je refuse d’être votre maîtresse.

Il se leva à son tour.

— Et pour quelle raison ?

Quelque chose en lui aiguillonna sa colère. Peut- être son ton arrogant, à moins que ce ne fût son attitude insolente...

— Parce que je n’en ai pas envie.

Il fronça les sourcils d’un air plus contrarié que soupçonneux.

— Ce n’est pas l’impression que vous donniez il y a à peine une minute.

— Ne soyez pas injuste, répondit-elle à voix basse. Je ne réfléchissais pas.

Il redressa le menton en un geste irrité.

— Personne ne vous demande de réfléchir.

De fait, Benedict s’y entendait, à l’empêcher de réfléchir ! songea Sophie, rouge de confusion, en rattachant les boutons de sa robe. Dire qu’elle avait failli jeter aux orties tous ses vœux de sagesse et de conduite irréprochable pour un seul instant d’ivresse !

— Quoi qu’il en soit, je ne serai pas votre maîtresse, insista-t-elle.

Peut-être, à force de le répéter, finirait-elle par s’en convaincre assez pour trouver la force de lui résister ?

— De quoi allez-vous vivre ? demanda-t-il d’un ton furieux. De votre travail de domestique ?

— Si je le dois, oui.

— Vous préférez servir les autres  – polir leur argenterie, vider leurs fichus pots de chambre  – plutôt que de vivre avec moi ?

Sophie ne répondit que par un seul mot, d’une voix grave et sincère.

— Oui.

Un éclair de fureur passa dans les yeux de Benedict.

— Je ne vous crois pas. Personne ne ferait un tel choix.

— Eh bien, moi, si.

— Vous êtes une écervelée. Sophie ne daigna pas répondre.

— Mesurez-vous bien tout ce à quoi vous renoncez ? insista-t-il, levant les mains en l’air avec irritation.

Sophie comprit alors qu’elle l’avait vexé. Elle l’avait atteint dans son amour-propre, et il réagissait comme un fauve blessé.

Elle se contenta de hocher la tête.

— Je peux vous offrir tout ce qui vous plaira, poursuivit-il d’un ton sec. Des vêtements, des bijoux... Non, vous vous en moquez. Je peux vous donner un toit, ce qui est bien plus que vous n’avez actuellement.

— C’est exact, répondit-elle avec calme.

— Il se pencha vers elle, le regard brillant de fièvre.  I Manque ponctuation

         Je peux tout vous donner.

Par miracle, Sophie ne fléchit pas. Par miracle, elle ne pleura pas. Et par miracle, sa voix ne trembla pas lorsqu’elle répondit :

— Si vous croyez que cela représente tout, vous ne pouvez effectivement pas comprendre pourquoi je dois refuser votre proposition.

Elle recula d’un pas, impatiente de retourner au j cottage pour y prendre ses quelques affaires, mais f Benedict ne semblait pas l’entendre de cette oreille, I car il la rappela d’une voix impérieuse.

— Où allez-vous comme cela ?

— Faire mon sac.

— Et où irez-vous donc, avec votre sac ? Sophie le regarda, bouche bée. Il ne s’imaginait tout de même pas qu’elle allait rester ?

— Avez-vous un emploi ? poursuivit-il. Un endroit où aller ?

— Non, admit-elle, mais...

Il la regarda, les poings sur les hanches.

— Et vous croyez que je vais vous laisser partir comme cela, sans un sou en poche, sans aucun projet ?

De surprise, Sophie se mit à battre des cils.

— Ma foi, je... balbutia-t-elle. Je n’ai pas réfléchi à...

— En effet, rétorqua-t-il. Vous n’avez pas réfléchi.

Elle le considéra, incrédule, les yeux écarquillés les lèvres entrouvertes.

— Avez-vous seulement idée des dangers qui menacent une jeune femme solitaire, dans ce monde ? gronda-t-il.

— Eh bien... oui, articula-t-elle avec difficulté. Je crois que oui.

S’il l’entendit, il n’en donna aucun signe, car il se lança dans une longue tirade où il était question d’« hommes qui profitent de la situation », de « femmes vulnérables », et de «destins pires que la mort ». Sophie ne l’aurait pas juré, mais il lui sembla également entendre les mots «rôti de bœuf » et «pudding » - vers le milieu de son sermon, elle perdit toute faculté de concentrer son attention sur ses paroles. Elle ne pouvait que regarder ses lèvres et écouter les intonations de sa voix en se disant que, pour un homme qu’elle venait d’éconduire, il semblait remarquablement soucieux de son bien-être et de sa sécurité.

— Avez-vous compris un mot de ce que je viens de vous dire ? lui demanda-t-il enfin.

Incapable de se décider entre secouer et hocher la tête, Sophie exécuta une improbable combinaison des deux mouvements. Benedict laissa échapper un juron étouffé.

— C’est entendu, alors, déclara-t-il. Vous m’accompagnez à Londres.

Ces paroles la tirèrent de sa torpeur.

— Je viens de vous dire qu’il n’en était pas question !

— Vous n’êtes pas obligée d’être ma maîtresse, mau- gréa-t-il, mais je ne vous laisserai pas vous débrouiller toute seule.

— J’y arrivais très convenablement avant de vous rencontrer, rétorqua Sophie.

— Très convenablement ? répéta-t-il. Chez les Cavender ? Vous trouviez la situation convenable ?

— Vous êtes injuste !

— Et vous, vous êtes stupide !

Benedict trouvait l’argument des plus sensés, bien que d’une franchise peut-être un peu brutale, mais Sophie n’était manifestement pas d’accord. Avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, il s’étala de tout son long dans la poussière, renversé par un surprenant coup du droit expédié par Sophie.

— Ne me dites plus jamais que je suis stupide, siffla-t-elle entre ses dents.

Benedict, qui voyait double, battit des paupières afín d’ajuster sa vision.

— Je ne vous ai pas...

— Si ! répliqua-t-elle d’une voix furieuse.

Puis elle pivota sur ses talons. En un éclair, Benedict comprit qu’il n’avait qu’une façon de l’arrêter. Dans l’état de confusion qui était le sien, il n’était pas en mesure de bondir sur ses pieds, aussi la saisit-il par la cheville de ses deux mains, la faisant rouler sur le sol devant lui.

Une manœuvre tout à fait indigne d’un gentleman, songea-t-il, mais elle ne lui laissait pas le choix. Et c’était elle qui avait frappé la première.

— Vous n’irez nulle part ! gronda-t-il.

Sophie releva la tête et essuya ses lèvres couvertes de poussière.

— Je n’arrive pas à croire que vous ayez fait cela, dit-elle d’un ton vibrant de mépris.

Lâchant son pied, Benedict se redressa à demi.

— Vous devriez, pourtant.

— Vous avez...

Il leva une main en signe de paix.

— Ne dites rien pour l’instant. Je vous en supplie.

Elle ouvrit des yeux ronds de surprise.

— Vous me suppliez ?

— J’entends votre voix, déclara-t-il, donc j’en déduis que vous continuez à parler.

— Vous...

— Et pour ce qui est de vous supplier, coupa-t-il de nouveau, je vous assure qu’il ne s’agissait que d’une figure de style.

Elle tenta de protester, puis sembla renoncer et pinça les lèvres en lui jetant le regard buté d’une enfant de trois ans. Avec un bref soupir, Benedict lui tendit la main. Elle était tout de même assise dans la poussière et semblait en concevoir une certaine contrariété.

Elle considéra sa main d’un air d’absolu dégoût, puis releva les yeux vers lui et lui décocha un regard si féroce que Benedict se demanda s’il ne s’était pas soudain métamorphosé en monstre. Toujours sans un mot, elle se leva toute seule, ignorant superbement son aide.

— A votre guise, murmura-t-il.

— La formule n’est pas très heureuse, bougonnat-elle en s’éloignant.

Benedict étant cette fois déjà debout, il ne ressentit pas la nécessité de recourir à des moyens radicaux pour la retenir. Il s’élança à sa suite, en prenant soin de rester scrupuleusement deux pas derrière elle. Après une bonne minute de ce manège, il la vit faire volte-face.

— Veuillez avoir l’amabilité de me laisser seule, ordonna-t-elle.

— Je ne peux pas, j’en ai bien peur.

— Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas ?

Il réfléchit quelques instants.

— Je ne peux pas. J’en suis incapable.

Elle lui jeta un regard noir et se remit en marche.

— J’ai autant de difficulté que vous à le croire, déclara Benedict en lui emboîtant le pas.

De nouveau, elle fit halte et se retourna.

— Arrêtez cela.

— Désolé, c’est plus fort que moi, répondit-il en haussant les épaules, fataliste. Je refuse absolument de vous laisser partir.

— Vous refusez absolument, ou vous en êtes incapable ? Il faudrait savoir !

— Je ne vous ai pas arrachée aux sales pattes de Cavender pour vous laisser gâcher votre vie.

— Ce n’est pas à vous d’en décider.

Un point pour elle ! songea Benedict. Toutefois, il n’était pas d’humeur à le reconnaître à haute voix.

— Possible, admit-il, mais je vais tout de même prendre cette liberté. Vous venez à Londres avec moi. La discussion est close.

— Vous essayez de me punir parce que j’ai repoussé vos avances ?

— Non, répondit-il, pensif. Pas du tout. Oh, j’aimerais le faire, et j’irai même jusqu’à dire que vous avez amplement mérité une bonne correction, mais ce n’est pas pour cette raison que j’agis ainsi.

— Dans ce cas, pourquoi ?

— Pour votre bien.

— C’est bien le plus condescendant, le plus paternaliste des arguments que j’aie jamais...

— Je suis sûr que vous avez raison, coupa-t-il. Néanmoins, en l’occurrence, je sais ce qui est le mieux pour vous, ce qui n’est manifestement pas votre cas, aussi... Hé ! Je vous interdis de me frapper !

Sophie baissa les yeux vers son poing et s’aperçut qu’il était solidement fermé, prêt à s’abattre. Cet homme avait fait d’elle un monstre, il n’y avait pas d’autre explication ! Jamais elle n’avait eu de geste violent envers qui que ce soit, et cependant, elle s’apprêtait à le frapper pour la deuxième fois de la journée.

Le regard fixé sur sa main, elle déplia lentement les doigts et les étira, tels les bras d’une étoile de mer, pendant qu’elle comptait mentalement jusqu’à trois.

— De quelle façon entendez-vous m’empêcher d’aller où bon me semble ? demanda-t-elle d’une voix menaçante.

— Est-ce bien important ? répliqua-t-il d’un air nonchalant. Je trouverai certainement un moyen.

Elle en demeura bouche bée.

— Vous n’oseriez pas m’attacher et...

— Je n’ai rien dit de tel, coupa-t-il, un sourire rêveur aux lèvres, mais l’idée est diablement séduisante.

— Vous êtes méprisable !

— Et vous, vous ressemblez à l’héroïne d’un mauvais roman d’amour, riposta-t-il. Que m’avez-vous dit avoir lu, ce matin ?

Sophie serra les dents à se briser les mâchoires. Comment Benedict Bridgerton s’y prenait-il pour être à la fois l’homme le plus délicieux et l’individu le plus abject au monde ? C’était un mystère ! Pour le moment, son pire côté semblait l’emporter, et elle éprouvait l’effrayante impression, toute considération logique mise à part, que si elle restait une seconde de plus en sa compagnie, sa tête allait exploser.

— Je m’en vais, déclara-t-elle avec, à son avis, une certaine théâtralité, et une non moins certaine détermination.

— Je vous suis, répondit-il, un petit sourire aux lèvres.

L’infernal Benedict Bridgerton ne la quitta pas d’une semelle jusqu’à la maison.

Benedict n’avait pas pour habitude de déployer des efforts excessifs dans l’unique but de contrarier son prochain (exception faite de ses frères et sœurs), mais Mlle Beckett possédait le don d’éveiller ses pires instincts. Il se tenait sur le seuil de la chambre de la jeune femme, nonchalamment appuyé au chambranle de la porte, tandis que Sophie jetait ses quelques affaires dans son petit sac. Il avait croisé les bras sur sa poitrine en une attitude volontairement provocante et plié sa jambe droite, appuyant la pointe de son pied botté sur le plancher.

— N’oubliez pas votre robe, dit-il d’un ton obligeant.

Elle le fusilla du regard.

— Je parle de celle qui est si vilaine, précisa-t-il, comme si cela était nécessaire.

— Elles le sont toutes les deux, rétorqua Sophie.

Tiens ? Une réaction.

— Je sais.

Elle continua de s’affairer. Benedict désigna la pièce d’un geste large.

— Je vous en prie, emportez donc un souvenir.

Elle se redressa et planta ses poings sur ses hanches.

— Le service à thé, par exemple ? Avec ce qu’il me rapporterait, j’aurais de quoi vivre plusieurs années.

— Prenez-le donc, proposa-t-il d’un ton chaleureux, nous en aurons l’usage.

— Je ne serai pas votre maîtresse, siffla-t-elle. Je vous l’ai dit, je ne veux pas. Je ne peux pas.

Il y avait quelque chose de curieux dans sa façon d’insister sur ce mot. Il y réfléchit pendant qu’elle finissait de remplir son sac et tirait sur les cordelettes qui le fermaient.

— C’est donc cela ! murmura-t-il.

Sans un commentaire, elle se dirigea vers la porte en lui jetant un regard appuyé.

Benedict savait qu’elle lui demandait de s’écarter pour lui céder le passage, mais il demeura immobile. Seul son index s’agitait, frottant pensivement le côté de sa mâchoire.

— Vous êtes une enfant illégitime, dit-il.

À ces mots, elle devint livide.

— Oui, bien sûr... reprit-il, plus pour lui-même que pour elle.

Curieusement, cette révélation était pour lui un soulagement, car elle expliquait le refus que Sophie lui avait opposé. Si elle l’avait repoussé, cela n’avait rien à voir avec lui, et tout avec elle !

Benedict respirait plus librement, à présent.

— Cela m’est égal que vous soyez une enfant naturelle, poursuivit-il en réprimant un sourire.

Certes, le moment était grave, mais nom de nom, il avait une folle envie de rire ! Il n’y avait plus d’obstacle, à présent. Elle allait accepter de venir à Londres avec lui, d’être sa maîtresse et...

— Vous n’avez rien compris, lâcha-t-elle avec mépris. La question n’est pas de savoir si je suis digne ou non d’être votre cocotte.

— Je vous promets de m’occuper des enfants que nous pourrions avoir, déclara-t-il d’un ton solennel en s’écartant de l’encadrement de la porte.

Le regard de Sophie se fit plus noir encore, si cela était possible.

— Et votre femme ?

— Je n’en ai pas !

— Aujourd’hui, peut-être, mais demain ?

Benedict tressaillit. La silhouette de l’inconnue du bal masqué passa devant ses yeux. Il l’avait imaginée dans bien des situations. Parfois, elle portait sa robe argent, parfois, rien du tout.

Et parfois, une robe de mariée.

Sophie le considéra, furieuse, puis elle passa devant lui en laissant échapper un petit rire sans joie.

Benedict s’élança à sa suite.

— Ce n’est pas une bonne question, Sophie, plaidat-il, sur ses talons.

Elle traversa le palier et ne s’arrêta même pas lorsqu’elle parvint en haut de l’escalier.

— Je pense au contraire que c’est une excellente question.

Benedict dévala l’escalier à sa suite et la contourna pour lui barrer le passage.

— Je serai bien obligé de me marier un jour, déclara-t-il.

Elle fit halte, dans l’impossibilité de poursuivre son chemin.

— Peut-être, répondit-elle, mais moi, rien ne m’oblige à être la maîtresse de qui que ce soit.

— Qui était votre père, Sophie ?

— Aucune idée, mentit-elle.

— Et votre mère ?

— Elle est morte à ma naissance.

— Mais... vous disiez qu’elle était gouvernante !

— Il faut croire que je vous ai induit en erreur, répliqua-t-elle, se moquant éperdument d’être prise en flagrant délit de mensonge.

— Où avez-vous grandi ?

— C’est sans intérêt, répondit-elle en tentant de le contourner.

Il referma une main sur son bras pour la retenir avec fermeté.

— Je trouve cela passionnant, au contraire.

— Laissez-moi partir !

Son cri résonna dans la maison silencieuse, au risque d’attirer l’attention des gardiens. Hélas ! Mme Crabtree était partie au village et son époux se trouvait dehors, hors de portée de voix. Personne ne lui viendrait en aide ; elle était à la merci de Benedict.

— Je ne peux pas vous laisser vous en aller, mur- mura-t-il. Vous n’êtes pas faite pour une vie de servitude. Cela vous tuera.

— Si c’était vrai, j’aurais dû mourir il y a des années.

— Entendu, mais vous n’êtes plus obligée de subir cette existence, insista-t-il.

— N’essayez pas de me faire croire que vous agissez par pure philanthropie, répondit Sophie, qui tremblait d’émotion contenue. Si vous vous entêtez ainsi, c’est parce que vous ne supportez pas qu’on s’oppose à vous.

— Exact, admit-il, mais je ne supporte pas non plus de vous voir à la dérive.

— Je l’ai été toute ma vie, dit-elle dans un souffle.

Aussitôt, des larmes traîtresses lui brûlèrent les paupières. Au nom du Ciel, elle n’allait pas pleurer devant cet homme ! Pas maintenant, alors qu’elle était si faible, si désorientée !

Il lui effleura le menton.

— Laissez-moi être votre ancre.

Sophie ferma les yeux. Sa main était d’une exquise et insoutenable douceur. Elle n’était pas loin d’accepter son offre, de quitter l’existence qu’elle avait été forcée de mener et d’unir son destin à cet homme aussi merveilleux qu’exaspérant, qui avait hanté ses rêves pendant des mois.

Seulement, les souffrances de son enfance étaient encore trop vivaces dans sa mémoire. La honte de n’être qu’une bâtarde avait marqué son âme au fer rouge, et la blessure ne s’était jamais cicatrisée.

Elle n’imposerait pas un tel destin à un autre enfant.

— Je ne peux pas, murmura-t-elle. Je voudrais tellement que...

— Oui ? fit-il, l’encourageant à poursuivre.

Elle secoua la tête. Elle avait failli regretter à haute voix de ne pouvoir accepter sa proposition, mais elle savait qu’un tel aveu était risqué. Benedict en aurait profité pour se montrer plus insistant.

Et elle aurait eu encore plus de mal à lui dire non.

— Très bien, reprit-il d’un air grave. Puisque vous ne me laissez pas le choix...

Alarmée, elle chercha son regard.

— Soit vous m’accompagnez à Londres et...

Il leva la main pour la faire taire lorsqu’elle tenta de protester.

— ... et je vous trouve une place dans la maison de ma mère... continua-t-il d’un ton éloquent.

— Soit ? demanda-t-elle, mal à l’aise.

— Soit je me verrai dans l’obligation d’informer la justice que vous avez commis un vol chez moi.

Une soudaine amertume envahit la bouche de Sophie.

— Vous ne ferez pas cela ! dit-elle dans un souffle.

— Je n’en ai pas la moindre envie.

— Mais vous le ferez tout de même, n’est-ce pas ?

Il hocha la tête.

— Sans hésiter.

— Us me pendront, dit-elle. Ou ils m’enverront en Australie.

— Sauf si je requiers une autre solution.

— À savoir ?

En voyant un voile terne passer devant ses yeux d’ordinaire si pétillants, Sophie comprit qu’il ne prenait pas plus de plaisir qu’elle à cette conversation.

— Je demanderai que l’on vous confie à moi.

— Ce qui servira à merveille vos projets.

Sa main, qui avait tenu son menton pendant tout ce temps, glissa doucement vers son épaule.

— J’essaie seulement de vous sauver de vous-même.

Sophie se dirigea vers la fenêtre la plus proche et regarda dehors, surprise qu’il n’essaie pas de la retenir.

— Vous faites tout pour que je vous déteste.

— Je peux le supporter.

Elle lui adressa un bref hochement de tête.

  Très bien. Je vous attendrai dans la bibliothèque. Je préférerais partir aujourd’hui.

Benedict regarda Sophie s’éloigner. Il demeura parfaitement immobile jusqu’à ce que la porte de la bibliothèque se referme derrière elle. Il savait qu’elle ne tenterait pas de prendre la fuite. Elle n’était pas femme à revenir sur sa parole.

Celle-là, il ne la laisserait pas s’enfuir. Elle était partie  – l’unique, la mystérieuse elle, songea-t-il avec un sourire amer, la seule femme qui avait su toucher son cœur.

Celle-là même qui avait refusé de lui dire son nom.

Seulement, maintenant, il y avait Sophie, et elle non plus ne le laissait pas indifférent. Elle était la première, depuis elle. Il était las de se languir d’une femme qui n’avait pas plus d’existence qu’un rêve. Sophie, elle, était réelle. Et elle serait à lui.

Voilà pourquoi, songea-t-il avec une féroce détermination, elle ne pouvait pas le quitter.

— Je peux supporter votre haine, dit-il à la porte close, mais certainement pas votre absence.

13

Il a été précédemment rapporté dans ces colonnes que votre chroniqueuse prédisait un mariage entre Mlle Rosamund Reiling et M. Phillip Cavender. Il nous semble à présent que cette union est des plus improbables. Lady Penwood (la mère de Mlle Reiling) a déclaré qu’elle ne se contenterait pas d’un roturier pour sa fille, même si le père de cette dernière, quoique certainement bien né, n’était pas un membre de l’aristocratie. Mentionnons par ailleurs que M. Cavender montre un intérêt appuyé pour Mlle Cressida Cowper...

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

le 9 mai 1817.

Sophie commença à avoir mal au cœur dès l’instant où l’attelage quitta Mon Cottage. Lorsqu’ils firent halte pour la nuit dans une auberge de l’Oxfordshire, elle était secouée de nausées. Et quand ils atteignirent la banlieue de Londres, elle avait littéralement le cœur au bord des lèvres.

Par miracle, cependant, elle parvint à contrôler la situation. Néanmoins, lorsque la voiture entra dans le dédale des rues de la ville, elle était folle d’inquiétude.

Ou plus exactement, de désespoir.

On était en mai, ce qui signifiait que la saison battait son plein.

Ce qui signifiait qu’Araminta était en ville. Ce qui signifiait que revenir à Londres était très, très mauvais pour elle.

— Très, très mauvais, murmura-t-elle. Benedict leva les yeux vers elle.

— Que dites-vous ?

Elle croisa les bras en un geste de défi.

— Que vous êtes un très mauvais sujet.

Il accueillit ses paroles par un petit rire ironique. Elle s’était attendue à une telle réaction, mais elle en fut tout de même fort agacée.

— Nous y sommes presque, dit-il en écartant le rideau de la fenêtre pour regarder dehors.

Il avait expliqué à Sophie qu’ils se rendraient directement chez sa mère. Sophie se rappelait le superbe hôtel particulier de Grosvenor Square comme si elle y était allée la veille. Comment oublier l’immense salle de réception éclairée par des centaines d’appliques, chacune contenant une luxueuse bougie de cire d’abeille ? Et les autres salons décorés dans le style Adam, avec des plafonds ornés de délicates moulures et des murs déclinant toutes les nuances de pastel ?

C’était la maison de ses rêves, au sens littéral du terme. Dans toutes les fantasmagories qu’elle avait construites autour de Benedict et de leur avenir commun, elle s’était vue dans cette splendide demeure. Elle savait que c’était absurde puisque Benedict, étant le deuxième fils de la famille, n’hériterait pas de la propriété, mais elle n’avait jamais rien contemplé de si beau que cet hôtel particulier, et, de toute façon, les rêves n’étaient pas la réalité. Si Sophie avait élu Kensington Palace comme décor de ses rêves, cela aurait été son droit le plus strict !

Cela dit, songea-t-elle avec un petit sourire désabusé, elle ne visiterait jamais la résidence royale.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire ? s’enquit son compagnon.

Sans même lever les yeux, elle répondit :

— Je complote votre disparition.

Il sourit à son tour. Elle ne le voyait pas, mais c’était l’un de ces sourires qu’elle devinait à sa façon de respirer.

Elle détestait être aussi sensible aux états d’âme de cet homme... sans compter que, elle en avait l’intime conviction, c’était réciproque !

— Au moins, cela semble amusant.

— Quoi donc ? demanda-t-elle en détachant les yeux du rideau qu’elle regardait sans le voir depuis une éternité.

— Ma fin tragique... ou plutôt, comique, répondit- il avec un sourire en coin. Si vous envisagez de me mettre à mort, j’espère au moins que vous savourerez le moment, car, pour ma part, je pense que je n’y prendrai aucun plaisir.

Elle secoua la tête, abasourdie.

— Vous êtes fou, commenta-t-elle.

— Possible.

Il haussa les épaules d’un air nonchalant et posa ses talons sur la banquette en face de lui.

— Après tout, je vous ai pratiquement kidnappée. Je suppose que cela ne peut être considéré que comme un acte insensé.

— Vous pourriez me rendre ma liberté, à présent, suggéra Sophie, sans grand espoir.

— Ici, à Londres ? Pour que vous soyez aussitôt attaquée par des ruffians ? Cela serait assez irresponsable de ma part, ne trouvez-vous pas ?

— Une peccadille, de la part d’un homme qui m’a enlevée.

— Je ne vous ai pas enlevée, je vous ai fait chanter, répliqua-t-il en examinant ses ongles. Nuance.

Sophie n’eut pas à chercher une repartie appropriée ; la voiture venait de s’arrêter dans une secousse.

Benedict souleva une dernière fois le rideau, avant de le laisser retomber.

— Nous y sommes ! annonça-t-il.

Sophie attendit qu’il descende, puis elle s’approcha de la portière. Elle envisagea un instant d’ignorer la main qu’il lui tendait et de sauter à terre sans son aide, mais l’attelage était assez haut sur ses roues, et elle n’avait aucune envie de se donner en spectacle en s’étalant de tout son long sur le pavé.

Lui manifester son mépris, oui, mais pas au prix d’une cheville cassée !

Avec un soupir, elle s’appuya sur sa main.

— Voilà qui est plus intelligent, murmura Benedict.

Elle lui lança un regard noir. Comment avait-il deviné à quoi elle songeait ?

— Je lis presque toujours dans vos pensées, reprit-il.

De stupeur, elle rata la marche, poussa un cri... et tomba dans les bras de Benedict, qui la rattrapa, vif comme l’éclair, lui épargnant une humiliante chute dans le caniveau.

Il la retint un moment de plus que nécessaire contre lui avant de la déposer en sécurité sur le trottoir. Sophie aurait bien répondu quelque chose, mais ses dents étaient si solidement serrées qu’elle ne put prononcer un mot.

— Avouez que c’est à mourir de rire ! lança son tortionnaire.

— Pour moi, ou pour vous ? rétorqua-t-elle en desserrant les mâchoires avec difficulté.

Il éclata de rire, ce qui porta à son comble l’exaspération de Sophie.

— Allons, venez, dit-il. Je vais vous présenter à ma mère. Je suis certain qu’elle vous trouvera un emploi.

— Rien ne permet de l’affirmer, protesta Sophie.

Il haussa les épaules.

— Elle m’adore. Elle en inventera un s’il le faut.

Sophie refusa de le suivre. Elle ne ferait pas un pas de plus tant que les choses ne seraient pas parfaitement claires entre eux.

— Je vous préviens, je ne serai pas votre maîtresse, déclara-t-elle.

— Il me semble que vous me l’avez déjà dit, répondit-il d’un air remarquablement inexpressif.

— Ce que je veux dire, c’est que votre ruse ne fonctionnera pas.

— Ma ruse ? répéta-t-il, tout innocence.

— Oh, je vous en prie. Vous allez me harceler jusqu’à ce que je cède.

— Je n’y songe même pas.

— Je ne veux surtout pas savoir à quoi vous songez, marmonna Sophie.

Benedict dut l’entendre, car il sourit. Elle croisa les bras, furieuse. Peu lui importait d’avoir l’air parfaitement ridicule, plantée sur le trottoir, à la vue de tout le monde. De toute façon, dans cette tenue de domestique en affreux lainage, elle passait inaperçue. Certes, elle était bien consciente qu’elle aurait dû voir sa nouvelle situation avec plus d’optimisme, mais c’était ainsi : en cet instant, elle avait envie d’être désagréable. Et puis, si quelqu’un pouvait se permettre un accès de mauvaise humeur, c’était bien elle !

Envisagez-vous de passer le reste de la journée ici, sur ce trottoir ? s’enquit Benedict d’un ton mielleux.

Elle s’apprêtait à lui répondre par un coup d’œil hargneux lorsqu’elle regarda autour d’elle. Ils n’étaient pas dans Grosvenor Square. En vérité, elle n’aurait su dire où ils se trouvaient. Sans doute dans le quartier de Mayfair, mais l’hôtel particulier qui s’élevait devant eux n’était certainement pas celui où avait eu lieu le bal masqué.

— Hum... S’agit-il de Bridgerton House ? demandat-elle.

Il haussa un sourcil intrigué.

— Qui vous a dit que ma maison s’appelait Brid- gerton House ?

— Vous-même.

Par chance, c’était la pure vérité. Au cours de leurs conversations, il avait mentionné à plusieurs reprises Bridgerton House, ainsi que la résidence campagnarde de sa famille, Aubrey Hall.

— Oh, dit-il, rassuré. Eh bien, non. Ma mère a quitté cette maison voilà presque deux ans, après y avoir donné un dernier bal  – un bal costumé, pour être précis  –, pour la laisser à mon frère aîné et à son épouse. Elle a toujours dit qu’elle s’en irait dès qu’il se serait marié et aurait fondé une famille. Je crois que le premier enfant de mon frère est né à peine un mois après le départ de ma mère.

— Un fils ou une fille ? demanda Sophie, qui connaissait déjà la réponse.

Lady Whistledown annonçait toujours ces heureux événements dans ses colonnes.

— Un garçon, Edmund. Ils ont eu un deuxième fils cette année, Miles.

— J’en suis heureuse pour eux, murmura Sophie, le cœur serré.

Pour sa part, elle ne serait sans doute jamais mère, et cela avait toujours représenté à ses yeux l’une des évidences les plus difficiles à admettre. Pour avoir des enfants, il fallait un époux, et en ce qui la concernait, le mariage n’était qu’un doux rêve. Sophie n’avait pas été élevée pour être domestique, et elle n’éprouvait aucune attirance envers ses collègues de travail masculins. Ceux-ci étaient certainement des gens tout à fait respectables, mais elle n’imaginait pas vivre avec quelqu’un qui soit, par exemple, incapable de lire un livre.

Certes, elle n’avait pas besoin d’épouser un homme de très haute extraction, mais même ceux de la classe moyenne n’étaient pas pour elle. Aucun d’entre eux n’aurait voulu d’une domestique.

D’un geste, Benedict lui indiqua de le suivre, ce qu’elle fit jusqu’à ce qu’ils atteignent le perron.

Là, elle s’immobilisa et secoua la tête.

— Je vais passer par l’entrée du personnel, déclarat-elle.

Benedict pinça les lèvres d’un air agacé.

— Vous passerez par l’entrée principale.

— Je pense que ce n’est pas une bonne idée. Quelle maîtresse de maison respectable voudrait d’une domestique qui se permet une telle audace ?

— Vous m’accompagnez, dit-il entre ses dents serrées. Vous entrerez donc par la même porte que moi.

Elle réprima un éclat de rire sarcastique.

— Benedict ! Hier encore, vous vouliez faire de moi une femme entretenue. Vous n’auriez tout de même pas l’outrecuidance de laisser entrer votre maîtresse dans la maison de votre mère par la porte principale ?

Elle avait marqué un point. Elle ne put s’empêcher de sourire en le voyant faire une grimace de frustration.

Voilà des jours qu’elle n’avait pas été d’aussi bonne humeur !

— D’ailleurs, ajouta-t-elle par pure malice, auriez- vous seulement l’idée de présenter une telle créature à votre mère ?

— Vous n’êtes pas ma maîtresse, dit-il entre ses dents.

— En effet.

Il redressa le menton et la fusilla du regard.

— Vous êtes une simple domestique, reprit-il à voix basse, parce que vous voulez à tout prix le rester. En tant que telle, vous vous situez peut-être en bas de l’échelle sociale, mais vous n’en êtes pas moins respectable, et vous l’êtes certainement assez pour ma mère.

Le sourire de Sophie se figea sur ses lèvres. N’avait- elle pas poussé un peu trop loin la provocation ?

— Très bien, grommela-t-il, ayant sans doute compris qu’elle ne discuterait pas plus longtemps. Allons-y.

Sophie gravit les marches à sa suite. Après tout, cela tournerait peut-être à son avantage : lady Bridgerton refuserait certainement d’engager une servante assez effrontée pour entrer par la porte principale ! Et à présent que Sophie avait clairement refusé d’être la maîtresse de Benedict, celui-ci n’aurait d’autre choix que d’accepter sa défaite et de la laisser retourner à la campagne.

Benedict poussa la porte et invita Sophie à entrer. Quelques instants plus tard, le majordome apparut.

— Wickham, dit Benedict, veuillez informer lady Bridgerton de mon arrivée, je vous prie.

— Tout de suite, monsieur Bridgerton. Puis- je prendre la liberté de dire à monsieur que votre absence cette semaine a inquiété madame ?

— Le contraire eût été étonnant, répondit Benedict.

Wickham désigna Sophie avec une expression qui hésitait entre la curiosité et le dédain.

— Dois-je également apprendre à madame la présence de votre... invitée ?

— Faites donc.

— Quel nom dois-je annoncer ?

Sophie regarda Benedict, intriguée. Qu’allait-il répondre ?

— Mlle Sophie Beckett. Elle est ici pour solliciter une place.

Wickham haussa les sourcils. Sophie en fut assez surprise. D’ordinaire, les majordomes mettaient un point d’honneur à ne rien montrer de leurs sentiments.

— Un emploi de bonne ? s’enquit-il.

— Un emploi, quel qu’il soit, répliqua Benedict d’un ton où perçait un commencement d’irritation.

— Très bien, monsieur Bridgerton.

Le majordome se dirigea vers l’escalier.

— On dirait que je ne lui ai pas fait bonne impression, chuchota Sophie à Benedict, tout en dissimulant un sourire de triomphe.

— Wickham n’a pas voix au chapitre.

Sophie laissa échapper un petit rire sarcastique.

— Il ne semble pas de cet avis, répondit-elle.

Benedict lui jeta un regard offusqué.

— Il est majordome, lui rappela-t-il.

— Et moi, je suis domestique. Je sais comment doit se comporter un majordome, peut-être mieux que vous.

Benedict fronça les sourcils.

— Vous ne parlez pas comme une servante mais comme la plupart des femmes de ma connaissance.

Sophie esquissa un haussement d’épaules désinvolte et feignit de s’absorber dans la contemplation d’une nature morte accrochée au mur.

— C’est que vous faites ressortir le pire de moi- même, monsieur Bridgerton.

— Benedict, rectifia-t-il. Vous m’avez déjà appelé par mon prénom, vous pouvez continuer.

— Madame votre mère sera sans doute ici d’un instant à l’autre, lui rappela-t-elle, et vous persistez à vouloir qu’elle m’engage. Les membres de son personnel se permettent-ils une telle familiarité ?

Au regard qu’il lui jeta, elle comprit qu’elle avait visé juste.

— Vous ne pouvez pas vouloir une chose et son contraire, monsieur Bridgerton.

— Je n’en désire qu’une seule, gronda-t-il.

— Benedict !

Levant les yeux, Sophie vit une femme élégante, assez menue, descendre le grand escalier. Son teint et ses cheveux étaient plus clairs que ceux de Benedict, mais ses traits indiquaient clairement qu’il s’agissait de sa mère.

— Mère, dit-il en se dirigeant à grands pas vers la première marche pour la rejoindre. Quel plaisir de vous retrouver !

— Je pourrais en dire autant, répliqua-t-elle, si je ne vous en voulais pas d’avoir disparu toute cette semaine. La dernière fois que j’ai entendu parler de vous, vous étiez parti pour une soirée chez les Caven-der, mais tout le monde est rentré à Londres, sauf vous.

— Je ne suis pas resté longtemps à cette soirée, expliqua Benedict. J’ai préféré aller à Mon Cottage.

Lady Bridgerton laissa échapper un soupir fataliste.

— J’imagine qu’à trente ans, vous avez passé l’âge de m’informer de toutes vos allées et venues.

Benedict lui adressa un sourire enjôleur tandis qu’elle se tournait vers Sophie.

— Mademoiselle Beckett, je présume ?

— Exactement. Elle m’a sauvé la vie pendant mon séjour à Mon Cottage.

Sophie voulut protester.

— Je ne...

— Si, coupa Benedict avec douceur. J’ai pris froid en roulant sous la pluie, et c’est elle qui a veillé sur moi pendant ma maladie.

— Vous auriez guéri de toute façon, protesta Sophie.

— Certes, mais ni aussi vite, ni aussi bien, répondit Benedict en cherchant le regard de sa mère.

— Les Crabtree n’étaient pas là ? s’enquit celle-ci.

— Pas à notre arrivée.

Voyant sa mère étudier Sophie avec curiosité, Benedict fut contraint d’expliquer :

— Mlle Beckett travaillait chez les Cavender, mais certaines circonstances l’ont empêchée d’y rester plus longtemps.

— Je vois... murmura Violet d’un ton peu convaincu.

— M. Bridgerton m’a sauvée d’une situation des plus embarrassantes, expliqua Sophie avec calme. Je lui dois une infinie reconnaissance.

Benedict l’observa, surpris. Étant donné l’hostilité qu’elle lui avait manifestée, il ne s’était guère attendu à l’entendre chanter ses louanges ! Il aurait dû s’en douter, cependant. Sophie était une femme de principes. Jamais elle n’aurait laissé le ressentiment prendre le pas sur l’honnêteté. C’était d’ailleurs l’une des qualités qu’il préférait chez elle.

— Je vois, répéta Violet, cette fois avec plus d’enthousiasme.

— J’espérais que vous pourriez lui trouver une place dans votre domesticité, dit-il.

— Uniquement si cela ne pose pas de problèmes, s’empressa d’ajouter Sophie.

— Non, répondit lentement Violet en scrutant Sophie avec intérêt. Non, cela ne me dérange pas, mais...

D’un même mouvement, Sophie et Benedict se penchèrent vers elle, attendant la fin de sa phrase.

— Vous aurais-je déjà rencontrée ? s’enquit Violet.

Sophie tressaillit.

— Je ne crois pas, madame.

Comment lady Bridgerton pouvait-elle penser cela ? Elles ne s’étaient pas croisées au bal costumé, Sophie en était certaine.

— Je ne vois pas comment ce serait possible, ajoutat-elle.

— Vous avez raison, répondit la mère de Benedict avec un geste négligent de la main. Il y a en vous quelque chose qui me semble familier, mais il ne doit s’agir que d’une simple ressemblance avec quelqu’un de ma connaissance. Cela arrive tout le temps.

— Surtout à moi, commenta Benedict avec un petit sourire en coin.

Lady Bridgerton considéra son fils d’un regard brillant d’affection.

— Ce n’est pas ma faute si mes enfants ont les mêmes traits.

— Dans ce cas, qui faut-il blâmer ? demanda Benedict.

— Votre père, et lui seul ! rétorqua Lady Bridger- ton d’un ton enjoué.

Puis, se tournant vers Sophie, elle ajouta :

— Ils sont tous des copies conformes de leur père.

Sophie savait qu’elle aurait dû se taire, mais l’instant était si léger, si délicieux qu’elle ne put s’empêcher de déclarer :

— M. Benedict ressemble beaucoup à madame, à mon avis.

— Vraiment ? s’écria lady Bridgerton en serrant les mains sur son cœur. Comme c’est gentil ! Et moi qui croyais n’avoir servi qu’à reproduire à l’identique le modèle Bridgerton en huit exemplaires !

— Maman ! dit Benedict en sursautant.

Violet laissa échapper un soupir.

— Me serais-je exprimée trop crûment ? Ce doit être l’âge...

— Vous êtes encore jeune, maman.

Elle lui sourit.

— Benedict, si vous alliez saluer vos sœurs pendant que je conduis Mlle Bennett...

— Beckett, corrigea-t-il.

— Oui, bien sûr. Mlle Beckett. Je vais l’accompagner à l’étage pour qu’elle s’installe.

— Il suffit que je voie la gouvernante, protesta Sophie.

Jamais elle n’avait vu une maîtresse de maison s’occuper elle-même du recrutement d’une simple bonne ! Vraiment, cette situation était des plus inhabituelles. Non seulement Benedict demandait qu’on l’engage, mais sa mère lui manifestait un intérêt personnel !

— Mme Watkins est probablement occupée, répondit lady Bridgerton. Cela dit, je pense que nous aurions besoin d’une femme de chambre. Avez-vous de l’expérience dans ce domaine ?

Sophie hocha la tête.

— Parfait. Je m’en doutais. Vous vous exprimez fort bien.

— Ma mère était gouvernante, répondit Sophie sans réfléchir. Elle travaillait pour une famille très généreuse, qui...

Elle se tut, horrifiée. Elle venait de se rappeler, avec un temps de retard, avoir avoué à Benedict que sa mère était morte à sa naissance. Elle lui lança un regard inquiet, auquel il répondit par un petit signe de tête ironique, façon de lui faire comprendre qu’il ne trahirait pas son secret.

— Une famille très généreuse, reprit-elle en laissant échapper un petit soupir de soulagement, qui m’a toujours autorisée à partager un certain nombre de leçons avec les jeunes filles de la maison.

— Je vois, répondit lady Bridgerton. Cela explique bien des choses. J’ai du mal à croire que vous soyez restée simple domestique ; vous êtes manifestement assez éduquée pour occuper des postes plus élevés.

— Elle lit très bien, intervint Benedict.

Sophie lui lança un regard surpris, qu’il ignora.

— Elle m’a souvent fait la lecture pendant ma convalescence, poursuivit-il, les yeux toujours tournés vers sa mère.

— Savez-vous également tenir une plume ? s’enquit celle-ci.

Sophie hocha la tête.

— Oui, il paraît que mon écriture est plutôt correcte.

— De mieux en mieux ! J’ai toujours besoin d’une paire de mains supplémentaire lorsque j’envoie des invitations, et je dois donner un bal cet été. J’ai deux filles en âge de se marier, expliqua-t-elle. J’espère que l’une d’entre elles trouvera un mari avant la fin de la saison.

— Je ne suis pas sûr qu’Éloïse soit impatiente de convoler en justes noces, fit remarquer Benedict.

— Benedict Bridgerton, mêlez-vous de ce qui vous regarde.

— Ici, de telles affirmations sont sacrilèges, dit Benedict à Sophie.

— Ne l’écoutez pas, mademoiselle Beckett, déclara lady Bridgerton en retournant vers l’escalier. Suivez- moi donc. Quel est votre prénom, au fait ?

— Sofia, mais tout le monde m’appelle Sophie.

— Venez avec moi, Sophie. Je vais vous présenter à mes filles. Ensuite, ajouta Violet en fronçant les sourcils, nous vous trouverons une nouvelle tenue. Je ne peux pas laisser l’une de mes femmes de chambre aussi pauvrement vêtue ; on penserait que je mégote sur vos gages.

— Sophie, qui n’avait jamais rencontré un membre de l’aristocratie soucieux de payer correctement son personnel, fut émue par la générosité de cette femme.

— Quant à vous, reprit cette dernière à l’adresse de Benedict, attendez-moi en bas. Il faut que nous ayons une petite conversation, vous et moi.

— Je tremble de peur, fit Benedict, feignant l’effroi.

— De lui ou de son frère, je ne sais lequel me tuera le premier, gémit lady Bridgerton.

— Quel frère ?

— Chacun. Tous. Les quatre. Ce ne sont que des voyous.

— Des voyous qu’elle semblait adorer

         — Sophie le devinait à ses inflexions chaleureuses, à la lueur qui faisait briller ses yeux lorsqu’elle parlait d’eux.

— Elle n’en ressentait que plus durement sa propre solitude, et elle éprouva un pincement d’envie. Comme sa vie aurait été différente si sa mère avait survécu à sa naissance ! Elles n’auraient certes guère été respectables  – la maîtresse d’un aristocrate et sa petite bâtarde  –, mais Sophie se plaisait à imaginer que sa mère l’aurait aimée, contrairement à son père...

— — Venez avec moi, Sophie, dit lady Bridgerton avec enthousiasme.

— Sophie la suivit dans l’escalier tout en se demandant d’où lui venait l’impression, alors qu’elle ne faisait que commencer un nouveau travail, d’avoir enfin trouvé une famille.

— C’était... agréable.

— Et il y avait bien longtemps que son existence n’avait pas été agréable.

14

Rosamund Reiling jure avoir vu Benedict Bridgerton  – il serait donc de retour à Londres. Votre chroniqueuse est encline à croire cette déclaration : Mlle Reiling est capable de localiser un célibataire fortuné à cinquante pas.

Hélas pour elle, il semble qu’elle ait plus de mal à en retenir un.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

le 12 mai 1817.

Benedict n’avait pas fait deux pas vers le salon que sa sœur Éloïse entra dans le hall en courant. Comme tous les Bridgerton, elle était dotée d’une épaisse chevelure auburn et d’un large sourire. Contrairement à Benedict, toutefois, elle possédait des yeux gris pâle, assez différents de ceux de tous ses frères et sœurs.

— Benedict ! s’écria-t-elle en se jetant à son cou avec exubérance. Où étais-tu passé ? Maman a rouspété toute la semaine parce qu’on ne savait pas où tu étais !

— Tiens ? Je lui ai parlé il n’y a pas deux minutes, et c’était à propos de toi qu’elle rouspétait, en se demandant quand tu te déciderais enfin à te marier.

Éloïse fit la grimace.

— Quand je trouverai un homme qui en vaille la peine, voilà tout. J’aimerais bien que quelqu’un de nouveau s’installe en ville. J’ai l’impression de fréquenter la même centaine de personnes depuis des lustres.

— Mais tu fréquentes la même centaine de personnes depuis des lustres, confirma Benedict.

— C’est bien là le problème, dit-elle. Plus personne n’a de secrets, à Londres. Je sais tout sur tout le monde.

— Vraiment ? demanda Benedict, ouvertement sarcastique.

— Tu peux bien te moquer de moi, le gronda-t-elle en tendant l’index vers lui d’une façon, Benedict l’aurait juré, que leur mère aurait trouvée tout à fait inconvenante pour une jeune fille. Moi, je sais que je n’exagère pas.

— Même pas un tout petit peu ? la taquina-t-il.

Elle le fusilla du regard.

— Tu ne m’as toujours pas dit où tu étais passé, cette semaine...

Benedict entra dans le salon et s’assit sur un canapé. Il aurait sans doute dû attendre qu’Éloïse prenne place, mais après tout, c’était sa sœur, et lorsqu’ils étaient entre eux, il avait tendance à oublier le protocole.

— Suis allé à la fête chez Cavender, marmonnat-il en posant ses pieds sur la table basse. Soirée infecte.

— Maman te tuera si elle te surprend les pieds sur la table, répondit Éloïse en choisissant un siège du côté diamétralement opposé. Qu’y avait-il donc de si effroyable, à cette sauterie ?

— Les invités.

Benedict considéra ses pieds, pensif, et décida de les laisser là où ils se trouvaient.

— Une bande de fainéants mal élevés que je ne connaissais pas.

Éloïse eut un petit sourire ironique.

— Qui est-ce qui exagère, maintenant ?

Benedict haussa les sourcils.

— Je n’exagère pas, et je t’interdis formellement d’épouser toute personne présente ce soir-là.

— Cela ne devrait pas être trop difficile.

Éloïse se mit à pianoter sur le bras de la bergère. Benedict sourit. Elle avait toujours été d’un tempérament nerveux.

— Cela dit, reprit-elle en se composant une expression sévère, je ne sais toujours pas pour quelle raison tu es resté absent une semaine entière.

— On ne t’a jamais dit que tu étais excessivement indiscrète ?

— Si, tout le temps. Où étais-tu ?

— Et terriblement obstinée.

— Tout le monde devrait l’être. Où étais-tu ?

— T’ai-je dit que j’envisageais d’investir dans une manufacture de muselières pour jeunes filles trop curieuses ?

Éloïse lui lança un coussin à la figure.

— Où étais-tu ?

— Il se trouve, répondit Benedict en lui retournant le projectile avec douceur, que la réponse est absolument sans intérêt. J’étais à Mon Cottage, où je me remettais d’un mauvais coup de froid.

— Je croyais que tu étais déjà guéri quand tu es parti.

Benedict la dévisagea avec un mélange d’amusement et d’exaspération.

— Comment le sais-tu ?

— Je sais tout. Tu devrais déjà l’avoir compris.

Elle lui décocha un sourire insolent.

— Les rhumes peuvent être très, très méchants. Aurais-tu eu une rechute ?

Benedict hocha la tête.

— Oui, après avoir roulé sous la pluie.

— Ce n’était pas très malin de ta part.

— Quelqu’un peut-il m’expliquer, demanda-t-il en balayant la pièce du regard comme s’il s’adressait à une tierce personne, pourquoi je laisse ma peste de petite sœur me parler sur ce ton ?

— Parce que tu adores cela, rétorqua-t-elle.

Elle tenta de pousser les pieds de Benedict de la table.

— Maman devrait être là d’une seconde à l’autre.

— Cela m’étonnerait. Elle est occupée.

— À quoi donc ?

Il désigna les étages supérieurs d’un vague mouvement de la main.

— À accueillir le nouveau membre du personnel.

Éloïse se redressa.

— Il y a du neuf parmi le personnel ? Personne ne m’en a informée !

— Diable ! s’exclama-t-il. Il se passe quelque chose dans cette maison et Éloïse n’est pas au courant ?

Sa sœur se recula contre son dossier pour étendre la jambe et lui donner un coup de pied.

— Est-ce une bonne ? Une femme de chambre ? Une fille de cuisine ?

— Qu’importe ?

— Il est toujours préférable de savoir à quoi s’en tenir.

— Une camériste, je crois.

Il fallut une bonne demi-seconde à Éloïse pour réagir.

— Comment le sais-tu ?

Le mieux était de lui dire la vérité, songea Benedict. De toute façon, elle connaîtrait le fin mot de l’histoire avant la fin de la journée, même s’il se taisait.

— Parce que c’est moi qui l’ai amenée ici.

— La domestique ?

— Non, maman.

Puis, après un soupir agacé, il ajouta :

— Bien entendu, la domestique, répondit-il.

— Depuis quand t’occupes-tu du recrutement du personnel ?

— Depuis que cette jeune femme m’a sauvé la vie en veillant sur moi pendant que j’étais souffrant.

Éloïse ouvrit des yeux ronds de surprise.

— Tu as donc été malade à ce point ?

Autant lui laisser croire qu’il avait été aux portes de la mort, songea-t-il. Instiller un peu de pitié et d’inquiétude chez sa sœur pourrait se révéler utile la prochaine fois qu’il aurait besoin de faire appel à son bon cœur.

— J’ai connu de meilleurs moments, répondit-il d’un ton modeste.

Puis, voyant qu’elle avait bondi sur ses pieds, il s’écria :

— Où vas-tu ?

— Trouver maman et faire la connaissance de cette nouvelle camériste. Elle s’occupera sans doute de Francesca et de moi, puisque Marie n’est plus là.

— Votre femme de chambre est partie ?

Éloïse parut furieuse.

— Elle a été engagée par cette insupportable lady Penwood.

À ces paroles, Benedict ne put réprimer un sourire. Il se souvenait fort bien de son unique rencontre avec lady Penwood. Lui aussi l’avait trouvée odieuse.

— C’est de notoriété publique, lady Penwood maltraite son personnel. Elle a déjà découragé trois caméristes rien que cette année. Elle a pratiquement kidnappé celle de Mme Featherington, mais la malheureuse n’a tenu qu’une quinzaine de jours à son service.

Benedict écouta patiemment le discours de sa sœur, surpris d’y trouver un certain intérêt.

— Marie sera de retour avant une semaine et nous suppliera de la reprendre, affirma Éloïse. Tu peux me croire.

— Oh, je te crois toujours, protesta-t-il. Même si, en général, je me contrefiche de ce que tu racontes.

— Toi, gronda-t-elle en tendant vers lui un index accusateur, tu vas regretter tes paroles.

Il secoua la tête, un léger sourire aux lèvres.

— Alors là, permets-moi d’en douter.

Elle émit un petit gémissement de contrariété.

— Je monte, déclara-t-elle.

— Amuse-toi bien.

Elle lui tira la langue  – ce qui manquait totalement d’élégance pour une jeune femme de vingt et un ans  – et quitta la pièce. Le répit de Benedict fut de courte durée. Trois minutes plus tard, des pas retentirent dans le hall  – des pas qui se dirigèrent rapidement vers le salon. Lorsqu’il leva les yeux, Benedict vit sa mère sur le seuil de la pièce.

Il bondit sur ses pieds. On pouvait oublier le protocole pour une sœur, mais en aucun cas pour une mère.

  j’ai vu vos pieds sur ma table basse, lui annonçat-elle avant qu’il ait eu le temps de dire un mot.

  Je faisais juste briller la surface avec mes bottes.

Elle haussa un sourcil dubitatif, puis se dirigea vers le siège qu’Éloïse venait de quitter, où elle s’assit.

— Et maintenant, dit-elle d’une voix extrêmement sérieuse, je vous écoute. Qui est-elle ?

  Je suppose que vous voulez parler de Mlle Beckett ?

Sa mère répondit d’un hochement de tête aussi bref que sévère.

— Je n’en ai aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’elle travaillait pour les époux Cavender, dont le fils la harcelait.

Violet pâlit.

— A-t-elle été... Ô mon Dieu ! L’a-t-il...

— Je ne pense pas, répondit Benedict d’un ton sombre. En fait, je suis même persuadé qu’il n’est pas parvenu à ses fins, mais ce n’est pas faute d’avoir essayé.

— La pauvrette ! Elle a eu de la chance que vous passiez par là.

Benedict n’éprouvait aucune envie de se remémorer l’épisode qui s’était déroulé devant la demeure des Cavender. Même si l’aventure s’était bien terminée, il ne pouvait empêcher son esprit de jouer au petit jeu du «et si... ». Et s’il n’était pas arrivé à temps ? Et si Cavender et ses amis avaient été un peu moins ivres et un peu plus résolus ? Sophie aurait pu être violentée. Elle l’aurait sûrement été.

Et à présent qu’il la connaissait, à présent qu’il l’avait prise en affection, cette idée lui glaçait le sang.

— Quoi qu’il en soit, reprit sa mère, elle n’est pas ce qu’elle prétend être, j’en suis sûre.

Benedict se redressa.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Elle est bien trop cultivée, pour une domestique. Les employeurs de sa mère l’ont peut-être autorisée à assister à certaines leçons de leurs filles, mais à toutes ? J’en doute. Benedict, cette jeune fille parle français !

— Vraiment ?

— Eh bien, je ne peux pas l’affirmer de façon certaine, admit Violet, mais je l’ai surprise en train de regarder un livre posé sur le bureau de Francesca. Un ouvrage écrit en français.

— Cela ne signifie pas qu’elle soit capable de le comprendre, mère.

Elle lui décocha un regard agacé.

— Croyez-moi. J’ai vu la façon dont ses yeux bougeaient. Elle lisait.

— Si vous le dites, c’est que vous avez raison.

Violet fronça les sourcils.

— Serait-ce un sarcasme ?

— En temps normal, dit-il avec un sourire, je répondrais par l’affirmative, mais en l’occurrence, je suis extrêmement sérieux Manque ponctuation

         Elle est peut-être la fille reniée d’une famille noble, fit Violet, réfléchissant à voix haute.

— Reniée ?

— Pour être tombée enceinte en dehors des liens du mariage, expliqua sa mère.

Benedict n’était pas habitué à entendre sa mère s’exprimer aussi franchement.

— Hum... À mon avis, c’est peu probable, dit-il en songeant au refus obstiné que Sophie avait opposé à ses propositions.

Puis il se ravisa. Après tout, pourquoi pas ? Peut- être refusait-elle de prendre le risque de mettre au monde un enfant illégitime parce qu’elle l’avait déjà fait et qu’elle ne voulait pas commettre de nouveau la même erreur.

Une soudaine amertume l’envahit. Si Sophie avait eu un enfant, elle avait déjà connu un homme.

— Ou alors, poursuivit sa mère, qui se prenait au jeu, elle est la fille illégitime d’un aristocrate.

Cette hypothèse était nettement plus plausible... et bien plus supportable.

— Dans ce cas, celui-ci aurait dû lui laisser un revenu suffisant pour lui épargner une vie de servitude, objecta Benedict.

— De nombreux pères ne se préoccupent pas le moins du monde du sort de leurs enfants illégitimes, répondit sa mère avec une grimace de mépris. C’est presque scandaleux.

— Vous voulez dire, moins scandaleux que de les avoir fait venir au monde ?

Une expression exaspérée se peignit sur les traits de sa mère.

— Cela dit, poursuivit Benedict en s’adossant de nouveau au canapé et en posant négligemment la cheville droite sur son genou gauche, si elle est la bâtarde d’un homme titré et que celui-ci a éprouvé assez d’affection pour elle pour lui donner une éducation, pourquoi est-elle totalement démunie aujourd’hui ?

— Hum... Voilà un bon argument, répondit sa mère.

Violet se tapota la joue du bout de l’index, plissa les lèvres, puis se tapota de nouveau la joue.

— D’ici à un mois, dit-elle finalement, j’aurai découvert son identité. Faites-moi confiance.

— Vous devriez demander l’aide d’Éloïse, suggéra Benedict avec le plus grand sérieux.

Sa mère opina, pensive.

— Excellente idée. Elle serait capable d’arracher ses secrets à Napoléon.

Benedict se leva.

— Je dois y aller. Le trajet m’a exténué, je vais rentrer chez moi.

— Vous pouvez rester ici, proposa Violet.

Il lui adressa un petit sourire. Sa mère n’aimait rien tant qu’avoir sa progéniture à portée de main.

— Je dois vraiment rentrer chez moi, répéta-t-il en se penchant pour déposer un baiser sur la joue maternelle. Merci d’avoir offert un poste à Sophie.

— Vous voulez dire, à Mlle Beckett ? demanda Violet avec un sourire espiègle.

— Sophie, Mlle Beckett... répliqua Benedict en se composant une expression indifférente. Comme il vous plaira de l’appeler.

Et il s’en alla... sans remarquer le large sourire qui éclairait le visage de sa mère.

Sophie était bien décidée à ne pas s’habituer au confort qui régnait chez la vicomtesse douairière  – après tout, elle s’en irait dès qu’elle en aurait la possibilité  –, mais en parcourant du regard la chambre qui lui avait été attribuée, sans doute la plus pimpante qu’un domestique eût jamais occupée, elle ne put s’empêcher de songer aux manières chaleureuses et à l’attitude bienveillante de lady Bridgerton.

Si seulement elle avait pu rester ici pour toujours...

Hélas ! C’était impossible. Elle le savait aussi sûrement qu’elle savait qu’elle s’appelait Sofia Maria Beckett, et non Sofia Maria Gunningworth.

Pour commencer, elle n’était toujours pas à l’abri du risque de croiser Araminta, surtout maintenant que lady Bridgerton avait fait d’elle une femme de chambre. Contrairement aux autres domestiques, une camériste pouvait, par exemple, jouer les chaperons pour escorter une jeune fille lors d’une sortie en ville. Une sortie dans le type d’endroit qu’Araminta et ses filles étaient susceptibles de fréquenter.

Or, Sophie n’avait aucun doute sur ce point, Araminta trouverait le moyen de transformer sa vie en enfer. Sa belle-mère la haïssait à un point qui défiait la raison, et avec une intensité sans égale. Si Araminta voyait Sophie à Londres, elle ne se contenterait pas de l’ignorer. Sophie en était certaine, Araminta ne reculerait pas devant le mensonge, la tricherie ou même le vol pour le simple plaisir de la torturer un peu plus.

Par haine, elle était capable de tout.

Néanmoins, pour être tout à fait honnête avec elle- même, Sophie devait bien s’avouer que la raison majeure qui l’empêchait de rester à Londres n’était pas Araminta... mais Benedict.

Comment pourrait-elle l’éviter si elle vivait dans la maison de sa mère ? Elle était furieuse contre lui, en ce moment, mais elle savait, tout au fond de son cœur, que sa colère ne serait que de courte durée. Où trouverait-elle la force de lui résister, jour après jour, alors que le simple fait de le voir anéantissait toute sa volonté et éveillait en elle d’inavouables désirs ? Tôt ou tard, il lui décocherait l’un de ces sourires en coin dont il avait le secret, et elle se retrouverait en train de se retenir au meuble le plus proche pour s’empêcher de se précipiter à ses pieds !

Elle s’était éprise d’un homme qui n’était pas pour elle. Elle ne pourrait jamais se donner à lui selon les termes que lui dictait sa conscience, et elle refusait de lui appartenir aux conditions qu’il souhaitait.

C’était sans espoir.

Sophie fut arrachée à ses sombres réflexions par des coups frappés à la porte.

— Oui ? répondit-elle.

Aussitôt, le battant s’ouvrit, et lady Bridgerton entra dans sa chambre.

Sophie bondit sur ses pieds et s’inclina.

— Qu’y a-t-il pour le service de madame ? demanda-t-elle.

— Oh, rien du tout, répondit celle-ci. Je venais seulement m’assurer que vous étiez bien installée. Avez- vous tout ce qu’il vous faut ?

Sophie battit des paupières, interdite. Lady Bridgerton lui demandait, à elle, si elle avait besoin de quelque chose ? C’était le monde à l’envers !

— Eh bien... Oui, merci infiniment, répondit-elle. En revanche, je serais heureuse de me rendre utile à madame.

Lady Bridgerton déclina son offre d’un geste de la main.

— Inutile. Vous n’avez pas besoin de prendre vos fonctions dès aujourd’hui. Je préfère que vous vous installiez d’abord, afin d’avoir l’esprit libre ensuite pour votre travail.

Sophie désigna d’un regard son petit sac.

— Je n’ai pas grand-chose à déballer. En toute franchise, je me ferai un plaisir de me mettre au travail sans tarder.

— Je vous en prie. La journée est déjà presque finie, et nous ne sortons pas ce soir. Mes filles et moi nous sommes contentées d’une seule femme de chambre cette semaine ; nous devrions pouvoir survivre une soirée de plus à cette situation.

— Tout de même, je...

Lady Bridgerton lui sourit.

— Ne discutez pas, s’il vous plaît. Un jour de repos, c’est le moins que je puisse vous accorder. Après tout, vous avez soigné mon fils.

— Je n’ai pas fait grand-chose, protesta Sophie. Il aurait fini par guérir sans moi.

— Certes, mais vous l’avez aidé lorsqu’il en avait besoin, et je vous en suis reconnaissante.

— C’était un plaisir de lui rendre service. Et je lui devais bien cela, après ce qu’il avait fait pour moi.

Intriguée, Sophie vit lady Bridgerton avancer de quelques pas et s’asseoir sur la chaise du petit secrétaire. (Un secrétaire ! Sophie n’en revenait toujours pas. Quel domestique avait jamais bénéficié d’un tel luxe ?)

— Et maintenant, dites-moi, Sophie, demanda lady Bridgerton avec un sourire enjôleur qui rappela aussitôt à Sophie celui de Benedict, d’où êtes-vous ?

— De l’East Anglia, à l’origine, répondit Sophie, qui ne voyait pas de raisons de mentir.

Les Bridgerton venaient du Kent : il était donc peu probable que lady Bridgerton connaisse le Norfolk, où Sophie avait grandi.

— Pas très loin de Sandringham, si madame sait où cela se situe.

— C’est le cas. Je n’y suis jamais allée, mais on m’a dit que c’était une très belle demeure.

Sophie hocha la tête.

— En effet. Bien entendu, je n’y suis jamais entrée, mais l’extérieur est magnifique.

— Où travaillait votre mère ?

— À Blackheath Hall.

Ce nom, forgé de toutes pièces, lui vint aisément aux lèvres. Ce n’était pas la première fois qu’on lui posait la question, et il y avait longtemps qu’elle désignait ainsi le prétendu foyer de son enfance.

— Madame en a-t-elle entendu parler ? demandat-elle.

Une expression d’intense concentration se peignit sur les traits de lady Bridgerton.

— Non, je ne crois pas.

— C’est au nord de Swaffham.

Lady Bridgerton secoua la tête.

— Vraiment, je ne vois pas.

Sophie lui adressa un sourire indulgent.

— À vrai dire, c’est un coin un peu perdu.

— Avez-vous des frères et sœurs ?

— Non, répondit Sophie, un peu déconcertée par l’insistance de son interlocutrice  – il était rare qu’un employeur s’intéresse autant à la vie privée de ses domestiques. Je suis fille unique.

— Oh, alors vous aviez au moins la compagnie des jeunes filles dont vous avez partagé les leçons. Je suppose que ce devait être agréable pour vous.

— Très ! mentit Sophie.

La vérité, c’était que ses heures d’études avec Rosamund et Posy avaient été un calvaire. Elle avait de loin préféré les cours en solitaire que lui dispensait sa gouvernante avant l’arrivée des sœurs Reiling à Penwood Park.

— Je dois dire que c’était très généreux de la part des employeurs de votre mère... Excusez-moi, s’interrompit lady Bridgerton en fronçant les sourcils, comment m’avez-vous dit qu’ils s’appelaient ?

— Grenville.

Le front de lady Bridgerton se plissa de nouveau.

— Cela ne me dit rien.

— Ils viennent rarement à Londres.

— Ma foi, ceci explique cela. Donc, comme je disais, c’était très généreux de leur part de vous autoriser à suivre les leçons de leurs filles. Qu’avez-vous étudié ?

Sophie tressaillit. S’agissait-il d’un interrogatoire en règle, ou lady Bridgerton s’intéressait-elle vraiment à elle au point de lui poser toutes ces questions ? Personne ne s’était jamais donné la peine de sonder ainsi en profondeur le faux passé qu’elle s’était inventé.

— Eh bien, les matières habituelles, dit-elle, éva-sive. L’arithmétique et la littérature, l’histoire, un peu de mythologie, le français...

— Le français ? demanda lady Bridgerton d’un air assez surpris. Voilà qui est curieux. Les honoraires des professeurs de français sont souvent très élevés.

— La gouvernante le parlait, expliqua Sophie. Cela ne coûtait rien.

— Et comment est votre français ?

Sophie n’avait pas l’intention d’avouer qu’il était parfait... ou presque, car, ne l’ayant pas parlé depuis des années, elle manquait de pratique.

— Acceptable, répondit-elle. Suffisant pour me faire passer pour une femme de chambre française, si c’est ce que souhaite madame.

— Oh, non ! s’écria lady Bridgerton en éclatant joyeusement de rire. Au nom du Ciel, certainement pas ! Je sais qu’il n’y a rien de plus chic que d’avoir des domestiques français, mais jamais je n’exigerai de vous que vous accomplissiez votre travail en prenant un accent français.

— J’en remercie madame, dit Sophie en essayant de ne pas montrer ses soupçons.

Elle n’en doutait pas, lady Bridgerton était une femme généreuse et attentionnée  – elle devait forcément l’être, pour avoir élevé une famille qui semblait aussi sympathique  –, mais elle l’était presque trop.

— Eh bien, c’est... Oh ! Vous voici, Éloïse ? Quel bon vent vous amène ?

Sophie se tourna vers la porte, dans l’encadrement de laquelle se tenait une jeune femme qui ne pouvait être qu’une Bridgerton. Ses épais cheveux auburn étaient élégamment noués en un chignon bas, et ses lèvres, grandes et expressives, ressemblaient à celles de Benedict.

— Je viens de voir Benedict, annonça Éloïse. Il paraît que nous avons une nouvelle recrue ?

Lady Bridgerton désigna Sophie d’un regard.

— Voici Sophie Beckett. Nous discutions un peu. Je suis sûre que nous allons nous entendre à merveille.

Éloïse décocha un coup d’œil étrange à sa mère  – ce fut en tout cas l’impression de Sophie. Peut-être la jeune femme regardait-elle toujours sa mère de cet air à la fois perplexe et méfiant, mais Sophie en aurait été étonnée.

— Mon frère m’a dit que vous lui aviez sauvé la vie, reprit Éloïse en se tournant vers elle.

— Il a exagéré, répondit Sophie, un léger sourire aux lèvres.

Éloïse la dévisagea d’un œil circonspect. Un silence plana, puis les lèvres de la jeune fille s’étirèrent en un sourire espiègle.

— Je crois que ma mère a raison, dit-elle. Nous allons nous entendre à merveille.

Sophie l’aurait juré, elle venait de passer  – avec succès  – un test d’une importance capitale.

— Avez-vous rencontré Francesca et Hyacinthe ? ajouta Éloïse.

Sophie secoua la tête.

— Elles ne sont pas à la maison, expliqua lady Bridgerton. Francesca est allée rendre visite à Daphné, et Hyacinthe se trouve chez les Featherington. Felicity et elle se sont réconciliées ; elles sont de nouveau inséparables.

Éloïse ricana.

— Pauvre Pénélope ! Je crois qu’elle était ravie de savourer un peu de paix et de tranquillité, sans Hyacinthe. En tout cas, moi, j’ai apprécié le répit que m’a offert l’absence de Felicity.

Lady Bridgerton se tourna vers Sophie.

— Ma fille Hyacinthe passe le plus clair de son temps chez sa meilleure amie, Felicity Featherington.

Si elle n’est pas là-bas, c’est que Felicity est à la maison.

Sophie hocha la tête en souriant, tout en se demandant une fois de plus pourquoi ces dames partageaient avec elle ces détails personnels. Elles lui parlaient comme si elle était des leurs.

C’était vraiment étrange.

Étrange et merveilleux.

Étrange, merveilleux et terrifiant.

Car bien sûr, cela ne durerait pas.

Cela dit, peut-être pouvait-elle rester un peu. Pas longtemps. Quelques semaines, voire un mois. Suffisamment pour retrouver un peu de sérénité. Suffisamment pour se reposer et rêver qu’elle était un peu plus qu’une modeste domestique...

Bien sûr, elle n’entrerait jamais dans le clan des Bridgerton, mais peut-être pourrait-elle être leur amie.

Il y avait si longtemps que personne n’avait voulu de son amitié !

— Quelque chose ne va pas, Sophie ? s’enquit lady Bridgerton. On dirait que vous pleurez.

Sophie secoua la tête.

— Je dois avoir une poussière dans l’œil, marmonnat-elle en se concentrant sur le déballage de ses maigres possessions.

Elle savait que personne ne la croyait, et elle s’en moquait bien.

Et même si elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire désormais, elle éprouvait l’inexplicable sensation que sa vie venait de commencer.

15

Votre chroniqueuse étant à peu près certaine que la moitié mâle de ses lecteurs n’aura que faire de ce qui suit dans ces colonnes, elle autorise ces messieurs à passer directement à l’article suivant. Quant à ces dames, en revanche, elle est ravie de leur apprendre en exclusivité que le clan Bridgerton s’est récemment lancé à son tour dans la guerre des Femmes de chambre, un conflit qui a fait rage toute la saison entre lady Penwood et Mme Featherington. Il semble que la carriériste attachée aux demoiselles Bridgerton ait déserté son poste pour rejoindre Penwood House et y remplacer sa collègue, elle- même revenue chez les Featherington après que lady Penwood l’a obligée à astiquer trois cents paires de souliers.

Toujours au registre Bridgerton, Benedict Bridgerton est de retour à Londres. Il est apparemment tombé malade à l’occasion d’une escapade à la campagne et a dû prolonger son séjour. On aimerait qu’il y ait une explication plus romantique à son absence (surtout lorsque, comme votre dévouée chroniqueuse, on dépend directement de nouvelles croustillantes pour gagner sa vie), mais hélas ! cet épisode n’a rien eu que de très banal !

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

le 14 mai 1817.

Le lendemain matin, Sophie avait fait la connaissance de cinq des sept frères et sœurs de Benedict. Éloïse, Francesca et Hyacinthe vivaient encore toutes les trois avec leur mère. Anthony, accompagné du jeune Edmund, était passé prendre le petit déjeuner, et Daphné, qui était désormais duchesse de Hastings, avait été appelée en renfort pour aider lady Bridgerton à organiser le bal de fin de saison. Les seuls Bridgerton qu’elle n’avait pas encore rencontrés étaient Gregory, étudiant à Eton, et Colin, parti, pour reprendre l’expression d’Anthony, Dieu savait où.

Certes, pour être honnête, Sophie avait déjà croisé Colin, deux ans auparavant, au bal masqué. Elle avait été plutôt soulagée d’apprendre qu’il n’était pas en ville. Elle doutait qu’il l’eût reconnue  – après tout, même Benedict n’y était pas arrivé  –, mais la seule idée de le revoir suffisait à la mettre terriblement mal à l’aise.

Ce qui n’était pas d’une grande originalité, songeat-elle, maussade. Tout la mettait terriblement mal à l’aise, en ce moment.

Comme il fallait s’y attendre, Benedict avait fait irruption ce matin-là chez sa mère à l’heure du petit déjeuner. Sophie aurait réussi à l’éviter s’il n’avait pas arpenté le hall au moment où elle se rendait aux cuisines afin d’y prendre son repas du matin en compagnie des autres membres du personnel.

— Comment s’est passée votre première nuit au 5, Bruton Street ? s’enquit-il, un sourire paresseux aux lèvres.

— Très bien, répondit Sophie en faisant un détour pour le contourner.

Au moment où elle effectuait un pas vers la gauche, il en fit autant vers sa droite, lui barrant le passage.

— Je suis ravi d’apprendre que tout va bien pour vous, déclara-t-il d’une voix onctueuse.

— Allait, rectifia-t-elle d’un ton éloquent.

Benedict parvint à pivoter sur lui-même pour s’appuyer sur une console, tout en bloquant de nouveau le chemin à Sophie.

— Vous a-t-on fait visiter la maison ? demanda-t-il.

— La gouvernante s’en est chargée.

— Et le jardin ?

— Il n’y en a pas.

Il lui décocha un sourire et darda sur elle ses yeux bruns pétillants de malice.

— Oh, mais si.

— Oui, grand comme un mouchoir de poche.

— Néanmoins...

— Néanmoins, coupa-t-elle, je dois aller prendre mon petit déjeuner.

Il s’écarta galamment devant elle.

— A une prochaine fois ! murmura-t-il.

Sophie l’aurait juré, cette prochaine fois n’allait pas tarder à arriver.

Trente minutes plus tard, Sophie quitta les cuisines avec précaution, s’attendant à moitié à voir Benedict bondir sur elle de derrière un pilier. Enfin, peut-être pas à moitié. Si elle en jugeait par son souffle saccadé, elle s y attendait sans doute totalement. A tort, comprit-elle en s’apercevant qu’il n’était pas Manque ponctuation

         Elle avança d’un pas, certaine qu’il allait dévaler I escalier d’un instant à l’autre pour le seul plaisir de la surprendre.

Une fois de plus, elle se trompait. Enfin, où était-il donc caché ?

Elle ouvrit la bouche... et se mordit les lèvres en s apercevant qu’elle avait failli l’appeler.

— Triple idiote ! se morigéna-t-elle.

— Qui est idiote ? demanda une voix qu’elle ne connaissait que trop bien. Certainement pas vous ‘

Sophie fit un bond.

— Où étiez-vous ? demanda-t-elle une fois qu’elle eut retrouvé son souffle.

Il désigna une porte ouverte.

— Là, déclara-t-il, tout innocence.

— Alors maintenant, vous vous jetez sur moi depuis les placards ?

— Pas du tout, riposta-t-il d’un ton faussement vexé. Ceci est un escalier.

Sophie regarda la direction qu’il lui avait indiquée. C’était l’escalier de service. Celui des domestiques. Certainement pas un endroit où un membre de la famille Bridgerton se retrouvait par hasard.

— Vous rôdez souvent par là ? demanda-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine.

Benedict se pencha vers elle, assez près pour éveiller en elle une certaine nervosité... et  – chose qu’elle n’aurait avouée pour rien au monde  – une pointe d’excitation.

Elle tenta de le contourner.

— Je dois aller travailler.

— Maintenant ?

Elle serra les dents.

— Précisément.

— Hyacinthe prend son petit déjeuner. Vous n’allez tout de même pas la coiffer pendant qu’elle mange !

— Je dois aussi m’occuper de Francesca et d’Éloïse.

Benedict haussa les épaules et lui décocha un sourire naïf.

— Elles sont également à table. Je vous assure que vous n’avez rien à faire.

— Ce qui montre que vous ignorez ce que c’est que de devoir gagner sa vie, rétorqua-t-elle. Je dois aussi repasser, recoudre, astiquer...

— On vous fait faire l’argenterie ?

— Les chaussures ! s’exclama-t-elle avec irritation. Il faut que je les cire.

— Oh.

Il croisa les bras et s’appuya d’une épaule contre le mur.

— Tout cela a l’air bien ennuyeux.

— C’est ennuyeux, rectifia Sophie en essayant de chasser les larmes qui lui brûlaient les paupières.

Elle était consciente que sa vie n’était pas une partie de plaisir, mais elle n’aimait pas entendre quelqu’un d’autre le lui rappeler.

Benedict étira ses lèvres en un sourire enjôleur.

— Votre vie ne sera pas obligatoirement ennuyeuse, vous savez...

Elle essaya une fois encore de le contourner.

— Je la préfère ainsi.

Benedict écarta les bras en un geste théâtral pour indiquer qu’il lui cédait le passage.

— Si c’est ce que vous voulez...

— C’est ce que je veux, dit-elle sans grande conviction.

Puis, d’un ton plus ferme, elle répéta :

— C’est ce que je veux.

Oh, et après tout... à quoi bon se mentir à elle- même ? Non, ce n’était pas ce qu’elle voulait. Pas tout à fait. Cependant, elle n’avait guère le choix.

— Qui essayez-vous de convaincre, vous ou moi ? demanda Benedict d’un ton suave.

— Je ne vous ferai même pas le plaisir de répondre, répliqua-t-elle, incapable de soutenir son regard.

— Dans ce cas, dépêchez-vous de monter à l’étage.

Comme elle ne bougeait pas, il haussa un sourcil amusé, avant d’ajouter :

— Je suis sûr que vous avez tout un tas de chaussures à astiquer.

Sophie s’élança dans l’escalier de service sans un regard en arrière.

Elle revit Benedict un peu plus tard dans le jardin  – ce carré de gazon qu’elle avait décrit, avec une certaine ironie mais non sans exactitude, comme un mouchoir de poche. Les demoiselles Bridgerton étaient en visite chez les sœurs Featherington, et leur mère s’était retirée pour se reposer. Sophie avait préparé et repassé leurs robes pour leur sortie du soir, choisi des rubans assortis pour leurs coiffures et ciré assez de souliers pour toute la semaine.

Son travail effectué, elle avait décidé de s’accorder quelques instants de repos et de descendre lire dans le jardin. Lady Bridgerton l’ayant autorisée à emprunter ce qui lui plairait dans sa petite bibliothèque, Sophie avait choisi un roman récemment publié et s’était installée sur une chaise de fer forgé dans le petit patio. Elle n’avait pas lu plus d’un chapitre lorsqu’elle entendit des pas en provenance de la maison. Par miracle, elle parvint à ne pas lever les yeux avant qu’une ombre se pose sur elle. Comme il fallait s’en douter, c’était Benedict.

— Vous habitez donc ici ? demanda-t-elle d’un ton sec.

— Non, répondit-il en s’asseyant sur la chaise la plus proche, mais ma mère ne manque pas une occasion de me dire de faire comme chez moi.

Ne trouvant aucune repartie pleine d’esprit, Sophie laissa échapper un petit soupir agacé et feignit de s’absorber dans sa lecture.

Benedict posa les pieds sur la petite table devant eux.

— Et que lisons-nous, aujourd’hui ?

— Cette question, répondit-elle en refermant le livre et en se servant de son doigt comme d’un marque- page, suppose que je suis effectivement en train de lire, ce dont je serai bien incapable, je vous l’assure, tant que vous resterez ici.

— Vous me trouvez donc si attirant ?

Je vous trouve surtout très énervant.

— C’est déjà mieux qu’ennuyeux, fit-il remarquer.

— Ma vie me convient très bien telle qu’elle est.

— Dans ce cas, vous ne savez pas ce que c’est que s’amuser.

Il avait parlé d’un ton si condescendant que c’en était insupportable. Sophie serra son livre à s’en faire blanchir les jointures des doigts.

— J’ai eu largement de quoi m’amuser dans ma vie, croyez-moi, dit-elle entre ses dents.

— Je serais ravi d’en discuter avec vous, répondit- il, onctueux, si vous aviez la bonté de me révéler ne serait-ce qu’un seul détail sur votre existence.

— Croyez-vous donc que si je ne l’ai pas fait jusqu’à présent, c’est par négligence ?

Il émit un claquement de langue désapprobateur.

— Quelle hostilité !

Sophie ouvrit des yeux ronds.

— Vous m’avez outrageusement contrainte à...

— Fortement incitée, rectifia-t-il.

— Chercheriez-vous les coups, par hasard ?

— Ma foi, c’est possible, répondit-il avec flegme. Mais à présent que vous êtes ici, ne me dites pas que vous regrettez d’être venue. Vous appréciez ma famille, non ?

— Si, mais...

— Et n’êtes-vous pas correctement traitée, ici ?

— Si, mais...

— Dans ce cas, poursuivit-il d’un ton supérieur, quel est le problème ?

Sophie fut à deux doigts de perdre patience. Elle allait bondir sur ses pieds et prendre Benedict par les épaules pour le secouer sans ménagement lorsqu’elle comprit que c’était exactement ce qu’il espérait. Aussi se contenta-t-elle de répondre, dans un petit reniflement de mépris :

— Si vous êtes incapable de le comprendre, je ne vois pas comment je pourrais vous l’expliquer.

Le rustre éclata de rire.

— Bien répondu ! s’écria-t-il.

Sophie rouvrit son roman.

— Je lis, déclara-t-elle.

— En tout cas, vous essayez, murmura-t-il.

Elle tourna une page dont elle n’avait pas parcouru les deux derniers paragraphes  – de toute façon, elle pourrait toujours revenir en arrière pour les reprendre, une fois qu’il serait parti. Pour l’instant, son seul but était de lui manifester la plus totale indifférence.

— Vous tenez votre livre à l’envers, lui fit-il remarquer.

Avec un petit cri de surprise, Sophie éloigna l’ouvrage.

— Pas du tout !

Il lui décocha un sourire victorieux.

— En effet, mais vous avez tout de même dû vous en assurer !

Sophie se leva.

— Je rentre, déclara-t-elle.

Il bondit sur ses pieds.

— Que faites-vous de ce bon air printanier ?

— Je vous le laisse ! répliqua-t-elle.

Toutefois, elle avait remarqué son geste de respect. Jamais un aristocrate ne se levait pour une simple domestique.

— Quel dommage ! murmura-t-il d’un ton dépité. Moi qui m’amusais tant...

Sophie se demanda s’il souffrirait si elle lui lançait son livre à la figure. Probablement pas assez, au regard de la dignité qu’elle y perdrait.

Elle était surprise de la facilité avec laquelle il la faisait sortir de ses gonds. Elle était désespérément éprise de lui  – sur ce point, elle avait renoncé à se mentir à elle-même  –, et cependant, il avait le don de la faire trembler de colère d’une simple repartie bien trouvée.

— Au revoir, monsieur Bridgerton.

Il la salua d’un petit geste de la main.

— Oh, je ne vais pas tarder à vous revoir, en effet.

Sophie se figea. Il était bien désinvolte, tout à coup.

— Je croyais que vous partiez ? demanda-t-il d’un air amusé.

— En effet.

Il pencha la tête sur l’épaule, mais ne dit rien. Il n’en avait guère besoin ; la lueur sardónique qui dansait dans son regard était assez éloquente !

Pivotant sur ses talons, Sophie se dirigea vers la maison. Elle avait parcouru la moitié du chemin lorsqu’elle l’entendit déclarer derrière elle :

— Cette nouvelle robe vous va à ravir.

Avec un soupir de lassitude, elle fit halte. Même si elle était passée du statut de prétendue pupille d’un comte à celui de simple domestique, les bonnes manières restaient les bonnes manières, et elle ne pouvait sous aucun prétexte ignorer un compliment.

— Merci, répondit-elle en se retournant. C’est un cadeau de votre mère. Je crois qu’elle appartenait à Francesca.

Il s’appuya à la balustrade du patio dans une attitude faussement nonchalante.

— Bizarre, cette habitude de partager ses robes avec sa femme de chambre...

Sophie secoua la tête.

— Uniquement lorsqu’on a fini de les porter. Aucune dame ne se séparerait d’une robe neuve !

— Je vois.

Sophie le considéra d’un œil méfiant. Pourquoi diable s’intéressait-il autant à sa nouvelle tenue ?

— N’aviez-vous pas l’intention de rentrer ? s’enquit-il.

— Dites-moi d’abord ce que vous complotez.

— Voyons, qu’est-ce qui vous fait croire que je complote quelque chose ?

— Vous ne seriez pas vous, si vous n’aviez pas une idée derrière la tête.

Il sourit.

— Je prends cela comme un compliment.

— Rien ne vous permet d’affirmer que c’était mon intention.

— Néanmoins, répliqua-t-il, c’est ainsi queje choisis d’interpréter vos paroles.

Incapable de trouver une réponse appropriée, Sophie préféra garder le silence. Elle ne parvint pourtant pas à poursuivre son chemin vers la porte. Elle n’aurait su dire pourquoi, car elle avait clame haut et fort son désir de solitude, mais entre ses déclarations et ses sentiments, il y avait une marge. Un gouffre ! Elle était éperdument amoureuse de cet homme dans le secret de son cœur, elle rêvait d’un destin que la vie lui refusait.

Elle n’avait aucune raison d’être en colère contre lui. Certes il n’aurait pas dû l’amener à Londres contre sa volonté mais pouvait-elle lui reprocher d espérer faire d’elle sa maîtresse ? Il se comportait comme n’importe quel homme dans sa position. Quant à sa propre place dans la société londonienne, Sophie ne se berçait pas d’illusions. Elle était une domestique. Une servante Une seule chose la différenciait de ses collègues : le fait d’avoir connu un certain luxe dans son enfance. Elle avait été élevée du meilleur monde, bien que sans amour, et ses premières années avaient façonné ses valeurs et ses idéaux. À présent, elle était perdue entre deux mondes et ne trouvait sa place dans aucun d eux.

_ Vous voilà bien sérieuse, déclara-t-il d’un ton paisible.

Elle l’entendit mais, plongée dans ses pensées, ne prêta pas attention à ce qu’il disait.

Benedict fit un pas vers elle. Il tendit une main pour lui effleurer la joue, avant de se raviser. Elle lui semblait, en cet instant, inaccessible Manque ponctuation

         _ Je ne supporte pas de vous voir si triste, s’entendit-il murmurer.

Il fut surpris par ses propres paroles. Il n avait pas eu l’intention de dire quoi que ce soit. Les mots avaient jaillis d’eux-mêmes.

_ Je ne suis pas triste, répondit-elle, paraissant se souvenir enfin de sa présence.

Benedict secoua imperceptiblement la tête.

— Dans vos yeux, il y a un immense chagrin. Il y est presque tout le temps.

Elle porta une main à son visage, comme si ce chagrin était palpable et qu’elle pouvait le chasser d’un simple geste.

Benedict saisit alors sa main pour l’approcher de ses lèvres.

— Je voudrais tant que vous partagiez vos secrets avec moi !

— Je n’ai pas de...

— Ne mentez pas, coupa-t-il d’une voix plus dure qu’il ne l’aurait voulu. Vous êtes plus mystérieuse que toutes les femmes que j’ai...

Il s’interrompit, tandis que l’image de la belle inconnue du bal masqué s’imposait à son esprit.

— Que presque toutes les femmes que j’ai connues, reprit-il.

Elle soutint son regard quelques secondes avant de détourner les yeux.

— Il n’y a rien de mal à avoir un jardin secret. Si je choisis de...

— Ne voyez-vous pas que votre silence vous tue à petit feu ? s’écria-t-il.

Il n’avait pas envie de l’entendre s’excuser, et l’impatience ne faisait qu’exacerber sa frustration.

— Le bonheur est à portée de votre main ; il vous suffit de le saisir ! Vous pouvez changer de vie mais vous ne le voulez pas !

— Je ne le peux pas, rectifia-t-elle d’une voix si désespérée qu’il en fut anéanti.

— C’est absurde ! grommela-t-il. Vous pouvez faire ce que vous désirez. Vous refusez d’être heureuse, voilà tout.

— Ne rendez pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà, murmura-t-elle.

À ces mots, quelque chose se brisa en lui. Il lui semblait qu’une barrière venait de céder sous la pression et qu’un flot de sang montait en lui, alimentant la rage et la frustration qui le tourmentaient depuis des jours.

— Et moi, vous croyez que je ne souffre pas r- demanda-t-il. Vous croyez vraiment que je ne souffre pas ?

— Je n’ai pas dit cela.

Il la prit par la main pour la plaquer contre son corps durci par le désir.

— Je suis fou de vous, murmura-t-il à son oreille. Chaque soir, dans mon lit, je pense à vous en me demandant pourquoi vous n’êtes pas avec moi.

— Je n’ai pas voulu...

— Vous ne savez pas ce que vous voulez, coupa-t-il. Ces paroles étaient cruelles, condescendantes à l’extrême, mais Benedict s’en moquait éperdument. Sophie l’avait blessé plus qu’il ne l’aurait cru possible, en le repoussant avec une détermination qu’il n aurait pas soupçonnée chez elle. Elle préférait une vie de dur labeur sans lui à une confortable existence à ses côtés, et il était condamné à la voir presque chaque jour, à ressentir sa présence, son parfum, juste assez pour tenir son désir en éveil...

Tout était sa faute, il le savait. Il aurait pu la laisser à la campagne et s’épargner une telle torture. En vérité, il avait été le premier surpris par son insistance à la faire venir à Londres. Son comportement avait été des plus étranges, et Benedict avait presque peur de l’analyser, mais le fait est que ç’avait été plus fort que lui : le besoin de savoir Sophie en sécurité primait encore la faim qu’il avait d’elle.

Puis il l’entendit prononcer son nom d’une voix vibrante de désir, et il sut qu’il ne lui était pas indifférent. Peut-être ne comprenait-elle pas ce qui lui arrivait, mais elle éprouvait une vive attirance pour lui.

II prit ses lèvres en se jurant que si elle se rebellait, si elle manifestait le moindre signe de refus, il n’insisterait pas. Ce serait probablement pour lui un défi surhumain, mais il s’obligerait à la laisser partir.

Elle n’eut aucun mouvement de recul. Elle ne le repoussa pas, ne se débattit pas, ne tenta pas de se libérer. Au contraire, elle s’offrit à lui sans la moindre résistance et glissa ses doigts dans ses cheveux tout en lui abandonnant ses lèvres... Benedict était incapable de comprendre pourquoi elle acceptait soudain qu’il l’embrasse  – ou, plus exactement, pourquoi elle acceptait soudain de l’embrasser  –, mais il n’avait pas l’intention d’interrompre leur baiser pour le lui demander !

Il savoura la magie de l’instant, s’enivrant d’elle, des arômes de sa bouche, du doux parfum de ses cheveux, du léger goût de sel de sa peau... Il n’avait plus aucune certitude de pouvoir faire d’elle sa maîtresse, aussi n’avait-il d’autre urgence que de donner à ce baiser une intensité absolue, afin que son écho résonne en lui durant des jours.

Il prit sa bouche avec une ardeur renouvelée, chassant la petite voix qui lui disait qu’il avait déjà vécu cela. Deux ans auparavant, il avait dansé avec une autre femme, une femme qu’il avait embrassée avec la même fièvre, la même passion. Comme si toute sa vie était contenue dans ce baiser.

Il avait péché par excès de confiance en lui, ce soir- là. Il n’avait pas cru qu’elle pouvait lui échapper. Et il l’avait perdue. Il avait tout perdu. Jamais, depuis, il n’avait rencontré de femme avec qui il puisse envisager l’avenir.

Jusqu’à Sophie.

Contrairement à la belle en robe argent, elle n’était pas une femme de sa condition, aussi ne pouvait-il pas l’épouser... mais elle était là, bien réelle.

Et il n’avait pas l’intention de la laisser s’enfuir.

Quand il la tenait contre lui, il était au paradis. Elle était née pour venir s’abriter entre ses bras. Et il était né pour la serrer contre lui et la protéger.

— Venez chez moi, murmura-t-il à son oreille.

Elle ne répondit pas mais il la sentit se raidir.

— Venez chez moi, répéta-t-il.

— Je ne peux pas, répondit-elle.

À chacun de ses mots, son souffle venait caresser la peau de Benedict.

— Si, vous le pouvez.

Elle secoua la tête mais ne tenta pas de le repousser. Profitant de l’instant, il l’embrassa de nouveau. Il glissa sa langue entre ses lèvres pour explorer les tendres replis de sa bouche et goûter pleinement toutes ses saveurs. Ses mains se posèrent sur les rondeurs de sa poitrine, qu’il pressa avec délicatesse. Le souffle coupé, il sentit ses seins se durcir sous ses doigts. Et, tout à coup, cela ne lui suffit plus. C’était sa peau qu’il voulait toucher, non l’étoffe de sa robe.

Hélas ! Ce n’était pas le lieu le plus indiqué pour cela. Ils se trouvaient dans le jardin de sa mère, tout de même ! N’importe qui pouvait entrer et, pour être honnête, s’il n’avait pas entraîné Sophie dans l’alcôve à droite de la porte, n’importe qui aurait pu les voir. Cela aurait suffi à faire renvoyer Sophie.

Et s’il la poussait vers le centre du patio, là où tout le monde pourrait les apercevoir ? Elle se retrouverait sans travail, et elle n’aurait plus d’autre choix que d’accepter d’être à lui !

Après tout, n’était-ce pas exactement ce qu’il désirait ?

Puis il lui vint à l’esprit  – et c’était un véritable miracle qu’il ait conservé assez d’empire sur lui-même pour former une pensée cohérente  – que s’il s’était tant attaché à elle, c’était en partie à cause de sa remarquable solidité intérieure et du respect qu’elle avait pour elle-même. Cette femme-là savait qui elle était et, malheureusement pour lui, elle ne s’écartait pas du droit chemin.

S’il ruinait sa réputation devant des gens qu’elle admirait et respectait, il la briserait. Jamais il ne se le pardonnerait.

Avec lenteur, il s’écarta d’elle. Son désir était toujours aussi vif, et il ne renonçait pas à faire d’elle sa maîtresse, mais il ne l’y contraindrait pas en la compromettant dans la maison de sa mère. Lorsqu’elle viendrait à lui  – et elle le ferait, il se le jurait  –, ce serait de son propre chef.

En attendant, il la cajolerait, la harcèlerait, la...

— Pourquoi me repoussez-vous ? chuchota-t-elle d’un air surpris.

— Ce n’est ni le lieu ni le moment.

Elle ne manifesta tout d’abord aucune réaction. Puis, comme si une ombre était tombée sur son visage, l’effarement se peignit sur ses traits. Elle écarquilla les yeux et ses iris prirent un éclat plus lumineux que jamais, tandis que ses lèvres s’entrouvraient sur un hoquet horrifié.

— Je n’ai pas réfléchi, murmura-t-elle, plus pour elle que pour lui.

— Je m’en suis rendu compte.

Il sourit.

— Je m’en suis rendu compte, et j’ai trouvé que c’était une bonne chose. Lorsque vous réfléchissez, cela finit toujours mal pour moi.

— Nous ne devons pas recommencer.

— En tout cas, nous ne devons pas recommencer ici.

— Non ! Ce que je veux dire, c’est...

— Ne gâchez pas cet instant.

— Je...

— S’il vous plaît, insista-t-il. Laissez-moi croire que, cette fois, vous ne m’avez pas opposé une fin de non-recevoir.

— Écoutez, je...

D’un doigt posé sur ses lèvres, il la fit taire.

— Je vous en prie.

— Tout de même, je...

— Me refuserez-vous cette innocente fantaisie ?

Enfin, il réussit à lui arracher un sourire.

— Ah, dit-il. Je préfère cela.

Il vit ses lèvres trembler puis, à sa grande surprise, son sourire s’élargir.

— De mieux en mieux ! Maintenant, je vais vous laisser. Je ne vous demande qu’une chose : restez ici et continuez à sourire. Cela me briserait le cœur de voir une autre expression sur votre visage.

— Vous ne pourrez plus me voir, fit-elle remarquer. Il lui effleura le menton.

— Je le saurai.

Alors, avant que s’efface de son regard cette lueur où se mêlaient si délicieusement la surprise et 1 adoration, il fit demi-tour et s’en alla.

16

Les Featherington ont donné un petit dîner hier soir. Bien que votre dévouée chroniqueuse n’ait pas eu le privilège d’y assister, elle s’est laissé dire que l’événement avait été un succès. La famille Bridgerton était représentée mais, au grand dam des demoiselles Featherington, aucun mâle du clan n’était de la délégation ! Le toujours enjoué Nigel Berbrooke était également de la partie, entourant Mlle Philippa Featherington de toutes ses attentions.

Nous croyons savoir que Benedict et Colin Bridgerton, qui étaient invités, se sont tous les deux fait excuser.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

le 19 mai 1817.

Un jour passa, puis une semaine. Sophie s’aperçut rapidement que travailler pour les Bridgerton n’était pas une sinécure. Elle était la camériste des trois filles de la famille qui habitaient encore là et passait le plus clair de son temps à coiffer des cheveux, recoudre et repasser des robes, astiquer des chaussures... Pas une fois elle n’avait quitté la maison, excepté un certain épisode dans le jardin.

Toutefois, alors qu’un tel quotidien sous les ordres d’Araminta aurait été un enfer, la vie chez les Bridgerton était emplie de rires et de bonne humeur. Les trois jeunes filles ne manquaient pas une occasion de se taquiner et de se chamailler, mais jamais avec la méchanceté que Rosamund avait toujours montrée envers Posy. Et quand il n’y avait pas de visiteurs à l’heure du thé, que lady Bridgerton et ses filles prenaient alors à l’étage, Sophie était toujours invitée à les rejoindre. Elle apportait sa boîte à ouvrage et reprisait ou recousait des boutons pendant que ces dames papotaient joyeusement, et c’était un vrai bonheur que de pouvoir s’asseoir pour boire une bonne tasse de thé, accompagnée de lait frais et de scones encore tièdes.

Après quelques journées, Sophie avait pris assez d’assurance pour se mêler de temps à autre à la conversation. L’heure du thé était devenue son moment préféré de la journée.

Un après-midi, une semaine après le jour que Sophie appelait «le jour du baiser », Éloïse s’exclama :

— J’aimerais bien savoir où est passé Benedict !

— Aïe !

Quatre visages se tournèrent vers Sophie.

— Allez-vous bien ? s’enquit lady Bridgerton, qui s’apprêtait à porter sa tasse à ses lèvres.

Sophie fit la grimace.

— Je me suis piqué le doigt.

Un fin sourire éclaira le visage de lady Bridgerton.

— Maman vous a dit au moins un millier de fois... commença Hyacinthe, qui avait quatorze ans.

— Un millier ? répéta Francesca d’un air surpris.

— Maman vous a dit une centaine de fois, reprit Hyacinthe en décochant un coup d’œil agacé à sa sœur, que vous n’avez pas besoin d’apporter votre couture quand vous venez prendre le thé.

Sophie réprima un sourire.

— J’aurais l’impression d’être paresseuse, si je ne le faisais pas.

— Eh bien, moi, je n’ai pas l’intention de faire ma broderie, déclara la jeune fille, à qui personne ne l’avait demandé.

— Serais-tu paresseuse ? demanda Francesca.

— Absolument pas, répliqua Hyacinthe.

Francesca se tourna vers Sophie.

— Vous donnez à Hyacinthe l’impression d’être paresseuse.

— Mais pas du tout ! protesta l’intéressée.

Lady Bridgerton sirota une gorgée de thé.

— Vous travaillez sur le même ouvrage depuis un certain temps, Hyacinthe. Février, si ma mémoire est bonne.

— Sa mémoire est excellente, précisa Francesca à l’adresse de Sophie.

Hyacinthe lança un regard furieux à Francesca, qui plongea le nez dans sa tasse pour dissimuler un sourire tandis que Sophie feignait d’être saisie d’une quinte de toux. À vingt ans, Francesca, qui n’était la cadette d’Eloïse que d’une année, possédait un humour dévastateur. Hyacinthe pourrait un jour lui donner la réplique, mais il était encore trop tôt.

— Personne n’a répondu à ma question, reprit Éloïse en posant sa tasse sur sa soucoupe dans un claquement. Où est passé Benedict ? Voilà une éternité que je ne l’ai pas vu.

— Une semaine, corrigea sa mère.

— Aïe !

— Avez-vous besoin d’un dé à coudre ? proposa Hyacinthe à Sophie.

— D’habitude, je ne suis pas aussi maladroite, marmonna celle-ci.

Lady Bridgerton porta sa tasse à ses lèvres et demeura dans cette position un long moment.

Serrant les dents, Sophie se remit au travail avec énergie. A sa grande surprise, Benedict n’avait pas fait une seule apparition depuis le jour du baiser, une semaine avant. Elle s’était surprise à guetter aux fenêtres et à surveiller les couloirs dans l’espoir d’apercevoir sa silhouette.

En vain.

Sophie aurait été bien incapable de dire si elle était soulagée, déçue... ou les deux à la fois.

Elle laissa échapper un petit soupir. Elle était soulagée et déçue.

— Avez-vous dit quelque chose ? s’enquit Éloïse.

— Non, murmura Sophie en secouant la tête, le regard fixé sur son index rouge et douloureux.

Elle se mordit les lèvres en se pinçant le doigt, d’où coulèrent quelques gouttes de sang.

— Où est-il donc passé ? gémit Eloïse.

— Benedict a trente ans, lui rappela gentiment sa mère. Il n’a nul besoin de nous tenir au courant de son emploi du temps.

Éloïse émit un petit reniflement hautain.

— Ce n’est pas ce que vous disiez la semaine dernière, maman.

— Que voulez-vous dire ?

— Où est Benedict ? s’écria Éloïse en une assez bonne imitation de sa mère. Comment ose-t-il disparaître ainsi, sans un mot ? C’est à croire qu’il a disparu de la surface du monde !

— La situation était différente, protesta lady Bridgerton.

— En quoi donc ? demanda Francesca, un sourire espiègle aux lèvres.

— Je savais qu’il allait à une soirée de célibataires chez cet épouvantable Cavender, et je ne le voyais pas revenir, tandis que cette fois-ci...

Lady Bridgerton s’interrompit en se mordant les lèvres.

— Pourquoi suis-je en train de me justifier devant vous ?

— Vraiment, je me le demande, murmura Sophie.

Éloïse, qui était sa plus proche voisine de table, s’étrangla avec sa gorgée de thé.

Francesca lui donna une claque dans le dos, puis se pencha vers Sophie.

— Vous avez dit quelque chose, Sophie ?

Sophie secoua la tête, planta son aiguille dans la robe qu’elle était occupée à repriser et rata son but une fois de plus.

Éloïse lui jeta un regard perplexe.

Lady Bridgerton toussota pour s’éclaircir la voix.

— Ma foi, il me semble...

Elle s’interrompit et tendit l’oreille.

— Tiens ? On dirait qu’il y a quelqu’un dans le couloir.

Sophie sursauta et jeta un regard derrière elle en direction de la porte, s’attendant à voir entrer le majordome. Wickham lui décochait toujours un coup d’œil contrarié avant de délivrer le message qu’il était venu apporter. Il désapprouvait manifestement le fait qu’une camériste prenne le thé avec les dames de la maison, et même s’il ne formulait jamais ses opinions à haute voix devant ses employeurs, il ne se donnait pas la peine de conserver un visage impassible.

Ce jour-là, cependant, ce ne fut pas lui que Sophie vit apparaître dans l’encadrement de la porte.

— Benedict ! s’écria Éloïse en sautant sur ses pieds. Nous parlions justement de toi !

Il tourna les yeux vers Sophie.

— Ah, oui ?

— Pas moi, marmonna Sophie.

— Vous avez dit quelque chose, Sophie ? s’enquit Hyacinthe.

— Aïe !

— Je vais devoir vous interdire de repriser, la gronda gentiment lady Bridgerton, sinon vous aurez perdu une pinte de sang avant la fin du jour.

Sophie bondit sur ses pieds.

— Je vais chercher un dé à coudre.

— Vous n’en avez pas dans votre boîte à ouvrage ? s’étonna Hyacinthe. Il ne me viendrait pas à l’idée de repriser sans dé à coudre !

— En admettant qu’il te vienne à l’idée de repriser, ironisa Francesca.

Hyacinthe lui décocha un coup de pied, au risque de renverser le service à thé.

— Hyacinthe ! s’écria sa mère, contrariée.

Sophie se tourna vers la porte en s’efforçant de poser les yeux n’importe où, sauf sur Benedict. Elle avait espéré toute la semaine l’apercevoir, et à présent qu’il était là, elle n’avait qu’une envie : prendre la fuite. Si elle croisait son regard, elle chercherait automatiquement ses lèvres. Et si elle voyait ses lèvres, elle ne pourrait s’empêcher de se souvenir de leur baiser. Et si elle songeait à leur baiser...

— Il faut que j’aille chercher ce dé à coudre, dit-elle en se dirigeant vers la porte.

Il y avait certaines choses auxquelles on ne devait pas penser en public.

— Je crois que vous l’avez déjà dit, fit remarquer Benedict en haussant les sourcils avec un soupçon d’arrogance.

— Oui. C’est dans ma chambre, en bas.

— Vous voulez dire, en haut ? rectifia Hyacinthe.

Sophie fut prise d’une folle envie de l’étrangler.

— C’est ce que j’ai dit, répondit-elle entre ses dents.

— Pas du tout, répliqua Hyacinthe sans s’émouvoir. Ce n’est pas ce que vous avez dit.

— Mais si ! intervint lady Bridgerton. Je l’ai entendue.

Sophie tourna vivement la tête vers cette dernière et comprit aussitôt qu’elle avait menti.

— Je vais chercher un dé à coudre, répéta-t-elle, au comble de la confusion.

Elle poursuivit son chemin, de plus en plus mal à l’aise à mesure qu’elle se rapprochait de Benedict, toujours sur le seuil.

— Personne ici ne voudrait vous voir vous blesser, déclara celui-ci en s’écartant pour lui céder le passage.

Puis, lorsqu’elle fut proche de lui à le toucher, elle l’entendit murmurer :

— Lâche.

Les joues brûlantes, le cœur battant, elle s’élança dans l’escalier... avant de s’apercevoir à mi-chemin qu’elle descendait vers le rez-de-chaussée au lieu de monter vers sa chambre. Merveilleux ! À présent, elle allait devoir gravir de nouveau les marches et recroiser Benedict, ce qu’elle ne voulait à aucun prix. Il devait toujours se tenir sur le seuil de la porte, et lorsqu’elle passerait, elle le verrait étirer les lèvres pour lui décocher l’un de ses sourires à la fois ironiques et enjôleurs qui avaient le don de lui faire perdre tous ses moyens !

C’était un désastre. Elle ne devait pas rester dans cette demeure. Comment pourrait-elle vivre chez lady Bridgerton si elle manquait de défaillir chaque fois qu’elle voyait Benedict ? Elle n’était pas assez forte. Il allait la harceler, lui faire oublier tous ses principes, toutes ses résolutions. Elle devait partir. Il n’y avait pas d’autre solution.

Elle le regrettait amèrement, car elle aimait travailler pour les Bridgerton. Ici, on la traitait comme un être humain, non comme une esclave ; on lui versait des gages plus que généreux. En outre, non seulement on lui posait des questions, mais on semblait s’intéresser à ses réponses.

Bien sûr, Sophie savait qu’elle n’appartenait pas à cette famille, que ce ne serait jamais le cas, mais ici, il était si facile de le croire ! D’autant plus qu’elle trouvait là ce qu’elle avait toujours espéré : une famille.

Auprès des Bridgerton, elle pouvait presque s’imaginer que son rêve s’était réalisé...

— Auriez-vous perdu votre chemin ?

En levant les yeux, elle vit Benedict Bridgerton en haut des marches, nonchalamment accoudé à la balustrade. Elle s’aperçut alors qu’elle se trouvait toujours au beau milieu de l’escalier.

— Je sors, déclara-t-elle.

— Acheter un dé à coudre ?

— Parfaitement ! répliqua-t-elle d’un air de défi.

— N’avez-vous pas besoin d’argent ?

Elle pouvait prétendre qu’elle en avait dans sa poche, ce qui serait un fieffé mensonge. Ou bien avouer la vérité, au risque qu’il comprenne quelle pathétique écervelée elle était en vérité. Ou, troisième solution, elle pouvait dévaler les marches et s’enfuir à jamais de cette maison. ,C’était sans doute l’option la plus lâche... mais aussi la plus sûre.

— Je dois y aller, marmonna-t-elle.

Elle s’élança à toute vitesse... sans s’apercevoir qu’elle se dirigeait vers la porte principale, et non vers celle des domestiques. Elle traversa le vestibule au pas de course, poussa le lourd battant et dévala les marches du perron. Lorsque ses pieds se posèrent sur le pavé, elle prit la direction du nord, sans raison particulière, simplement parce qu’il fallait bien aller quelque part.

C’est alors qu’elle entendit une voix.

Une voix terrible, affreuse, effrayante.

La voix d’Araminta.

Sophie crut que son cœur allait s’arrêter de battre. Elle se plaqua vivement contre le mur. Par chance, Araminta était tournée vers la rue, aussi ne la remarquerait-elle pas, sauf si elle se retournait.

Au moins, songea Sophie, il était facile de garder le silence lorsqu’on ne pouvait plus respirer...

Que faisait Araminta au 5, Bruton Street ? Penwood House était au moins à huit rues de là !

Puis, brusquement, la mémoire lui revint. Elle avait appris la nouvelle l’année précédente, grâce à l’un des rares numéros du Whistledown qu’elle avait pu se procurer quand elle travaillait chez les Cavender : le nouveau comte de Penwood avait finalement décidé de s’établir à Londres, obligeant Araminta, Rosamund et Posy à trouver un nouveau logement...

Juste à côté de la demeure de lady Bridgerton.

Sophie n’aurait pu imaginer pire cauchemar !

— Où est passée cette fainéante ? grommela Araminta.

Le cœur de Sophie se serra aussitôt pour la malheureuse dont parlait Araminta. En tant qu’ancien souffre-douleur de celle-ci, elle savait toute l’horreur que recelait ce statut !

— Posy ! glapit Araminta, avant de se diriger vers un attelage garé près de là.

Sophie se mordit les lèvres en comprenant soudain ce qui avait dû se passer après son départ. Araminta avait sans doute engagé une domestique, qu’elle avait traitée aussi cruellement qu’elle, quoiqu’elle ne l’ait sans doute pas blessée aussi profondément. Pour humilier quelqu’un comme Araminta l’avait fait avec elle, il fallait connaître cette personne et lui vouer une haine féroce. La première domestique venue ne faisait pas l’affaire.

Mais comme Araminta avait viscéralement besoin de rabaisser quelqu’un et qu’elle ne pouvait vivre sans maltraiter un autre être humain, elle avait choisi une nouvelle victime : Posy.

Celle-ci sortit de la maison voisine, le visage pincé, les traits tirés. Elle semblait malheureuse, et peut-être un peu plus enrobée que deux ans auparavant. Voilà qui ne devait pas plaire à Araminta, songea Sophie avec amertume. Sa belle-mère n’avait jamais accepté que sa cadette ne soit pas aussi jolie, blonde et menue qu’elle-même et sa fille aînée. Si Sophie avait toujours été le plus grand sujet de contrariété d’Araminta, Posy avait été sa plus grande déception.

Sophie regarda Posy faire halte sur le perron et se baisser pour lacer ses bottines. Rosamund passa la tête par la fenêtre de l’attelage pour la houspiller d’une voix aigre.

— Allons, Posy !

Sophie recula et détourna la tête. Elle se trouvait juste dans la ligne de mire de Rosamund.

— J’arrive ! répondit Posy.

— Dépêche-toi ! insista sa sœur.

Posy finit de nouer son lacet, dévala l’escalier... et rata la dernière marche. En la voyant s’étaler de tout son long sur le trottoir, Sophie s’élança instinctivement vers elle, avant de suspendre son geste et de se plaquer de nouveau contre le mur. Posy n’était pas blessée, et pour rien au monde Sophie ne voulait qu’Araminta apprenne qu’elle vivait à Londres  – si près de chez elle, qui plus est.

Posy se releva et tourna la tête pour étirer son cou, d’abord à droite, puis à gauche, puis...

... vers elle. Elle l’avait vue ! Posy écarquilla les yeux, bouche bée. Puis elle referma les lèvres avant de les rouvrir, sans doute dans l’intention de s’exclamer : « Sophie ? », mais celle-ci secoua vigoureusement la tête.

— Posy ! rugit Araminta.

Sophie répéta son geste tout en suppliant Posy du regard de ne pas la trahir.

— Je viens, mère ! répondit Posy.

Elle esquissa un imperceptible signe de tête pour indiquer qu’elle avait compris, puis s’éloigna et monta à bord de la voiture qui, par chance, partit dans la direction opposée à l’endroit où se trouvait Sophie.

Sophie s’adossa contre le mur, sans forces. Elle y resta une longue minute.

Et encore cinq minutes supplémentaires.

À peine Sophie eut-elle quitté le salon de l’étage que Benedict perdit tout intérêt pour le thé et les scones.

— Je me demandais où tu étais passé, dit Éloïse.

— Hum ?

Il tourna la tête vers la droite, s’efforçant d’apercevoir la rue par la fenêtre.

— Je disais, répéta Éloïse d’une voix forte, que je me demandais...

— Éloïse, parlez moins fort, supplia sa mère.

— Il ne m’écoute pas.

— Dans ce cas, à quoi bon vous égosiller ? Ce n’est pas ainsi que vous attirerez son attention.

— En revanche, en lui jetant un scone à la figure... suggéra Hyacinthe.

— Hyacinthe ! Je vous interdis de...

Trop tard. Celle-ci avait déjà joint le geste à la parole. Benedict plongea pour éviter le projectile une fraction de seconde avant l’impact. Il tourna d’abord les yeux vers le mur, à présent maculé d’une trace de farine là où le scone l’avait heurté, puis regarda le plancher, où le biscuit avait atterri sans voler en éclats, ce qui était remarquable.

— Dois-je comprendre que ma présence n’est plus indispensable ? demanda-t-il d’un ton suave, avant d’adresser un sourire jovial à sa plus jeune sœur.

Le scone volant lui offrait un prétexte idéal pour s’éclipser et s’élancer dehors dans l’espoir de retrouver la piste de Sophie.

— Vous venez tout juste d’arriver, lui fit remarquer sa mère.

Benedict la scruta avec méfiance. Son ton détaché démentait totalement ses paroles. Qu’avait-elle donc en tête ?

— Je ne suis pas obligé de m’en aller, dit-il d’un ton faussement innocent.

— Je vous en prie ! protesta-t-elle en portant à ses lèvres une tasse qui, il l’aurait juré, était vide. Je m’en voudrais de vous retenir si vous êtes occupé.

Benedict s’efforça de se composer un masque impassible ou, du moins, de dissimuler sa surprise.

La dernière fois qu’il avait dit à Violet Bridgerton qu’il était occupé, elle avait rétorqué : « Trop occupé pour consacrer un instant à votre mère ? »

Son premier réflexe fut de déclarer qu’il allait rester et de s’installer confortablement dans un fauteuil, puis il se rendit compte qu’il n’y aurait rien de plus ridicule que de s’attarder dans ce salon pour le seul plaisir de contrarier sa mère alors qu’il était impatient de s’élancer à la poursuite de Sophie.

— Dans ce cas, répondit-il en retournant vers la porte, je vais vous laisser.

— Sauvez-vous ! dit-elle en le chassant d’un geste. Et amusez-vous bien.

Benedict se baissa pour ramasser le scone et le lancer en douceur à Hyacinthe, qui le saisit au vol. Puis, après avoir salué sa mère et ses sœurs, il franchit la porte et traversa le palier. Il arrivait aux premières marches lorsqu’il entendit sa mère déclarer :

— J’ai cru qu’il ne s’en irait jamais !

De plus en plus étrange, songea-t-il.

Il dévala l’escalier et traversa le vestibule à grandes enjambées. Sophie devait déjà être loin de la maison, mais si elle était partie faire une course, elle ne pouvait avoir pris qu’une seule direction. Il tourna sur sa droite dans l’intention de marcher tranquillement jusqu’aux boutiques situées un peu plus loin, mais à peine eut-il fait trois pas qu’il aperçut Sophie, l’air hagard, plaquée contre le mur de brique du 5, Bruton Street.

— Sophie ? appela-t-il en se ruant vers elle. Que s’est-il passé ? Est-ce que tout va bien ?

Elle sursauta en le reconnaissant, puis hocha la tête.

Benedict ne la crut pas, mais cela n’aurait servi à rien de le lui faire remarquer.

— Vous tremblez, observa-t-il en regardant ses mains. Dites-moi ce qui vous est arrivé. Est-ce que quelqu’un s’en est pris à vous ?

— Non, répondit-elle d’une voix chevrotante. J’ai seulement... Je... Eh bien...

Elle posa les yeux sur l’escalier de l’hôtel particulier.

— J’ai perdu l’équilibre et manqué une marche en descendant.

Elle lui adressa un faible sourire.

— Vous savez, quand, tout à coup, on ne distingue plus le haut du bas.

Benedict opina : il connaissait cette sensation. Mais cela ne signifiait pas qu’il la croyait.

— Venez avec moi, dit-il.

Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, il vit dans les vertes profondeurs de ses iris une lueur de détresse qui lui brisa le cœur.

— Où ? demanda-t-elle dans un souffle.

— N’importe où sauf ici.

— Je...

— J’habite tout près, expliqua-t-il. La cinquième maison, là-bas.

— Oh ? fit-elle en ouvrant de grands yeux surpris. Personne ne me l’a dit.

— Je vous promets que votre vertu sera sauve, déclara-t-il.

Puis, incapable de s’en empêcher, il ajouta :

— A moins que vous ne souhaitiez qu’il en soit autrement.

Son intuition lui disait qu’elle aurait protesté si elle n’avait pas été en état de choc.

— Nous resterons dans le salon jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux, proposa-t-il.

D’un signe de tête, elle accepta de le suivre et se laissa entraîner jusque chez lui, une simple maison de ville située un peu plus bas dans la rue.

Une fois qu’ils furent confortablement installés et que Benedict eut fermé la porte afin qu’ils ne soient pas dérangés par les domestiques, il se tourna vers elle pour lui demander : « Et maintenant, si vous me disiez ce qui vous est arrivé ? », mais au dernier moment, il comprit que cela ne servirait à rien. Il pouvait toujours lui poser la question, elle ne répondrait pas. Elle se mettrait sur la défensive, et cela ne ferait pas avancer ses affaires.

Alors, se composant un masque indifférent, il demanda :

— Eh bien, cela vous plaît-il de travailler pour ma mère et mes sœurs ?

— Elles sont très gentilles avec moi.

— Gentilles ? répéta Benedict, incapable de dissimuler son incrédulité. Exaspérantes, sans doute. Et probablement épuisantes. Mais gentilles ?

— Absolument, insista Sophie.

Benedict commença à sourire ; il adorait sa mère et ses sœurs, et il était heureux que Sophie ait de l’affection pour elles. Mais son sourire se figea lorsqu’il comprit que cela ne servait pas du tout ses desseins. Plus Sophie s’attacherait à elles, moins elle prendrait le risque de se déconsidérer à leurs yeux en acceptant de devenir sa maîtresse.

Il avait commis une sérieuse erreur stratégique, la semaine précédente. Il avait tablé sur l’espoir que, si elle était engagée dans la maisonnée de sa mère, il finirait par la convaincre de céder à ses avances. Il ne faudrait qu’un peu d’insistance de sa part, s’était-il alors imaginé.

Eh bien, c’était raté ! Pourquoi n’avait-il pas trouve une solution plus expéditive pour la faire tomber dans ses bras ?

  Vous devriez remercier votre bonne étoile de les avoir, dit Sophie d’une voix plus ferme. En ce qui me concerne, je donnerais n’importe quoi pour...

Elle ne finit pas sa phrase.

— Vous donneriez n’importe quoi pour ? répéta Benedict, surpris de la curiosité qui le dévorait. Elle jeta un regard nostalgique par la fenêtre.

  Pour avoir une famille comme la vôtre.

— Vous n’avez personne, dit-il.

Ce n’était pas une question, mais une constatation.

— Je n’ai jamais eu personne.

— Pas même votre...

Il s’interrompit, se souvenant soudain que sa mère était morte en lui donnant le jour.

— Parfois, dit-il d’un ton aussi léger que possible, ce n’est pas facile d’être un Bridgerton.

Elle tourna lentement la tête vers lui.

— Je n’imagine pas ce qu’il pourrait y avoir de plus merveilleux.

— Il n’y a rien de plus merveilleux, approuva-t-il, mais cela ne signifie pas que ce soit toujours facile.

— Que voulez-vous dire ?

Benedict s’entendit alors exprimer des sentiments qu’il n’avait jamais confiés à personne, pas même... Non, surtout pas aux membres de sa propre famille.

— Aux yeux de tout le monde, dit-il, je suis juste un Bridgerton. Pas Benedict, ni Ben, ni même un homme relativement fortuné et doté d’un minimum d’intelligence...

Il esquissa un sourire désabusé.

— Juste un Bridgerton. Ou, plus précisément, le Bridgerton numéro deux.

Il vit les lèvres de Sophie trembler, puis s’étirer en un sourire chaleureux.

— Vous êtes bien plus que cela ! s’écria-t-elle.

— J’aimerais le croire, mais la plupart des gens ne me voient pas ainsi.

— La plupart des gens sont des idiots !

Il éclata de rire. Il ne connaissait rien de plus attirant que Sophie lorsqu’elle s’emportait.

— Ce n’est pas moi qui vous donnerai tort sur ce point ! dit-il.

Puis, alors qu’il ne savait comment relancer la conversation, Sophie le surprit en déclarant :

Vous ne ressemblez pas du tout au reste de votre famille.

— Comment cela ? demanda-t-il en s’interdisant de croiser son regard, de peur qu’elle y lise l’importance que sa réponse revêtait à ses yeux.

— Eh bien, votre frère Anthony... Elle fronça les sourcils, pensive.

— Il a construit sa vie sur son statut d’aîné. Il est manifestement chargé d’une responsabilité envers votre famille que vous n’avez pas à porter.

— Attendez une min...

— Ne m’interrompez pas, dit-elle en lui posant une main sur la poitrine. Je ne prétends pas que vous n’aimez pas les vôtres, et je sais que vous donneriez votre vie pour n’importe lequel d’entre eux, mais la situation de votre frère aîné est différente. Il se sent responsable de vous tous, et je crois sincèrement que ce serait pour lui un échec personnel de voir l’un de ses frères et sœurs malheureux.

— Combien de fois avez-vous vu Anthony ? marmonna-t-il.

— Une seule, mais cela m’a suffi.

Elle se mordit les lèvres, comme pour réprimer un sourire.

— Quant à votre frère Colin... Lui, je ne l’ai pas rencontré, mais j’ai entendu bien des gens dire que...

— Qui ?

— Tout le monde. Sans parler du Whistledown, que j’avoue lire depuis des années, et où l’on ne parle que de lui !

  Alors, vous saviez qui j’étais avant de me rencontrer, murmura-t-il. Elle hocha la tête.

— Oui, mais je ne vous connaissais pas. Vous êtes bien plus complexe que lady Whistledown ne le laisse croire.

— Alors, dites-moi, demanda-t-il en posant ses mains sur la sienne. Que savez-vous de moi ?

Croisant son regard, Sophie plongea dans le velours de ses yeux bruns. Et elle y découvrit quelque chose qu’elle n’avait jamais soupçonné. Une lueur de vulnérabilité. De fragilité.

Il avait besoin de savoir ce qu’elle pensait de lui, et de savoir qu’il était important pour elle. Cet homme si sûr de lui, si arrogant espérait son approbation !

Peut-être même avait-il besoin d’elle...

Elle referma sa main sur la sienne, puis, de l’index, elle traça des spirales à la surface de son gant de cuir fin.

— Vous êtes... commença-t-elle.

Elle s’interrompit, se laissant le temps de choisir soigneusement ses mots car elle savait que, dans des moments d’une telle intensité, chaque terme comptait.

— Vous n’êtes pas exactement l’homme que vous prétendez être. Vous tenez à paraître séduisant, plein d’humour et de repartie, et vous êtes tout cela, mais à l’intérieur, vous êtes bien plus que cela.

Elle marqua une pause.

— Vous êtes attentif aux autres, reprit-elle, consciente que sa voix vibrait d’émotion. Vous avez une grande considération pour votre famille, et même pour moi, bien que je ne l’aie pas toujours méritée.

— Si, dit-il en portant sa main à ses lèvres pour déposer au creux de sa paume un baiser brûlant. Vous l’avez toujours méritée.

— Et... et...

Comment poursuivre alors que Benedict la dévorait du regard avec une telle dévotion ?

— Et ? murmura-t-il.

— En grande partie, ce que vous êtes vient de votre éducation, reprit-elle.

À présent, les mots se bousculaient sur ses lèvres.

— Cela, j’en suis certaine  – on ne peut pas grandir entouré de tant d’amour et de loyauté sans devenir quelqu’un de bon  –, mais tout au fond de vous, dans votre cœur, dans votre âme, vous êtes l’homme que le destin a choisi que vous soyez. Vous, pas le fils de quelqu’un d’autre, pas le frère de quelqu’un d’autre. Juste vous.

Benedict la couva d’un regard brillant.

Il voulut parler, mais il s’aperçut qu’il ne trouvait pas ses mots. Il n’y en avait tout simplement pas pour un instant tel que celui-ci.

— Tout au fond de vous, poursuivit-elle, il y a l’âme d’un artiste.

— Non, protesta-t-il en secouant la tête.

— Si. J’ai vu vos dessins. Vous êtes très doué. Je crois que je ne l’avais pas compris jusqu’à ce que je rencontre les membres de votre famille. Vous les avez tous croqués à la perfection. Le sourire secret de Francesca, la façon délurée qu’a Hyacinthe de se tenir...

— Je n’ai jamais montré mon travail à quiconque.

Elle sursauta.

— Vous plaisantez ?

Il secoua la tête.

— Non, je vous le promets.

— Enfin, vous êtes doué ! Vous possédez un vrai talent ! Je suis sûre que votre mère serait ravie de découvrir vos dessins.

— Pour une raison que j’ignore, répondit-il, un peu penaud, je n’ai jamais eu envie qu’on les voie.

— Vous m’avez laissée les voir, dit-elle avec douceur.

Il lui effleura la joue.

— Cela m’a semblé... évident.

Et soudain, il crut que son cœur allait s’arrêter de battre.

Soudain, tout lui semblait évident.

Il l’aimait. Il ignorait comment cela était arrivé, mais c’était le cas.

Cela n’avait rien à voir avec le fait qu’elle était attirante. Bien des femmes étaient attirantes. Sophie, elle, était différente. Elle le faisait rire. Elle lui donnait envie de la faire rire. Et quand il était en sa compagnie... Eh bien, quand il était avec elle, il la désirait avec ardeur. Pourtant, même s’il devait se contenir, il était comblé.

— Si étrange que cela paraisse, la simple présence de Sophie suffisait à son bonheur. Il n’avait même pas besoin de la voir, d’entendre sa voix ni de sentir son parfum. Il lui suffisait de savoir qu’elle était là.

— Si ce n’était pas de l’amour, il ne savait pas ce que c’était.

— II la regarda longuement, en essayant de faire durer cet instant, de retenir ces secondes de perfection absolue. Quelque chose s’adoucit dans ses iris, puis leurs couleurs se fondirent, et leur vif éclat éme- raude prit de tendres nuances de mousse printanière. Elle entrouvrit ses lèvres, et il sut qu’il devait l’embrasser. C’était plus qu’une envie. Un devoir sacré.

— Il avait besoin d’elle, près de lui, sous lui, sur lui.

— Il avait besoin de s’imprégner d’elle, de l’absorber.

— Il avait besoin d’elle autant qu’il avait besoin d’air pour vivre.

— Et, songea-t-il dans un ultime instant de lucidité avant de prendre ses lèvres, il avait besoin d’elle tout de suite.

17

Votre dévouée chroniqueuse sait de source sûre qu’il y a deux jours, alors qu’elle prenait le thé Chez Gunter, lady Penwood a été frappée au visage par un biscuit volant.

Nous sommes dans l’incapacité de déterminer qui a lancé ce projectile, mais on soupçonne les deux plus jeunes clientes de l’établissement, Mlle Felicity Feathe-rington et Mlle Hyacinthe Bridgerton.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

le 21 mai 1817.

Sophie avait déjà été embrassée auparavant  – elle avait déjà été embrassée par Benedict auparavant  – mais jamais rien ne l’avait préparée à cette expérience.

Ce n’était pas un baiser, c’était... le paradis.

Il s’était emparé de ses lèvres avec une fièvre qui dépassait tout ce qu’elle pouvait imaginer. La caresse de sa bouche sur la sienne s’était faite frisson, effleurement, morsure, allumant en elle un incendie de passion, un puissant désir d’être aimée et d’aimer en retour. Lorsqu’il l’embrassait ainsi, tout ce qu’elle désirait, c’était répondre à son baiser.

Il lui sembla qu’il murmurait son prénom, mais son cœur battait si fort qu’elle l’entendit à peine. Qu’elle avait été naïve de s’imaginer qu’elle pourrait ignorer l’appel de l’amour ! Qu’elle avait été folle de se croire plus forte que le désir !

— Sophie, Sophie, Sophie, gémit-il en faisant courir ses lèvres sur sa joue, sur son cou, sur son oreille.

À force de l’entendre l’appeler ainsi, il lui semblait que son prénom entrait sous sa peau.

Elle comprit confusément qu’il posait ses mains sur les boutons de sa robe lorsqu’elle sentit l’étoffe se détendre à mesure que chacun d’eux s’échappait de sa boutonnière. Cela était en tout point ce qu’elle s’était toujours interdit, et cependant, lorsque le vêtement retomba sur sa taille, dénudant impudique- ment son buste, elle chuchota le nom de Benedict en creusant les reins pour s’offrir à lui.

Benedict en eut le souffle coupé. Il avait rêvé de cet instant mille fois, l’avait imaginé dans chacun de ses songes, mais la réalité était encore plus douce, et de loin plus érotique, que tout ce que son imagination enfiévrée avait pu lui représenter.

Sa main s’écarta lentement de la tiédeur du dos de Sophie pour se diriger vers sa poitrine.

— Que tu es belle ! murmura-t-il, sachant qu’aucun mot n’aurait pu exprimer la profondeur de ses sentiments.

Car, en vérité, ce qu’il éprouvait était indescriptible. Ses doigts achevèrent leur tendre périple jusqu’à ses seins pour se refermer en coupe autour d’eux, et un gémissement saccadé lui échappa. Les mots n’avaient plus aucun sens, à présent. Son désir pour elle était si brûlant, si intense qu’il en perdait la parole. Bon sang, il en perdait même l’esprit !

Il n’aurait su dire par quel biais cette femme en était venue à prendre une telle importance à ses yeux. Il n’y avait pas si longtemps, elle était une parfaite étrangère, et aujourd’hui, elle lui était plus précieuse que l’air qu’il respirait ! Il ne pouvait pourtant pas parler de coup de foudre. Cela s’était passé en douceur, dans le secret de son cœur. Peu à peu, ses émotions avaient pris des nuances plus intenses, jusqu’à ce qu’il comprenne que sans elle, sa vie n’avait pas de sens.

Il effleura son menton pour lever son visage et plonger son regard dans le sien. Ses yeux semblaient luire d’un éclat intérieur et briller de larmes contenues. Ses lèvres tremblaient. Elle était, comprit-il, aussi troublée que lui par l’intensité de l’instant.

Il se pencha vers elle avec une infinie lenteur, afin de lui laisser le temps de refuser si elle le voulait. Si elle le faisait, il n’était pas certain d’y survivre, mais il ne supporterait pas de la voir emplie de regrets par la suite.

Elle ne le repoussa pas. Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques pouces d’elle, elle ferma les paupières et lui tendit ses lèvres en une silencieuse offrande.

Il avait constaté avec étonnement que chaque fois qu’il l’embrassait, la bouche de Sophie semblait plus tendre, son parfum plus enivrant... et chaque fois, son propre désir se faisait plus impérieux. Son cœur cognait puissamment dans sa poitrine, et il éprouvait les plus vives difficultés à s’interdire de l’étendre sur le sofa et de lui arracher ses vêtements.

Plus tard, se promit-il. Plus tard ! Aujourd’hui, pour ce qui serait sans nul doute la première fois de Sophie, il voulait se montrer tendre, patient  – en un mot, digne de ses rêves de jeune fille.

Quoique... peut-être pas tout à fait. Un sourire se forma sur ses lèvres. Elle n’avait peut-être jamais imaginé la moitié des caresses qu’il s’apprêtait à lui prodiguer !

— Pourquoi ce sourire ? demanda-t-elle.

Il s’écarta imperceptiblement pour prendre son visage entre ses paumes.

— Comment as-tu deviné que je souriais ?

— Je l’ai senti sur mes lèvres.

Il posa l’index sur sa bouche pour en souligner le contour, puis il fit courir le bord de son ongle sur le renflement délicat de ses lèvres.

— C’est toi qui me fais sourire, chuchota-t-il. Quand tu ne me rends pas fou de rage, tu me rends fou de joie.

Les lèvres de Sophie tremblèrent sous son doigt, tandis qu’un soupir humide et brûlant en jaillissait. Il prit sa main pour la porter à sa bouche et frotter l’un de ses doigts contre ses propres lèvres, tout comme il l’avait fait pour elle... puis, sous le regard soudain voilé de Sophie, il les referma autour de son index pour l’aspirer doucement, avant d’en titiller l’extrémité de sa langue et de ses dents.

Elle laissa échapper un petit hoquet de surprise, délicieusement tendre et excitant à la fois.

Un millier de questions se bousculaient dans l’esprit de Benedict. Comment se sentait-elle ? Qu eprouvait-elle ? Mais, craignant qu’elle ne se ravise s’il lui donnait l’occasion d’exprimer ses pensées, il préféra garder pour lui ses interrogations et lui offrir, à la place, un nouveau baiser. Il prit de nouveau ses lèvres pour l’entraîner dans l’étourdissant tourbillon de volupté qui s’était emparé de lui.

Murmurant son prénom comme une bénédiction, il l’étendit avec douceur sur le sofa, plaquant son dos dénudé contre le satin.

— Je te veux, dit-il dans un soupir. Si tu savais comme je te veux !

Pour toute réponse, elle émit un profond gémissement qui ne fit qu’aviver le brasier qui le consumait. Il referma ses mains sur elle avec plus de force, tout en faisant courir ses lèvres le long de son cou de cygne.

Il l’embrassa avec une lenteur délibérée, allumant un sillon de feu sur sa peau, et marqua une brève pause avant de parvenir aux douces rondeurs de sa poitrine. Elle était à présent étendue sous lui, les yeux assombris par le désir, plus excitante encore que dans ses rêves les plus audacieux.

Et Dieu sait qu’il avait rêvé d’elle...

Dans un grondement presque primitif, il referma ses lèvres sur l’un de ses seins, arrachant à sa compagne un petit cri de plaisir. Il ne put retenir un soupir de satisfaction.

— Chut... dit-il. Laisse-moi faire.

— Mais...

Il posa un doigt sur ses lèvres d’un geste plus brusque qu’il ne l’aurait voulu, mais il avait de plus en plus de mal à contrôler la passion qui le consumait.

— Ne réfléchis pas, chuchota-t-il. Ne bouge pas, et laisse-moi te donner du plaisir.

Elle lui jeta un regard perplexe, mais lorsqu’il se fut baissé vers son autre sein pour lui prodiguer le même baiser, il vit son regard se voiler et ses lèvres s’entrouvrir sur un cri de félicité, muet, tandis qu’elle renversait la tête en arrière sur les coussins.

— Aimes-tu ceci ? demanda-t-il avant de caresser la pointe de son sein du bout de sa langue.

Elle garda les yeux pudiquement baissés mais hocha la tête.

— Et ceci ?

Il la mordit délicatement sous le sein, là où sa peau était si tendre et sensible.

Le souffle de Sophie s’accéléra, et elle acquiesça de nouveau.

— Et que dis-tu de ceci ?

Il baissa sa robe vers ses hanches en la mordillant doucement jusqu’au nombril.

Cette fois, Sophie ne parvint même pas à hocher la tête. Au nom du Ciel, elle était pratiquement nue devant cet homme, et tout ce dont elle était capable, c’était de gémir, de soupirer... et d’en redemander !

— Je te veux, s’entendit-elle murmurer.

— Je sais, répondit-il, ses lèvres toujours enfouies au creux de son ventre.

Sophie s’agita, saisie d’une inexplicable envie de se cambrer. Une sensation des plus étranges montait en elle, brûlante, infiniment troublante. Il lui semblait que quelque chose en elle prenait de l’ampleur et s’apprêtait à la submerger. Comme si, à vingt-deux ans, elle naissait enfin à la vie.

Impatiente de connaître la sensation de sa peau contre la sienne, elle saisit un pan de sa chemise et le tira jusqu’à ce qu’il sorte de son pantalon, avant de poser sa main sur ses reins en une timide caresse. Avec ravissement, elle perçut le frisson qui parcourait le dos de son amant.

— Sophie ! gémit celui-ci en frémissant de plus belle sous ses doigts.

Enhardie par cette réaction, elle glissa sa main sous sa chemise et poursuivit son exploration vers ses épaules, qu’il avait larges et musclées.

Il gémit de nouveau puis, dans un grondement sauvage, se souleva légèrement.

— Je n’ai pas le courage... gémit-il en arrachant sa chemise pour la lancer à travers la pièce.

Sophie eut à peine le temps d’apercevoir son torse nu qu’il était de nouveau sur elle, sa peau contre la sienne. Jamais elle n’avait connu sensation plus délicieuse !

Sous sa chair tiède et douce, ses muscles roulaient, puissants et durs. Un parfum chaud et masculin, où se mêlaient des notes de santal et de savon fin, montait de lui.

Lorsqu’il posa ses lèvres au creux de son cou, Sophie enfouit ses doigts dans ses cheveux.

— Oh, Benedict... dit-elle dans un soupir. C’est extraordinaire ! Je ne peux rien imaginer de plus merveilleux.

Il leva les yeux vers elle, et une lueur canaille brilla dans ses yeux bruns.

— Moi, si, répondit-il avec un sourire gourmand.

Elle le regarda, bouche bée, consciente de l’expression naïve qu’elle devait arborer.

— Attends, dit-il. Attends de voir...

— Mais je... Oh !

Elle poussa un petit cri de surprise lorsqu’il lui ôta ses chaussures. Il referma sa main sur l’une de ses chevilles et remonta lentement vers sa cuisse.

— Peux-tu imaginer ceci ? demanda-t-il en s’aven- turant jusqu’au creux derrière son genou.

Elle secoua frénétiquement la tête en réprimant un  frisson.

— Oh ? demanda-t-il. Dans ce cas, tu n’as sûrement pas imaginé cela non plus...

Il poursuivit son exploration et dégrafa sa jarretière.

— Benedict ! s’écria-t-elle. Il ne faut pas...

— Oh, si. Il le faut. Il le faut absolument, répondit- il en faisant glisser l’un après l’autre ses bas le long de ses jambes.

Sophie le regarda, muette de désir, jeter les bas par-dessus sa tête. Ils n’étaient pas faits, hélas, de la soie la plus fine, mais ils étaient tout de même très légers, et ils flottèrent lentement dans l’air avant d’atterrir, l’un sur une lampe, l’autre sur le plancher.

Puis, alors qu’elle riait aux éclats en regardant le premier, comiquement suspendu à l’abat-jour, Benedict s’étendit sur elle, posa ses mains sur ses genoux et entreprit de remonter lentement jusqu’à ses cuisses.

— Je suis certain que personne ne t’a jamais touchée ici, dit-il.

Sophie secoua la tête.

— Et je suis tout aussi certain que tu n’y as jamais pensé.

Elle secoua de nouveau la tête.

— Alors, si tu n’as jamais pensé à ceci...

Il pressa sa main sur sa cuisse, lui arrachant un petit gémissement tandis qu’elle se cambrait involontairement.

— ... je suis sûr que tu n’auras pas imaginé cela.

Tout en parlant, il avait continué à bouger sa main vers le haut et effleurait maintenant de ses ongles le doux renflement de sa toison intime.

— Oh, non ! protesta-t-elle immédiatement. Tu ne peux pas...

— Si, je peux. Je t’assure que je peux.

— Mais je... Oh !

Il sembla soudain à Sophie que toute pensée, toute volonté l’avait désertée. Comment réfléchir lorsqu’il la caressait ainsi ? Ou, plus exactement, comment réfléchir à autre chose qu’au fait que tout ceci était très mal... et qu’elle n’avait aucune envie que Benedict s’arrête ?

— Que me fais-tu ? demanda-t-elle dans un souffle, tandis que toutes les fibres de son être s’éveillaient sous les voluptueuses caresses qu’il lui prodiguait.

— Tout, répondit-il en s’emparant de sa bouche. Tout ce que tu voudras.

— Je veux... Oh !

— Ceci ? proposa-t-il, ses lèvres contre sa joue.

— Je ne sais pas ce que je veux, gémit-elle.

— Moi, si.

Il referma ses dents sur le lobe de son oreille et le mordilla tendrement.

— Moi, je sais exactement ce que tu veux, reprit-il. Fais-moi confiance.

Ce fut aussi simple que cela. Elle s’abandonna totalement à lui. Certes, elle avait depuis longtemps renoncé à toute idée de résistance, mais lorsqu’il murmura : «Fais-moi confiance », un subtil changement s’opéra en elle. Elle était prête à vivre cet instant. C’était toujours aussi mal, mais elle était prête, elle le désirait, et pour une fois dans sa vie, elle allait faire quelque chose de fou, quelque chose qui n’était pas du tout dans son tempérament.

Pour la simple raison qu’elle en avait envie.

Benedict dut lire dans ses pensées, car il s’écarta légèrement d’elle, posa sa large paume sur sa joue et déclara d’une voix rauque :

— Si tu veux que j’arrête, c’est tout de suite qu’il faut le dire. Pas dans dix minutes, ni même dans une seule. C’est maintenant, ou il sera trop tard.

Touchée de voir qu’il prenait le temps de lui poser la question, elle se redressa pour lui caresser le visage à son tour, mais lorsqu’elle voulut parler, les seuls mots qui franchirent ses lèvres furent : « S’il te plaît. »

Un éclat de passion embrasa les yeux bruns de Benedict. Puis, comme si une barrière venait de céder en lui, il changea du tout au tout. L’amant tendre et patient disparut, pour être remplacé par un homme fou de désir. Ses mains se mirent à courir sur elle en un ballet impatient, donnant à Sophie l’impression qu’elles étaient à la fois sur ses jambes, autour de sa taille, sur son visage. Avant qu’elle ait compris ce qu’il faisait, sa robe s’était envolée pour rejoindre son bas sur le plancher. Elle était nue comme Ève. C’était une sensation des plus étranges, mais, curieusement, cela n’était pas gênant, tant que Benedict demeurait étendu sur elle.

Le sofa était étroit, mais cela ne posa aucun problème à Benedict, qui ôta prestement bottes et pantalon et les fit voler à travers la pièce. Même en se déshabillant, il ne pouvait s’empêcher de toucher Sophie. Cela ralentit un peu le processus, mais il lui semblait qu’il mourrait sur le-champ s’il s’éloignait d’elle !

Il avait cru, dans le passé, désirer une femme. Il l’avait sincèrement cru... mais ce qu’il vivait en cet instant dépassait tout ce qu’il avait connu auparavant. Cela se passait au niveau de son âme. Cette minute était sacrée.

Enfin nu, il s’étendit sur Sophie. Il demeura immobile un long moment pour savourer la douceur de sa peau sous la sienne. Il était dur comme le roc, plus qu’il ne l’avait jamais été, mais il devait lutter contre ses pulsions et s’efforcer de prendre son temps. Pour Sophie, c’était la première fois. Tout devait être parfait.

Ou, du moins, aussi réussi que possible.

Il passa une main entre eux pour la caresser. Elle était prête à le recevoir. Plus que prête ! Il fit glisser son doigt plus avant entre les tendres replis de sa féminité... et réprima un sourire de triomphe lorsqu’elle fut parcourue d’un long frisson, avant de se contracter autour de lui.

— C’est vraiment... commença-t-elle.

Son timbre était voilé par le désir, son souffle haletant.

— Nouveau ? suggéra-t-il.

Sophie hocha la tête. Un sourire gourmand étira les lèvres de son compagnon.

— Tu t’y habitueras, chuchota-t-il. Nous aurons tout le temps de recommencer...

Elle renversa la tête en arrière. C’était de la folie ! Une fièvre inconnue s’était emparée d’elle, un véritable brasier qui montait du plus profond de son être, tout en volutes et en pulsations, la laissant pantelante de désir. Elle avait l’impression que quelque chose en elle attendait d’être libéré, quelque chose qui dépassait tout entendement, et malgré l’oppression qu’elle éprouvait, jamais elle n’avait ressenti une telle félicité. En vérité, il lui semblait n’avoir vécu jusque-là que pour cet instant.

— Oh, Benedict ! s’entendit-elle gémir. Oh, mon amour !

Il se figea  – à peine une fraction de seconde, mais assez longtemps pour qu’elle sache qu’il l’avait entendue. Pour toute réponse, il déposa un baiser au creux de son cou. Puis il s’étendit sur elle et, lui écartant les cuisses d’un geste tendre, se plaça à l’orée de sa féminité.

Elle poussa un faible cri de protestation.

— Ne t’inquiète pas, murmura-t-il. Tout ira bien.

— Mais je...

— Fais-moi confiance, coupa-t-il, ses lèvres contre les siennes.

Avec précaution, il entra en elle. Il sembla à Sophie que tout en elle s’étirait sous sa lente mais inexorable poussée. Elle n’aurait pu affirmer que c’était douloureux. C’était... c’était...

— Tu as l’air bien sérieuse, dit-il en lui caressant la joue.

— J’essaie de savoir ce que je ressens, avoua-t-elle.

— S’il te reste encore assez de lucidité pour réfléchir, c’est que je m’y prends très mal.

Surprise, elle chercha son regard. Il lui souriait, de ce sourire en coin qui avait le don de lui couper le souffle.

— Cesse un instant de penser, ordonna-t-il tendrement.

— C’est difficile de ne pas... Oh !

Roulant les yeux, elle se cambra sous lui.

Benedict enfouit son visage dans le cou de Sophie afin de lui cacher son expression amusée et commença à aller et venir en elle. Cela lui semblait la meilleure façon de l’empêcher de réfléchir dans un moment où elle aurait dû se laisser aller à ses sensations et à ses émotions.

À chaque poussée, il entrait un peu plus en elle, jusqu’à ce qu’il rencontre la fragile barrière de sa virginité.

Il tressaillit. Jamais il n’avait été confronté à une telle situation. Il savait que la première fois était douloureuse pour une femme et que son amant n’avait aucun moyen de lui épargner cette épreuve. Peut- être, s’il se montrait très doux, cela serait-il plus facile pour elle...

Il baissa les yeux vers elle. Son visage était rouge, son souffle rapide, son regard égaré.

Cela ne fit qu’attiser l’incendie qui consumait ses reins. Bon sang, il la voulait tant que c’en était douloureux !

— Il est possible que tu aies mal, mentit-il.

Il était certain qu’elle allait avoir mal, mais même s’il fallait qu’elle sache la vérité afin de se préparer, Benedict avait préféré lui donner une version allégée de cette vérité. À quoi bon la rendre inutilement nerveuse ?

— Je m’en moque ! protesta-t-elle avec impatience. S’il te plaît... Je te veux !

Benedict se pencha vers elle pour lui donner un baiser tandis qu’il plongeait lentement en elle. Elle se raidit autour de lui lorsqu’il déchira son hymen, et il dut se mordre la main, littéralement, pour s’empêcher de jouir aussitôt, comme s’il n’était qu’un gamin de seize ans, et non un homme aguerri de trente ans.

Serrant les dents pour lutter contre ses pulsions les plus primaires, Benedict recommença à aller et venir en elle avec une exaspérante lenteur, alors qu’il avait envie de laisser libre cours à la passion qui le dévorait.

— Sophie, Sophie ! gémit-il d’une voix rauque, en essayant d’oublier ses propres désirs pour ne songer qu’à elle.

Il ne pourrait penser à lui que lorsqu’il l’aurait satisfaite. Pas avant.

Ce moment serait parfait. Il devait être parfait. Il voulait qu’elle aime cela. Il voulait qu’elle l’aime, lui !

Elle sembla s’animer sous ses assauts, et chacun de ses soupirs, chacun de ses mouvements accrut encore la fièvre de Benedict. Il déployait des efforts surhumains pour être un modèle de patience et de douceur, mais elle ne l’y aidait guère ! Ses petites mains couraient sur lui, sur ses épaules, sur ses reins, sur ses hanches, lui prodiguant des caresses des plus excitantes...

— Sophie ! supplia-t-il.

Il ne tiendrait plus longtemps. Il n’avait plus la force. Il n’était pas assez noble, ni assez...

— Oooh !

Elle se contracta autour de lui en un long spasme et s’arc-bouta sous lui dans un cri de plaisir. Ses ongles s’enfoncèrent dans son dos, mais c’est à peine s’il les sentit. Tout ce qui comptait, c’était qu’elle ait eu du plaisir, et c’était une bonne nouvelle, parce que cela signifiait qu’il allait enfin pouvoir...

— Aaah !

La jouissance le submergea, plus forte que jamais. Il ne pouvait plus s’empêcher de bouger en elle avec frénésie, et soudain, dans une ultime explosion de plaisir, il s’effondra sur elle. Il songea confusément qu’il devait l’empêcher de respirer, mais il était incapable du moindre mouvement.

Il fallait lui parler, lui dire à quel point cela avait été merveilleux, mais il n’avait plus la force d’articuler un seul mot, ni même de soulever les paupières. Les déclarations enflammées devraient attendre. Il n’était qu’un homme, et il avait d’abord besoin de retrouver ses esprits.

— Benedict ? appela-t-elle.

Il posa mollement sa main sur elle afin de lui faire comprendre qu’il l’avait entendue.

— Est-ce toujours ainsi ?

Il secoua la tête contre elle en espérant qu’elle comprendrait sa réponse.

Elle laissa échapper un soupir pensif et sembla s’enfoncer plus profondément dans les coussins.

— Je n’aurais pas cru.

Benedict déposa un baiser sur son oreille, encore incapable de se soulever. Non, ce n’était pas toujours ainsi. Il avait rêvé de ce moment bien des fois, mais cela... Oh, cela avait dépassé tout qu’il avait imaginé.

Si incroyable que cela paraisse, Sophie s’était endormie, malgré le poids de Benedict sur elle, qui l’enfonçait dans les coussins et lui coupait le souffle. Lui aussi avait dû s’assoupir, car elle ne rouvrit les yeux que lorsqu’il se souleva, réveillée par l’air frais qui courait sur sa peau.

Il déposa une couverture sur elle avant qu’elle ait le temps d’être gênée par sa nudité. Elle sourit et se sentit rougir, car rien ne pouvait chasser son embarras. Non qu’elle regrettât ce qui s’était passé, mais il lui était difficile de ne pas ressentir une certaine gêne à l’idée qu’elle venait de perdre sa virginité sur un canapé. Cela ne se faisait tout simplement pas.

Cela dit, le geste de Benedict était attentionné. Elle n’en était pas surprise : Benedict était un homme plein de tact et de délicatesse.

En revanche, la pudeur semblait être le cadet de ses soucis, car il ne fit pas la moindre tentative pour cacher sa nudité tandis qu’il se levait pour rassembler ses vêtements épars dans le salon. Sophie le regarda sans vergogne tandis qu’il se rhabillait. Il se tenait bien droit, et le sourire qu’il lui adressa lorsqu’il croisa son regard était direct et chaleureux.

Qu’elle aimait cet homme !

— Comment te sens-tu ? demanda-t-il.

— Bien, dit-elle. Très bien. Merveilleusement bien.

Benedict ramassa sa chemise et enfila la première manche.

— Je vais envoyer un domestique chercher tes affaires.

Sophie cligna des yeux.

— Pardon ?

— Ne t’inquiète pas, je ferai en sorte qu’il soit discret. Je sais que tu pourrais être embarrassée, à présent que tu connais ma famille.

Sophie serra la couverture sur elle, regrettant soudain que sa robe soit si loin. La honte la submergeait, tout à coup. Elle avait commis un acte qu’elle s’était toujours interdit, et maintenant, Benedict était persuadé qu’elle allait accepter d’être sa maîtresse. Quoi d’étonnant ? C’était une supposition toute naturelle, après tout !

— S’il te plaît, n’envoie personne, dit-elle d’une petite voix.

Il lui lança un regard surpris.

— Tu préfères y aller toi-même ?

— Je préfère que mes affaires restent là où elles sont, répondit-elle doucement.

C’était plus facile de dire cela que de lui annoncer tout net qu’elle refusait de devenir sa maîtresse.

Elle pouvait se pardonner un faux pas. Elle pourrait même chérir ce souvenir. Mais vivre avec un homme qui ne l’épouserait jamais, non ! Cela, elle en était incapable.

Sophie baissa les yeux vers son ventre, en priant pour qu’aucun enfant n’ait été conçu.

— Que veux-tu dire ? demanda Benedict, qui la dévisageait avec insistance.

Manifestement, il n’avait pas l’intention de lui rendre la tâche facile.

— Je veux dire, répondit-elle d’une voix nouée par l’émotion, que je ne peux pas être ta maîtresse.

— Et comment appelles-tu ceci ? demanda-t-il d’une voix tendue, tout en désignant le sofa.

— Une erreur de jugement, répondit-elle, évitant son regard.

— Oh, alors je suis une erreur ? répéta-t-il d’une voix à la douceur trompeuse. Charmant. C’est bien la première fois que je suis une erreur.

— Tu sais que ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

— Vraiment ?

Il ramassa une de ses bottes et s’assit sur le bras d’un fauteuil pour l’enfiler.

— Entre nous, ma chère, je ne comprends plus rien à ce que tu veux dire.

— Je veux dire que je n’aurais pas dû...

Il tourna vivement la tête vers elle. Ses yeux brillants de fureur démentaient formellement le sourire qui étirait ses lèvres.

— Tu n’aurais pas dû ? De mieux en mieux !

— Inutile d’être aussi agressif.

Benedict pencha la tête sur le côté, comme s’il réfléchissait à ses paroles.

— Parce que je suis agressif ? Moi qui me targuais d’agir de façon bienveillante et compréhensive ! Pas de cris, pas de mélodrame...

— Je préférerais des cris et du mélodrame à cela.

Il ramassa sa robe et la lui lança sans douceur.

— Eh bien, on n’a pas toujours ce que l’on souhaite, n’est-ce pas, mademoiselle Beckett ? Je peux en témoigner.

Elle prit sa robe et la glissa sous la couverture, dans l’espoir de trouver un moyen de l’enfiler sans avoir à se montrer nue devant lui.

— Si tu y arrives, chapeau ! dit-il en lui décochant un coup d’œil condescendant.

Sophie le fusilla du regard.

— Je ne te demande pas d’excuses, tu sais, reprit-elle.

— Quel soulagement ! J’aurais eu du mal à trouver les mots.

— S’il te plaît, épargne-moi tes sarcasmes.

Il lui adressa un sourire vibrant de mépris.

— Tu n’es pas en position de me demander quoi que ce soit.

— Benedict...

Il se pencha au-dessus d’elle pour la couvrir d’un regard brûlant.

— Sauf si, bien entendu, c’est pour m’implorer de te rejoindre, ce que je ferais avec plaisir.

Elle ne répondit pas.

— Sophie, murmura-t-il d’un ton soudain radouci, presque suppliant, as-tu seulement une idée de ce que c’est que d’être éconduit ? Combien de fois comptes- tu me rejeter avant que je me lasse ?

— Mon but n’est pas de...

— Oh, épargne-moi ce prétexte. Je l’ai assez entendu. Si tu avais envie d’être avec moi, tu le pourrais. Si tu dis non, c’est parce que tu ne le veux pas.

— Tu ne comprends pas, dit-elle dans un souffle. Tu as toujours été en position d’agir à ta convenance. Certains d’entre nous n’ont pas ce luxe.

— Suis-je bête ! Moi qui voulais justement te le donner, ce luxe...

— Le luxe d’être une femme entretenue ? demandat-elle avec amertume.

Il croisa les bras sur sa poitrine et esquissa une moue ironique.

Tu n’auras rien de plus à faire que tu n’aies déjà fait. J Manque ponctuation

         ^

         — Je me suis laissé emporter, répliqua-t-elle, tâchant d’ignorer ses insultes.

Après tout, elle aurait dû s’y attendre. Elle s’était donnée à lui. Pourquoi n’en aurait-il pas déduit qu’elle acceptait sa proposition ?

— J’ai commis une erreur, reprit-elle, mais cela ne signifie pas que je doive recommencer.

— Je peux t’offrir une vie meilleure, insista-t-il à voix basse.

Sophie secoua la tête.

— Je ne serai pas ta maîtresse, ni celle de qui que ce soit.

Benedict regarda Sophie, bouche bée, comprenant enfin le sens de ses paroles.

— Sophie, s’exclama-t-il, incrédule. Tu sais bien que je ne peux pas t’épouser !

— Bien entendu, rétorqua-t-elle. Je ne suis peut- être qu’une domestique, mais cela ne fait pas de moi une idiote !

Benedict essaya sincèrement de se mettre à la place de Sophie. Il savait qu’elle était assoiffée de respectabilité, mais elle devait comprendre qu’il ne pouvait rien pour elle sur ce plan.

— Même en admettant que je puisse t’épouser, dit- il doucement, ce serait dur pour toi. On ne t’accepterait pas. L’aristocratie peut être cruelle.

Elle laissa échapper un rire sec.

— Je le sais, dit-elle avec un sourire sans joie. Crois-moi, je le sais.

— Dans ce cas, pourquoi...

— Accorde-moi une faveur, coupa-t-elle en détournant les yeux. Trouve-toi une épouse, une femme convenable qui te rendra heureux. Et oublie-moi.

Ses paroles le remuèrent profondément. Soudain, Benedict songea à la belle inconnue du bal masqué. Elle appartenait au même monde que lui. Elle aurait fait une épouse convenable. Et elle était la seule avec qui il avait jamais envisagé de partager sa vie, comprit-il tout en regardant Sophie, blottie sur le canapé, le regard brillant de larmes. La seule avec qui il avait songé au mariage et aux enfants.

Il avait passé les deux dernières années à guetter les portes des salles de bal, dans l’espoir de les voir s’ouvrir pour laisser entrer la dame en robe argent. Parfois, il s’était senti un peu naïf, voire ridicule, mais jamais il ne l’avait chassée de ses pensées.

Jamais il n’avait oublié son rêve  – celui dans lequel il lui faisait le serment de l’aimer jusqu’à la fin de ses jours.

C’était là une rêverie absurde pour un homme tel que lui, et un fantasme presque écœurant de mièvrerie, mais c’était plus fort que lui. Voilà ce qui arrivait lorsqu’on grandissait dans une famille nombreuse et unie : on voulait recréer la même chose !

Seulement, la femme du bal masqué n’était plus qu’un doux mirage. Bon sang, il ignorait jusqu’à son nom ! Sophie, elle, était là, bien réelle.

Certes, il ne pouvait l’épouser, mais cela ne leur interdisait pas de vivre ensemble. Cela impliquerait un certain nombre de compromis, surtout pour elle, il devait l’admettre, mais ils pourraient surmonter cela. Et ils seraient sans aucun doute plus heureux ainsi que séparés.

— Sophie, commença-t-il, je sais que la situation n’est pas idéale...

— Non, coupa-t-elle, d’une voix si faible qu’elle était à peine audible.

— Écoute-moi, au moins...

— S’il te plaît. Non.

— Enfin, tu ne m’écoutes même...

— Non ! s’exclama-t-elle, au risque d’attirer l’attention.

Mais Benedict refusait de renoncer. Il l’aimait. Il avait besoin d’elle. Il devait lui faire entendre raison.

— Sophie, je sais que tu seras d’accord avec moi pour...

— Je ne mettrai pas au monde un enfant illégitime ! cria-t-elle en bondissant sur ses pieds, toujours drapée dans la couverture. Il n’en est pas question ! Je t’aime, mais pas à ce point. Je n’aime personne à ce point.

Il posa les yeux sur son ventre.

— Il est peut-être déjà trop tard, Sophie.

— Je le sais, répondit-elle, soudain très calme. Et cela me ronge.

— Oui, les regrets ont cet effet, en général.

Elle détourna les yeux.

— Je ne regrette pas ce que nous avons fait. J’aimerais le regretter, et je sais que je le devrais, mais j’en suis incapable.

Benedict la regarda, muet. Il aurait voulu la comprendre, mais il n’y parvenait pas. Comment pouvait- elle refuser avec une telle véhémence d’être sa maîtresse et d’avoir un enfant de lui, et en même temps, n’éprouver aucun regret de s’être donnée à lui ?

Et comment pouvait-elle dire qu’elle l’aimait ? Cela rendait son rejet encore plus douloureux.

— S’il n’y a pas d’enfant, poursuivit-elle, je m’estimerai heureuse et je ne tenterai pas de nouveau le sort.

— Tu te contenteras de me tenter, moi, répliquat-il, conscient du mépris qui faisait trembler sa voix, et pas très fier de lui.

Elle ne répondit rien à cela et rajusta les pans de la couverture autour d’elle, tout en regardant d’un air absent un tableau accroché au mur.

— Il me restera un souvenir que je chérirai toute ma vie. Je suppose que c’est pour cette raison que je ne regrette pas ce que nous avons fait.

— Tes souvenirs ne te tiendront pas chaud, la nuit.

— Non, admit-elle tristement, mais ils nourriront mes rêves.

— Tu as peur de vouloir les vivre, ces rêves, répliquat-il d’un ton accusateur. Tu es une lâche !

Elle se tourna vers lui.

— Une lâche, peut-être...

Elle avait parlé d’une voix étonnamment calme étant donné la façon dont il la regardait.

— ... mais avant tout une bâtarde. Et avant de me répondre que cela t’est égal, laisse-moi te dire qu’à moi, non. Et aux autres non plus. Pas un jour n’a passé sans qu’on me rappelle d’une façon ou d’une autre la tache de ma naissance.

— Sophie...

— Si j’ai un enfant, poursuivit-elle d’une voix qui se fêlait, sais-tu combien je l’aimerai ? Plus que ma vie, plus que mon souffle, plus que tout au monde. Comment pourrais-je lui faire subir ce qu’on m’a infligé ? Comment pourrais-je lui faire endurer les mêmes épreuves ?

— Rejetterais-tu ton enfant ?

— Certainement pas !

— Dans ce cas, il ne pourra jamais ressentir les mêmes souffrances, plaida Benedict. Car moi non plus, je ne le rejetterai pas.

— Tu ne comprends pas, dit-elle dans un soupir de lassitude.

Il feignit de ne pas l’avoir entendue.

— Ai-je raison de supposer que tu as été rejetée par ton père ?

Elle lui adressa un sourire sarcastique.

— Pas exactement. « Ignorée » décrirait mieux la réalité.

— Sophie ! s’écria-t-il en la prenant dans ses bras. Tu n’es pas obligée de répéter les erreurs que tes parents ont commises.

Elle ne tenta pas de le repousser, mais ne lui rendit pas son étreinte.

— Exact. C’est pourquoi je ne peux pas être ta maîtresse. Je refuse de vivre la même vie que ma mère.

— Rien ne t’oblige à...

— On dit qu’une personne intelligente apprend de ses erreurs, coupa-t-elle en haussant la voix pour couvrir la sienne. Moi, je dis qu’une personne vraiment intelligente apprend aussi des erreurs des autres.

Elle s’écarta et lui fit face.

— J’aimerais pouvoir me dire que je suis une personne vraiment intelligente. S’il te plaît, accorde-moi au moins cela.

La détresse qu’il lut alors dans ses yeux était poignante. Pour Benedict, ce fut comme un coup à la poitrine. Il recula d’un pas chancelant.

— À présent, j’aimerais pouvoir m’habiller, reprit- elle en se détournant. Je voudrais être seule.

Il regarda son dos quelques instants.

— Je pourrais te faire changer d’avis. Je pourrais t’embrasser, et...

— Tu ne le feras pas, répliqua-t-elle, impassible. Cela ne te ressemble pas.

— Qu’en sais-tu ?

— Si tu tentais de me séduire pour me faire plier, tu te haïrais. Je te connais.

Benedict s’en alla un mot de plus. Seul le déclic de la porte marqua son départ.

Dans le salon, Sophie lâcha la couverture, les mains tremblantes, et s’effondra sur le sofa, mouillant le satin de ses larmes.

18

Le butin a été bien maigre ces quinze derniers jours pour les demoiselles en quête de mari et leurs mères. Il faut dire que les réserves de célibataires sont au plus bas cette saison, après que deux des meilleurs partis du pays, le duc d’Ashboume et le comte de Macclesfield, ont été raflés l’an dernier.

Pour ne rien arranger, les deux frères Bridgerton actuellement sur le marché du mariage (nous excluons le jeune Gregory, qui, à l’âge de seize ans, n’offre aucun intérêt pour les demoiselles à marier) se font de plus en plus rares. Colin, nous sommes-nous laissé dire, a quitté la ville et pourrait se trouver au pays de Galles ou en Écosse (nous serions curieuse de savoir ce qu’il peut bien y avoir à faire au pays de Galles ou en Écosse alors que la saison londonienne bat son plein). Quant à Benedict, son cas est plus complexe. Il semble bel et bien être à Londres, mais il fuit toutes les réunions mondaines pour s’intéresser à des cercles sociaux moins raffinés.

Au demeurant, nous ne voudrions pas donner l’impression que le susmentionné M. Bridgerton se vautre dans la débauche et la luxure. Si nos informations sont exactes, il passe le plus clair de son temps en ermite dans sa demeure de Bruton Street.

Aucune rumeur ne le disant malade, nous ne pouvons que supposer qu’il est finalement parvenu à la conclusion que la saison londonienne était d’un ennui mortel et ne méritait pas qu’il y consacre du temps. Décidément, cet homme est un sage !

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

le 9 juin 1817.

Sophie ne vit pas Benedict pendant quinze jours. Elle ne savait si elle devait en être soulagée, surprise ou déçue. En vérité, elle n’aurait su dire si elle était soulagée, surprise ou déçue.

En revanche, elle avait une certitude : elle était totalement désorientée. La plupart du temps, elle avait l’impression de ne plus savoir qui elle était.

Elle était persuadée d’avoir pris la bonne décision en refusant de nouveau l’offre de Benedict. Sa raison le lui disait, même si elle souffrait mille morts d’avoir dit non à l’homme qu’elle aimait. Mais elle avait payé trop cher son statut de fille illégitime pour prendre le risque d’imposer un tel destin à un autre enfant, a fortiori au sien.

Non, ce n’était pas tout à fait exact. Ce risque, elle l’avait pris voilà quinze jours... et elle ne parvenait pas à le regretter. Elle conservait de trop doux souvenirs de ce moment. Toutefois, cela ne signifiait pas qu’elle dût recommencer.

Alors, puisqu’elle était certaine d’avoir pris la bonne décision, pourquoi souffrait-elle autant ? Il lui semblait que son cœur continuait à se briser un peu plus au fil du temps. Plus les jours passaient, plus la douleur se faisait vive. Chaque matin, Sophie se disait que cela ne pouvait être pire, qu’elle ne pouvait endurer une peine plus profonde, que son cœur était définitivement brisé, et chaque soir, elle s’endormait en larmes en songeant à Benedict.

Mais le lendemain était pire que la journée précédente.

Son extrême tension nerveuse était encore accentuée par sa terreur de devoir quitter la maison. Posy la cherchait sans doute, et qu’arriverait-il si elle la retrouvait ? Non que Sophie la soupçonnât de vouloir révéler à Araminta sa présence à Londres ; elle connaissait assez Posy pour savoir qu’elle ne briserait jamais délibérément une promesse, et le hochement de tête de celle-ci, lorsque Sophie l’avait silencieusement suppliée de ne pas la trahir, pouvait sans aucun doute être considéré comme une promesse.

Cependant, si l’on ne pouvait mettre en doute la sincérité de Posy dans son désir de tenir parole, on ne pouvait hélas guère compter sur sa fiabilité. Sophie n’imaginait que trop bien un scénario  – de nombreux scénarios, en fait  – où Posy, dans un moment de distraction, avouait l’avoir croisée. En vérité, le seul atout de Sophie résidait dans le fait que Posy ignorait son adresse. Les apparences indiquaient simplement que Sophie était en train de se promener ce jour-là  – peut-être même d’épier les faits et gestes d’Araminta !

Au demeurant, cette hypothèse était infiniment plus plausible que la réalité, à savoir qu’on avait fait chanter Sophie pour qu’elle accepte un poste de femme de chambre dans cette même rue.

Voilà pourquoi Sophie passait à la vitesse de l’éclair de la mélancolie à la nervosité, de l’affliction à la terreur.

Elle avait réussi jusque-là à cacher ses sentiments, mais elle savait qu’elle était de plus en plus distraite et taciturne et que lady Bridgerton et ses filles s’en étaient aperçues. Celles-ci la couvaient de regards inquiets et redoublaient de gentillesse avec elle. Et elles ne comprenaient pas pourquoi elle refusait désormais de prendre le thé avec elles.

— Sophie ! Enfin, je vous trouve !

Sophie se dirigeait vers sa chambre, où l’attendait une pile de linge à repriser, mais lady Bridgerton venait de l’intercepter dans le couloir.

Elle s’immobilisa et se composa un sourire aimable tout en exécutant une courbette.

— Bonjour, madame.

— Bonjour à vous. Je vous ai cherchée partout.

Sophie la regarda sans réagir. Cela lui arrivait souvent, ces derniers temps. Il lui était devenu de plus en plus difficile de se concentrer.

— Oh, vraiment ? demanda-t-elle avec un temps de retard.

— Oui. Je me demandais pour quelle raison vous n’étiez pas venue prendre le thé avec nous de toute la semaine. Vous savez que vous êtes toujours la bienvenue, lorsque nous sommes entre nous.

Les joues de Sophie la brûlèrent. Si elle avait fui le rituel du thé, c’était parce qu’il lui était impossible de se trouver entourée de tant de Bridgerton sans penser à Benedict. Us se ressemblaient tant ! Et ils formaient une famille si merveilleuse quand ils étaient réunis !

Cela rappelait à Sophie tout ce qu’elle n’avait pas et qu’elle n’aurait jamais : une famille à elle. Quelqu’un à aimer, quelqu’un qui l’aimerait... dans la plus grande respectabilité et dans les liens sacrés du mariage.

Sans doute certaines femmes pouvaient-elles, pour l’amour d’un homme, oublier le qu’en-dira-t-on. Une part d’elle-même aurait voulu être comme elles, mais ce n’était pas le cas. La passion ne justifiait pas tout... du moins, pas à ses yeux.

— J’ai été très occupée, dit-elle à lady Bridgerton.

Celle-ci lui répondit par un petit sourire légèrement intrigué, mais, comme elle gardait le silence, Sophie se crut obligée d’ajouter :

— J’avais du linge à repriser.

— J’en suis désolée. Je ne m’étais pas rendu compte que nous faisions tant de trous dans nos bas.

— Oh, non ! s’écria Sophie, regrettant aussitôt ses paroles.

Voilà où la menaient ses piètres excuses !

— Je parlais de mon linge, improvisa-t-elle, avant de réaliser qu’elle continuait à s’enferrer.

Lady Bridgerton savait très bien que Sophie ne possédait pas d’autres vêtements que ceux qu’elle lui avait offerts, lesquels se trouvaient, fallait-il le préciser, dans un état impeccable. En outre, Sophie n’était pas censée s’occuper de ses effets personnels pendant ses heures de service, mais se tenir à la disposition des demoiselles Bridgerton. Lady Bridgerton étant une employeuse compréhensive, elle ne s’en offusquerait sans doute pas, mais Sophie avait des principes ! On lui avait offert un poste  – une excellente place, malgré les affres sentimentales dans lesquelles cette situation la plongeait  – et elle mettait un point d’honneur à accomplir au mieux son travail.

— Je vois, dit lady Bridgerton sans se départir de son petit sourire énigmatique. Bien entendu, vous pouvez apporter votre ouvrage pour le thé.

— Je ne me le permettrais pas, madame.

— C’est moi qui vous le permets.

Sophie comprit, à son intonation, que c’était plus qu’une permission : c’était un ordre.

— Bien, madame, murmura Sophie en la suivant vers le petit salon situé à l’étage.

Les filles de la famille étaient déjà là, assises à leur place habituelle, se taquinant, riant, se lançant des plaisanteries (mais non des scones, Dieu merci !). L’aînée de celles-ci, Daphné, désormais duchesse de Hastings, était là en visite avec sa cadette, Caroline, dans les bras.

— Sophie ! s’écria Hyacinthe, radieuse. Je vous croyais malade !

— Vous m’avez vue ce matin, lui rappela-t-elle, quand je vous ai coiffée.

— Oui, mais vous n’aviez pas l’air dans votre assiette.

Sophie ne sut que répondre. De fait, elle n’était pas dans son assiette : à quoi bon tenter de le nier ? Elle se contenta de prendre un siège et d’accepter la tasse de thé que lui proposait Francesca.

— Pénélope a dit qu’elle passerait aujourd’hui, annonça Éloïse à sa mère au moment où Sophie buvait sa première gorgée.

Sophie n’avait jamais rencontré Mlle Feathering- ton, mais il était fréquemment question d’elle dans le Whistledown, et elle savait qu’Eloïse et elle étaient de grandes amies.

— Avez-vous remarqué que Benedict ne nous a pas rendu visite depuis une éternité ? demanda Hyacinthe à la cantonade.

Sophie se piqua le doigt mais ravala de justesse un cri de douleur.

— Il n’est pas non plus venu nous voir, Simon et moi, renchérit Daphné.

— Il m’avait promis de m’aider à travailler mon arithmétique, marmonna Hyacinthe, et il n’a pas tenu parole.

— Il aura oublié, suggéra diplomatiquement sa mère. Pourquoi ne lui faites-vous pas envoyer un petit mot ?

— Tu pourrais simplement aller frapper à sa porte, ajouta Francesca en roulant des yeux amusés. Il n’habite pas à l’autre bout de la ville, que je sache !

— Je suis une jeune fille innocente ! s’exclama Hyacinthe d’un ton vertueux. Je ne peux pas me rendre chez un célibataire.

Sophie émit une petite toux gênée.

— Tu n’as que quatorze ans, répliqua Francesca d’un air supérieur.

— Et alors ?

— De toute façon, intervint Daphné, tu ferais mieux de demander de l’aide à Simon. Il est bien plus doué que Benedict pour les chiffres.

— Elle a raison, dit Hyacinthe à sa mère, après avoir dardé un regard furieux en direction de Francesca. Ce pauvre Benedict ne peut rien pour moi.

Toutes s’esclaffèrent, car elles savaient qu’elle plaisantait. Toutes, sauf Sophie, qui n’avait décidément pas le cœur à rire.

— Sérieusement, reprit Hyacinthe, je me demande pour quoi il est doué ! Simon a la bosse des mathématiques, Anthony est incollable en histoire, Colin est un vrai boute-en-train, mais Benedict...

— ... est un artiste, acheva Sophie à sa place.

Elle avait parlé d’un ton plus sec qu’elle ne l’aurait voulu, irritée de constater que la propre famille de Benedict ne semblait avoir aucune conscience de ses dons.

Hyacinthe écarquilla les yeux.

— Pardon ?

— Votre frère est un artiste, répéta Sophie. Et il est sans doute plus doué pour cela que la plupart d’entre vous.

Un silence étonné accueillit ces paroles. Sophie, qui s’exprimait toujours avec une grande douceur et ne prononçait jamais un mot plus haut que l’autre, venait de dévoiler un aspect plus direct de son tempérament.

— Je ne savais pas qu’il dessinait, déclara Daphné d’un ton tranquille. À moins qu’il ne peigne ?

Sophie chercha son regard. De toutes les femmes Bridgerton, Daphné était celle qu’elle connaissait le moins, mais si Sophie en jugeait par la lueur de vive intelligence qui pétillait dans ses yeux, elle était curieuse de découvrir les talents cachés de son frère, elle s’étonnait de ne les avoir jamais remarqués et, surtout, elle se demandait pourquoi Sophie, elle, en était informée.

Il ne fallut pas une seconde à Sophie pour voir tout cela dans le regard de la jeune duchesse... et pour comprendre qu’elle venait de commettre une erreur.

Si Benedict n’avait pas parlé aux siens de ses talents d’artiste, ce n’était pas à elle de le faire.

— Il dessine, répondit-elle d’une voix qu’elle espérait assez sèche pour décourager la curiosité générale.

Ce fut le cas. Personne ne posa d’autres questions, malgré les cinq paires d’yeux braqués sur elle.

— Il fait des esquisses, précisa-t-elle de mauvaise grâce.

Elle parcourut les visages tournés vers elle. Eloïse clignait rapidement des yeux. Lady Bridgerton était impassible.

— Il est très doué, s’entendit-elle ajouter en maudissant son émotivité.

Le silence qui s’était abattu sur les dames Bridgerton était tel qu’elle ne pouvait s’empêcher de vouloir le combler.

Enfin, après une seconde qui lui parut durer une éternité, lady Bridgerton s eclaircit la voix et déclara :

— J’aimerais voir ce qu’il fait.

Elle tamponna délicatement ses lèvres avec sa serviette, bien qu’elle n’eût pas pris une gorgée de thé, avant d’ajouter :

— À condition, bien entendu, qu’il souhaite me montrer son travail.

Sophie se leva.

— Je vais vous laisser.

Lady Bridgerton la transperça du regard et repondit, d’une voix douce comme le velours mais d’un ton qui ne souffrait pas de réplique :

— Je vous en prie, restez donc.

Sophie se rassit.

Au même instant, Éloïse bondit sur ses pieds.

— Je crois que j’entends Pénélope.

— C’est faux, dit Hyacinthe.

— Pourquoi mentirais-je ?

— Je rien ai aucune idée, mais...

Le majordome apparut sur le seuil.

— Mlle Pénélope Featherington, annonça-t-il.

— Tu vois ! claironna Éloïse à l’adresse de Hyacinthe.

— J’arrive au mauvais moment ? demanda Pénélope.

— Non, répondit Daphné avec un petit sourire amusé. Plutôt à un drôle de moment.

— Oh ! Je peux revenir plus tard...

— Certainement pas, déclara lady Bridgerton. Je vous en prie, asseyez-vous et prenez une tasse de thé.

Sous le regard observateur de Sophie, la jeune femme s’assit sur le canapé à côté de Francesca. Pénélope Featherington n’était pas une beauté sophistiquée mais elle était assez attirante à sa façon, avec ses cheveux aux reflets roux et ses pommettes parsemées de taches de rousseur. Son teint était un peu maladif, mais Sophie soupçonnait l’affreuse teinte jaune de sa robe d’y être pour beaucoup.

À présent qu’elle y songeait, elle se souvenait d’avoir lu sous la plume de lady Whistledown un certain nombre d’allusions à la calamiteuse garde-robe de Pénélope. Quel dommage que la mère de celle-ci ne la laisse pas porter du bleu !

Cependant, tandis que Sophie étudiait Pénélope à la dérobée, Pénélope examinait Sophie sans la moindre discrétion.

— Nous sommes-nous rencontrées ? demanda soudain Pénélope.

Sophie sentit son sang se glacer.

— Je ne crois pas, s’empressa-t-elle de répondre.

Pénélope ne détacha pas son regard de son visage.

— En êtes-vous certaine ?

— Je... je ne vois pas comment cela serait possible.

Pénélope laissa échapper un petit soupir et secoua la tête, comme pour chasser une idée stupide.

— Vous devez avoir raison, mais il y a en vous quelque chose qui m’est familier.

— Sophie est notre nouvelle camériste, dit Hyacinthe, comme si cela pouvait tout expliquer. Elle vient souvent prendre le thé, quand nous sommes entre nous.

Sophie vit la jeune femme murmurer un assentiment poli... et soudain, elle comprit. Elle avait effectivement déjà croisé Pénélope Featherington. Au bal masqué, quelques instants avant de rencontrer Benedict.

Elle venait d’entrer dans la salle de réception, et elle se trouvait au milieu d’une nuée de jeunes gens qui s’étaient rassemblés autour d’elle pour l’escorter. Pénélope se tenait devant elle, vêtue d’un curieux costume vert et coiffée d’un chapeau assez comique. Pour une raison que Sophie ignorait, elle ne portait pas de masque. Sophie l’avait regardée quelques secondes en se demandant en quoi elle était déguisée, puis un danseur avait heurté Pénélope, manquant de la renverser.

Sophie s’était approchée d’elle pour l’aider à retrouver son équilibre, mais aussitôt, d’autres gentlemen étaient arrivés, séparant les deux jeunes femmes. Puis Sophie avait posé les yeux sur Benedict, et elle avait oublié le reste du monde...

Jusqu’à cet instant, Sophie n’avait gardé aucun souvenir de Pénélope ni de la façon très cavalière dont les jeunes danseurs l’avaient bousculée.

Manifestement, Pénélope avait elle aussi conservé l’épisode dans un coin de sa mémoire.

— Je dois me tromper, dit celle-ci en prenant la tasse que lui tendait Francesca. En fait, ce n’est pas tant votre visage qui me dit quelque chose, mais la façon dont vous vous tenez.

Sophie, comprenant qu’une mise au point en douceur s’imposait, lui offrit un sourire poli.

— Je prends cela comme un compliment, répondit-elle, car je présume que les dames que vous fréquentez sont aussi élégantes que généreuses.

À peine eut-elle fini de parler qu’elle comprit son erreur. Francesca la dévisageait avec des yeux ronds, tandis qu’un sourire incrédule étirait les lèvres de lady Bridgerton.

— Eh bien, Sophie ! C’est la plus longue phrase que vous ayez prononcée depuis deux semaines !

Sophie leva sa tasse jusqu’à sa bouche.

— J’étais un peu souffrante, marmonna-t-elle.

— Oh ! s’écria Hyacinthe. J’espère que vous allez mieux, parce que je voulais vous demander votre aide pour ce soir.

— Bien entendu, s’empressa de répondre Sophie, saisissant ce prétexte pour se détourner de Pénélope, qui la scrutait toujours d’un air intrigué. Que puis-je pour votre service ?

— J’ai promis de garder mes cousins pour la soirée.

— Oh, c’est vrai ! s’exclama lady Bridgerton en posant sa soucoupe sur la table. J’avais oublié.

— Alors, je peux compter sur vous ? insista Hyacinthe. Ils sont quatre, et toute seule, je serai vite débordée.

— Vous avez ma parole, répondit Sophie. Quel âge ont-ils ?

Hyacinthe haussa les épaules d’un air évasif.

— Entre six et dix ans, répondit lady Bridgerton d’un air désapprobateur. Vous devriez le savoir, Hyacinthe.

Puis, se tournant vers Sophie, elle précisa :

— Ce sont les enfants de ma plus jeune sœur.

— Faites-moi appeler dès qu’ils seront là, proposa Sophie à Hyacinthe. J’adore les enfants ; je me ferai un plaisir de vous aider.

— Parfait ! déclara Hyacinthe en joignant les mains. Ils sont si jeunes et si turbulents qu’ils m’auraient vite épuisée !

— Hyacinthe ! soupira Francesca. Tu n’es pas si vieille que ça !

— Rappelle-moi quand tu as passé deux heures avec quatre gamins de moins de dix ans pour la dernière fois ?

— Je vous en prie ! dit Sophie, qui retrouvait soudain l’envie de rire. Je vous aiderai, Hyacinthe, et personne ne sera épuisé. Quant à vous, Francesca, vous devriez vous joindre à nous. Je suis sûre que nous allons passer une excellente soirée.

— Seriez-vous. ... commença Pénélope, avant de se mordre les lèvres. Non, peu importe.

Lorsque Sophie se tourna de nouveau vers elle, la jeune femme la scrutait toujours d’un air perplexe. Pénélope parut sur le point de dire quelque chose, puis elle se ravisa, avant de déclarer finalement :

— Je sais que je vous connais.

— Elle doit avoir raison, renchérit Éloïse avec un sourire malicieux. Pénélope n’oublie jamais un visage.

Sophie ne comprit qu’elle avait pâli que quand lady Bridgerton se pencha vers elle en demandant :

— Est-ce que ça va ? Vous êtes livide.

— Je crois que quelque chose ne passe pas, mentit Sophie en posant une main éloquente sur son estomac. Peut-être le lait était-il tourné ?

— Oh, non ! s’écria Daphné en regardant sa fille. J’en ai donné à Caroline !

— Moi, je l’ai trouvé très bon, déclara Hyacinthe.

— Alors, ce doit être quelque chose que j’ai mangé ce matin, répondit Sophie, qui ne voulait pas inquiéter Daphné. Quoi qu’il en soit, je ferais mieux d’aller m’étendre un moment.

Elle se leva et fit quelques pas en direction de la porte.

— Avec l’autorisation de madame, ajouta-t-elle à l’adresse de lady Bridgerton.

— Bien entendu, dit celle-ci. J’espère que vous serez vite rétablie.

— Oh, je n’en doute pas.

Sophie était sincère. Elle irait mieux très bientôt Dès qu’elle aurait quitté le champ de vision de Pénélope Featherington.

— Je vous fais appeler dès que mes cousins sont la ! lui rappela Hyacinthe.

Si vous allez mieux, précisa lady Bridgerton Manque ponctuation

Sophie hocha la tête et se rua hors du salon Au moment où elle quittait la pièce, elle croisa une dernière fois le regard de Pénélope Featherington, qui 1observait avec une intense concentration. Sophie frémit, saisie d’un horrible pressentiment.

Voilà deux semaines que Benedict était d’une humeur exécrable. Et cela ne risquait pas de s’arranger, songea-t-il, morose, en remontant le trottoir en direction de l’hôtel particulier de sa mère. S’il s’était fait rare au 5, Bruton Street, c’était parce qu’il ne voulait pas voir Sophie. Il ne voulait pas non plus voir sa mère, qui remarquerait immédiatement sa mine sombre et ne manquerait pas de l’interroger à ce sujet. Il ne voulait pas voir Éloïse, qui percevrait sans tarder les inquiétudes maternelles et tenterait de le questionner. Il ne voulait pas voir...

Tonnerre ! Il ne voulait voir personne. Et s’il en jugeait par la façon dont il houspillait ses domestiques, le reste du monde aurait été bien inspiré de ne pas le voir non plus...

Hélas ! Alors qu’il posait le pied sur la première marche de la maison de sa mère, quelqu’un l’appela. En se retournant, il reconnut Anthony et Colin, qui marchaient dans sa direction.

Benedict réprima un gémissement excédé. Personne ne le connaissait mieux qu’Anthony et Colin, lesquels ne pouvaient manquer de remarquer  – et dé commenter  – une peine de cœur.

— Je ne t’ai pas vu depuis une éternité, déclara Anthony. Où étais-tu ?

— Ici et là, répondit Benedict, évasif, avant de se tourner vers Colin. Et toi, où étais-tu ?

— Au pays de Galles.

— Au pays de Galles ? Pourquoi ?

Colin haussa les épaules.

— J’avais envie d’y aller. Je ne connaissais pas la région.

— La plupart des gens ont besoin d’une raison plus impérieuse pour quitter Londres au beau milieu de la saison, fit remarquer Benedict.

— Pas moi.

Benedict fronça les sourcils, aussitôt imité par Anthony.

— Bon, bon ! maugréa Colin. J’avais besoin de prendre le large. Mère me harcelait avec cette saleté d’histoire de mariage.

— Saleté ? répéta Anthony avec un sourire amusé. Je t’assure que faire découvrir l’amour à sa jeune épouse n’a rien de désagréable.

Benedict se composa un masque scrupuleusement impassible. Après avoir fait l’amour à Sophie, il avait découvert une tache de sang sur le sofa. Il l’avait recouverte d’un coussin en espérant que, le temps que les domestiques s’en aperçoivent, ils auraient oublié qu’il avait reçu une femme chez lui. Il espérait, sans trop y croire, qu’aucun membre de son personnel n’avait écouté aux portes ni colporté de rumeurs, mais Sophie elle-même lui avait un jour dit que les serviteurs savaient en général tout ce qui se passait dans une maison, et il avait tendance à penser qu’elle avait raison.

Toutefois, s’il avait rougi  – et de fait, ses joues lui semblaient un peu trop chaudes  –, aucun de ses frères ne le remarqua, car ils ne dirent rien et, aussi sûr que le soleil se lève à l’Est, un Bridgerton ne manquait jamais une occasion de taquiner (voire de torturer) un autre Bridgerton.

— Mère me parle sans arrêt de Pénélope Feathe- rington, gémit Colin. Croyez-moi, je connais cette fille depuis que nous sommes en culottes courtes... Je veux dire, depuis que je suis en culottes courtes, et elle en...

Il fit la moue en entendant ses frères rire aux éclats.

— ... en ce que portent les petites filles, achevat-il.

— Robe ? suggéra Anthony.

— Jupon ? proposa Benedict.

— Quoi qu’il en soit, reprit Colin en haussant le ton, je la connais depuis toujours, et je vous donne ma parole que je ne risque pas de tomber amoureux d’elle.

Anthony se tourna vers Benedict.

— Ils seront mariés dans l’année, c’est moi qui te le dis.

Colin croisa les bras sur sa poitrine.

— Anthony !

— Dans les deux ans, je dirais, intervint Benedict. Il est encore jeune.

— Contrairement à toi, répliqua Colin. J’aimerais bien savoir pourquoi c’est à moi que mère s’en prend ! Quand je pense que tu as déjà trente et un ans...

— Trente, corrigea Benedict.

— Quoi qu’il en soit, on pourrait s’attendre qu’elle concentre son énergie sur toi.

Benedict fronça les sourcils. A vrai dire, Violet s’était montrée particulièrement discrète ces dernières semaines au sujet de Benedict, du mariage, et de la nécessaire rencontre entre le premier et le second. Certes, il avait fui la demeure maternelle comme la peste depuis quelque temps, mais même avant cela, Violet semblait avoir oublié la question.

Bizarre, bizarre...

— En tout cas, continuait à marmonner Colin, je n’ai aucune envie de me marier, et encore moins avec Pénélope Featherington !

— Oh !

La voix qui venait de s’élever était incontestablement féminine. Benedict n’eut pas besoin de lever les yeux pour comprendre qu’il était sur le point de vivre l’une des situations les plus embarrassantes de son existence. Il redressa la tête et se tourna vers la porte d’entrée. Là, sa silhouette se détachant nettement sur le seuil, se tenait Pénélope Featherington, les lèvres entrouvertes sur une expression de stupeur, le regard douloureux.

Dans un éclair de lucidité, il vit ce qu’il avait été trop aveugle (ou trop stupidement masculin) pour remarquer jusqu’alors : Pénélope Featherington était éprise de Colin.

Ce dernier toussa pour s eclaircir la voix.

— Pénélope ! dit-il, une octave trop haut, comme s’il avait brusquement rajeuni de dix ans et était redevenu adolescent. Hum... Ravi de vous voir.

Il lança à ses frères un regard désespéré, mais ni Benedict ni Anthony ne vinrent à son secours.

— J’ignorais que vous étiez ici, reprit-il dans un silence de mort.

— C’est ce que j’ai cru remarquer, confirma-t-elle d’une voix mal assurée.

Colin déglutit péniblement.

— Je suppose que vous êtes venue rendre visite à Éloïse ?

Elle opina.

— J’étais invitée pour le thé.

— Invitée, bien entendu ! s’empressa-t-il de répondre. Je n’en doute pas un instant. Vous êtes une amie de la famille.

Dans le silence qui suivit, l’embarras général fut à son comble.

— Comme si vous alliez venir sans être invitée, poursuivit Colin, qui semblait suer à grosses gouttes.

Pénélope ne répondit pas. Elle tenta de sourire, avant de renoncer. Puis, alors que Benedict pensait qu’elle allait s’enfuir en courant, elle se redressa et regarda Colin droit dans les yeux.

— Je ne vous ai jamais demandé de m’épouser, déclara-t-elle.

Les joues de Colin prirent une nuance écarlate que Benedict n’aurait jamais cru voir sur un être humain, tandis que ses lèvres s’ouvraient sur une réponse qu’il ne formula jamais.

C’était bien la première fois  – et très probablement la dernière  – que Benedict voyait son jeune frère réduit au silence.

— Et, ajouta-t-elle en articulant avec peine, je ne me rappelle pas avoir jamais dit à qui que ce soit que j’espérais une demande de votre part.

— Pénélope, dit enfin Colin, je suis désolé.

— Vous n’avez aucune raison de vous excuser.

— Si, insista Colin. Je vous ai blessée, et...

— Vous ignoriez que j’étais là.

— Néanmoins, je...

— Vous n’avez pas l’intention de m’épouser, coupat-elle d’une voix éteinte. Où est le crime ? Moi, je n’ai pas l’intention d’épouser votre frère Benedict.

Benedict, qui essayait de se faire le plus discret possible, sursauta en entendant ces mots.

— Vous voyez ? Je ne le blesse pas en déclarant que je n’ai pas l’intention de l’épouser.

Elle se tourna vers Benedict et plongea son regard brun et franc dans le sien.

— N’est-ce pas, monsieur Bridgerton ?

— Absolument, s’empressa d’acquiescer Benedict.

— Dans ce cas, n’en parlons plus, reprit-elle d’une voix étranglée. Personne n’a été blessé. Et maintenant, messieurs, si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais rentrer chez moi.

Tels les flots de la mer Rouge, Benedict, Anthony et Colin s’écartèrent devant elle tandis qu’elle descendait les marches du perron.

— N’avez-vous pas un chaperon ? s’étonna Colin.

Elle secoua la tête.

— J’habite au coin de la rue, lui rappela-t-elle.

— Certes, mais...

— Je vais vous raccompagner, proposa Anthony avec tact.

— Je vous remercie, mais ce n’est vraiment pas nécessaire.

— S’il vous plaît, insista Anthony.

Vaincue, elle hocha la tête et tous deux remontèrent ensemble le trottoir.

Sans un mot, Benedict et Colin regardèrent leurs silhouettes s’éloigner. Un long moment s’écoula avant que Benedict ne brise le silence.

— Bien joué, frérot.

— Je ne savais pas qu’elle était là !

— Ah, bon ? ironisa Benedict.

— Ne te moque pas de moi. Je me sens assez ridicule comme cela.

— Il y a de quoi !

— Parce que tu n’as jamais blessé une femme, toi ? demanda Colin, irrité  – aussi irrité, songea Benedict, que pouvait l’être un homme bourrelé de remords.

Il cherchait en vain une réponse lorsque sa mère apparut dans l’encadrement de la porte, exactement là où Pénélope s’était tenue quelques instants auparavant.

— Votre frère aîné n’est pas encore là ? s’enquit- elle.

Benedict désigna le coin de la rue du menton.

— Il raccompagne Mlle Featherington chez elle.

— Oh ! Eh bien, voilà une délicate attention. Je... Où allez-vous de ce pas, Colin ?

Celui-ci fit une brève halte mais ne tourna même pas la tête pour grommeler :

— J’ai besoin de boire quelque chose.

— N’est-il pas un peu tôt pour...

Violet se tut lorsque Benedict posa une main sur son bras.

— Laissez-le, dit-il.

Elle parut sur le point de protester, mais renonça.

— J’avais espéré rassembler tout le monde pour faire une annonce, dit-elle dans un soupir, mais je suppose que cela peut attendre. En attendant, si vous veniez prendre le thé ?

Benedict, qui l’avait rejointe à l’intérieur de la maison, leva les yeux vers l’horloge du vestibule.

— N’est-il pas un peu tard ?

— Eh bien, oubliez le thé, répondit-elle avec un geste de lassitude. Je cherchais simplement un prétexte pour parler avec vous.

Benedict esquissa un faible sourire. Il n’était pas d’humeur à discuter avec sa mère. Pour être franc, il n’était pas d’humeur à discuter avec qui que ce soit, et aucun de ceux qui avaient récemment croisé son chemin n’aurait pu prétendre le contraire.

— Il n’y a rien de grave, ajouta Violet. Seigneur, on dirait que vous allez à la potence !

Il aurait sans doute été impoli de faire remarquer que c’était précisément son impression, aussi Benedict se contenta-t-il de se pencher vers sa mère pour déposer un baiser sur sa joue.

— Voilà qui est inattendu ! s’écria-t-elle, radieuse. Puis, désignant le salon du rez-de-chaussée, elle ajouta :

— Allons, suivez-moi. J’aimerais vous parler de quelqu’un.

— Mère !

— Je vous demande seulement de m’écouter. Il s’agit d’une jeune femme tout à fait charmante...

A la réflexion, Benedict se demanda si la potence n’était pas un sort préférable au supplice qui l’attendait.

19

Mlle Posy Reiling (la seconde belle-fille de l’ancien comte de Penwood) ne fait pas souvent l’objet de ces colonnes (ni de l’attention générale lors de s événements mondains, nous sommes au regret de le dire), mais nous n’avons pas pu nous empêcher de remarquer son étrange comportement, lors de la soirée musicale donnée par sa mère mardi dernier. Elle a insisté pour s’asseoir  près de la fenêtre et a passé le plus clair de son temps à regarder dans la rue, comme si elle guettait quelque chose… ou peut-être quelqu’un.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

le 11 juin 1817.

Quarante-cinq minutes plus tard, Benedict était toujours dans son fauteuil, dodelinant de la tête, le regard vitreux. De temps à autre, il était obligé de s’assurer qu’il ne laissait pas pendre sa mâchoire.

Jamais la conversation de sa mère n’avait été d’un ennui aussi mortel.

La jeune femme dont elle avait souhaité lui vanter les charmes s’était révélée être sept jeunes femmes dont chacune, s’il l’en croyait, était un meilleur parti que la précédente.

Benedict était sur le point de devenir fou. Là, dans le salon de sa mère, il allait perdre la raison. Il allait bondir de son siège et rouler sur le plancher en tremblant de la tête aux pieds, la bave aux lèvres...

— Benedict, m’écoutez-vous seulement ?

Il leva les yeux en battant des paupières. Enfer ! Sa mère n’en avait pas encore terminé avec sa liste de fiancées potentielles. Il commençait à se demander s’il ne serait pas plus simple de sombrer définitivement dans la folie.

— À présent, j’aimerais vous parler de Mary Edgeware, dit Violet.

Bizarrement, son ton était plus amusé qu’irrité. Cela éveilla aussitôt la méfiance de Benedict. Lorsqu’il s’agissait de guider sa progéniture vers l’autel nuptial, Violet Bridgerton ne plaisantait jamais.

— Mary qui ?

— Edge... Oh, peu importe. Je ne suis visiblement pas de taille à lutter contre ce qui occupe vos pensées.

— Mère ? demanda soudain Benedict.

Elle pencha la tête de côté d’un air intrigué.

— Oui ?

— Quand vous avez rencontré Père...

— Je l’ai aimé dès le premier regard, répondit-elle doucement, car elle avait deviné l’objet de sa question.

— Alors, vous saviez que c’était lui ?

Elle eut un sourire nostalgique, et ses yeux s’embuèrent.

— Oh, je ne l’aurais jamais avoué. Du moins, pas facilement. J’étais persuadée d’être une jeune fille sérieuse, et la seule notion de coup de foudre m’avait toujours semblé parfaitement risible.

Elle observa un silence, et Benedict comprit qu’elle n’était plus avec lui, dans ce salon, mais dans une salle de bal bien des années plus tôt, croisant pour la première fois le regard de l’homme qu’elle allait épouser. Puis, alors qu’il pensait qu’elle l’avait tout à fait oublié, elle revint à l’instant présent et poursuivit :

— Pourtant, j’ai tout de suite su que c’était lui.

— Dès l’instant où vous l’avez vu ?

— Eh bien, dès l’instant où il m’a parlé, en tout cas.

Elle prit le mouchoir qu’il lui tendait et en tamponna ses yeux, un sourire penaud aux lèvres, comme si elle avait honte de ses larmes.

Benedict, plus ému qu’il ne voulait le montrer, détourna le visage afin de lui cacher sa propre émotion. Quelqu’un le pleurerait-il ainsi, plus de dix ans après son décès ? En songeant à la passion qui avait uni ses parents, Benedict ne put s’empêcher d’éprouver un petit pincement de jalousie.

Ils avaient trouvé l’amour et avaient eu assez de bon sens pour le reconnaître et le chérir. Ce n’était pas donné à tout le monde.

— Il y avait dans sa voix quelque chose de si apaisant, de si chaleureux, poursuivit Violet, que lorsqu’il parlait, il vous donnait l’impression d’être la personne la plus importante au monde.

— Je m’en souviens, dit Benedict avec un sourire bouleversé. C’était un sacré exploit, avec huit enfants.

Le regard de sa mère se voila de nouveau.

— Oui, répondit-elle d’une voix étranglée, mais comme il n’a jamais connu Hyacinthe, le chiffre exact est sept.

— Malgré tout...

Elle hocha la tête.

— Oui.

Benedict se pencha vers elle pour lui tapoter la main. Pourquoi ? Il n’en savait rien. Il avait agi sans réfléchir, parce qu’il lui semblait que c’était la seule chose à faire.

— Bon, eh bien... dit-elle en serrant doucement sa main avant de poser de nouveau la sienne sur ses genoux. Aviez-vous une raison particulière pour me parler de votre père ?

— — Non, mentit Benedict. Du moins, pas... C est-à-dire…

Elle attendit avec cette expression de patiente bienveillance capable de faire fondre les résistances les plus obstinées.

— Que se passe-t-il lorsque quelqu’un tombe amoureux d’une personne qui ne convient pas ? s entendit alors demander Benedict, aussi surpris par ses propres paroles que sa mère devait l’être.

— Une personne qui ne convient Pas ? répéta-t-elle.

Benedict hocha tristement la tête. Déjà, il répétait sa question. Jamais il n’aurait du dire cela à sa mère. Et pourtant…

Il poussa un soupir lourd. Sa mère avait toujours su écouter. En outre, malgré son exaspérante manie de vouloir à tout prix marier ses enfants, elle était la Personne la plus qualifiée de son entourage pour rendre un avis éclairé sur les questions sentimentales.

Lorsqu’elle reprit la parole, il sembla à Benedict Qu’elle choisissait ses mots avec soin.

_ Qu’entendez-vous par «qui ne convient pas » ?

— _ Quelqu’un... commença Benedict, pensif. Quelqu’un qu’un homme comme moi ne devrait pas épouser.

— Par exemple, quelqu’un qui n’appartiendrait pas à notre milieu.

Il fixa un regard sur un tableau accroché au mur.

— Oui, par exemple.

— Je vois. Eh bien...

Elle parut réfléchir, puis reprit :

— Je suppose que cela dépendrait de la différence de classe sociale.

— Une différence importante.

— Un peu importante ou très importante ?

— Benedict était certain que jamais un homme de son âge et de sa réputation n’avait eu une telle conversation avec sa mère, mais il répondit :

— Très importante.

— Je vois, répéta-t-elle. Ma foi, je dirais que... Elle se mordit les lèvres un instant d’un air pensif.

— Je dirais que...

— Cette fois, elle avait parlé avec plus de conviction  – quoique, dans l’absolu, sans conviction exagérée non plus.

— Je dirais, dit-elle pour la troisième fois, que je vous aime de tout mon cœur et que je vous soutiendrai quelle que soit votre décision.

Elle toussota avant d’ajouter :

— En admettant que ce soit bien de vous qu’il s’agit.

À quoi bon nier ? Benedict hocha la tête.

— Toutefois, ajouta sa mère, je vous inviterais à réfléchir sur les implications d’un tel choix. Certes, l’amour est l’élément déterminant dans un mariage, mais certaines influences extérieures peuvent peser lourd sur une union. Et si vous épousiez quelqu’un, disons...

— Elle toussa de nouveau.

— ... qui serait une domestique, vous vous exposeriez à de nombreuses remarques désobligeantes, voire à un certain ostracisme. Et pour quelqu’un comme vous, cela pourrait être difficile à supporter.

— Quelqu’un comme moi ? répéta Benedict en tressaillant.

— Mon intention n’était pas de vous heurter, mais regardez les choses en face : vos frères et vous menez une vie de rêve. Vous êtes beaux, intelligents, cultivés. Tout le monde vous apprécie. Je ne saurais dire à quel point cela me comble.

Un sourire fleurit sur ses lèvres, teinté néanmoins d’une pointe de tristesse.

— Il n’est pas donné à tout le monde d’être aussi populaire.

Dans un éclair de lucidité, Benedict comprit. Il savait à présent pourquoi sa mère l’obligeait toujours à inviter les jeunes filles comme Pénélope Fea-therington, celles qui restaient sur le bord de la salle de bal, celles qui faisaient tapisserie et feignaient de détester la valse. Elle avait été l’une d’elles.

Une telle chose était difficile à imaginer. Tout le monde recherchait la compagnie de Violet Bridger- ton, et celle-ci dispensait sans compter ses sourires à ses’innombrables amis. Quant à son père, d’après ce que Benedict savait, il avait été un célibataire hautement convoité.

— Vous êtes le seul à pouvoir prendre une telle décision, reprit-elle, l’arrachant à ses réflexions pour le ramener à la réalité, et j’ai bien peur que la tâche ne soit pas aisée.

Benedict laissa son regard errer vers la fenêtre dans un silence approbateur.

— Cela dit, ajouta-t-elle, si vous faisiez le choix d’unir votre vie à celle d’une personne qui n’est pas de notre monde, vous auriez bien entendu mon plein et entier soutien.

Benedict tourna vivement les yeux vers elle. Combien de femmes de l’aristocratie auraient tenu le même discours à leur fils ?

— Vous êtes mon enfant, dit-elle avec simplicité. Je donnerais ma vie pour vous.

Il voulut répondre, mais il s’aperçut qu’il était incapable d articuler un son.

— Et je ne vous rejetterais certainement pas si vous épousiez... quelqu’un qui ne convient pas.

— Merci, répondit Benedict.

C’était tout ce qu’il était en mesure de dire. Violet poussa un soupir, assez fort pour attirer de nouveau l’attention de Benedict.

— J’aimerais que votre père soit là.

— Je ne vous ai pas souvent entendue dire cela.

— J’aimerais toujours que votre père soit là.

Elle ferma les yeux un bref instant.

— Toujours.

Et soudain, tout devint limpide. Alors qu’il regardait le visage bouleversé de sa mère et qu’il prenait toute la mesure de l’amour qui avait uni ses parents, il comprit.

Il aimait, lui aussi. Il aimait Sophie, et rien d’autre ne devait compter.

Il avait cru aimer la belle inconnue du bal masqué, il avait cru qu’elle était la femme de sa vie, mais il s’apercevait à présent que tout cela n’avait été qu’un rêve. Un château bâti sur du sable, autour d’une femme dont il ne savait rien.

Sophie, elle, était...

Elle était Sophie. Et cela suffisait.

Après une heure en compagnie de Nicholas, Elizabeth, John et Alice Wentworth, les jeunes cousins de la fratrie Bridgerton, Sophie commençait à se dire que c’était sans doute une bonne chose qu’elle n’ait jamais obtenu de poste de gouvernante.

Elle était exténuée.

Non, rectifia-t-elle avec une pointe de désespoir. « Exténuée » ne décrivait pas avec assez de justesse son état d’esprit en cet instant précis. Ce terme n’exprimait pas l’intense nervosité, pour ne pas dire la folie complète, dans laquelle l’avaient plongée les quatre petits diables.

— C’est ma poupée ! dit Elizabeth à Alice.

— C’est la mienne, répliqua Alice.

— Non.

— Si !

— Je vais régler la question ! s’écria Nicholas, dix ans, en s’approchant, les poings sur les hanches.

Sophie gémit. Quelque chose lui disait que ce n’était pas une bonne idée de laisser un enfant persuadé d’être le capitaine des pirates arbitrer un conflit entre ses deux sœurs.

— Vous allez arrêter de vous disputer cette poupée, déclara-t-il, une lueur alarmante dans les yeux, quand je lui aurai tranché la t...

Sophie se hâta d’intervenir.

— Vous n’allez pas décapiter cette poupée, Nicholas Wentworth.

— C’est la seule solution pour qu’elles cessent de...

— Non, répondit fermement Sophie.

Il la scruta, comme pour évaluer sa détermination, puis il se détourna en grommelant.

— Je crois qu’il faudrait trouver un nouveau jeu, murmura Hyacinthe à l’oreille de Sophie.

— Et moi, j’en suis sûre ! répliqua Sophie.

— Lâche mon soldat ! hurla alors le petit John. Lâche-le, lâche-le, lâche-le !

— Je n’aurai jamais d’enfants, gémit Hyacinthe. D’ailleurs, je crois que je ne me marierai jamais.

Sophie s’abstint de lui faire remarquer que lorsqu’elle deviendrait mère de famille, Hyacinthe serait probablement entourée d’un escadron de nurses pour s’occuper de sa progéniture.

Du coin de l’œil, elle vit la jeune fille sursauter quand John tira les cheveux d’Alice, puis tressaillir lorsque la seconde décocha un coup de poing dans l’estomac du premier.

— C’est une catastrophe, gémit Hyacinthe à l’adresse de Sophie.

— Colin-maillard ! s’écria celle-ci. Qu’en pensez- vous, tous ? Si nous jouions à colin-maillard ?

Alice et John acquiescèrent avec enthousiasme, puis Elizabeth accepta d’un « d’accord » un peu plus tiède après quelques secondes d’hésitation.

— Eh bien, qu’en dites-vous, Nicholas ? demanda Sophie en se tournant vers le dernier bastion de résistance.

— Pourquoi pas ? demanda lentement celui-ci.

Sophie frémit en voyant l’éclat diabolique qui venait de s’allumer dans ses yeux.

— Parfait ! déclara-t-elle en s’efforçant de raffermir sa voix.

— A condition que ce soit à vous qu’on bande les yeux, poursuivit le garnement.

Sophie voulut refuser, mais les trois autres enfants se mirent alors à sauter sur place en poussant de petits cris d’excitation. Son destin fut scellé lorsque Hyacinthe se tourna vers elle, un sourire espiègle aux lèvres, et déclara :

— Vous n’avez pas le choix.

Comprenant que toute protestation serait vaine, Sophie laissa échapper un soupir de martyre  – un peu exagéré, pour faire plaisir à ses bourreaux  – et pivota sur elle-même afin que Hyacinthe puisse placer un bandeau sur ses yeux.

— Y voyez-vous quelque chose ? demanda Nicholas.

— Rien du tout, mentit Sophie.

Il leva les yeux vers Hyacinthe en esquissant une grimace.

— Elle ment.

Comment ce petit démon l’avait-il deviné ?

— Ajoute un second foulard, ordonna-t-il à sa cousine. Celui-ci est trop transparent.

— Vos soupçons sont humiliants ! protesta Sophie, faisant mine de s’indigner.

Cependant, elle se pencha légèrement pour que Hyacinthe puisse ajouter un second bandeau.

— C’est bon ! gloussa Nicholas. Maintenant, elle est complètement aveugle !

Sophie eut un sourire douloureux.

— Bon, reprit le gamin, qui avait manifestement décidé de diriger les opérations, vous allez compter jusqu’à dix, le temps que nous prenions nos positions.

Sophie hocha la tête, avant de réprimer un frisson en entendant une folle cavalcade autour d elle.

— Essayez de ne pas tout casser ! cria-t-elle Comme si des gamins surexcités allaient lui obéir...

— Y êtes-vous ? reprit-elle.

— Pas de réponse. Cela signifiait « oui ». Sophie fronça les sourcils et se concentra. L’une des filles était derrière le canapé, c’était une certitude. Elle esquissa quelques pas prudents vers sa droite.

— Elizabeth ?

— Non ! lui répondit-on avec force gloussements et ricanements.

— Eli...Oups !

Autour d’elle, les rires étouffés reprirent de plus belle tandis qu’elle gémissait en frottant son tibia douloureux, avant de repartir avec beaucoup moins d’entrain.       .

_ Je vous ai, Alice ! marmonna-t-elle en se dirigeant vers la plus petite, et probablement la plus faible de ses proies. Je vous ai !

Benedict était sur le point de s’éclipser discrètement. Après le départ de sa mère du salon du rez- de-chaussée, il avait avalé cul sec un cognac bien mérité et s’était dirigé vers la porte... où il avait été intercepté par Éloïse. Celle-ci l’avait informe qu’il ne pouvait sous aucun prétexte s’en aller et que leur mère avait toutes les peines du monde à rassembler la famille alors que Daphné avait une annonce de la plus haute importance à faire.

— Encore un heureux événement ? demanda Benedict.

— Essaie d’avoir l’air surpris ; tu n es pas censé être au courant.

— Je ne vais pas essayer d’avoir l’air de quoi que ce soit. Je m’en vais.

Éloïse bondit à sa suite et parvint à le rattraper par la manche.

— Tu ne peux pas faire cela !

— Avec un soupir épuisé, Benedict tenta d ôter la main de sa sœur de son bras, mais elle avait referme fermement ses doigts sur l’étoffe de sa veste.

— Je vais lever un pied, dit-il d’un ton las, l’avancer et le poser devant moi. Puis je vais lever l’autre pied…

— Tu as promis à Hyacinthe de l’aider pour son arithmétique, coupa Éloïse. Elle ne t’a pas vu depuis deux semaines !

— Et alors ? On ne l’exclura pas d’Eton pour autant, que je sache !

— Benedict ! s’exclama Éloïse, indignee. Cette remarque est tout simplement odieuse !

— Je sais, maugréa-t-il en se demandant comment il allait échapper à un sermon.

— Le fait que nous, les femmes, ne soyons pas autorisées à étudier à Eton ou à Cambridge ne signifie pas que notre éducation soit moins importante, grommela Éloïse, feignant de ne pas avoir entendu son tiède « Je sais ». En outre...

— Benedict s’appuya d’une main contre le mur. _ mon avis est que si l’on nous refuse 1 accès a ces grandes écoles, c’est parce que si nous y étions admises, nous vous battrions à plate couture dans toutes les disciplines, vous, les hommes !

— Je n’en doute pas un seul instant, répondit-il avec diplomatie.

— Oh ne prends pas ce ton supérieur avec moi !

— Crois-moi, Éloïse, cela ne me viendrait même pas à l’esprit.

— Elle le scruta d’un regard méfiant et croisa les bras sur sa poitrine.

— Bon, eh bien, essaie au moins de ne pas decevoir Hyacinthe.

— Promis, répondit-il, vaincu.

— Je crois qu’elle est à la nursery.

Il hocha distraitement la tête et se dirigea vers l’escalier… sans voir Éloïse se tourner pour décocher un clin d’œil et un sourire complice à leur mère, qui venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte du salon de musique.

La nursery se trouvait au deuxième étage. En général, Benedict ne s’aventurait pas aussi haut. La plupart des chambres de ses frères et sœurs étaient situées au premier ; seuls Gregory et Hyacinthe dormaient encore près de la nursery, mais comme le premier logeait à Eton une grande partie de l’année et que Hyacinthe était le plus souvent occupée à semer la ten-eur dans les autres parties de la maison Benedict n avait aucune raison de s’y rendre.

Il ne lui avait cependant pas échappé qu’à part la nursery, le deuxième étage accueillait les chambres des membres du personnel les plus haut placés dans la hiérarchie des employés de maison. C’était le cas des carriéristes  – et donc de Sophie, entre autres.

Elle devait se trouver quelque part avec ses robes à repriser, mais certainement pas dans la nursery, domaine réservé des préceptrices et autres gouvernantes. Une camériste n’avait rien à faire dans…

— Hi hi hi ! Ah ah ah ! Oh oh oh !

Benedict haussa les sourcils, intrigué. À quatorze ans, Hyacinthe avait certainement passé l’âge de pousser des éclats de rire aussi enfantins Manque ponctuation

         Mais bien sûr ! Les petits Wentworth étaient là ! Il se souvenait à présent que sa mère lui avait annoncé leur visite. Eh bien, tant mieux. Il ne les avait pas vus depuis plusieurs mois, et il appréciait leur compagnie, même s ils étaient assez turbulents Manque ponctuation

         Alors qu’il se rapprochait de la porte de la nursery les rires redoublèrent, entrecoupés de cris de joie Benedict ne put réprimer un sourire en entendant ce tapage. Il franchit le seuil de la pièce et...

Et il la vit.

Elle.

Pas Sophie.

Elle.

Et pourtant, c’était bien Sophie. Elle avait les yeux bandés, si bien qu’il ne pouvait voir que le bas de son visage. Le sourire aux lèvres elle avançait à tâtons entre les enfants qui riaient aux éclats.

Il n’existait qu’une femme au monde dont il n’avait vu que le bas du visage.

Le sourire était le même. La fossette au creux de son menton était la même. Tout était identique.

Elle était la femme en robe argent. Sa belle inconnue du bai masqué.

Tout s’expliquait, à présent. Deux fois dans sa vie il avait ressenti cette attirance inexplicable, presque mystique, envers une femme. Il s’était étonné de cette répétition car, tout au fond de son cœur, il avait toujours eu le sentiment qu’une seule femme sur cette terre était faite pour lui.

Son cœur avait eu raison. Il n’y avait jamais eu qu’une seule femme.

Il l’avait cherchée pendant des mois. Il l’avait regrettée plus longtemps encore. Et elle était là sous son nez.

Et elle ne lui avait rien dit. N’avait-elle donc jamais songé à l’enfer qu’elle lui faisait endurer ? Aux heures d’insomnie qu’il vivait persuadé de trahir la dame en robe argent parce qu’il s était épris de la jolie Sophie ?

C’était à devenir fou ! Il avait enfin renoncé à la dame en robe argent, il était prêt à demander Sophie en mariage, quelles qu’en soient les conséquences pour sa vie sociale, et il découvrait que les deux femmes ne faisaient qu’une !

Un grondement assourdissant monta à ses oreilles comme si deux gigantesques coquillages venaient de se plaquer sur ses tempes, sifflant, rugissant, vrombissant. Une odeur métallique envahit l’air, tandis qu’un voile rouge s’abattait devant ses yeux et que...

Que se passe-t-il ? demanda Sophie. Benedict ne parvenait pas à détacher son regard d’elle. Les enfants s’étaient tus et le regardaient, bouche bée, les yeux écarquillés de stupeur.

— Hyacinthe, s’entendit-il articuler, peux-tu évacuer la salle ?

— Mais...

— Tout de suite ! tonna-t-il.

— Nicholas, Elizabeth, John, Alice, venez avec moi, lança précipitamment Hyacinthe d’une voix étranglée. Il y a des biscuits à la cuisine, et je crois que...

Benedict n’entendit pas la fin de sa phrase. En un temps record, Hyacinthe venait d’entraîner les enfants hors de la nursery, et l’écho de ses paroles s’évanouissait déjà.

— Benedict ? demanda Sophie en essayant maladroitement de dénouer le bandeau qui l’aveuglait. Benedict ?

Il ferma la porte, si violemment qu’elle sursauta.

— Qu’y a-t-il ? murmura-t-elle.

Sans répondre, il la regarda tirer sur l’écharpe. Il se réjouissait de la voir ainsi inquiète et mal à l’aise. À vrai dire, il n’éprouvait pas la moindre compassion envers elle, en cet instant.

  As-tu quelque chose à me dire ? demanda-t-il.

Son intonation était ferme, mais ses mains étaient agitées de tremblements.

Elle se figea. Puis elle s’éclaircit la voix d’une petite toux affreusement gênée et s’évertua de nouveau à détacher le bandeau. Dans son geste, sa robe se plaqua sur ses seins, mais Benedict demeura impassible.

C’était bien la première fois, songea-t-il avec amertume, qu’il ne ressentait aucun désir pour cette femme, dans l’une ou l’autre de ses incarnations.

— Je n’arrive pas à enlever cette écharpe, dit-elle.

Benedict ne fit pas un geste.

— Benedict ?

— C’est tout à fait intéressant de te voir avec un bandeau sur les yeux... Sophie, dit-il d’un ton suave.

Elle laissa retomber ses mains le long de ses flancs.

— Pour un peu, on dirait un masque, tu ne trouves pas ?

Elle entrouvrit les lèvres, et le petit soupir qui les franchit fut le seul son à troubler le silence.

Benedict se dirigea vers elle d’un pas ferme et résolu, dont l’écho sur le plancher était assez fort pour qu’elle comprenne qu’il s’approchait.

— Voilà une éternité que je n’ai pas assisté à un bal masqué, reprit-il.

Elle comprit. Il le vit à son expression, au pli nerveux qui venait d’apparaître à la commissure de ses lèvres, entrouvertes sur une muette expression de surprise.

Elle savait qu’il savait.

Il espérait qu’elle en était terrifiée.

Il continua son inexorable progression avant de dévier au dernier instant vers sa droite en lui effleurant le bras.

— Comptais-tu me dire un jour que nous nous étions déjà rencontrés ?

Elle remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit.

— Allais-tu le faire ? insista Benedict, une inflexion menaçante dans la voix.

— Non, répondit-elle dans un souffle.

— Jamais ?

Elle garda le silence.

— Et pour quelle raison, je te prie ?

— Cela... ne me semblait pas souhaitable.

Il pivota brusquement sur ses talons.

— Cela ne te semblait pas souhaitable ? répéta-t-il. Voilà deux ans que je suis fou de toi, et cela ne te semblait pas souhaitable ?

— Puis-je ôter ce bandeau ? demanda-t-elle.

— Je te préfère aveugle...

— Benedict, je...

— ... comme je l’ai été tout ce temps, poursuivit-il d’un ton hargneux. C’est désagréable, n’est-ce pas ?

— Tu n’es pas amoureux de moi depuis deux ans, dit-elle en tirant sur le bandeau.

— Qu’en sais-tu ? Tu as disparu.

— Je devais m’en aller, riposta-t-elle. Je n’avais pas le choix.

— Nous avons toujours le choix, répliqua-t-il d’un ton condescendant. On appelle cela le libre arbitre.

— Pour toi, c’est facile ! cria-t-elle, essayant désespérément d’ôter le bandeau. Toi, tu as tout ce que tu veux ! Moi, je... Ah !

À force de tirer, elle venait de descendre l’écharpe vers son cou.

Elle cligna des yeux dans la lumière. Puis, voyant l’expression de Benedict, elle recula d’un pas.

Ses yeux lançaient des éclairs de rage et... Avait- elle bien vu ? Il lui semblait qu’une profonde souffrance voilait ses iris.

— Ravi de te retrouver, Sophie, dit-il avec un calme effrayant. Si toutefois c’est ton vrai prénom.

Elle hocha la tête.

— Au fait ! reprit-il d’un ton un peu trop désinvolte pour être honnête. Si tu étais à ce bal masqué, c’est que tu n’appartiens pas vraiment à la classe des domestiques, n’est-ce pas ?

— Je n’avais pas d’invitation, s’empressa-t-elle de répondre. Rien ne m’autorisait à assister à ce bal. J’étais là en... passagère clandestine.

— Tu m’as menti. Tout ce temps, à propos de tout, tu m’as menti.

— Il le fallait, murmura-t-elle.

— Oh, je t’en prie ! Rien ne pouvait être assez terrible pour t’obliger à me dissimuler ton identité !

Sophie hésita. En cet instant précis, elle éprouvait les plus vives difficultés à se souvenir de ce qui l’avait poussée à lui cacher qu’elle était l’inconnue du bal masqué.

Peut-être avait-elle craint qu’il ne veuille faire d’elle sa maîtresse.

Ce qui était exactement ce qui s’était passé.

Ou peut-être avait-elle gardé le silence parce que, lorsqu’elle avait compris que leur rencontre fortuite aurait une suite, qu’il n’avait pas l’intention de laisser Sophie la domestique sortir de sa vie, il était trop tard. Elle avait attendu trop longtemps pour lui avouer la vérité, et elle avait eu peur qu’il ne soit très en colère contre elle.

Ce qui était exactement ce qui se passait aujourd’hui.

Les événements lui donnaient raison... ce qui n’était qu’une maigre consolation ! songea-t-elle en regardant ses yeux, où elle lisait à la fois la rage et le mépris.

Peut-être la vérité, pour peu flatteuse qu’elle fût, était-elle qu’elle avait été atteinte dans sa fierté. Elle avait été déçue qu’il ne la reconnaisse pas. Si ce bal masqué avait été aussi magique pour lui que pour elle, n’aurait-il pas dû comprendre tout de suite qui elle était ?

Pendant deux ans, elle avait rêvé de lui. Pendant deux ans, elle n’avait cessé de revoir son visage en esprit. En revanche, lorsqu’il avait croisé le sien, il n’avait vu en elle qu’une étrangère.

Ou peut-être n’était-ce rien de tout cela. Peut-être était-ce plus simple. Peut-être avait-elle seulement voulu protéger son cœur. Elle ignorait pourquoi, mais elle avait eu le sentiment d’être plus en sécurité, moins vulnérable, dans son personnage de domestique anonyme. Si Benedict avait su qui elle était  – ou du moins, s’il avait compris qu’elle était la femme du bal masqué  –, il l’aurait poursuivie. Sans relâche.

Certes, il l’avait poursuivie alors qu’il croyait avoir affaire à une servante, mais s’il avait su la vérité, ç’aurait été différent. Sophie en était certaine. Il aurait accordé moins d’importance au fossé qui les séparait ; la barrière qui la protégeait de lui aurait cédé. Le statut social de Sophie  – ou, plus exactement, son absence de statut social  – avait été un mur solide autour de son cœur, et si elle n’avait pu le faire tomber, c’était parce que cela lui était tout simplement impossible. Un homme tel que Benedict, fils et frère de vicomte, n’épousait pas une domestique.

En revanche, quand on était la fille illégitime d’un comte... Eh bien, la situation se compliquait. Contrairement à une servante, une fille d’aristocrate pouvait rêver.

Hélas ! De même que ceux d’une petite bonne, ses rêves avaient peu de chances de se réaliser. Et Sophie savait que dire la vérité ne pouvait que précipiter la catastrophe.

Elle ravala un rire plein d’amertume. En vérité, la situation aurait difficilement pu être plus catastrophique.

— Je t’ai cherchée, dit-il à voix basse, l’arrachant à ses pensées.

Elle ouvrit des yeux ronds de surprise.

— Vraiment ?

— Pendant six mois, je t’ai cherchée partout ! tonna-t-il. C’était comme si tu avais disparu de la surface de la terre !

— Je n’avais nulle part où aller, s’entendit-elle répondre, sans savoir pourquoi elle disait cela.

— Tu m’avais, moi.

Ses paroles résonnèrent dans le silence, lourdes, presque menaçantes. Finalement, mue par quelque pervers sens de l’honnêteté, Sophie répondit :

— J’ignorais que tu me cherchais mais... mais...

Elle ferma les paupières, tandis que ses mots s’étranglaient dans sa gorge.

— Mais quoi ?

Elle déglutit péniblement et rouvrit les yeux, sans toutefois trouver le courage d’affronter le regard de Benedict.

— Mais même si je l’avais su, poursuivit-elle en serrant les bras autour d’elle, je ne t’aurais pas laissé me trouver.

— Suis-je donc si repoussant ?

— Non ! s’écria-t-elle en cherchant son visage.

Elle y vit une profonde souffrance. Il la cachait bien, mais Sophie le connaissait assez pour comprendre qu’elle l’avait blessé.

— Non, répéta-t-elle en s’efforçant de raffermir sa voix. Bien sûr que non. Ce n’est pas cela.

— Alors quoi ?

— Nous n’appartenons pas au même monde, Benedict. Je savais qu’il n’y avait pas d’avenir pour nous. À quoi bon rêver d’un amour impossible ? Cela n’aurait apporté que des souffrances ! Je n’ai pas eu le courage.

— Qui es-tu ? murmura-t-il soudain.

Elle le regarda sans répondre, indécise.

— Dis-le-moi, ordonna-t-il. Dis-moi qui tu es. Parce que s’il y a une chose dont je suis sûr, c’est que tu n’es pas une domestique.

— Je suis celle que je t’ai dit que j’étais.

Puis, remarquant son regard meurtrier, elle ajouta :

— Presque.

Il s’avança d’un pas vers elle.

— Qui es-tu ? reprit-il d’un ton impatient.

Elle recula d’un pas.

— Je suis Sofia Beckett.

— Qui es-tu ? tonna-t-il.

— J’ai été domestique depuis mes quatorze ans.

— Et avant cela, qui étais-tu ?

— Une bâtarde, avoua-t-elle dans un murmure.

— De qui ?

— Qu’importe ?

L’attitude de Benedict se fit plus menaçante.

— Pour moi, c’est important. Qui étaient tes parents ? insista-t-il.

— Personne de ta connaissance.

— Qui étaient tes parents ? rugit-il.

  Mon père était le comte de Penwood.

Il demeura parfaitement impassible. Aucun muscle de son visage ne tressaillit, ses yeux ne cillèrent pas.

— Je suis la fille d’un aristocrate, dit-elle avec dureté, laissant jaillir des années de colère et de ressentiment. Mon père était lord Penwood, et ma mère une domestique.

Voyant qu’il avait pâli, elle reprit :

  Oui, ma mère était femme de chambre. Comme moi.

Un silence lourd tomba entre eux.

— Je ne serai pas comme elle, ajouta Sophie d’une voix grave.

— Cependant, si elle s’était comportée autrement, tu ne serais pas ici pour me raconter tout cela, fit remarquer Benedict.

— Là n’est pas la question.

Benedict serra fortement les poings.

— Tu m’as menti, gronda-t-il.

— Cela n’aurait servi à rien de te dire la vérité.

  Et qui es-tu pour en décider ? tonna-t-il. Pauvre petit Benedict, incapable de supporter la vérité, incapable de prendre une décision, incapable de...

Il se tut, écœuré par l’aspect geignard de ses paroles. Il ne reconnaissait pas l’homme qu’elle était en train de faire de lui. Et il le détestait.

Il fallait qu’il parte, et tout de suite !

— Benedict ? appela-t-elle.

Elle lui décocha un drôle de regard. Elle paraissait inquiète.

— Je m’en vais, marmonna-t-il. Je ne peux pas rester un instant de plus.

— Pourquoi ?

Il comprit à son regard qu’elle regrettait déjà d’avoir posé cette question.

— Parce que je suis fou de rage, répondit-il d’un ton saccadé, chaque mot résonnant lourdement dans le silence de la pièce. Je ne suis plus moi-même.

Il baissa les yeux vers ses mains. Elles tremblaient. Il avait envie de faire du mal à Sophie, comprit-il soudain. Non, il ne le voulait pas. Jamais il ne pourrait lui faire du mal ! Et pourtant...

Pourtant...

C’était la première fois de sa vie qu’il perdait tout empire sur lui-même. Et cela le terrifiait.

— Je m’en vais, répéta-t-il.

Et, passant brusquement à côté d’elle, il quitta la pièce d’un pas rapide.

20

A ce sujet, la mère de Mlle Reiling, lady Penwood, a également eu un comportement des plus étranges ces derniers temps. Si l’on croit la rumeur qui court parmi les domestiques (lesquels, nous le savons tous, sont en général les mieux informés), la comtesse aurait été saisie d’une crise de rage et aurait jeté pas moins de soixante-dix chaussures à la figure de certains membres de son personnel.

Toutefois, à l’exception d’un valet de pied qui arbore un superbe œil au beurre noir, aucune victime n’est à déplorer.

La Chronique mondaine de Whistledown,

le 11 juin 1817.

Il ne fallu pas une heure à Sophie pour rassembler ses affaires. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? elle était en proie à une nervosité si extrême, si douloureuse, qu’elle ne pouvait rester en place. Ses pieds allaient et venaient malgré elle, ses mains tremblaient, et à intervalles réguliers, elle se surprenait à prendre de profondes inspirations, comme si son organisme survolté manquait d’oxygène.

Après son effrayante altercation avec Benedict, il était inconcevable qu’on l’autorise à demeurer parmi la domesticité de lady Bridgerton. Certes, celle-ci l’avait prise en affection, mais Benedict était son fils ! Les liens du sang étaient plus forts que tout, en particulier dans un clan aussi uni que la famille Bridgerton.

Tout cela était désespérant, songea-t-elle, assise sur son lit, triturant un mouchoir mouillé de larmes. Malgré la torture que cela avait représentée pour elle de côtoyer Benedict, elle avait été heureuse chez les Bridgerton. Jamais auparavant il ne lui avait été donné de partager l’intimité de gens qui comprenaient vraiment le sens du mot « famille ».

Elle les regretterait.

Elle regretterait Benedict.

Et elle pleurerait longtemps la vie qui lui était refusée.

— Incapable de rester en place, elle bondit de nouveau sur ses pieds et se dirigea vers la fenêtre Manque ponctuation

         Soyez maudit, papa ! murmura-t-elle en levant les yeux au ciel. Tenez, voilà que je vous appelle papa. Vous ne m’avez jamais permis cela. Vous n’avez jamais voulu être cela !

Elle fut secouée d’un hoquet et, du dos de la main, essuya sa joue.

— Oui, je vous appelle papa. Quel effet cela vous fait-il ?

Aucun roulement de tonnerre ne se fit entendre, aucun nuage noir ne jaillit du néant pour couvrir le soleil. Son père ne saurait jamais à quel point elle lui en voulait de l’avoir abandonnée, sans un penny, à la merci d’Araminta. Il était fort probable, d’ailleurs, que cela lui aurait été indifférent.

Accablée, Sophie s’appuya contre l’encadrement de la fenêtre en frottant ses paupières gonflées de larmes.

— Vous m’avez donné le goût d une vie différente, poursuivit-elle, puis vous m’avez laissée seule. Tout aurait été tellement plus facile si j’avais été élevée pour devenir servante ! Je n’aurais pas désiré ce que je ne peux avoir. Je n’aurais pas tant souffert.

Elle pivota sur ses talons et posa les yeux sur son petit sac. Elle aurait préféré n’emporter aucune des robes offertes par lady Bridgerton et ses filles, mais, ses anciennes tenues ayant été transformées en chiffons, elle n’avait guère le choix. Toutefois, puisqu’elle était arrivée ici avec deux robes, elle n’en avait pris que deux  – celle qu’elle avait sur elle, et une de rechange, qu’elle avait mise dans le sac. Les autres étaient suspendues dans l’armoire, bien repassées.

Sophie laissa échapper un soupir et ferma les yeux quelques instants. Il était temps de partir. Elle ne savait pas où aller, mais elle ne pouvait rester là.

Elle se pencha pour prendre son balluchon. Celui- ci contenait également ses maigres économies  – juste de quoi se payer, en travaillant encore un an, un aller simple pour l’Amérique. On lui avait dit que là-bas, la vie était plus facile pour les gens de basse extraction et que les frontières des classes sociales n’y étaient pas aussi infranchissables qu’en Angleterre.

Elle passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Par chance, le couloir était vide. Elle était consciente de sa couardise, mais elle n’avait pas le courage de faire ses adieux aux demoiselles Bridgerton. Elle aurait été capable de commettre une grosse bêtise, par exemple fondre en larmes, ce qui n’aurait pu qu’aggraver sa situation. Jamais de sa vie elle n’avait été traitée avec respect et affection par des femmes de son âge. Autrefois, elle avait espéré que Rosamund et Posy deviendraient des sœurs pour elle  – un espoir vite déçu. La seconde avait bien essayé de se rapprocher d’elle, mais Araminta ne l’avait pas permis, et Posy, malgré toute sa gentillesse, n’avait jamais trouvé la force de tenir tête à sa mère.

Cependant, Sophie devait dire au revoir à lady Bridgerton. Elle ne pouvait s’en dispenser. Lady Bridgerton lui avait manifesté infiniment plus de bonté qu’elle n’aurait pu l’imaginer, et Sophie ne pouvait l’en remercier en disparaissant comme une voleuse. Avec un peu de chance, lady Bridgerton n’aurait pas encore eu vent de sa querelle avec Benedict. Sophie lui annoncerait simplement son départ, lui dirait adieu et s’en irait.

Il était déjà tard  – l’heure du thé était largement passée, à présent  –, aussi Sophie décida-t-elle d’aller voir si lady Bridgerton était dans son bureau, juste à côté de sa chambre à coucher. C’était une petite pièce chaleureuse et confortable, avec un grand secrétaire et plusieurs étagères, où la maîtresse de maison s’installait pour rédiger sa correspondance et vérifier les livres de comptes de la maison.

La porte était entrouverte. Sophie frappa doucement, et le battant s’ouvrit un peu sous ses doigts.

— Entrez ! répondit lady Bridgerton.

Sophie poussa la porte et passa la tête à l’intérieur de la pièce.

— Je ne voudrais pas interrompre madame...

— Faites donc ! répondit lady Bridgerton en posant sa plume. Je ne connais rien de plus assommant que la comptabilité.

— Je serais... commença Sophie, avant de s’interrompre.

Elle avait failli dire qu’elle aurait été ravie de la délivrer de ce fardeau. Pour sa part, elle avait toujours aimé les chiffres.

— Oui ? demanda lady Bridgerton avec un regard chaleureux.

Sophie secoua la tête.

— Non, rien.

Il y eut un instant de silence, puis un sourire amusé éclaira le visage de lady Bridgerton.

— Aviez-vous une raison précise de venir frapper à ma porte ?

Sophie poussa un profond soupir destiné à chasser sa nervosité, mais qui resta sans effet.

— En effet.

D’un regard, Lady Bridgerton l’invita à poursuivre.

— J’ai peur de devoir renoncer à mon poste ici, dit Sophie.

Lady Bridgerton sursauta sur son siège.

— Pourquoi ? Vous déplaisez-vous chez nous ? Mes filles vous auraient-elles manqué de respect ?

— Pas du tout ! s’empressa de répondre Sophie. En aucun cas ! Vos filles sont aussi belles que bonnes. Jamais je n’ai... Je veux dire, jamais personne ne m’a...

— Qu’y a-t-il, Sophie ?

Sophie serra les doigts sur l’encadrement de la porte en luttant contre un vertige. Ses jambes ne la portaient plus, son cœur battait à tout rompre. Elle était sur le point de fondre en larmes, mais elle ne savait pas exactement pourquoi. Peut-être parce que l’homme qu’elle aimait ne pouvait pas l’épouser. Ou parce qu’il la détestait de lui avoir menti. Ou encore parce qu’il lui avait deux fois brisé le cœur, la première en lui demandant d’être sa maîtresse, et la seconde maintenant, en l’obligeant à quitter sa famille...

Car, même s’il n’avait pas exigé son départ, elle ne pouvait rester. C’était plus qu’évident.

— Est-ce à cause de Benedict ?

Sophie redressa brusquement la tête. Lady Bridgerton la regardait d’un air désolé.

— Vous éprouvez manifestement des sentiments l’un pour l’autre, reprit la mère de Benedict avec tact, répondant à la question muette qu’elle avait dû lire dans ses yeux.

— Pourquoi ne pas m’avoir mise à la porte ? demanda Sophie d’une voix blanche.

Lady Bridgerton ignorait probablement que Sophie s’était donnée à Benedict, mais aucune femme de son rang n’aurait accepté que son fils s’entiche d’une domestique.

_ Je ne sais pas, répondit-elle.

De fait, elle semblait en proie à la plus grande inde-

_ J’aurais sans doute dû le faire, reprit-elle d’un air désorienté, mais je vous ai prise en affection.

Les larmes que Sophie tentait désespérément d’endiguer roulèrent sur ses joues, mais elle parvint à rester droite. Elle conserva une fixité de marbre et un silence absolu, raide comme une statue, sans pouvoir cesser de pleurer.

Lorsque lady Bridgerton reprit la parole, ce tu d’une voix lente, comme si elle pesait chaque mot avec la plus grande attention afin de livrer la réponse la plus précise possible.

_ C’est une femme comme vous que je souhaiterais pour mon fils, dit-elle sans détacher son regard de celui de Sophie. Vous n’êtes pas ici depuis longtemps, mais je connais vos qualités et votre cœur. Et je regrette…

Unpetî hoquet étranglé jaillit des lèvres de Sophie, qui l’étouffa de son mieux.

— Je regrette que vous ne soyez pas d’un autre milieu, poursuivit lady Bridgerton, qui accueillit les larmes de Sophie en penchant la tête de cote d un air navré Cela n’enlève rien à votre valeur personnelle, et je n’en pense pas moins de vous pour autant, mais cela rend la situation assez... délicate.

— Impossible ! murmura Sophie.

Comme Lady Bridgerton ne répondait pas, Sophie comprit qu’elle partageait son avis, du moins en grande partie sur ce point.

Serait-il possible, demanda lady Bridgerton, qui semblait choisir ses mots avec plus de soin encore, que vos origines familiales ne soient pas ce qu’elles semblent être ?

Sophie ne répondit pas.

— Il y a en vous un certain nombre de détails lui demande à quoi elle faisait allusion mais elle avait une petite idée de ce dont elle parlait.

Vous parlez un anglais impeccable, reprit lady Bridgerton Certes, vous m’avez dit avoir bénéficié des leçons données aux enfants de la famille chez qui travaillait votre mère, mais cette explication ne me suffit pas. Ces leçons ne peuvent avant votre sixième année, au plus tôt, or, à cet âge, votre niveau de langage était déjà acquis.

Sophie écarquilla les yeux de surprise. Elle n’avait jamais pensé à cette incohérence dans son récit, et elle s’étonnait soudain que personne n’y ait songe avant lady Bridgerton. Cela dit, cette dernière était une observatrice bien plus perspicace que la plupart des sens à qui elle avait raconté son histoire.

— Par ailleurs, vous avez appris le latin, continua lady Bridgerton : Ne niez pas, je vous ai entendue marmonner l’autre jour en latin contre Hyacinthe^ Sophie garda les yeux fixés sur la fenêtre derrière lady Bridgerton, incapable de soutenir son regard.

— Merci de ne pas contester mes paroles, déclara lady Bridgerton.

Puis elle attendit que Sophie réponde. Elle attendit si longtemps que Sophie fut obligée de rompre cet interminable silence.

— Je ne ferai jamais une épouse convenable pour Benedict, dit-elle.

— Je vois.

— Il faut vraiment que je m’en aille, ajouta aussitôt Sophie, avant que sa détermination ne faiblisse.

Ladv Bridgerton hocha la tête.

Si vous le souhaitez vraiment il n’y a rien que je puisse faire pour vous en empêcher. Ou comptez-vous aller ?

— J’ai de la famille dans le Nord, mentit Sophie.

Manifestement, lady Bridgerton n’en crut pas un mot, mais elle se contenta de répondre :

— Bien entendu, je mettrai l’un de nos attelages à votre disposition.

— Je ne peux pas accepter, protesta Sophie.

— N’allez pas vous imaginer que je puisse tolérer qu’il en soit autrement. Je me considère comme responsable de vous, du moins pour les prochains jours, et il serait bien trop risqué pour vous de voyager sans être escortée. Avez-vous seulement idée des dangers qui menacent une jeune femme solitaire, dans ce monde ?

Sophie ne put réprimer un sourire nostalgique. Si le ton de lady Bridgerton était différent, ses paroles étaient exactement celles qu’avait prononcées Benedict quelques semaines auparavant.

— Très bien, dit-elle. Je vous remercie.

Jamais elle ne pourrait se vanter d’être une amie proche de lady Bridgerton, mais elle la connaissait assez pour savoir qu’elle ne la ferait pas changer d’avis sur cette question. Elle pourrait toujours demander au cocher de la déposer non loin d’un port, où elle réserverait une place sur un navire pour l’Amérique. Elle déciderait où aller ensuite.

Lady Bridgerton lui adressa un petit sourire navré.

— Je présume que vos bagages sont déjà prêts ? Sophie acquiesça. À quoi bon préciser que lesdits bagages consistaient en un unique petit sac ?

— Avez-vous fait vos adieux ?

— Je préfère éviter, répondit Sophie en secouant la tête.

Lady Bridgerton se leva.

— Parfois, c’est en effet le plus sage. Si vous alliez m’attendre dans le hall, pendant que je fais préparer un attelage ?

Sophie se retourna pour s’éloigner, mais, se ravisant, elle pivota de nouveau sur ses talons.

— Lady Bridgerton, je...

Les yeux de celle-ci s’éclairèrent, comme si elle attendait une bonne nouvelle... ou, à tout le moins, des paroles différentes de celles que Sophie s’apprêtait à prononcer.

— Oui ?

Sophie déglutit douloureusement.

— Je voulais vous remercier.

La lumière se ternit quelque peu dans les iris de lady Bridgerton.

— De quoi ?

— De m’avoir donné du travail. De m’avoir acceptée. Et aussi de m’avoir permis de faire comme si j’étais un peu de la famille.

— Je vous en prie, ne...

— Vous n’étiez pas obligée de m’autoriser à prendre le thé avec vos filles et vous-même, poursuivit Sophie avant que le courage lui manque. La plupart des maîtresses de maison ne l’auraient pas fait. C’était tout à fait nouveau pour moi... et charmant... et...

Elle réprima un sanglot.

— Et vous allez toutes me manquer.

— Rien ne vous force à partir, dit doucement lady Bridgerton.

Sophie esquissa un sourire, mais ses lèvres se mirent à trembler, et ses paupières à la brûler.

— Si, répondit-elle d’une voix étranglée. Il le faut.

Lady Bridgerton la considéra un long moment. Ses yeux bleus s’emplirent de compassion, puis Sophie y décela une lueur de compréhension.

— Je vois, dit lady Bridgerton avec calme.

Sophie craignit qu’elle n’ait effectivement deviné.

— Je vous retrouve au rez-de-chaussée, reprit la vicomtesse douairière.

Hochant la tête, Sophie s’écarta pour la laisser passer. Lady Bridgerton fit halte dans le couloir et se retourna en baissant les yeux vers le sac élimé de Sophie.

— Est-ce là tout votre bagage ? demanda-t-elle.

— Oui, madame.

Lady Bridgerton parut embarrassée, et une imperceptible rougeur couvrit ses joues, comme si elle était gênée par le décalage entre l’étendue de sa fortune et le dénuement de Sophie.

— Mais ceci...

Sophie désigna son balluchon.

— Ce n’est pas le plus important. L’important, c’est ce qu’on est...

Elle se tut et avala sa salive dans l’espoir de chasser la boule qui s’était formée dans sa gorge.

— Pas ce qu’on possède.

— Je sais ce que vous voulez dire, Sophie.

Lady Bridgerton tamponna ses yeux du bout de ses doigts, avant d’ajouter :

— Merci.

Sophie esquissa un geste fataliste.

— Je le pense vraiment.

— Avant de vous laisser partir, je vais vous donner un peu d’argent, dit soudain la vicomtesse.

Sophie secoua la tête.

— Je ne peux pas accepter. J’ai déjà emporté deux robes. J’aurais préféré ne pas les prendre, mais...

— Il n’y a aucun problème, affirma lady Bridgerton. Que pouviez-vous faire d’autre ? Celles avec lesquelles vous êtes arrivée ont été détruites.

Elle toussa pour s’éclaircir la voix.

— Je vous en conjure, laissez-moi vous donner un peu d’argent.

Comme Sophie s’apprêtait à protester, la vicomtesse ajouta :

— S’il vous plaît. Cela allégera ma conscience.

Lady Bridgerton possédait le don de vous convaincre d’un seul regard. En outre, Sophie était loin d’être riche. La vicomtesse était une femme généreuse ; peut-être lui donnerait-elle assez pour qu’elle puisse s’acheter dès aujourd’hui un billet de troisième classe pour l’Amérique.

— Merci, s’entendit répondre Sophie, avant que sa conscience l’oblige à refuser cette offre.

Lady Bridgerton approuva d’un petit signe de tête et s’éloigna le long du couloir.

Quant à Sophie, après avoir pris une longue inspiration saccadée, elle ramassa son balluchon et descendit l’escalier. Elle demeura quelques instants dans le vestibule, puis elle décida d’aller attendre à l’extérieur. C’était une belle journée de printemps, et un peu de soleil sur sa peau serait le bienvenu. Cela l’aiderait à atténuer  – un peu  – sa peine. De plus, elle courrait moins de risques de croiser l’une des filles Bridgerton, et malgré son chagrin de quitter celles- ci, elle ne supporterait pas d’avoir à leur dire adieu.

Serrant son sac dans une main, elle poussa la porte et descendit les marches du perron.

La voiture n’allait pas tarder à arriver, songea-t-elle. C’était l’affaire de cinq ou dix minutes, voire...

— Sophie Beckett !

Sophie crut que son cœur allait s’arrêter de battre. Araminta ! Comment avait-elle pu l’oublier ?

Pétrifiée de stupeur, elle leva les yeux vers le perron. Par où s’échapper ? Si elle rentrait dans la maison Bridgerton, Araminta saurait où la trouver, mais si elle tentait de fuir à pied...

— La police ! hurla Araminta. Qu’on appelle la police !

Sophie laissa tomber son balluchon et s élança, prenant la fuite alors même qu’elle savait que cela lui donnait l’air coupable.

— Arrêtez-la ! glapit Araminta. Au voleur ! Au voleur ! Sophie courut à perdre haleine, avec l’énergie du désespoir, jusqu’à ce que ses poumons la brûlent...

Jusqu’à ce que quelqu’un la rattrape, lui donne une vigoureuse poussée dans le dos et la fasse rouler sur le pavé.

— Je l’ai ! cria l’homme. Je la tiens, madame ! Sophie ferma les paupières en gémissant de douleur. Son crâne avait heurté violemment le bord du trottoir, et le passant qui l’avait rattrapée était pratiquement assis sur elle, lui coupant le souffle.

— Te voilà ! s’exclama Araminta, qui venait de les rejoindre au pas de course. Tu ne manques pas d’audace, Sophie Beckett !

Sophie la fusilla du regard. Il n’existait pas de mots pour décrire le mépris qu’elle éprouvait pour cette femme... et de toute façon, elle avait trop mal pour parler.

— Je te cherchais, justement, reprit Araminta, un sourire mauvais aux lèvres. Posy m’a avoué qu’elle t’avait vue.

Sophie ferma les yeux quelques secondes. Oh, Posy ! Sans doute ne l’avait-elle pas volontairement trahie, mais sa langue allait toujours plus vite que son esprit.

Araminta posa sa bottine tout près de la main de Sophie, là où l’homme serrait toujours fermement ses doigts autour de son poignet. Puis, avec un plaisir manifeste, elle appuya son pied sur la main de la jeune femme.

— Tu n’aurais pas dû me voler, poursuivit Araminta, ses yeux bleus étincelant de haine.

Sophie marmonna, incapable d’articuler une phrase audible.

— Vois-tu, continua Araminta, maintenant, je vais pouvoir te faire jeter en prison.

À cet instant, un autre homme arriva en courant et pila net à la hauteur d’Araminta.

— Les policiers arrivent, milady. Ils vont s’occuper de cette voleuse incessamment.

Sophie se mordit les lèvres, déchirée entre l’espoir que les agents n’arriveraient pas avant lady Bridger- ton et celui qu’ils les rejoindraient au plus vite, afin qu’aucun membre de la maisonnée Bridgerton ne soit témoin de l’humiliation qui lui était infligée.

Son vœu fut exaucé. Le second. Deux minutes plus tard, la police était là. On la poussa dans une voiture, et celle-ci se mit en route.

Durant le trajet qui la menait vers la prison, Sophie n’eut qu’une pensée en tête : jamais les Bridgerton ne sauraient ce qu’il était advenu d’elle, et c’était peut-être mieux ainsi.

21

Quelle agitation, hier, devant l’hôtel particulier de lady Bridgerton !

Pour commencer, on a vu Pénélope Featherington en compagnie non pas d’un, non pas de-deux, mais de TROIS frères Bridgerton  – un exploit jamais réalisé jusqu ‘à présent par l’infortunée jeune fille, qui a la triste réputation de faire tapisserie dans les bals. Hélas (mais c’était sans doute à prévoir) pour elle, lorsqu’elle est partie, c ‘était au bras du vicomte, le seul homme marié des trois.

Si Mlle Featherington parvient un jour à traîner un Bridgerton devant l’autel, cet événement marquera la fin du monde tel que nous le connaissons, et votre dévouée chroniqueuse, qui reconnaît volontiers qu’elle serait complètement désorientée dans un univers pareil, se verrait contrainte de renoncer sur-le-champ à sa mission d’information.

Et comme si l’attroupement autour de Pénélope Featherington ne suffisait pas à alimenter les discussions en ville, moins de trois heures plus tard, une femme a été accostée juste devant cette même demeure par la comtesse de Penwood, dont la résidence est située un peu plus loin dans Bruton Street. Il semble que l’inconnue, dont nous soupçonnons qu’elle était employée chez lady Bridgerton, ait travaillé autrefois pour lady Penwood. Cette dernière affirme que la jeune femme, dont l’identité n’a pas été dévoilée, lui a dérobé des effets personnels voilà deux ans, et elle l’a immédiatement fait envoyer derrière les barreaux.

Nous ne sommes pas certaine de la peine actuellement encourue pour vol, mais on peut craindre que quiconque est soupçonné d’avoir porté préjudice à une aristocrate ne soit puni avec la plus grande sévérité. La malheureuse sera probablement pendue, ou à tous le moins exilée en colonie pénitentiaire.

Avec le recul, la guerre des Femmes de chambre, que nous évoquions le mois dernier dans ces colonnes, n’était qu’une aimable plaisanterie.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

le 13 juin 1817.

Le lendemain matin, au réveil, la première idée de Benedict fut de se servir une copieuse rasade de cognac. Ou peut-être trois. Il était peut-être outrageusement tôt dans la journée pour boire, mais l’oubli que lui procureraient les vapeurs de l’alcool lui semblait la seule façon d’apaiser les tourments qu’il endurait depuis son explication avec Sophie la veille au soir.

Puis il se souvint qu’il devait retrouver Colin pour une séance d’escrime, et la perspective de croiser le fer avec son frère lui rendit un peu d’énergie.

— Je n’ai qu’une heure devant moi, lui annonça Colin quelques instants plus tard, tout en fixant une mouche sur la pointe de son fleuret. J’ai un rendezvous un peu plus tard.

— Peu importe, répondit Benedict en effectuant une série de bonds afin d’assouplir les muscles de ses jambes.

Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas pratiqué l’escrime, et c’était un plaisir de soupeser la poignée du fleuret au creux de sa paume. Il recula et appuya l’extrémité de l’arme sur le plancher, courbant légèrement la fine lame.

— Il ne me faudra pas une heure pour te battre. Colin leva les yeux au plafond d’un air blasé et abaissa son masque devant son visage.

— Prêt ? reprit Benedict en se plaçant au centre de la pièce.

— Presque, répondit Colin, qui l’avait suivi. Benedict plongea en avant.

— J’ai dit que je n’étais pas prêt ! protesta Colin en bondissant de côté.

— Tu es trop lent, répliqua Benedict. Colin marmonna un chapelet de jurons.

— Tu as le diable au corps !

— Pas du tout, gronda Benedict. Pourquoi dis-tu cela ?

Colin recula d’un pas afin de se placer à la bonne distance de son adversaire.

— Vraiment, je ne sais pas, répliqua-t-il, pince-sans- rire. Peut-être parce que tu as failli me décapiter ?

— Il y a une mouche sur mon fleuret.

— Que tu sembles confondre avec un sabre, rétorqua Colin.

Benedict lui décocha un sourire carnassier.

— C’est plus amusant comme ça.

— Mon cou n’est pas de ton avis.

Colin fit passer son arme d’une main à l’autre tout en pliant et dépliant les doigts. Puis il s’immobilisa soudain en fronçant les sourcils.

— Au fait, tu es bien certain d’avoir mis une mouche à ton fleuret ?

Benedict le fusilla du regard.

— Pour l’amour de Dieu, Colin, jamais je ne l’utiliserais sans cela !

— Je préférais m’en assurer, répondit celui-ci en passant la main sur son cou. Prêt ?

Benedict acquiesça d’un signe de tête et fléchit les genoux.

— Tu es prié d’appliquer les règles du fleuret, reprit Colin, tout en adoptant la position de combat. Pas celles du sabre.

Benedict acquiesça d’un coup de menton impatient.

— En garde ! cria-t-il.

D’un même élan, ils levèrent le bras droit en tournant le poignet, doigts serrés autour de leur fleuret.

— Il est neuf ? demanda soudain Colin en posant un regard curieux sur le pommeau de l’arme de son frère.

Benedict, soudain déconcentré, laissa échapper un juron.

— Oui, il est neuf, répondit-il sèchement. C’est un modèle italien.

Colin recula d’un pas pour examiner avec nonchalance son propre fleuret, doté d’une poignée à la française, moins sophistiquée.

— Pourrai-je te l’emprunter, un de ces jours ? J’aimerais voir si...

— Oui ! coupa Benedict.

Puis, luttant contre une furieuse envie de plonger, lame en avant, il répéta :

— Allons, en garde !

Au sourire en coin que lui décochait Colin, il comprit que ce dernier ne lui avait parlé de son arme que pour le plaisir de le contrarier.

— Comme tu voudras, murmura Colin en se mettant de nouveau en position de combat.

Ils demeurèrent immobiles quelques secondes, puis Colin s’écria :

— C’est parti !

Benedict s’avança aussitôt, lame en avant, mais Colin, qui avait toujours été vif comme l’éclair, recula et évita le coup par une parade experte.

— Tu es d’une humeur exécrable, aujourd’hui, déclara ce dernier en plongeant à son tour, manquant de peu l’épaule de son frère.

Benedict s’écarta de sa trajectoire et leva son fleuret pour bloquer l’assaut.

— Oui, j’ai passé... une très mauvaise...

Il s’avança de nouveau, son arme tendue droit devant lui.

— ... nuit.

Colin évita l’attaque d’un bond gracieux.

— Belle riposte, commenta-t-il en portant sa lame à son front en un salut ironique.

— Tais-toi et bats-toi, grommela Benedict.

Dans un petit rire amusé, Colin repartit à l’assaut, repoussant Benedict d’une série de rapides coups de droite et de gauche.

— À cause d’une dame ? demanda-t-il, faussement détaché.

Benedict, interrompant enfin la progression de son frère, reprit l’initiative.

— Mêle-toi de tes affaires.

— Je vois. C’est à cause d’une dame, commenta Colin d’un air supérieur.

Benedict plongea tout à coup, et la pointe de son fleuret se posa sur le cou de Colin.

— Touché, marmonna-t-il.

Colin acquiesça d’un coup de menton.

— Un point pour toi.

Tous deux revinrent se placer au centre de la pièce.

— Prêt ? demanda Colin. Benedict hocha la tête.

— En garde !

Cette fois, Colin fut le premier à passer à l’offensive.

— Si tu as besoin de conseils, à propos des femmes... commença-t-il, forçant Benedict à céder peu à peu du terrain.

Benedict leva sa lame et para l’assaut de Colin avec tant de force que ce dernier trébucha en reculant.

— Si j’avais besoin de conseils en la matière, riposta-t-il, tu serais bien la dernière personne à qui je m’adresserais.

— Je m’y prends nettement mieux avec les femmes que toi, insista Colin.

— Ah, oui ?

Puis, levant le nez en l’air pour imiter son frère, Benedict déclara :

— Je n’ai aucune envie de me marier, et encore moins avec Pénélope Featherington !

Colin tressaillit.

— Bref, reprit Benedict, tu es très mal placé pour donner des conseils à qui que ce soit.

— Je ne pouvais pas deviner qu’elle était là. Benedict plongea, manquant d’un cheveu l’épaule de son frère.

— Ce n’est pas une excuse. Tu étais en public, au milieu de la rue. N’importe qui aurait pu t’entendre, et ce malheureux épisode se serait aussitôt retrouvé dans le Whistledown.

Colin para son attaque et riposta avec une vitesse fulgurante. Sa lame se posa sur l’abdomen de Benedict.

— Touché, grommela-t-il.

Benedict, d’un hochement de tête, accepta le point.

— J’ai été maladroit, admit Colin pendant qu’ils revenaient tous deux au centre de la pièce, mais toi, tu es stupide.

— Que veux-tu dire ?

Dans un soupir de lassitude, Colin releva son masque.

— Accorde-nous une faveur, épouse cette fille ! Benedict le considéra, interdit, tandis que ses doigts se desserraient sur la poignée de son arme. Était-il possible que Colin ignore l’identité de celle dont il parlait ?

Il ôta son masque à son tour et scruta le regard vert sombre de son frère. Un gémissement lui échappa. Colin était au courant. Benedict n’aurait su dire par quel miracle, mais c’était une évidence. Sans doute n’aurait-il pas dû être surpris : Colin était toujours très bien informé. En fait, la seule personne qui paraissait toujours plus au fait que lui des rumeurs était Éloïse, et il ne lui fallait jamais plus de quelques heures pour communiquer à Colin ses croustillants secrets.

— Comment l’as-tu compris ? demanda finalement Benedict.

Un demi-sourire étira les lèvres de Colin.

— Que tu étais amoureux de Sophie ? Cela crève les yeux !

— Colin, ce n’est qu’une...

— Une domestique, et alors ? Que risques-tu en l’épousant ? demanda Colin avec un haussement d’épaules désinvolte. D’être snobé par des gens qui ne te sont rien ? Franchement, cela m’arrangerait plutôt que certaines personnes que je suis obligé de fréquenter évitent ma compagnie.

Benedict esquissa un geste fataliste.

— J’ai compris depuis longtemps que cela m’importait peu, dit-il.

— Dans ce cas, où est le problème ?

— C’est compliqué.

— Rien n’est jamais aussi compliqué qu’on se l’imagine, rétorqua Colin.

Benedict réfléchit à ces paroles et appuya la pointe de son fleuret contre le plancher, faisant plier la lame flexible d’un côté et de l’autre.

— Te souviens-tu du bal masqué de mère ?

Colin haussa les sourcils, visiblement déconcerté par sa question.

— Celui qu’elle a donné il y a quelques années, juste avant de quitter Bridgerton House ?

Benedict hocha la tête.

— Exactement. Te rappelles-tu avoir vu une femme en robe argentée ? Tu nous as croisés dans le hall.

— Bien sûr. Tu avais l’air fou d’elle.

Colin écarquilla soudain les yeux.

— Ce n’était pas... Sophie ?

— Surprenant, n’est-ce pas ? murmura Benedict avec un flegme dont il ne se serait pas cru capable.

— Mais... comment...

— Je ne sais pas comment elle s’y est prise pour assister au bal, mais elle n’est pas une domestique.

— Ah ?

— C’est une domestique, admit Benedict, mais c’est aussi la fille illégitime du comte de Penwood.

— Pas l’actuel…

— Non. Celui qui est décédé voici quelques années.

— Et tu savais tout cela depuis le début ?

— Non, répliqua Benedict d’un ton sec. J’ignorais absolument tout.

— Oh.

Colin se mordit les lèvres d’un air songeur.

— Je vois...

Puis, cherchant le regard de son frère, il demanda :

— Que comptes-tu faire ?

Au même instant, la lame de Benedict, qui avait continué à vibrer sous la pression, échappa à sa prise et roula sur le plancher. Benedict la considéra d’un œil morne tandis qu’elle traversait la pièce.

— Excellente question, répondit-il sans relever la tête.

Il en voulait toujours à Sophie de lui avoir caché la vérité, mais lui-même n’avait pas été irréprochable Il n’aurait pas dû exiger qu’elle soit sa maîtresse. Il avait certes le droit de le lui proposer, mais elle avait également celui de refuser. Et lorsqu’elle avait décliné son offre, il aurait dû en rester là.

Benedict n’avait aucune idée de ce qu’elle avait enduré. Mais l’enfance de Sophie avait été assez malheureuse pour que la jeune femme recule devant la perspective d’imposer la même existence à un petit être innocent... Eh bien, il devait accepter sa décision. S’il la respectait, il devait respecter ses choix. Il n’aurait pas dû se montrer aussi désinvolte devant elle, ni prétendre que tout était possible et qu’elle était libre de suivre les inclinations de son cœur. Sa mère avait raison : il menait une vie de rêve. Il avait de l’argent, une famille aimante, il était heureux, et rien ne lui était interdit. Le seul drame qu’il avait connu était le décès prématuré de son père, et même alors, il avait été entouré par sa famille pour surmonter l’épreuve. Il lui était difficile d’imaginer des souffrances qu’il n’avait jamais endurées.

Et, contrairement à Sophie, il n’avait pas connu la solitude.

Alors, que faire ? Il était prêt à braver l’ostracisme et à épouser Sophie. La fille illégitime d’un comte était un parti plus acceptable qu’une simple domestique, même si la nuance était faible. L’aristocratie londonienne accepterait Sophie s’il l’imposait, mais jamais personne ne ferait l’effort de lui manifester de la sympathie. Sophie et lui devraient probablement passer la majeure partie de l’année à la campagne pour fuir le mépris de la bonne société de Londres.

Au demeurant, il n’avait pas besoin de réfléchir longtemps pour savoir qu’une vie paisible aux côtés de Sophie était de loin préférable à une frénésie d’activité mondaine sans elle.

Quant au fait qu’elle soit la belle inconnue du bal masqué, était-ce si important que cela ? Certes, elle lui avait caché son identité, mais il connaissait son cœur. Lorsqu’ils s’embrassaient, lorsqu’ils riaient, lorsqu’ils restaient simplement assis l’un près de l’autre à discuter, elle ne jouait jamais la comédie.

Celle qui pouvait faire chanter son cœur d’un simple sourire, celle qui pouvait l’emplir de joie rien qu’en s’asseyant auprès de lui pendant qu’il dessinait, c’était elle, la vraie Sophie. La femme qu’il aimait.

— On dirait que tu viens de prendre une grande décision, commenta Colin d’un ton tranquille.

Benedict le regarda, intrigué. Depuis quand Colin était-il aussi perspicace ? Il semblait avoir acquis une certaine maturité, maintenant qu’il y songeait. Benedict avait toujours vu en son frère un jeune vaurien au charme ravageur, incapable d’assumer la moindre responsabilité. Pourtant, à présent qu’il l’observait, Benedict découvrait un autre homme. Ses épaulés étaient plus larges qu’avant, son attitude plus posée, comme apaisée. Et une lueur de sagesse brillait dans son regard. C’était sans doute le changement le plus remarquable. Si les yeux étaient bien le miroir de l’âme, celle de Colin avait considérablement évolué sans que Benedict s’en rende compte.

— Je lui dois quelques excuses, dit-il.

— Oh, elle te pardonnera.

— Oui, d’autant qu’elle m’en doit également, et pas qu’une.

Benedict savait que son frère mourait d envie de l’interroger sur ce qui nécessitait des excuses, mais Colin eut l’élégance de s’abstenir.

— Et toi ? Es-tu prêt à lui pardonner ? s enquit-il seulement.

Benedict opina. S’approchant de lui, Colin lui prit son fleuret des mains.

— Je vais le ranger, proposa-t-il.

Benedict regarda sans les voir les doigts de son frère pendant une éternité, puis il revint à la réalité.

— Il faut que j’y aille ! dit-il soudain. Colin sembla réprimer un sourire amusé.

— Je m’en doutais un peu.

Benedict chercha les yeux de son frère. Puis sans autre raison qu’une soudaine impulsion, il lui donna une brève accolade.

— Je ne le dis pas souvent, marmonna-t-il d une voix enrouée, mais je t’aime bien.

— Moi aussi, mon grand frère, répondit Colin, qui souriait à présent jusqu’aux oreilles. Et maintenant, fiche le camp d’ici !

Benedict lui lança son masque et quitta la pièce à grands pas.

— Comment cela, elle est partie ? Que voulez-vous dire ?

— Exactement cela, répondit Violet Bridgerton avec un sourire navré. Elle est partie.

Benedict porta ses mains à ses tempes dans l’espoir d’atténuer la migraine qui le gagnait rapidement. La pression était telle qu’il lui semblait que son crâne allait exploser.

— Et vous l’avez laissée s’en aller ?

— Rien ne m’autorisait à la retenir de force.

Benedict ravala un grondement de fauve blessé.

Rien ne l’autorisait à forcer Sophie à l’accompagner à Londres, mais il l’avait fait !

— Où est-elle allée ? demanda-t-il d’un ton impatient.

Sa mère parut se tasser sur son siège.

— Je l’ignore. J’ai insisté pour qu’elle emprunte l’un de nos attelages, en partie parce que je m’inquiétais pour sa sécurité, et en partie pour savoir où elle se rendrait...

Benedict plaqua ses paumes sur le petit secrétaire dans un claquement sec.

— Et ensuite ?

— Comme j’essayais de vous le dire, j’ai tenté de la convaincre de partir à bord de l’une de nos voitures, mais elle semblait très réticente. Lorsque le cocher est arrivé, elle avait disparu.

Benedict marmonna un juron. Sophie était probablement encore à Londres, mais la ville était immense et surpeuplée. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin !

— J’ai cru comprendre que vous vous étiez querellés, ajouta Violet d’un ton hésitant.

Benedict passa sa main dans ses cheveux, puis remarqua la manche de sa chemise blanche.

— Nom de Dieu ! grommela-t-il en s’apercevant qu’il avait couru jusqu’au 5, Bruton Street en tenue d’escrime.

Puis il croisa le regard de sa mère et fronça les sourcils.

— Épargnez-moi vos sermons sur mes affreux jurons, mère. S’il vous plaît.

Elle lui adressa un sourire pincé.

— Je n’y songeais même pas.

— Comment vais-je la retrouver ?

Un voile de tristesse tomba sur le regard de sa mère.

— Je ne sais pas, Benedict, et je le regrette. J’aimais beaucoup Sophie.

— Elle est la fille de Penwood, dit-il.

Une expression soucieuse barra le front de Violet.

— Je soupçonnais quelque chose comme cela. Sa fille illégitime, je suppose ?

Benedict approuva d’un signe de tête.

Sa mère ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose mais il ne sut jamais ce qu’elle s’apprêtait à dire car, au même instant, la porte fut poussée à la volée et plaquée contre le mur dans un fracas assourdissant. Francesca se rua dans la pièce et se heurta au petit secrétaire. Hyacinthe, qui la talonnait, se cogna contre elle.

— Que se passe-t-il ? demanda Violet en se levant de son siège.

— C’est Sophie ! s’écria Francesca, haletante.

— Je sais, répondit Violet. Elle est partie. Nous...

— Non ! coupa Hyacinthe en plaquant une feuille de papier sur le bureau. Regardez !

Benedict tendit une main vers le feuillet, dans lequel il venait de reconnaître un exemplaire du Whistledown, mais sa mère fut plus prompte que lui.

— Eh bien ? demanda-t-il, fou d’inquiétude en la voyant pâlir.

En guise de réponse, elle lui donna le journal. Benedict le parcourut en diagonale, survolant les brèves concernant le duc d’Ashbourne, le comte de Macclesfield et Pénélope Featherington, jusqu’à ce qu’il parvienne à l’entrefilet qui devait concerner Sophie.

— En prison ? dit-il dans un souffle.

— Nous devons la faire libérer, déclara Violet en rejetant les épaules en arrière, tel un général lançant ses troupes dans la bataille.

Benedict était déjà sur le seuil.

— Attendez-moi ! cria-t-elle en courant après lui. Je vous accompagne !

Benedict fit halte en haut des marches.

— Restez ici, ordonna-t-il. Je refuse que vous vous exposiez à...

— Oh, je vous en prie, répliqua-t-elle. Je ne suis pas si fragile. Et je pourrai témoigner en faveur de l’honnêteté de Sophie.

— Je viens aussi, dit Hyacinthe en pilant net aux côtés de Francesca, qui les avait rejoints sur le palier.

— Non ! répondirent Benedict et sa mère d’une même voix.

— Mais...

— J’ai dit non, répéta Violet d’un ton sans réplique.

Francesca laissa échapper un soupir déçu.

— Je suppose qu’il est inutile que j’insiste pour...

— En effet, coupa Benedict.

— Je m’en doutais, grommela Francesca.

Benedict l’ignora et se tourna vers sa mère.

— Si vous voulez m’accompagner, allons-y sans tarder.

Elle hocha la tête.

— Faites amener la voiture devant la maison ; je vous attends devant.

Dix minutes plus tard, ils étaient partis.

22

Quelle agitation dans Bruton Street ! La vicomtesse douairière et son fils Benedict ont été vus sortant au pas de course de chez celle-ci vendredi matin. M. Bridgerton a pratiquement jeté sa mère dans leur voiture, laquelle s’est élancée à une allure folle. Francesca et Hyacinthe Bridgerton sont ensuite apparues sur le perron et votre chroniqueuse sait de source sûre que la première a laissé échapper des propos indignes d’une dame.

La maison Bridgerton n’a pas été la seule à être le théatre d’une folle excitation. Chez les Penwood aussi, on a observé un grand déploiement d’activité, lequel s’est couronné par une querelle publique entre la comtesse et sa fille cadette, Mlle Posy Reiling.

Ne voyant pas l’intérêt de sissimuler notre antipahtie envers la première, nous nous contenterons de lancer un vibrant « Hourra ! » pour Mlle Posy.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, le 16 juin 1817.

Il faisait froid. Vraiment froid. Et on pouvait entendre de douteux grattements qui provenaient sans conteste d’une petite bête à quatre pattes. Ou pire, d’une grosse bête à quatre pattes. Ou, plus exactement, d’un représentant particulièrement massif d’une espèce de petite bête à quatre pattes. Un rat. Voire plusieurs...

— Ô mon Dieu ! gémit Sophie.

Elle ne s’adressait pas souvent à Celui-ci, mais l’instant semblait bien choisi pour commencer. Peut- être Dieu l’entendrait-il et ferait-il disparaître les rats, ce qui conviendrait fort bien à Sophie. Un éclair tomberait du ciel. Un gigantesque éclair, digne de la Bible II frapperait le sol, faisant courir des lignes de foudre tout autour de la Terre, et il n’y aurait plus de rats.

C’était un rêve réconfortant. Presque autant que ceux où elle devenait Mme Benedict Bridgerton et vivait heureuse jusqu’à la fin de ses jours Manque ponctuation

         Sophie laissa échapper un hoquet tandis que son cœur se serrait douloureusement. Des deux rêves, le second avait encore moins de chances de se réaliser que le premier.

Elle était seule au monde, à présent. Desesperement seule. Elle n’aurait su dire pourquoi elle en était si affectée. Est-ce que cela n’avait pas été le cas toute sa vie ? À compter du jour où sa grand-mère 1 avait déposée devant la porte de Penwood Park, jamais personne ne l’avait protégée, jamais personne n avait fait passer son intérêt avant le sien.

Son estomac se mit à crier famine, lui rappelant qu’à la liste déjà longue de ses malheurs s ajoutait la faim.

Et la soif. On ne lui avait même pas donné une goutte d’eau. Jamais l’idée d’une simple tasse de the n’avait éveillé en elle une telle nostalgie.

Sophie laissa échapper un long soupir en songeant qu’il lui faudrait bien inspirer par la bouche lorsqu’elle inhalerait de nouveau. Une odeur pestilentielle régnait en ces lieux. On lui avait donné un répugnant pot de chambre, mais jusqu’à présent, elle avait réussi à se retenir et à l’utiliser le moins possible. Le pot avait été vidé avant d’être jeté dans sa cellule, mais il n’avait pas été lavé. Lorsque Sophie était allée le ramasser, il était encore humide. Elle l’avait aussitôt lâché, parcourue d’un frisson de dégoût.

Certes, elle avait vidé d’innombrables pots de chambre dans sa vie, mais les personnes pour qui elle travaillait s’arrangeaient en général pour viser juste, pour ainsi dire. Et Sophie avait toujours pu se laver les mains ensuite.

Maintenant, outre le froid et la faim, elle avait l’impression d’être d’une saleté répugnante. La sensation était des plus pénibles.

— Vous avez une visite.

Sophie bondit sur ses pieds en entendant la voix désagréable du gardien. Était-il possible que Benedict l’ait retrouvée ? Voudrait-il au moins lui venir en aide ? Avait-il...

— Tiens, tiens, tiens !

Araminta. Tous les espoirs de Sophie s’écroulèrent aussitôt.

— Sophie Beckett, roucoula Araminta en s’appro- chant des barreaux de la cellule, un mouchoir sur le nez, comme si Sophie était la cause de la pestilence qui régnait ici. Je n’aurais jamais cru que tu aurais l’audace de revenir te pavaner à Londres.

Sophie se mordit les lèvres, bien décidée à ne pas répondre. Elle savait qu’Araminta voulait la faire réagir et elle n’avait pas l’intention de lui accorder ce plaisir.

— On dirait que les affaires ne vont pas fort pour toi, poursuivit Araminta en secouant la tête d’un air faussement compatissant.

Puis elle se pencha en avant pour murmurer :

— La justice n’est pas tendre pour les voleuses de ton espèce.

Croisant les bras, Sophie se mit à fixer le mur. Si elle continuait à regarder Araminta, elle n’était pas certaine de trouver la force de se retenir de bondir sur elle, et elle n’avait aucune envie de se blesser contre les barreaux de métal.

— Le juge n’était déjà pas content en apprenant que tu m’avais dérobé mes barrettes de chaussure, déclara Araminta en tapotant son menton du bout des doigts, mais quand je l’ai informé de la disparition de mon alliance, il s’est mis très, très en colère.

— Je n’ai pas...

Sophie ravala ses protestations, de peur de ne pouvoir s’empêcher de hurler de rage et de frustration. N’était-ce pas exactement ce que cherchait Araminta ?

— Ah, non ? répliqua celle-ci en plissant les yeux d’un air rusé.

Elle agita les doigts de sa main gauche en l’air.

— Il se trouve que je ne l’ai pas, et c’est ma parole contre la tienne.

Sophie voulut répondre, mais sa gorge était nouée. Araminta avait raison. Aucun juge ne lui donnerait raison contre la comtesse de Penwood.

Un sourire carnassier se dessina sur les lèvres d’Araminta.

— D’après ce brave homme, là-bas  – je crois qu’il s’agit du geôlier  –, il y a peu de chances que tu sois pendue. Tu n’as donc pas d’inquiétude à avoir à ce sujet. L’issue la plus probable, ce sont les colonies.

Sophie faillit éclater de rire. Dire que la veille encore, elle envisageait d’émigrer en Amérique ! À présent, son départ était une certitude. Seule la destination avait changé : ce serait l’Australie. Quant à elle, elle serait couverte de chaînes.

— Je demanderai que la justice se montre clémente envers toi, poursuivit Araminta. Je ne souhaite pas ta mort, juste ton départ.

— Vous êtes un modèle de charité chrétienne ! ironisa Sophie. Gageons que le juge sera ému par votre magnanimité.

Araminta écarta paresseusement une mèche de sa tempe.

— Oh, je n’en doute pas.

Elle chercha le regard de Sophie, un sourire mauvais aux lèvres. Son expression était si dure, si froide que, sans réfléchir, Sophie demanda :

— Pourquoi me haïssez-vous ?

Araminta la considéra longuement en silence. Puis, dans un souffle, elle répondit :

— Parce qu’il t’aimait.

Sophie fut tellement stupéfaite qu’elle ne sut que répondre.

— Je ne le lui pardonnerai jamais, ajouta Araminta, les yeux étincelants de haine.

Sophie secoua la tête, incrédule.

— Mon père ne m’a jamais aimée.

— Il t’a nourrie et vêtue, répliqua Araminta, les lèvres serrées. Il m’a obligée à supporter ta présence.

— Ce n’était pas de l’amour, protesta Sophie, mais de la culpabilité. S’il m’avait aimée, il ne m’aurait pas confiée à vous. Il n’était pas stupide, il savait que vous me détestiez. S’il m’avait aimée, il ne m’aurait pas oubliée dans son testament. S’il m’avait aimée...

Submergée par l’émotion, Sophie ne put achever sa phrase.

Araminta croisa les bras d’un air de défi.

— S’il m’avait aimée, reprit Sophie en raffermissant sa voix, il aurait pris le temps de parler avec moi. Il m’aurait demandé comment s’était passée ma journée, ce que j’étudiais, ou si j’appréciais mon petit déjeuner...

Elle déglutit avec peine et se détourna. Regarder Araminta en cet instant était trop dur pour elle.

— Il ne m’a jamais aimée, conclut-elle calmement. Il était incapable d’aimer.

Un interminable silence plana entre les deux femmes, puis Araminta reprit la parole.

— Il a fait cela pour me punir.

Sophie pivota lentement sur ses talons.

— Pour me punir de ne pas lui avoir donne d’héritier expliqua Araminta, dont les mains s’étaient mises à trembler. Il m’en voulait terriblement.

Sophie ne sut que répondre. En vérité, elle ignorait s’il y avait quelque chose à répondre à cela.

Après un long moment, Araminta reprit :

— Au début, je t’ai haïe parce que ta seule présence était une insulte pour moi. Aucune femme ne devrait avoir à s’occuper des bâtards de son mari. Sophie garda le silence.

— Et ensuite... ensuite...

Stupéfaite, Sophie vit Araminta s appuyer contre le mur comme privée de force par la violence de ses souvenirs.     

— Ensuite, cela a changé. Comment était-il possible qu’une fille de rien lui ait donné un entant et que ce droit me soit refusé, à moi ?

Sophie ne réagit pas. A quoi bon tenter de défendre l’honneur de sa mère ?

— Ce n’est pas seulement toi que j’ai commence à détester. C’est le fait même de te voir.

Cela, Sophie n’en était pas étonnée ! _ Je détestais le son de ta voix. Je détestais retrouver son regard dans tes yeux. Je détestais la seule idée que tu vives sous mon toit !

C’était aussi le mien, répliqua tranquillement Manque ponctuation

— Oui je sais. Et cela aussi m’était insupportable. Sophie se força à soutenir le regard d’Araminta.

— Pourquoi êtes-vous venue ? lui demanda-t-elle. À cause de vous, je vais être exilée en Australie. Cela ne vous suffit donc pas ?

Araminta esquissa un geste évasif.

_ Je n’ai pas pu m’en empêcher. C est un tel plaisir de te voir derrière les barreaux ! Je vais devoir rester trois heures dans mon bain pour me débarrasser de cette ignoble puanteur, mais cela en vaut la peine.

— Eh bien, vous m’excuserez si je vais m’asseoir là-bas pour faire semblant de lire un bon roman, dit Sophie entre ses dents. Pour ma part, je n’ai aucun plaisir à vous voir.

Elle se dirigea vers le tabouret branlant à trois pieds qui constituait à lui seul tout le mobilier de sa cellule et s’y assit en essayant de cacher au mieux sa souffrance. Certes, elle avait été vaincue par Araminta, mais sa fierté restait intacte, et elle tenait à le faire savoir à celle-ci.

Elle s’assit donc, les bras croisés, le dos tourné aux barreaux, et guetta le départ d’Araminta.

En vain.

Après une dizaine de minutes de ce manège absurde, Sophie sauta sur ses pieds en s’écriant :

— Allez-vous partir ?

Araminta pencha la tête de côté.

— Je réfléchissais. J’aimerais bien savoir comment est l’Australie, poursuivit-elle d’un ton songeur. Je n’y suis jamais allée, bien entendu  – aucune personne civilisée n’aurait une idée pareille  –, mais j’ai entendu dire qu’il y régnait une chaleur accablante. Dommage que tu aies la peau si claire... Ton joli teint de rose ne résistera pas longtemps au soleil de plomb qu’il fait là-bas. En vérité...

Sophie ne sut jamais ce qu’Araminta s’apprêtait à dire, car des éclats de voix résonnèrent alors dans le couloir.

— Que diable... s’écria Araminta en reculant de quelques pas, le cou tendu pour mieux voir.

Soudain, Sophie reconnut un timbre familier.

— Benedict ? ne put-elle s’empêcher de murmurer.

— Que dis-tu ? demanda Araminta d’un ton impatient.

Sophie s’était déjà précipitée vers la porte de sa cellule et pressait son visage contre les barreaux.

— J’ai dit, tonna Benedict, laissez-nous passer !

— Benedict ! cria-t-elle.

Tout à coup, elle avait oublié qu’elle ne voulait pas être vue des Bridgerton dans une situation si humiliante. Elle avait oublié qu’elle n’avait aucun avenir avec Benedict. Tout ce qui comptait, c’était qu’il était venu la voir, qu’il était là.

Si elle avait pu passer sa tête entre les barreaux de métal, elle l’aurait fait.

Un son mat, qui ressemblait à s’y méprendre à celui d’un coup de poing assené sans ménagement, retentit un peu plus loin, suivi d’un choc sourd, sans doute celui d’un corps s’effondrant, inanimé, sur le sol. Puis elle entendit des pas qui couraient, et...

— Benedict !

— Sophie ? Enfin, je te trouve !

Il tendit ses mains entre les barreaux pour prendre son visage entre ses paumes, et ses lèvres se posèrent sur les siennes pour un baiser où se mêlaient la terreur et le soulagement.

— Monsieur Bridgerton ? glapit Araminta.

Avec difficulté, Sophie réussit à s’arracher à la contemplation de son sauveur pour regarder Araminta. Celle-ci ouvrait des yeux ronds de stupeur. Dans l’excitation de l’instant, Sophie avait oublié qu’Araminta ne savait rien des liens qui l’unissaient à la famille Bridgerton.

Ce fut l’un des instants les plus délicieux de sa vie. Peut-être cela signifiait-il qu’elle était une personne superficielle, ou encore qu’elle n’avait pas le sens des priorités, mais Sophie était ravie d’avoir été embrassée par l’un des meilleurs partis de la ville sous le regard d’Araminta, qui n’avait d’yeux que pour les puissants de ce monde.

Bien entendu, elle était également ravie de voir Benedict.

Celui-ci s’écarta d’elle en effleurant son visage d’un geste rassurant et recula de quelques pas. Puis, croisant les bras sur sa poitrine, il darda sur Araminta un regard meurtrier.

— Quelles accusations portez-vous contre elle ? demanda-t-il.

Si les sentiments de Sophie envers Araminta entraient dans la catégorie « dédain absolu », la jeune femme n’avait jamais trouvé celle-ci stupide. Mais elle allait sans doute devoir réviser ce jugement, car Araminta, au lieu de trembler de peur, comme l’aurait fait toute personne sensée dans une telle situation, planta ses poings sur ses hanches et répliqua à pleine voix :

— Cette fille m’a volé !

Au même instant, Sophie vit apparaître lady Bridgerton dans le couloir.

— Sophie est incapable d’un tel crime, déclarat-elle en se plaçant aux côtés de son fils.

Ses yeux se plissèrent en se posant sur Araminta.

— En outre, je n’ai aucune confiance en vous, lady Penwood.

Araminta recula d’un pas en posant une main offensée sur son cœur.

— Il ne s’agit pas de moi, protesta-t-elle en lançant un regard brûlant de mépris vers Sophie, mais de cette fille ! Elle a eu l’audace de me voler mon alliance !

— C’est faux, et vous le savez, répondit Sophie. Votre alliance est bien la dernière chose que je voudrais parmi vos...

— Et mes barrettes de chaussure ? coupa Araminta. Tu ne les as pas volées, peut-être ?

Sophie se mordit les lèvres.

— Ah ! Vous voyez ?

Araminta balaya les alentours d’un regard circulaire, comme pour estimer le nombre de témoins.

— Voilà un aveu de culpabilité des plus clairs ! claironna-t-elle.

— Elle est votre belle-fille, gronda Benedict. Jamais elle n’aurait dû se trouver dans une situation l’obligeant à...

Les traits d’Araminta se figèrent.

— Je vous interdis de l’appeler ma belle-fille, dit- elle d’une voix blanche. Elle n’est rien pour moi. Rien !

— Veuillez m’excuser, intervint lady Bridgerton avec une parfaite courtoisie, mais si elle ne représentait rien pour vous, vous ne seriez pas ici, dans cette ignoble prison, à essayer de la faire pendre pour vol.

Araminta n’eut pas le temps de répondre car le juge arriva sur ces entrefaites, suivi d’un gardien à la mine maussade qui arborait un superbe œil au beurre noir.

Sophie, que l’homme avait gratifiée d’une tape sur les fesses en la poussant dans sa cellule, ne put réprimer un sourire.

— Que se passe-t-il ici ? demanda le juge.

— Cette femme, déclara Benedict d’un ton grave, a accusé ma fiancée de vol.

Ma fiancée ?

Sophie réussit à contenir un cri de stupeur, mais elle dut se tenir fermement aux barreaux de sa cellule car ses jambes ne la portaient plus.

— Fiancée ? glapit Araminta.

Le juge tressaillit.

— A qui ai-je l’honneur, monsieur ? s’enquit-il, comprenant manifestement que Benedict était quelqu’un d’important, même s’il ignorait son nom.

Celui-ci croisa les bras sur son torse et déclina son identité.

Le magistrat pâlit.

— Seriez-vous parent du vicomte ?

— Son propre frère, pour vous servir.

— Et cette demoiselle...

Il désigna Sophie d’un bref coup d’œil.

— ... est votre fiancée ?

Sophie s’attendait presque que Benedict soit brusquement foudroyé par quelque éclair surnaturel, en punition de son mensonge, mais rien de la sorte ne se produisit. Plus surprenant encore, lady Bridgerton hocha vigoureusement la tête !

— Vous ne pouvez pas l’épouser ! protesta Araminta.

Benedict se tourna vers sa mère.

— Existe-t-il une raison pour laquelle je devrais consulter lady Penwood sur cette question ?

— Pas à ma connaissance, répondit lady Bridgerton.

— Ce n’est qu’une traînée ! siffla Araminta. Sa mère était une traînée ! Telle mère, telle fille, et... Argh !

Benedict l’avait saisie par la gorge avant que quiconque ait pu réagir.

— Ne m’obligez pas à vous frapper, gronda-t-il entre ses dents serrées.

Le juge tapota l’épaule de Benedict.

— Il serait plus sage de la relâcher, dit-il.

— Puis-je au moins la bâillonner ?

Le magistrat parut indécis, mais il finit par secouer la tête. Visiblement à contrecœur, Benedict libéra Araminta.

— Si vous l’épousez, déclara celle-ci en se frottant le cou, vous pouvez compter sur moi pour que personne n’ignore qui elle est : la bâtarde d’une putain !

Le juge tourna vers elle un visage sévère.

— Il me semble que de tels commentaires ne sont pas indispensables.

— Soyez certain qu’il n’est pas dans mes habitudes d’employer ce langage, répliqua Araminta avec un petit reniflement dédaigneux, mais il me semble au contraire que l’occasion justifie un vocabulaire sans équivoque.

Sophie porta une main à ses lèvres en voyant Benedict faire jouer les articulations de ses doigts d’un air menaçant. En ce qui le concernait, il paraissait considérer que l’occasion justifiait surtout une réponse musclée !

Le juge s’éclaircit la voix.

— Vous portez de graves accusations, milady, dit- il. Contre une jeune femme qui s’apprête à porter le nom des Bridgerton, qui plus est.

— Et moi, glapit Araminta, je suis la comtesse de Penwood. La comtesse !

Le regard du juge passa de l’un à l’autre. Certes, Araminta était supérieure en titre à tout le monde, mais elle était une seule Penwood contre deux Bridgerton, dont l’un, large d’épaules et visiblement très contrarié, avait déjà gratifié le garde d’un bel œil au beurre noir.

— Elle m’a volée ! poursuivit Araminta.

— C’est vous qui l’avez volée ! rugit Benedict.

Un silence de plomb tomba sur le petit groupe.

— Vous lui avez volé son enfance, reprit Benedict, vibrant de colère.

Benedict ignorait de larges pans de l’histoire de Sophie, mais il savait que sa belle-mère était la cause d’une bonne part de la souffrance qu’il devinait dans les vertes profondeurs de son regard, et il était prêt à parier que son cher papa, le défunt comte de Penwood, était responsable du reste.

Il se tourna vers le juge.

— Ma fiancée est la fille illégitime de l’ancien comte de Penwood. C’est pour cette raison que la comtesse douairière l’accuse de vol. Cette femme n’est pas motivée par autre chose que la vengeance et une haine tenace.

Le magistrat considéra tour à tour Benedict, lady Penwood et Sophie.

— Est-ce exact ? demanda-t-il à celle-ci. Avez-vous été faussement mise en cause ?

— Elle a volé mes barrettes de chaussure ! cria la comtesse. Je le jure sur la mémoire de mon défunt époux, elle a volé mes barrettes de chaussure !

— Oh, pour l’amour du Ciel ! C’est moi qui ai pris ces barrettes, maman.

Benedict vit Sophie, bouche bée, se tourner vers celle qui venait de prononcer ces paroles.

— Posy ? l’entendit-il murmurer.

La nouvelle arrivante, une jeune femme de petite taille, à la silhouette replète, était effectivement l’une des filles de la comtesse. Benedict regarda de nouveau Sophie, qui était à présent plus pâle qu’un spectre.

— Fichez le camp, ordonna la comtesse. Vous n’avez rien à faire ici.

— Au contraire, répliqua le juge, si c’est elle qui a volé ces bijoux. Dois-je la mettre en accusation ?

— C’est ma fille !

— Incarcérez-moi avec Sophie ! déclara Posy d’un ton théâtral, une main sur le cœur. Si elle doit être condamnée pour vol, je porterai sa croix avec elle !

Pour la première fois depuis plusieurs jours, Benedict se sentit sourire. Du coin de l’œil, il vit le gardien poser les doigts sur son énorme trousseau de clés.

— Monsieur le juge ? demanda l’homme d’un ton hésitant.

— Rangez-moi ça, grommela le magistrat. Il n’est pas question d’écrouer la fille de madame la comtesse.

— Sortez tout de même vos clés, intervint Violet. Je veux que ma future belle-fille soit libérée sur-le- champ.

Le geôlier lança un regard perdu vers le juge.

— C’est bon, concéda ce dernier en désignant Sophie. J’ordonne qu’on la libère, mais personne ne sortira d’ici tant que je n’aurai pas éclairci la situation.

Nonobstant les airs furieux de la comtesse de Penwood, on ouvrit la porte à Sophie. Celle-ci s’élança vers Benedict, mais le juge l’arrêta d’un geste de la main.

— Minute, marmonna-t-il. Vous fêterez vos retrouvailles avec votre fiancé une fois que j’aurai déterminé qui doit être arrêté.

— Personne ne doit être arrêté, grommela Benedict.

— Qu’on l’exile en Australie ! éructa la comtesse en désignant Sophie.

— Jetez-moi en prison ! clama Posy en posant le dos de sa main contre son front. Je suis coupable !

— Posy, allez-vous vous taire, à la fin ? chuchota Sophie. Croyez-moi, vous n’avez rien à faire dans cette cellule. C’est dégoûtant. Et ça grouille de rats.

Benedict vit Posy s’écarter d’un pas de la geôle.

— Vous ne serez plus reçue nulle part, dit Violet à lady Penwood.

— Je suis une comtesse ! protesta celle-ci, outrée.

— Et moi, j’ai beaucoup d’amis.

Elle avait parlé d’un ton si dédaigneux et si moqueur que Benedict écarquilla les yeux de stupeur, aussitôt imité par Sophie.

— Silence ! tonna le juge.

Puis, s’adressant à Posy, et désignant lady Penwood d’un coup de menton, il demanda :

— Êtes-vous la fille de madame ?

Posy hocha la tête.

— Persistez-vous à avouer le vol de ces barrettes de chaussure ?

Posy hocha de nouveau la tête.

— Et personne ne lui a pris son alliance, déclarat-elle. Elle est dans son coffret à bijoux, à la maison.

Il n’y eut aucune exclamation de surprise parmi l’assistance  – car, en vérité, songea Benedict, personne n’avait été dupe.

— C’est faux ! s’exclama néanmoins la comtesse de Penwood.

— Je parle de votre second coffret, précisa Posy. Celui que vous cachez dans le troisième tiroir à partir de la gauche.

La comtesse pâlit.

— 410 Manque ponctuation

         On dirait que vos accusations contre Mlle Beckett fondent comme neige au soleil, madame, fit remarquer le magistrat.

Frémissant de rage, Araminta tendit un doigt accusateur vers Sophie.

— Elle m’a volée, répéta-t-elle d’une voix menaçante.

Puis elle darda sur Posy un regard meurtrier.

— Quant à ma fille, elle invente tout cela, reprit- elle. J’ignore pour quelle raison et ce qu’elle espère y gagner, mais elle ment effrontément.

Sophie éprouvait un malaise grandissant. Lorsqu’elle serait de retour chez elle, Posy passerait un très mauvais quart d’heure. Araminta était capable des pires extrémités pour se venger d’une telle humiliation publique !

Non, Sophie ne pouvait laisser Posy être punie à sa place. Elle devait...

— Posy n’a pas... commença-t-elle.

Les mots avaient jailli de ses lèvres avant qu’elle ait eu le temps de réfléchir, mais un coup de coude dans les côtes l’empêcha de finir sa phrase. Un coup de coude d’une vigueur inattendue.

— Vous dites ? s’enquit le juge.

Le souffle coupé, Sophie dévisagea Posy. Où celle- ci était-elle allée puiser une telle énergie ?

Avec un soupir de lassitude, le magistrat passa une main dans ses mèches filasse. Son regard se posa successivement sur Posy, Sophie, Araminta, puis Benedict. Lady Bridgerton émit une petite toux discrète, l’obligeant à se tourner également vers elle.

— En tout état de cause, déclara-t-il de l’air de celui qui aurait aimé être n’importe où sauf à l’endroit où il se trouvait, ce qui est en jeu ici dépasse largement la valeur d’une barrette de chaussure.

— Deux barrettes de chaussure, rectifia Araminta d’un ton pincé.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit le juge avec un agacement perceptible, vous vous détestez mutuellement, et j’aimerais savoir pourquoi afín de tirer cette affaire au clair.

L’espace d’un instant, le silence tomba sur le petit groupe. Puis tout le monde se mit à parler en même temps.

— Silence ! tonna le juge.

Puis Sophie le vit se tourner vers elle.

— À vous, reprit-il. Je vous écoute.

— Eh bien... je...

À présent qu’on lui laissait la parole, Sophie était terriblement indécise. Le magistrat toussa avec insistance.

— Ce qu’a déclaré M. Bridgerton est exact, confirma-t-elle en désignant Benedict d’un signe de tête. Je suis effectivement la fille de lord Penwood, même si je n’ai jamais été officiellement reconnue comme telle.

Araminta parut sur le point de protester, mais un seul regard du magistrat suffit à la faire taire.

— J’ai vécu pendant sept ans à Penwood Park avant que cette femme épouse mon père, poursuivit Sophie. Lord Penwood m’a toujours présentée comme sa pupille, mais tout le monde connaissait la vérité.

Elle marqua une pause, se remémorant le visage de son père.

— Je lui ressemble beaucoup, ajouta-t-elle.

— Je connaissais votre père, ainsi que votre tante, dit doucement lady Bridgerton. Je comprends maintenant pourquoi votre visage m’était familier.

Sophie lui décocha un sourire reconnaissant. Rassérénée par l’intonation chaleureuse de lady Bridgerton, elle retrouva confiance en elle.

— Je vous en prie, poursuivez, dit le juge.

— Lorsque Mme Reiling a épousé mon père, elle a tenté de me faire chasser, mais il s’y est opposé. Je le voyais peu, et je crois qu’il n’avait pas une très haute opinion de moi, mais comme il considérait que j’étais sous sa responsabilité, il ne l’a pas laissée me mettre à la porte. Puis il est mort...

Sophie marqua une pause, la gorge nouée par l’émotion. Jamais elle n’avait raconté son histoire à qui que ce soit auparavant. Les phrases qu’elle s’entendait prononcer lui semblaient étranges, comme si elle parlait d’une autre qu’elle.

— Son testament spécifiait que si sa veuve me gardait chez elle jusqu’à ma vingtième année, elle verrait son revenu tripler. Ma belle-mère s’y est donc résignée, mais mon statut a changé. Du jour au lendemain, je suis devenue domestique. Enfin, presque.

Sophie esquissa un sourire sans joie.

— Une domestique est payée. Disons que j’étais à peine plus qu’une esclave.

Sophie défia Araminta du regard. Celle-ci se tenait en face d’elle, les bras croisés, la mine hautaine, les lèvres pincées. Soudain, Sophie songea qu’elle avait vu cette expression de mépris absolu un nombre incalculable de fois chez Araminta. Assez, en tout cas, pour en être brisée.

Et pourtant, elle était toujours là, certes sans un sou et toute dépenaillée, mais elle n’avait rien perdu de sa force d’âme ni de sa dignité.

— Sophie ? appela Benedict d’un ton inquiet. Est- ce que ça va ?

Elle hocha lentement la tête, pensive. Elle venait de comprendre que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. L’homme qu’elle aimait venait, bien que d’une façon des plus indirectes, de la demander en mariage. Araminta était sur le point de recevoir une correction bien méritée pour ses crimes  – qui plus est, de la part des Bridgerton. Lorsqu’ils en auraient fini avec elle, elle n’aurait plus que ses yeux pour pleurer. Quant à Posy... Eh bien, c’était la cerise sur le gâteau. Posy, qui avait toujours secrètement voulu être une sœur pour elle sans jamais oser défier sa mère, venait de prendre sa défense et de lui sauver la mise. Car si Benedict n’était pas venu déclarer qu’elle était sa fiancée, le témoignage de Posy aurait été son dernier rempart contre l’exil en Australie... voire contre la pendaison pure et simple. Et elle savait mieux que quiconque le prix que Posy risquait de payer pour son acte d’héroïsme. Araminta devait déjà être en train de méditer sa vengeance.     . Oui, tout allait pour le mieux. Redressant les épaules, Sophie déclara :

— Permettez-moi de finir mon récit. Après le décès de mon père, ma belle-mère m’a donc gardée chez elle en tant que domestique non rémunérée, m’obligeant à accomplir la tâche de trois servantes.

— Oh, mais c’est exactement ce que disait lady Whistledown le mois dernier ! s’écria Posy d’un ton excité. J’ai dit à mère que...

— Tais-toi donc, Posy ! siffla Araminta.

— Quand j’ai eu vingt ans, pourtant, reprit Sophie, elle ne m’a pas mise à la porte. Encore aujourd’hui, je me demande pourquoi.

— Je pense que j’en ai assez entendu, déclara Araminta.

— Et moi, je pense que nous n’en avons pas encore assez entendu, riposta Benedict.

Sophie interrogea le juge du regard. D’un signe, celui-ci l’invita à poursuivre.

— Ma seule hypothèse, c’est qu’elle aimait avoir un souffre-douleur à sa merci. Ou tout simplement, c’était pour faire l’économie d’un salaire. Il ne restait rien de l’argent que mon père m’avait destiné.

— C’est faux ! s’exclama Posy. Sophie la regarda sans comprendre.

— Lord Penwood t’a laissé un héritage, expliqua Posy.

Sophie écarquilla les yeux.

— C’est impossible. Je n’ai rien eu. Mon père n’a assuré mon entretien que jusqu’à mon vingtième anniversaire, mais à compter de ce jour...

— À compter de ce jour, coupa Posy d’un ton ferme, tu disposais de ta dot.

— Ma dot ? répéta Sophie dans un souffle.

— Mensonges ! Mensonges que tout cela ! glapit Araminta.

— C’est la vérité, insista Posy. Vous n’auriez pas dû laisser tramer des preuves qui vous accusent, mère. J’ai trouvé une copie du testament de lord Penwood il y a un an...

Puis, regardant autour d’elle, elle annonça à la cantonade :

— ... dans le coffret où est également rangée l’alliance.

— Vous m’avez dépouillée de mon héritage ? demanda Sophie d’une voix à peine audible.

Pendant toutes ces années, elle avait été persuadée que son père ne lui avait rien laissé. Elle avait toujours su qu’il ne l’aimait pas, qu’il ne voyait en elle qu’une charge, mais elle avait souffert en apprenant qu’il avait constitué des dots pour Rosamund et Posy, avec qui il n’avait pas de liens de sang, et pas pour elle.

Elle ne l’avait pas soupçonné de l’avoir volontairement ignorée. En fait, elle avait plutôt supposé qu’il l’avait oubliée. Ce qui était peut-être encore plus douloureux que l’idée qu’il l’ait écartée à dessein.

— Il m’a laissé une dot, dit-elle, encore incrédule, avant de se tourner vers Benedict. J’ai une dot !

— Cela m’est bien égal, marmonna celui-ci. Je n’en ai pas besoin.

— Eh bien, cela ne m’est pas du tout égal, à moi. Je croyais que mon père m’avait oubliée. Pendant des années, j’ai dû vivre avec l’idée qu’il n’avait pas pensé à moi en rédigeant ses dernières volontés. Je savais qu’en tant qu’enfant illégitime, je ne pouvais pas prétendre à un héritage important, mais il m’avait présentée à tout le monde comme sa pupille. Rien ne lui interdisait de prévoir une petite somme pour sa pupille !

Elle laissa son regard dériver vers lady Bridgerton, songeuse.

— Non, rien ne le lui interdisait... Il n’aurait pas été le premier...

Le juge se tourna vers Araminta.

— Qu’est devenue la dot de Mlle Beckett ?

Araminta ne répondit pas.

Lady Bridgerton émit une petite toux.

— Je ne suis pas certaine que ce soit autorisé par la loi de dépouiller une orpheline de sa dot, dit-elle.

Elle décocha à Araminta un sourire de triomphe.

— Qu’en pensez-vous, lady Penwood ?

23

Il semble que lady Penwood ait quitté la ville. De même que lady Bridgerton, d’ailleurs. Intéressant...

La Chronique mondaine de lady Whistledown, le 18 juin 1817.

Benedict n’avait jamais autant aimé sa mère qu’en cet instant. Il tenta de masquer son sourire, mais c’était bien difficile devant le spectacle qu’offrait Araminta Penwood, qui semblait chercher l’air tel un poisson échoué sur un banc de sable.

Le juge écarquilla les yeux.

— Vous me demandez de faire jeter madame la comtesse en prison ?

— En aucun cas, répondit lady Bridgerton. Elle en sortirait très rapidement, de toute façon. L’aristocratie paie rarement pour ses crimes. Toutefois...

Elle pencha légèrement la tête de côté pour décocher un regard éloquent à Araminta Penwood.

— ... si vous deviez l’incarcérer, sa défense risquerait d’être terriblement embarrassante. .

Qu’insinuez-vous ? s’enquit l’intéressée sans desserrer les dents.

Violet se tourna vers le magistrat.

— Puis-je avoir un entretien en particulier avec lady Penwood ?

— Certainement, madame.

Il la salua d’un bref hochement de tête avant d’aboyer :

— Tout le monde dehors !

— Non, non, protesta Violet avec un sourire enjôleur, tout en glissant un billet dans la paume du juge. Ma famille peut rester.

L’homme rougit légèrement, puis il prit le gardien par le bras et l’entraîna à l’écart.

— Voyons, murmura Violet. Où en étions-nous ? Un sourire de fierté aux lèvres, Benedict vit sa mère s’approcher d’Araminta Penwood et la dévisager d’un regard luisant de dédain. Il lança un bref coup d’œil en direction de Sophie. Elle semblait abasourdie.

— Mon fils va épouser Sophie, déclara Violet, et vous allez dire à qui veut l’entendre qu’elle est la pupille de feu votre époux.

— Je n’ai pas l’intention de mentir, rétorqua Araminta.

Violet haussa les épaules d’un air fataliste.

— Très bien. Dans ce cas, mes avocats se mettront rapidement en contact avec vous pour récupérer la dot de Sophie. Après tout, Benedict sera en droit de la réclamer dès qu’ils seront mariés.

Benedict passa un bras autour de la taille de Sophie et la pressa légèrement.

— Si quelqu’un me pose la question, maugréa Araminta, je confirmerai tout ce que vous voudrez raconter à son sujet. Mais ne vous imaginez pas que je ferai le moindre effort pour l’aider.

Violet feignit de réfléchir à cette réponse.

— Parfait, dit-elle. Je suis persuadée que ce sera amplement suffisant. Benedict ? s’enquit-elle en tournant vers son fils un regard interrogateur.

D’un hochement de tête, il donna son approbation.

Violet regarda de nouveau Araminta Penwood.

— Le père de Sophie était un cousin de votre époux, et il s’appelait Charles Beckett, compris ?

Araminta Penwood semblait avoir avalé une huître avariée, mais elle fit un signe d’assentiment.

Alors, tournant le dos sans façon à son interlocutrice, Violet déclara d’un ton léger :

— Je suppose qu’il se trouvera des gens pour snober Sophie, puisque personne ne connaît sa famille, mais elle n’en sera pas moins respectable. Après tout...

Elle pivota sur ses talons pour décocher un sourire empoisonné à Araminta.

— ... elle a des liens avec les Penwood.

En entendant le grognement dépité de la comtesse, Benedict eut toutes les peines du monde à contenir un grand éclat de rire.

— Monsieur le juge ? appela Violet.

Lorsque celui-ci revint, elle lui adressa un sourire joyeux.

— Je pense que tout est réglé, annonça-t-elle.

L’homme laissa échapper un soupir de soulagement.

— Alors, je n’ai besoin d’arrêter personne ?

— Ma foi, je ne crois pas.

Il parut se tasser sur lui-même.

— Je n’ai plus rien à faire ici ! déclara Araminta Penwood.

Puis, dardant sur sa fille un regard noir, elle aboya :

— Posy ? Dépêchons !

Benedict vit la jeune fille pâlir. Avant qu’il ait eu le temps d’intervenir, Sophie bondit en avant en s’écriant :

— Lady Bridgerton ?

— Exécution ! rugit Araminta au même instant.

— Oui, ma chère ? s’enquit Violet.

Sophie la prit par le bras et l’attira à elle pour murmurer quelques mots à son oreille.

— C’est juste, répondit Violet.

Elle se tourna alors vers Posy.

— Mademoiselle Gunningworth ?

— Reiling, rectifia l’intéressée. Lord Penwood ne m’a pas adoptée.

— Mademoiselle Reiling, corrigea Violet. Quel âge avez-vous ?

— Vingt-deux ans, madame.

— Vous êtes donc assez mûre pour prendre vos propres décisions. Voudriez-vous venir passer quelque temps chez moi ?

— Oh, oui !

— Posy ? Je vous interdis d’aller vous installer chez les Bridgerton, tonna sa mère.

Violet l’ignora superbement et reprit :

— Je pense quitter Londres assez tôt, cette année. Que diriez-vous d’un long séjour à la campagne, dans le Kent ?

Posy hocha la tête avec enthousiasme.

— Ce serait un honneur, madame.

— Eh bien, c’est entendu.

— Rien n’est entendu, grommela Araminta. Posy est ma fille, et...

— Benedict, s’enquit Violet d’un ton où se mêlaient l’agacement et la lassitude, quel est le nom de mon cabinet d’avocats, au fait ?

— Eh bien, fichez le camp ! cracha Araminta Penwood à sa cadette. Et ne remettez plus jamais les pieds chez moi !

Pour la première fois depuis son arrivée, Posy parut s’effrayer. Son expression se fit plus craintive encore lorsque sa mère fondit sur elle pour siffler entre ses dents :

— Si vous suivez ces gens, vous serez morte à mes yeux. Comprenez-vous ? Morte !

Posy lança un regard terrorisé vers Violet. Aussitôt, celle-ci s’approcha d’elle et la prit par la main.

— Tout va bien, Posy, dit-elle doucement. Vous serez la bienvenue chez nous aussi longtemps que vous le souhaiterez.

Puis Benedict vit Sophie les rejoindre et glisser son bras sous celui de Posy.

— Désormais, dit-elle en l’embrassant sur la joue, nous serons de vraies sœurs.

— Oh, Sophie ! gémit Posy en fondant en larmes. Je suis tellement désolée ! Je n’ai jamais eu le courage de te défendre. J’aurais dû plaider ta cause, faire un geste, mais...

Sophie secoua la tête.

— Vous étiez jeune. Moi aussi. Et je sais mieux que quiconque à quel point il est difficile de lui résister.

Elle lança un regard méprisant à Araminta.

— Je t’interdis de me parler sur ce ton ! gronda celle-ci en levant une main comme pour la gifler.

— Tss, tss, tss ! murmura Violet. Les avocats, lady Penwood. N’oubliez pas les avocats...

Araminta laissa retomber son bras. Elle semblait fulminer de rage. Pour un peu, songea Benedict, on aurait pu voir la fumée sortir de ses oreilles.

— Benedict ? demanda Violet. Combien de temps nous faut-il pour nous rendre au bureau de mes hommes de loi ?

Réprimant une furieuse envie de rire, il se frotta le menton d’un geste pensif.

— Nous ne sommes pas bien loin. Une vingtaine de minutes... Trente s’il y a de la circulation.

Frémissant de colère, Araminta Penwood se tourna vers Violet.

— C’est bon, je vous la laisse. De toute façon, elle ne m’a jamais apporté que des déceptions. Mais vous risquez de l’avoir sur les bras un certain temps. Personne ne voudra d’elle. Je dois quasiment supplier les hommes de la faire danser dans les bals.

C’est alors que Benedict assista à une scène on ne peut plus inattendue. Sophie se mit à trembler. Son visage s’empourpra, ses mâchoires se serrerent, tandis qu’un curieux grondement jaillissait de ses lèvres. Avant que quiconque ait compris ce qui se passait, elle donna un vigoureux coup de poing dans l’œil d’Araminta, qui recula en chancelant et s étala de tout son long.

Benedict avait cru que rien ne pourrait le surprendre plus que la fibre machiavélique qu’il venait de découvrir chez sa mère. Il s’était trompé.

— Cela, siffla Sophie, n’est pas pour m avoir volé ma dot. Ce n’est pas pour toutes vos tentatives de me faire mettre à la porte de la maison du vivant de mon père. Et ce n’est pas non plus pour avoir fait de moi votre esclave personnelle pendant des années.

— Hum... Sophie ? demanda Benedict. Dans ce cas, pour quoi est-ce donc ?

Sans détourner le regard d’Araminta, elle repondit : p...,

— C’est pour ne pas avoir su aimer vos hlles equitablement.

Posy se mit à pleurer de plus belle.

— Il y a une place spéciale en enfer pour les mères comme vous, poursuivit Sophie d’un ton vibrant de mépris.

— Je crois que nous allons devoir libérer la cellule pour son prochain occupant, intervint le juge d’une voix faible.

— C’est exact, approuva Violet en se plaçant entre Sophie et Araminta, sans doute pour décourager la première de rouer de coups la seconde.

Puis elle s’adressa à Posy.

— Avez-vous des affaires que vous aimeriez aller chercher ?

Posy secoua la tête.

— Nous vous donnerons de nouveaux souvenirs, ma chère petite, dit Violet, le regard brillant de compassion, en posant une main sur la sienne.

Araminta se redressa, fusilla Posy d’un dernier regard et s’en alla au pas de charge.

— Enfin ! commenta Violet, les poings sur les hanches. J’ai bien cru qu’elle ne s’en irait jamais !

Benedict rejoignit sa mère.

— Vous ai-je déjà dit, chuchota-t-il à son oreille, combien je vous aimais ?

— Non, répondit-elle avec un sourire espiègle, mais je le savais.

— Et vous ai-je dit que vous étiez la meilleure des mères ?

— Non plus, mais je le savais également.

— Tant mieux.

Il se pencha vers elle pour déposer un baiser sur sa joue.

— Merci, ajouta-t-il. C’est un privilège d’être votre fils.

C’est alors que Violet, qui, jusque-là, avait fait preuve d’une imperturbable dignité, d’une force de volonté et d’une vivacité d’esprit remarquables, fondit en larmes.

— J’aimerais bien savoir ce qu’il lui a dit, murmura Sophie.

— Tout va bien, hoqueta Violet. Tout va...

Puis, jetant soudain ses bras autour du cou de Benedict, elle s’écria :

— Moi aussi, je vous aime !

Posy se tourna vers Sophie.

— Quelle famille merveilleuse !

Sophie lui sourit.

— Je sais.

Une heure plus tard, Sophie se trouvait dans le salon de l’appartement de Benedict, assise sur le fameux sofa où elle lui avait fait don de son innocence quelques semaines auparavant. Lady Bridger- ton avait demandé à Benedict s’il était sage (et bienséant) que Sophie se rende chez lui sans chaperon, mais celui-ci lui avait répondu d’un regard si éloquent qu’elle avait aussitôt battu en retraite.

— Très bien, avait-elle concédé, mais elle doit être rentrée pour 19 heures.

Ce qui ne leur laissait que soixante minutes de tête-à-tête.

— Je suis désolée, s’écria Sophie, une fois assise. Curieusement, ils n’avaient pas échangé un mot durant le trajet de retour. Benedict s’était contenté de lui tenir les mains, les portant parfois à ses lèvres, mais ils n’avaient pas prononcé une parole.

Sophie en avait été soulagée. Cela n’avait pas été difficile de parler, à la prison, dans l’effervescence générale, mais à présent qu’elle était seule avec lui, elle ne savait plus que dire ! Sauf qu’elle était désolée.

— C’est moi qui suis navré, répondit Benedict en s’asseyant à ses côtés et en enfermant ses mains entre les siennes.

— Non, c’est moi qui suis... Elle s’interrompit en souriant.

— C’est absurde.

— Je t’aime, dit Benedict. Elle le regarda, bouche bée.

— Et je veux t’épouser. Elle en oublia de respirer.

— Peu m’importe qui étaient tes parents, et le marché que ma mère a conclu avec Araminta Penwood pour assurer ta respectabilité.

Il posa sur elle son beau regard brun, et elle y lut tant d’amour qu’elle en fut chavirée.

— Je t’aurais demandée en mariage de toute façon. Sophie battit des cils. De grosses larmes perlaient à ses paupières, menaçant de lui faire perdre le peu de dignité qu’il lui restait. Elle réussit à articuler le prénom de Benedict, puis elle perdit définitivement tout empire sur elle-même.

Benedict pressa ses mains un peu plus fort.

— Nous n’aurions pas pu vivre à Londres, je le sais, mais nous n’en avons pas besoin. Si je me demande ce dont j’ai besoin pour vivre  – pas ce que je désire, mais ce dont j’ai besoin  –, je ne vois que toi.

— Je...

— Attends, laisse-moi finir, coupa-t-il d’une voix enrouée par l’émotion. Je n’aurais pas dû te demander d’être ma maîtresse. Ce n’était pas bien de ma part.

— Benedict, dit-elle doucement, qu’aurais-tu pu faire d’autre ? À tes yeux, j’étais une domestique. Dans un monde idéal, nous aurions pu nous marier, mais ce monde est loin de la perfection. Les hommes comme toi n’épousent pas...

— Très bien. Alors, je n’ai pas eu tort.

Benedict tenta de sourire, mais ses lèvres ne lui obéissaient plus.

— Il aurait fallu être stupide pour ne pas essayer, au moins. J’étais fou de toi... D’ailleurs, je crois que je t’aimais déjà, et...

— Benedict, tu n’es pas obligé de...

— De m’expliquer ? Si, je le suis. Je n’aurais jamais dû insister lorsque tu as refusé mon offre. Ce n’était pas correct de ma part de te faire une telle proposition, d’autant que nous savions l’un comme l’autre que je devrais me marier un jour. Je n’aurais pas supporté de te partager ; de quel droit aurais-je pu t’imposer la réciproque ?

Il vit Sophie tendre une main vers lui pour essuyer quelque chose sur sa joue. Au nom du Ciel, il pleurait ? Il ne se souvenait pas de la dernière fois où cela lui était arrivé. À la mort de son père, peut-être... Et même alors, il avait attendu d’être seul pour laisser libre cours à ses larmes.

— J’ai mille raisons de t’aimer, dit-il en choisissant ses mots avec soin.

Il savait qu’il avait trouvé le chemin de son cœur. Elle ne s’enfuirait plus, elle serait sa femme. Cependant, il tenait à ce que cet instant soit parfait. Il ne voulait pas rater sa première déclaration d’amour à la femme de sa vie.

— L’une des plus importantes, poursuivit-il, c’est que tu te connais. Tu sais qui tu es, Sophie, et ce que tu vaux. Tu as des principes et tu t’y tiens.

Il prit sa main pour la porter à ses lèvres.

— C’est tellement rare !

En voyant les yeux de Sophie s’emplir de larmes, il eut une folle envie de la serrer contre lui, mais il n’en avait pas encore terminé. Les mots se bousculaient dans son esprit, et il devait tout dire.

— Et puis, poursuivit-il, un ton plus bas, tu as pris le temps de me voir. De me connaître, moi. Pas un Bridgerton, ni le numéro deux, mais Benedict.

— Tu es la personne la plus extraordinaire que je connaisse, répondit-elle en effleurant sa joue. J’adore ta famille, mais toi... je t’aime.

Il la pressa contre lui, incapable de résister. Il avait besoin de la tenir dans ses bras, de s’assurer qu’elle était bien là et qu’elle y serait toujours. Avec lui, à ses côtés, jusqu’à ce que la mort les sépare... C’était étrange, mais il devait la tenir contre lui. Pour l’heure, cela lui suffisait.

Certes, il la désirait passionnément. Il l’avait toujours désirée. Cependant, la serrer contre lui était encore plus essentiel. Il avait besoin de son odeur, du contact de sa peau contre lui.

Il s’en apercevait maintenant, la présence de Sophie le réconfortait. Us n’avaient pas besoin de parler. Ils n’avaient même pas besoin de se toucher  – même si, en cet instant précis, il n éprouvait aucune envie de la libérer... En un mot, il était plus heureux, et vraisemblablement meilleur, lorsqu’elle était à ses côtés.

Il enfouit son visage dans sa chevelure pour respirer son parfum et sentit... Il sentit... Il s’écarta d’elle.

— Hum... Que dirais-tu d’un bon bain ? Aussitôt, il la vit rougir.

— Oh, non ! gémit-elle d’une voix étouffée par la main qu’elle venait de poser devant ses lèvres. Cette geôle était d’une saleté épouvantable, et j’étais obligée de dormir à même le sol, et...

— N’en dis pas plus !

— Mais je...

— S’il te plaît.

S’il entendait un mot de plus sur le calvaire qu’elle avait enduré derrière les barreaux, il risquait d’être pris d’une envie de meurtre. Dans la mesure où elle n’avait rien subi qui ne puisse être réparé, il ne voulait pas connaître les détails de sa nuit en prison.

— Il me semble, reprit-il avec un léger sourire en coin, que tu as besoin de faire un brin de toilette.

— Absolument, acquiesça-t-elle en bondissant sur ses pieds. Je file chez ta mère pour...

— Ici.

— Ici ?

Le sourire de Benedict s’élargit.

— Ici.

— Nous avons dit à ta mère que...

— Que tu serais là-bas pour 9 heures du soir.

— Je crois qu’elle a dit 19 heures.

— Vraiment ? Ce n’est pas ce que j’ai cru entendre.

— Benedict...

Il la prit par la main pour l’entraîner vers la porte.

— Neuf, dix-neuf... Cela se ressemble terriblement.

— Benedict...

— Qui nous dit que ce n’était pas 11 heures du soir ?

— Benedict !

Il la laissa sur le seuil.

— Attends-moi un instant.

— Pardon ?

— Ne bouge pas, dit-il en passant rapidement son doigt sur le bout du nez de Sophie.

Indécise, Sophie le regarda s’éloigner dans le couloir. Deux minutes plus tard, il était de retour.

— Où es-tu allé ?

— Ordonner qu’on prépare un bain.

— Mais je...

Une lueur canaille passa dans le regard de Benedict.

— Pour deux.

Sophie émit un petit hoquet de stupeur.

— Ils avaient déjà mis de l’eau à chauffer, ajoutat-il en se penchant vers elle.

— Oh ?

Il hocha la tête.

— La baignoire sera remplie dans quelques minutes.

Sophie lança un regard vers la porte d’entrée.

— Il est presque 19 heures.

— Et alors ? Tu as la permission de minuit.

— Benedict !

Il l’attira à lui.

— Et tu veux rester.

— Je n’ai jamais dit cela.

— Inutile. Si tu n’étais pas d’accord, tu ne te contenterais pas de dire : « Benedict ! »

Sophie ne put réprimer un éclat de rire en l’entendant imiter sa voix.

— Dis-moi que j’ai tort ! ajouta-t-il en lui adressant un sourire de défi.

Sophie détourna les yeux en se mordant les lèvres.

— C’est bien ce qu’il me semblait, murmura Benedict.

Puis il désigna l’escalier.

— Suis-moi, ajouta-t-il.

Elle lui emboîta le pas.

À la grande surprise de Sophie, Benedict la laissa se déshabiller seule. Elle retint son souffle pendant qu’elle passait sa robe par-dessus sa tête. Il avait raison, elle sentait affreusement mauvais !

La domestique qui avait rempli la baignoire avait ajouté de l’huile parfumée, ainsi que des sels de bain qui recouvraient la surface de mousse. Sophie acheva de se dévêtir et mit un pied dans l’eau chaude. Une seconde plus tard, elle était plongée dans le bain jusqu’au cou.

C’était le paradis ! Elle avait du mal à croire qu’elle n’avait passé que deux jours sans se laver. Elle n’avait séjourné qu’une nuit en prison, mais elle avait l’impression d’y être restée une année entière.

Elle tenta de chasser toute pensée pour savourer le bonheur de l’instant, mais l’impatience qui montait dans ses veines l’en empêchait. Lorsqu’elle avait accepté de rester, elle savait que Benedict avait prévu de la rejoindre. Elle aurait pu refuser. Il aurait tout tenté pour la faire fléchir, mais il aurait fini par la ramener au 5, Bruton Street.

Cependant, elle avait décidé de ne pas rentrer tout de suite, et pendant le court trajet qui la menait du salon à l’escalier, elle avait compris qu’elle voulait rester encore un peu. Elle avait cru que cet instant ne viendrait jamais, et elle n’était pas encore prête à se séparer de Benedict... même si ce n’était que jusqu’au lendemain matin, quand il se présenterait chez sa mère à l’heure du petit déjeuner.

Il n’allait pas tarder à la rejoindre, songea-t-elle. Et lorsqu’il serait là...

Malgré la chaleur de l’eau, elle fut parcourue d’un long frisson. Puis, alors qu’elle s’immergeait plus profondément dans le bain pour y plonger ses épaules et le bas de son visage, elle entendit le bruit de la porte qui s’ouvrait.

Benedict. Il portait un peignoir vert sombre retenu à la taille par une simple cordelette. Il était pieds nus, et ses jambes étaient également nues jusqu’à ses genoux.

— J’espère que tu ne m’en voudras pas si je fais détruire ceci, dit-il en désignant sa robe d’un coup d’œil.

Elle lui sourit en secouant la tête. Ce n’étaient pas les paroles qu’elle s’était attendue à entendre, et elle savait qu’il ne les avait prononcées que pour la mettre à l’aise.

— Je vais envoyer quelqu’un t’en chercher une autre, ajouta-t-il.

— Merci.

Elle s’écarta légèrement pour lui faire de la place, mais à sa surprise, il se contenta de s’approcher de l’extrémité de la baignoire.

— Penche-toi en avant, murmura-t-il.

Elle obtempéra et poussa un soupir de bien-être lorsqu’il commença à lui laver le dos.

— Il y a des années que je rêve de faire cela.

— Des années ? répéta-t-elle, amusée.

— Hu-hum... J’ai beaucoup rêvé de toi, après le bal masqué.

Sophie était ravie d’être penchée en avant, le front sur les genoux, car elle avait rougi.

— Maintenant, mouille tes cheveux, pour que je te fasse un shampoing, ordonna-t-il.

Elle plongea la tête sous l’eau et remonta à la surface. Benedict frotta le pain de savon entre ses mains pour le faire mousser, puis il entreprit de lui masser le cuir chevelu.

— Ta chevelure était plus longue, autrefois, observat-il.

— J’ai fait couper mes cheveux pour les vendre à un perruquier.

Sophie ne l’aurait pas juré, mais il lui sembla entendre un grondement furieux.

— Ils ont déjà bien repoussé, ajouta-t-elle.

— Tu peux les rincer, maintenant.

Elle s’immergea de nouveau, tourna la tête de droite et de gauche sous l’eau, avant de refaire surface.

Benedict prit de l’eau entre ses mains en coupe.

— Tu as de la mousse dans le dos, dit-il en versant délicatement l’eau sur sa peau.

Sophie le laissa répéter l’opération deux ou trois fois avant de demander :

— Tu ne me rejoins pas ?

Elle n’avait jamais rien dit d’aussi hardi ! Elle songea qu’elle devait être plus rouge qu’une pivoine, mais elle n’avait pu s’empêcher de poser la question.

Benedict secoua la tête.

— C’est ce que j’avais prévu, mais je préfère encore cela.

— Me laver ? demanda-t-elle, incrédule.

Un imperceptible sourire étira les lèvres de Benedict.

— Te sécher, plus exactement.

Il tendit la main pour prendre un grand drap de bain immaculé.

— Debout ! ordonna-t-il.

Sophie se mordit les lèvres, indécise. Certes, elle avait déjà partagé avec lui des moments d’intimité absolue, mais elle n’était pas assez audacieuse pour se montrer devant lui dans le plus simple appareil sans rougir de confusion.

Toujours souriant, Benedict se redressa et déploya la serviette, qu’il tint bien ouverte devant lui.

— Je t’aurai enveloppée là-dedans avant d’avoir eu le temps de voir quoi que ce soit, dit-il en détournant le regard.

Sophie prit une profonde inspiration et se leva, tout en songeant, que par ce simple geste, elle commençait une nouvelle vie.

Benedict referma aussitôt le drap de bain autour d’elle. Avec les coins, il tamponna délicatement le visage de Sophie, sur lequel s’attardaient des gouttelettes d’eau. Puis il se pencha vers elle pour déposer un baiser sur son nez.

— Je suis heureux que tu sois là, murmura-t-il.

— Moi aussi.

Il lui effleura le menton sans la quitter des yeux, et il sembla à Sophie qu’il la caressait du regard. Puis, avec une infinie délicatesse, il posa ses lèvres sur les siennes. Il y avait dans ses gestes plus que de l’amour : de l’adoration.

— Je devrais attendre le mariage, dit-il, mais je n’en ai pas le courage.

— Moi non plus, avoua-t-elle dans un souffle.

Il l’embrassa de nouveau, cette fois avec plus de passion.

— Tu es si belle, chuchota-t-il. Tu es exactement celle dont j’ai toujours rêvé.

Il déposa sur son visage et sa gorge une série de baisers, et à chacun, elle s’abandonna un peu plus au vertige qui s’emparait d’elle. Elle songea confusément que ses jambes ne la soutiendraient plus longtemps, mais alors qu’elle se sentait sur le point de défaillir sous les tendres assauts de Benedict, il la souleva entre ses bras pour la porter vers le lit.

— Dans mon cœur, dit-il en la déposant sur l’édre- don et les oreillers, tu es déjà ma femme.

Sophie en eut le souffle coupé.

— Bientôt, reprit-il en s’étendant à ses côtés, notre amour sera consacré par Dieu, mais ce soir...

Il se dressa sur un coude pour la regarder dans les yeux.

— Ce soir, reprit-il d’une voix rauque, il n’appartient qu’à nous.

Sophie leva une main pour effleurer son visage.

— Je t’aime, murmura-t-elle. Je t’ai toujours aimé. Je crois que je t’aimais déjà avant de te connaître.

Il se pencha vers elle pour l’embrasser de nouveau, mais elle l’interrompit d’un mot.

— Attends.

Il s’immobilisa à deux doigts de ses lèvres.

— Au bal masqué, reprit-elle d’une voix tremblante, avant même de te voir, j’ai perçu ta présence. Il y avait de la magie dans l’air. Quand je me suis retournée et que je t’ai vu, j’ai eu l’impression que tu m’attendais et que si j’étais venue assister clandestinement à ce bal, ce n’était que pour toi.

Quelque chose de mouillé tomba sur sa joue. Une larme qu’il avait versée.

— C’est pour toi que j’existe, dit-elle à mi-voix. Pour toi que je suis née.

Il parut sur le point de répondre, mais seul un soupir jaillit de ses lèvres. Sophie comprit alors qu’il ne pouvait parler, submergé par l’émotion.

Elle en resta sans voix à son tour.

Benedict se pencha vers Sophie pour l’embrasser, pour lui montrer ce qu’il ne parvenait pas à lui dire. Il n’aurait pas cru possible de l’aimer plus qu’il ne l’aimait cinq minutes auparavant, mais en l’entendant, son cœur s’était soudain empli de plus d’amour qu’il ne semblait pouvoir en contenir.

Il aimait Sophie. Sa vie devenait soudain d’une limpidité absolue. Il l’aimait, et rien d’autre ne comptait.

Peignoir et drap de bain volèrent loin du lit, et lorsqu’ils furent enfin nus comme au premier jour, il fit courir ses mains et ses lèvres sur sa peau avec ferveur. Il voulait qu’elle sache à quel point il avait besoin d’elle et qu’elle éprouve autant de désir pour lui qu’il en éprouvait pour elle.

— Oh, Sophie ! gémit-il, murmurant son prénom comme une prière. Sophie, Sophie, Sophie...

En la voyant lever vers lui son visage radieux, il fut pris d’une soudaine envie de rire. Il était heureux, comprit-il. Follement heureux.

Il ne pouvait rien lui arriver de mieux !

Il roula sur elle, impatient de la posséder. Tout était différent de leur première fois. Aujourd’hui, ils étaient conscients de la portée de leur acte. Ils n’étaient plus emportés par la passion, mais par un amour aussi pur que profond.

— Tu es à moi, dit-il en entrant en elle sans la quitter des yeux. À moi !

Bien plus tard, lorsqu’ils furent étendus dans les bras l’un de l’autre, épuisés et comblés, il approcha ses lèvres de son oreille et lui murmura :

— Et je suis à toi.

Au milieu de la nuit, Sophie se réveilla en se demandant d’où venait la sensation de tiédeur et de bien-être qu’elle éprouvait. Elle bâilla... et étouffa un cri de stupeur.

— Benedict ! s’écria-t-elle. Quelle heure est-il ?

Comme il ne répondait pas, elle le prit par l’épaule et le secoua sans ménagement.

— Benedict ? Benedict !

Celui-ci roula sur le côté en marmonnant :

— Je dors.

— Quelle heure est-il ? répéta-t-elle.

Il enfonça son visage dans l’oreiller.

— Aucune idée.

— J’étais censée être de retour à 19 heures.

— Vingt-trois, grommela-t-il.

— Dix-neuf !

Il ouvrit un œil, ce qui sembla lui demander un effort considérable.

— Tu savais que tu ne pourrais pas être rentrée à 19 heures si tu restais prendre un bain.

— Oui, mais je ne pensais pas rentrer plus tard que 21 heures.

Benedict cligna des yeux en parcourant la chambre d’un regard circulaire.

— J’ai peur que tu ne sois pas de retour avant...

Sophie posa alors le regard sur l’horloge et poussa un cri étranglé.

— Est-ce que ça va ? s’enquit Benedict.

— Il est 3 heures du matin ! gémit-elle.

Benedict sourit.

— Eh bien, autant rester pour la nuit.

— Benedict !

— Tu ne voudrais pas déranger les domestiques, n’est-ce pas ? Ils doivent tous être en train de dormir.

— Je...

— Pitié ! Je t’épouse la semaine prochaine, après tout !

— La semaine prochaine ? répéta Sophie, atterrée.

Benedict s’efforça de prendre une expression grave.

— Autant officialiser tout cela au plus vite.

— Pourquoi ?

— Comment, pourquoi ?

— Je te demande pourquoi !

— Eh bien... pour éviter les rumeurs.

Sophie écarquilla les yeux.

— Oh ! Tu penses que lady Whistledown pourrait parler de moi ?

— Bonté divine, j’espère que non !

Elle dut faire la grimace, car Benedict reprit :

— Enfin, je suppose que c’est possible. Ne me dis pas que cela te plairait !

— Je lis le Whistledown depuis des années. J’ai toujours rêvé d’y voir figurer mon nom, avoua-t-elle.

Benedict secoua la tête.

— Tu as de drôles de fantasmes.

— Benedict !

— Bon, bon... Eh bien, je suppose que lady Whistledown fera état de notre mariage, si ce n’est avant la cérémonie, du moins peu de temps après. Elle est diaboliquement bien informée.

— J’aimerais savoir qui elle est.

— Ainsi que la moitié de Londres.

— Ainsi que tout Londres, tu veux dire !

Elle laissa échapper un soupir avant de reprendre sans grande conviction :

— Il faut vraiment que j’y aille. Ta mère doit se faire un sang d’encre.

Il haussa les épaules.

— Elle sait où tu es.

— Oui, mais que va-t-elle penser de moi ?

— Rien de mal ! Elle se montrera indulgente, puisque nous serons mariés dans trois jours.

Sophie faillit s’étrangler.

— Trois jours ? Je croyais que tu avais parlé de la semaine prochaine !

— Dans trois jours, nous serons la semaine prochaine.

Sophie fronça les sourcils.

— Oui, bien sûr... Lundi, c’est cela ? Il hocha la tête d’un air satisfait.

— Tu te rends compte ? Je vais apparaître dans le Whistledown !

Benedict s’accouda sur les oreillers pour observer Manque ponctuation

         Sophie, méfiant.

— Est-ce la perspective de m’épouser ou celle de voir ton nom mentionné dans le Whistledown qui t’excite autant ? demanda-t-il.

Elle lui donna une tape légère sur l’épaule.

— D’ailleurs, poursuivit-il, pensif, on a déjà parlé de toi dans le Whistledown.

— Pardon ?

— Après le bal masqué, lady Whistledown a noté que j’avais passé un certain temps en compagnie d’une belle inconnue en robe argent. Malgré ses efforts, elle n’a pas pu découvrir ton identité.

Il sourit.

— C’est peut-être le seul secret dans tout Londres qui lui ait résisté.

À ces mots, il vit le visage de Sophie s’assombrir, et la jeune femme s’écarta légèrement de lui.

— Oh, Benedict. Je dois... Il faut que je... C’est-à- dire...

Elle se tut, détourna les yeux et reprit :

— Je suis désolée.

Il eut soudain envie de la serrer dans ses bras, mais il se retint, comprenant, en la voyant si sérieuse, qu’elle avait quelque chose d’important à lui dire.

— De quoi ?

— De t’avoir caché mon nom. C’était une erreur de ma part.

Mais elle se mordit les lèvres et corrigea aussitôt :

— Enfin, pas exactement.

Benedict recula un peu pour mieux la voir.

— Alors, si ce n’était pas une erreur, qu’était-ce ?

— Je ne sais pas... Je ne peux pas t’expliquer pourquoi j’ai préféré garder le secret, mais il m’a semblé que...

Elle s’absorba de nouveau dans ses pensées. Pourquoi se torturait-elle ainsi avec le passé ?

Elle laissa échapper un soupir.

— Je ne t’ai pas dit mon nom parce que je ne voyais pas l’intérêt de le faire. J’étais certaine que nous nous séparerions dès que nous aurions quitté la propriété des Cavender. Puis tu es tombé malade, je suis restée pour te soigner, tu ne m’as pas reconnue, et...

Il la fit taire d’un doigt sur ses lèvres.

— Ce n’est pas important.

Elle haussa les sourcils.

— Cela semblait de la plus haute importance, l’autre soir, dans la nursery.

Pour une raison qu’il ignorait, Benedict n’avait aucune envie d’entamer une discussion sérieuse en cet instant.

— Bien des choses ont changé, depuis.

— Alors, tu ne veux plus savoir pourquoi je ne t’ai pas dit qui j’étais ?

Il lui caressa la joue.

— Je sais qui tu es.

Elle parut réfléchir à ces paroles.

— Et sais-tu le plus drôle, dans l’histoire ? reprit-il. Sais-tu pourquoi j’ai eu tant de mal à accepter mon amour pour toi ? Je réservais mes sentiments pour la belle inconnue du bal masqué, que je n’avais jamais perdu l’espoir de retrouver un jour.

— Oh, Benedict ! s’écria Sophie, chavirée par cet aveu, et en même temps furieuse contre elle-même d’avoir tant fait souffrir l’homme qu’elle aimait.

— Prendre la décision de t’épouser, c’était renoncer définitivement à l’épouser, elle, dit-il paisiblement. Avoue que c’est ironique.

— Si absurde que cela paraisse, dit-elle sans oser croiser son regard, je regrette de t’avoir fait du mal en te cachant qui j’étais, mais je ne regrette pas d’avoir gardé mon secret.

Benedict garda le silence.

— Et je crois que si c’était à refaire, je recommencerais.

Comme il ne répondait toujours pas, elle éprouva une certaine gêne.

— Cela m’a semblé être le meilleur choix sur le moment, poursuivit-elle. Te dire que j’étais la femme du bal masqué n’aurait servi à rien.

— J’aurais fini par découvrir la vérité, dit-il doucement.

— Et qu’en aurais-tu fait, de cette vérité ?

Elle s’assit et remonta la couverture sur sa poitrine.

— À la place d’une domestique, c’est de ta belle inconnue que tu aurais voulu faire ta maîtresse, voilà tout.

Benedict continuait à la regarder sans répondre.

— Je crois que ce que je veux dire, c’est que si j’avais su depuis le début ce que je sais à présent, j aurais parlé. Seulement, j’ignorais bien des choses, et j’ai préféré m’épargner une cruelle désillusion. Et...

Sophie se tut, étranglée par l’émotion. Elle scruta le visage de Benedict, désespérée de le voir aussi impassible.

— S’il te plaît, dis quelque chose !

— Je t’aime, murmura-t-il.

C’était tout ce dont elle avait besoin.

Épilogue

La fête de dimanche prochain à Bridgerton House sera sans conteste l'événement de la saison. Toute la famille sera là, ainsi qu'une centaine d'amis proches, pour fêter l'anniversaire de la vicomtesse douairière.

Il est inconvenant de mentionner l'âge d'une dame, aussi ne révélerons-nous pas celui de lady Bridgerton…

Mais que nos lecteurs se rassurent : votre dévouée chroniqueuse le connaît très bien !

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

le 9 avril 1824

— Arrête ! Arrête ! cria Sophie.

Dans un éclat de rire, elle dévala les marches de pierre qui menaient au jardin situé sur l'arrière de Bridgerton House. Après trois enfants et sept ans de mariage, Benedict continuait à la rendre follement heureuse... et à la poursuivre à travers toute la maison chaque fois que l'occasion s'en présentait.

— Où sont les enfants ? demanda-t-elle, haletante, lorsqu'il la rattrapa au pied des marches.

— Francesca les surveille.

— Et ta mère ?

Il sourit.

— Je crois que Francesca la surveille aussi.

— N'importe qui peut nous voir, ici, protesta-t-elle en jetant autour d'eux des regards inquiets.

Une lueur gourmande passa dans les yeux de Benedict.

— Peut-être, suggéra-t-il en la prenant par ses jupes de velours vert pour l'attirer à lui, devrions-nous nous replier sur la terrasse privée...

En entendant ces mots désormais familiers, elle fut transportée neuf ans en arrière, lors d'un certain bal masqué.

— La terrasse privée, tu dis ? répéta-t-elle, amusée. Et comment, dis-moi, serais-tu informé de l'existence d'une telle terrasse ?

Benedict effleura sa bouche d'un baiser léger.

— J'ai mes sources, murmura-t-il.

— Et moi, répondit-elle avec un sourire espiègle, j'ai mes secrets.

Il s'écarta un peu.

— Tiens donc ! Veux-tu les partager avec moi ?

Elle hocha la tête.

— Nous serons bientôt six.

Benedict étudia son visage, puis posa les yeux sur son ventre encore plat.

— En es-tu certaine?

— Autant que la dernière fois.

Il prit ses mains pour les porter à ses lèvres.

— Cette fois, ce sera une fille !

— C'est aussi ce que tu as dit la dernière fois.

— Certes, mais...

— Et la fois d'avant.

— Raison de plus pour que j'aie raison cette fois-ci.

Sophie secoua la tête.

— J'ai de la chance que tu ne joues jamais d'argent.

Benedict sourit.

— Gardons notre secret encore quelque temps.

— Je crains que certains ne nourrissent déjà des soupçons, avoua-t-elle.

— Je me demande combien de temps il faudra à cette maudite Whistledown pour apprendre la nouvelle.

— Tu parles sérieusement ?

— Cette diablesse était au courant pour Charles, pour Alexandre et pour William !

En souriant, Sophie le laissa l'entraîner dans l'ombre d'un bosquet.

— Est-ce que tu peux imaginer que j'ai été citée deux cent trente-deux fois dans le Whistledown ? demanda-t-elle.

Benedict se figea, incrédule.

— Tu as compté ?

— En réalité, cela fait deux cent trente-trois si on inclut ma première apparition, juste après le bal masqué.

— Je n'arrive pas à croire que tu aies compté !

Il vit Sophie hausser les épaules d'un petit geste fataliste.

— C'est excitant de figurer dans le Whistledown.

Pour sa part, il trouvait cela plutôt exaspérant, mais comme, pour rien au monde, il n'aurait gâché le plaisir de Sophie, il se contenta de répondre :

— En tout cas, elle est toujours charmante à ton endroit. Je crois que si ce n'était pas le cas, je la ferais rechercher et chasser du pays.

Sophie ne put retenir un sourire.

— Oh, je t'en prie ! Je vois mal comment tu pourrais découvrir son identité alors que personne n'y est jamais parvenu !

Il haussa les sourcils d'un air arrogant.

— Voilà une remarque qui manque un peu de confiance et de dévotion conjugale, ma chère !

Sophie feignit de s'absorber dans la contemplation de son gant.

— En tout cas, elle ne saura rien, pour Violet, reprit Benedict. Du moins, pas avant tout le monde.

— Violet ? demanda doucement Sophie.

— Il est temps que ma mère ait une petite-fille qui porte son prénom, qu'en penses-tu?

Sophie s'appuya contre lui et posa sa joue contre le plastron amidonné de sa chemise.

— J'en pense que Violet est un charmant prénom, murmura-t-elle en se blottissant entre ses bras puissants. J'espère seulement que c'est une fille, parce que si c'est un garçon, il ne nous le pardonnera jamais.

Un peu plus tard ce soir-là, dans une maison de ville de l'un des quartiers les plus chics de Londres, une femme prit une plume et écrivit :

Ah, ami lecteur! Nous apprenons que lady Violet Bridgerton s'apprête à être grand-mère pour la onzième fois...

Puis, en panne d'inspiration, elle ferma les yeux dans un soupir. Voilà bien longtemps que cela durait.

Déjà onze ans, était-ce possible ?

Peut-être était-il temps de changer un peu. Elle était lasse de parler des autres. Le moment était venu de vivre sa propre vie.

Lady Whistledown posa sa plume et, s'étant approchée d'une fenêtre, écarta le rideau vert pâle pour plonger son regard dans la nuit d'un noir d'encre.

— Il est temps de passer à autre chose, murmura-t-elle. D'être enfin moi !

Fin

Julia Qinn

La Chronique des Bridgerton, T4 :

Colin

OCR & Mep by

Résumé

" A trente-trois ans, M. Colin Bridgerton demeure un coeur à prendre. N'est-ce pas un défi exaltant pour les débutantes de cette saison ? " persifle la mystérieuse lady Whistledown dans sa chronique mondaine. Depuis l'âge de quinze ans, Pénélope Featherington aime secrètement Colin, sans nourrir la moindre illusion . Néanmoins. un pari va les rapprocher : c'est décidé, ils uniront leurs efforts pour démasquer lady Whistledown, la plume anonyme qui épingle le beau monde dans ses billets malicieux. Et, dans cette aventure , d'autres surprises pourraient être au rendez-vous .

Le mois d'avril est déjà là, et avec lui, la saison londonienne est de retour. On peut voir dans toute la ville les mères ambitieuses et leurs chères débutantes en quête de la robe de bal magique qui, elles le savent, feront toute la différence entre une future épouse et une future vieille fille.

Et pour ce qui est de leurs proies (les célibataires endurcis), M. Colin Bridgerton caracole de nouveau en tête de la liste des bons partis, même s'il n'est pas encore rentré de son voyage à l'étranger. Certes, il n'est pas titré, mais il est abondamment doté puisqu'il ne manque ni d'allure, ni de fortune, ni, comme le sait quiconque a passé une seule minute à Londres, de charme.

Toutefois, M. Bridgerton a atteint l'âge relativement avancé de trente-trois ans sans jamais manifester d'inclination pour une jeune fille en particulier, et l'on n'a guère de raisons de supposer que cette saison 1824 différera, en ce point, de 1823.

Peut-être les chères débutantes - et surtout leurs mères ambitieuses - seraient-elles avisées de chercher ailleurs. Si M. Bridgerton est en quête d'une fiancée, il cache bien ses intentions.

D'un autre côté, n'est-ce pas là justement le genre de défi propre à enthousiasmer une débutante ?

La Chronique mondaine de lady Whistledown

Prologue

Le 6 avril de l'année 1812 - deux jours exactement avant son seizième anniversaire -, Pénélope Featherington tomba amoureuse.

En un mot, l'expérience fut exaltante. Le monde trembla. Le cœur de Pénélope fit des bonds. Elle eut le souffle coupé. Et, nota-t-elle avec une certaine satisfaction, le monsieur en question - un certain Colin Bridgerton - ressentit exactement les mêmes transports... le côté sentimental mis à part.

En effet, il ne tomba - hélas ! - pas amoureux d'elle en 1812, ni en 1813, 1814, 1815... Diable! Non plus que dans les années 1816 à 1822, et assurément pas en 1823, qu'il passa presque en totalité à l'étranger. Cependant, pour lui aussi, la terre trembla, son cœur bondit, et Pénélope sut sans l'ombre d'un doute qu'il avait eu le souffle coupé. Une bonne dizaine de secondes.

Comme il arrive en général à un homme qui fait «ne chute de cheval.

Voilà comment cela s'était passé.

Pénélope se promenait dans Hyde Park avec sa mère et ses deux sœurs aînées lorsqu'elle avait senti le sol vibrer sous ses pas (voir plus haut le passage au sujet du tremblement de terre). Sa mère ne prêtant pas attention à elle - c'était souvent le cas -, Pénélope s'était éloignée discrètement pour voir ce qui se passait. Les dames Featherington étaient en grande conversation avec la vicomtesse Bridgerton et sa fille Daphné, qui venait de commencer sa deuxième saison à Londres, aussi avaient-elles superbement ignoré le roulement de tonnerre. Les Bridgerton étaient des gens qui comptaient, et on ne négligeait pas une conversation avec eux.

Ayant contourné un arbre au fût particulièrement épais, Pénélope aperçut deux cavaliers qui venaient dans sa direction, chevauchant à bride abattue - ou quelle que soit l'expression consacrée pour désigner ces inconscients qui, une fois juchés sur une monture, oublient toute notion de confort et de sécurité. Le cœur de Pénélope cogna sourdement dans sa poitrine. (Il aurait été bien difficile à la jeune fille de conserver un pouls paisible devant le fougueux spectacle qui s'offrait à elle, et, en outre, cela lui permettrait par la suite d'affirmer que son cœur avait fait un bond le jour où elle était tombée amoureuse.)

Soudain, par l'un de ces inexplicables caprices du destin, une bourrasque avait emporté son bonnet (dont elle avait, au grand dam de sa mère, à peine noué les rubans, ces derniers lui irritant la peau), l'avait soulevé dans les airs et hop ! l'avait plaqué sur le visage de l'un des deux cavaliers.

Pénélope avait laissé échapper un hoquet de surprise (le fameux souffle coupé), puis l'homme était tombé de sa monture, s'abattant de manière fort peu élégante dans une flaque de boue.

Sans réfléchir, elle s'était précipitée vers lui en poussant un cri censé exprimer son inquiétude quant à son bien-être, cri qui, elle le craignait, s'était transformé en un glapissement étranglé. Bien entendu, il allait être furieux contre elle. Après tout, il était, par sa faute, tombé de cheval et se retrouvait couvert de boue - deux mésaventures à même de mettre n'importe quel gentleman de sale humeur. Pourtant, après qu'il se fut relevé en époussetant ce qui pouvait l'être de ses vêtements, il ne s'était pas fâché contre elle. Il ne lui avait pas fait la moindre remarque désobligeante. Il n'avait pas crié. Il n'avait même pas froncé les sourcils.

Il avait ri.

Il avait ri.

Pénélope n'avait pas une grande expérience en matière de rire masculin, et le peu qu'elle avait connu n'avait pas été très plaisant. Cependant, les yeux de l'inconnu - d'un vert intense - brillaient d'amusement tandis qu'il essuyait une malencontreuse tache de boue sur sa joue tout en déclarant :

— Eh bien, ce n'était pas très bien joué de ma part, n'est-ce pas ?

C'est à cet instant que Pénélope était tombée amoureuse.

Lorsqu'elle avait retrouvé sa voix (c'est-à-dire, elle fut peinée de le noter, avec un certain temps de retard par rapport à n'importe quel quidam d'intelligence moyenne), elle avait répondu:

— Oh, non, c'est moi qui devrais vous présenter des excuses ! Mon bonnet s'est envolé et...

Elle s'interrompit en s'avisant qu'il ne lui avait pas présenté d'excuses, et qu'elle n'avait donc aucune raison de le contredire.

— Il n'y a pas de mal, répondit-il avec un sourire amusé. Je... Oh, bonjour, Daphné ! J'ignorais que tu étais au parc.

Pivotant sur ses talons, Pénélope s'était trouvée nez à nez avec Daphné Bridgerton, à côté de qui se trouvait Mme Featherington mère, laquelle avait sifflé:

— Qu'as-tu fait, Pénélope Featherington ?

Pénélope n'avait pas eu le réflexe de rétorquer par son habituel « rien », car non seulement tout était sa faute, mais elle venait manifestement de se ridiculiser devant un homme qui, à en juger par l'expression maternelle, était un excellent parti.

Non que sa mère ait pensé un instant qu’elle avait une seule chance de le séduire. Mais Mme Featherington nourrissait de grandes ambitions matrimoniales pour ses filles aînées. Et, de toute façon, Pénélope n'avait pas encore effectué sa première sortie dans le monde.

Cependant, si sa mère avait envisagé de se fâcher davantage, elle s'en abstint, car cela aurait détourné son attention des célèbres Bridgerton, qui comptaient dans leurs rangs, Pénélope venait soudain de le comprendre, l'homme pour l'instant couvert de boue.

— J'espère que votre fils n'est pas blessé ! s'était écriée Mme Featherington à l'adresse de lady Bridgerton.

— Je vais très bien, avait répondu Colin tout en faisant un adroit pas de côté, sans doute pour échapper aux manifestations de l'inquiétude maternelle.

Les présentations avaient été faites, mais le reste de la conversation avait ensuite perdu tout intérêt, en grande partie parce que Colin Bridgerton avait rapidement, et avec justesse, classé Mme Featherington dans la catégorie des marieuses invétérées. Pénélope ne fut donc guère surprise de le voir battre prestement en retraite.

Cependant, il était trop tard. Le mal était fait. Elle avait trouvé de quoi alimenter ses rêves.

Plus tard, ce soir-là, alors qu'elle revivait en pensée leur rencontre pour la centième fois, elle s'avisa que ç'aurait été encore mieux si elle avait pu prétendre qu'elle s'était éprise de lui lorsqu'il avait porté sa main à ses lèvres avant de l'entraîner dans une valse étourdissante, ses yeux verts pétillant de mille promesses, tandis qu'il la serrait un peu plus que ne l'exigeaient les usages. Ou alors, que cela était arrivé alors qu'il chevauchait à la vitesse de l'éclair à travers la lande battue par les vents, nullement ralenti par lesdits vents, tandis qu'il (ou plutôt son cheval) galopait vers elle, impatient (Colin, pas son cheval) de la rejoindre.

Mais non, il avait fallu qu'elle s'éprenne de Colin Bridgerton le jour où il était tombé de sa monture dans une flaque de boue. C'était totalement dépourvu de romantisme, mais ce n'était que justice, puisque rien ne devait s'ensuivre.

A quoi bon gaspiller tant de romantisme pour un homme qui ne répondrait jamais à son amour? Mieux valait laisser les rencontres sur la lande balayée par les vents à des couples qui avaient vraiment un avenir ensemble.

Et s'il y avait une chose dont Pénélope était certaine, même à l'âge de seize ans moins deux jours, c'est qu'en ce qui concernait son avenir, Colin Bridgerton ne figurerait pas dans le rôle du mari.

Elle n'était tout simplement pas le genre de fille qui plaisait à un homme comme lui, et elle craignait de ne jamais l'être.

Le 10 avril 1813 - deux jours tout juste avant son dix-septième anniversaire -, Pénélope Featherington effectua son entrée dans le monde. Elle n'en avait pas envie. Elle avait supplié sa mère de lui accorder un délai supplémentaire d'un an. Elle pesait une douzaine de kilos de trop et son visage avait toujours une fâcheuse tendance à se couvrir de boutons lorsqu'elle était nerveuse, c'est-à-dire la plupart du temps, car rien au monde n'aurait pu la rendre plus nerveuse que la perspective d'un bal londonien.

Elle tenta de se persuader que la véritable beauté est intérieure, mais cela ne la consola guère de son désespérant manque de conversation. Quoi de plus déprimant qu'une jeune fille vilaine et sans esprit? Or, en cette première année sur le marché du mariage, c'était exactement ce qu'était Pénélope. Une vilaine fille sans... - bon, d'accord, elle pouvait se montrer un peu indulgente -, une vilaine fille sans beaucoup d'esprit.

En son for intérieur, elle savait qui elle était - une personne intelligente, bienveillante, et souvent même drôle -, mais ces qualités semblaient toujours s'égarer quelque part entre son cœur et ses lèvres, de sorte qu'elle finissait toujours par dire ce qu'il ne fallait pas, ou, plus souvent, par ne rien dire du tout.

Pour ne rien arranger, sa mère refusait de la laisser choisir elle-même ses vêtements. Lorsqu'elle ne portait pas de blanc - la couleur requise pour les

débutantes, qui n'était pas du tout flatteuse pour son teint -, elle était obligée d'arborer du jaune, du rouge ou de l'orange, trois couleurs qui lui donnaient une mine épouvantable. La seule fois où Pénélope avait suggéré du vert, Mme Featherington avait déclaré d'un ton sans réplique que le vert était sinistre.

Le jaune, en revanche, avait-elle poursuivi, était une couleur joyeuse, et une jeune fille joyeuse attirerait plus sûrement un mari.

Ce jour-là, Pénélope avait renoncé à comprendre la logique maternelle.

Et elle avait continué à porter du jaune, de l'orange et, à l'occasion, du rouge, des teintes qui, avec ses cheveux roux et ses yeux bruns, lui faisaient un teint spectral. Cependant, étant impuissante à y changer quoi que ce soit, elle affichait son plus beau sourire et acceptait son sort. Et si elle n'avait pas le cœur à la fête, du moins s'interdisait-elle de pleurer en public. Ce qui, à sa grande fierté, ne lui était jamais arrivé. Cerise sur le gâteau, 1813 avait été l'année où la mystérieuse (et fictive) lady Whistledown avait commencé à publier ses fameuses Chroniques mondaines au rythme de trois par semaine. Le journal à feuillet unique avait rencontré un succès fulgurant. Personne ne connaissait l'identité de son auteur, mais chacun avait sa théorie. Durant des semaines - et même des mois -, on n'avait parlé que d'elle à Londres. Les six premiers numéros du journal avaient été distribués gratuitement, le temps que le beau monde ne puisse plus s'en passer, puis, du jour au lendemain, plus de livraison. Juste des crieurs des rues qui le vendaient au prix scandaleux de cinq pence.

Mais déjà, plus personne ne pouvait vivre sans sa dose presque quotidienne de commérage. Aussi tout le monde déboursait-il ses cinq pence tandis que, quelque part, une femme (ou peut-être, supposaient certains, un homme) s'enrichissait.

Ce qui distinguait La Chronique mondaine de lady Whistledown de ses concurrentes, c'était le fait que son auteur citait les noms en entier. Impossible de se cacher derrière les initiales de lord P... ou de lady B...!

Lorsque lady Whistledown parlait de quelqu'un, elle utilisait son patronyme complet.

Et lorsque lady Whistledown parlait de Pénélope Featherington, elle ne mâchait pas ses mots. La première apparition de Pénélope dans la Chronique fut ainsi formulée :

La désastreuse robe de bal de Mlle Pénélope Featherington faisait surtout ressembler la malheureuse à un citron blet.

Le coup était assez bas, sans aucun doute, mais ce n'était que la vérité.

Sa deuxième apparition ne fut pas plus tendre.

On n'a pas entendu Mlle Pénélope Featherington prononcer un seul mot, mais qui s'en étonnera ? La malheureuse était littéralement noyée sous les flots de dentelles de sa robe.

Ce n'étaient pas de telles remarques, Pénélope en avait bien peur, qui allaient améliorer sa popularité.

Toutefois, la saison n'avait pas été totalement cala- miteuse. Avec certaines personnes, Pénélope était capable de s'exprimer. Lady Bridgerton, par exemple, semblait l'avoir prise en affection et Pénélope s'était surprise à révéler à l'aimable vicomtesse des choses qu'elle n'aurait jamais imaginé dire à sa propre mère. C'était grâce à elle qu'elle avait rencontré Éloïse, la sœur cadette de son cher Colin. Éloïse venait elle aussi de fêter ses dix-sept ans, mais sa mère avait eu la sagesse de lui permettre de reporter d'une année son entrée dans le monde, bien qu'Éloïse possède le charme et la beauté des Bridgerton en abondance.

Ainsi Pénélope passait-elle ses après-midi dans le petit salon vert de lady Bridgerton (ou, plus souvent, dans la chambre d'Éloïse, où les deux filles riaient, gloussaient et bavardaient avec passion de tout ce qui leur passait par la tête) et croisait-elle à l'occasion Colin qui, à l'âge de vingt-deux ans, n'avait toujours pas quitté la maison familiale pour prendre un appartement.

Si Pénélope avait cru l'aimer jusqu'alors, ce n'était rien comparé à ce qu'elle éprouvait maintenant qu'elle le connaissait vraiment. Colin Bridgerton était spirituel, il avait fière allure, il était doté d'un humour pince-sans-rire qui faisait se pâmer toutes les femmes, mais surtout...

Colin Bridgerton était gentil.

Gentil. Que ce terme semblait naïf! Cela aurait dû paraître banal, mais cela lui allait à la perfection. Il avait toujours un mot gentil pour Pénélope, et le jour où elle trouva le courage de répondre (autrement que par les simples salutations d'usage), il l'écouta. Ce qui ne fit que faciliter les choses la fois suivante.

A la fin de la saison, Pénélope s'avisa que Colin Bridgerton était le seul homme de sa connaissance avec qui elle pouvait avoir une conversation.

C'était de l'amour. De l'amour, de l'amour, de l'amour ! Peut-être y avait-il quelque ridicule à répéter ce mot, mais c'était pourtant celui qu'elle griffonnait sur des blocs de papier à lettres scandaleusement chers, à côté de Madame Colin Bridgerton, Pénélope Bridgerton et Colin, Colin, Colin. La feuille finissait en général dans l'âtre dès que Pénélope entendait des pas dans le couloir.

Dieu que c'était merveilleux d'éprouver de l'amour - même s'il n'était pas réciproque - envers quelqu'un de gentil ! Cela vous donnait l'impression d'être une personne très raisonnable.

Bien entendu, ce qui ne gâchait rien, Colin avait une allure folle, comme tous les Bridgerton de sexe masculin. Non seulement il possédait la célèbre chevelure Bridgerton auburn, la grande bouche souriante des Bridgerton, ainsi que leurs larges épaules et leur haute stature, mais, ce qui était sa marque personnelle, il était doté des plus fabuleux yeux verts qui existent.

Un regard propre à hanter les rêves d'une jeune fille.

Et Pénélope rêvait, rêvait, rêvait...

Le mois d'avril 1814 vit le retour de Pénélope dans les bals londoniens pour une deuxième saison, et même si celle-ci fut marquée par le même nombre de prétendants que la précédente (zéro), en toute honnêteté, elle ne fut pas si mauvaise que cela.

Par chance, Pénélope avait perdu une bonne dizaine de kilos, ce qui lui permettait désormais de trouver sa silhouette « agréablement ronde » plutôt i que « hideusement boursouflée ». Elle était toujours aux antipodes de la minceur de liane en vogue à cette époque, mais au moins, elle avait assez maigri pour justifier le renouvellement complet de sa garde-robe.

Las ! Sa mère lui avait de nouveau imposé du jaune, de l'oranger, et du rouge à l'occasion. Cette fois, lady Whistledown avait écrit :

Mlle Pénélope Featherington (la moins sotte des sœurs Featherington) portait une robe d'un jaune citron à vous faire grincer des dents.

Même si le compliment était indirect, il impliquait qu'elle était la plus intelligente de la famille. Pénélope n'était pas la seule à faire l'objet de remarques cinglantes de la part de l'acerbe chroniqueuse. La brune Kate Sheffield, qui avait été comparée à une jonquille fanée dans sa robe jaune, allait pourtant épouser Anthony Bridgerton - frère aîné de Colin, et vicomte de surcroît !

Tout espoir n'était donc pas perdu pour Pénélope.

Enfin, pas tout à fait. Certes, Colin ne la demanderait jamais en mariage, mais au moins, il l'invitait à danser à chaque bal, et de temps en temps, elle le fai- i sait rire. Elle savait qu'elle devrait se contenter de cela.

Ainsi allait la vie de Pénélope. Elle effectua une troisième saison, puis une quatrième. Ses sœurs aînées, Prudence et Philippa, ayant enfin convolé en justes noces, avaient quitté la maison maternelle. Mme Featherington ne renonçait pas à marier sa cadette - après tout, il avait fallu cinq saisons pour caser Prudence et Philippa -, mais cette dernière savait qu'elle était destinée à rester vieille fille. Elle n'aurait pas supporté d'épouser un homme alors qu'elle était si désespérément éprise de Colin. Et peut-être, tout au fond de son esprit - dans le coin le plus reculé, coincé entre les verbes français qu'elle n'avait jamais su conjuguer et les notions d'arithmétique qui ne lui étaient pas de la moindre utilité - avait-elle conservé un infime espoir.

Jusqu'à ce fameux jour.

Aujourd'hui encore, sept ans après, elle y faisait toujours référence en disant ce fameux jour.

Ce fameux jour, donc, elle quittait la demeure des Bridgerton où, comme d'habitude, elle avait pris le thé avec Eloïse, sa mère et ses sœurs. C'était juste avant que Benedict, le frère d'Éloïse, épouse Sophie, à l'époque où il ignorait qui était celle-ci et... Enfin, ce détail n'était pas très important, sinon que ce secret était peut-être le seul que lady Whistledown n'ait pas réussi à déterrer au cours des dix dernières années.

Quoi qu'il en soit, Pénélope s'apprêtait à sortir. Elle traversait le hall, les talons de ses bottines résonnant sur le dallage de marbre. Elle était en train d'ajuster sa pelisse avant de parcourir la courte distance qui la séparait de chez elle (juste au coin de la rue) lorsqu'elle entendit des voix. Des voix masculines. Appartenant aux Bridgerton.

Elle reconnut les trois frères aînés: Anthony, Benedict et Colin. C'était l'une de ces conversations typiquement masculines qui consistent essentiellement à maugréer et à se lancer des piques. Pénélope avait toujours adoré regarder les Bridgerton jouer à ce petit jeu. Ils avaient un tel esprit de famille !

Elle pouvait les voir par la porte d'entrée ouverte, mais ce n'est qu'une fois sur le seuil qu'elle comprit leurs paroles. Preuve qu'elle avait toujours le chic pour faire les choses au mauvais moment, la première voix qu'elle entendit fut celle de Colin, et ses paroles n'étaient guère flatteuses.

— ... et je n'ai certainement pas l'intention de me marier avec Pénélope Featherington !

— Oh!

L'exclamation lui échappa, vibrant dans l'air tel un sifflement trop aigu.

Les trois frères Bridgerton se tournèrent vers elle, la même expression horrifiée sur le visage, et Pénélope comprit qu'elle était sur le point de vivre le moment le plus effroyablement gênant de toute sa vie.

Elle garda le silence pendant ce qui lui parut une éternité puis, avec une dignité dont elle ne se serait jamais crue capable, elle regarda Colin droit dans les yeux et déclara :

— Je ne vous ai jamais demandé de m'épouser.

Les joues de Colin virèrent au rose vif, puis au rouge écarlate. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. C'était sans doute, songea Pénélope avec une amère satisfaction, la première fois de sa vie qu'il était à court de mots.

— Et je ne me souviens pas, ajouta-t-elle en déglutissant convulsivement, d'avoir jamais dit à qui que ce soit que j'espérais une demande de votre part.

— Pénélope, parvint enfin à articuler Colin, je suis vraiment désolé.

— Vous n'avez aucune raison de vous excuser.

— Si, insista-t-il. J'ai blessé votre fierté et...

— Vous ignoriez que j'étais là.

— Néanmoins,je...

— Vous n'avez pas l'intention de m'épouser, l'interrompit-elle d'une voix qui sonnait creux à ses propres oreilles. Où est le crime? Moi, je n'ai pas l'intention d'épouser votre frère Benedict.

Ce dernier, qui ne semblait savoir où poser les yeux, sursauta à ces mots.

Pénélope serra les poings.

— Vous voyez ? Je ne blesse pas sa fierté en déclarant que je n'ai pas l'intention de l'épouser.

Elle se tourna vers Benedict, s'obligeant à chercher son regard.

— N'est-ce pas, monsieur Bridgerton ?

— Absolument, s'empressa d'acquiescer Benedict.

— Dans ce cas, n'en parlons plus, reprit-elle, surprise, pour une fois, de trouver exactement les mots qu'il fallait. Aucune fierté n'a été blessée. À présent, messieurs, si vous voulez m'excuser, j'aimerais rentrer chez moi.

Les trois hommes s'écartèrent aussitôt pour la laisser passer. Elle aurait fait une sortie impeccable si Colin ne lui avait soudain demandé :

— Vous n'avez pas de chaperon ?

Elle secoua la tête.

— J'habite au coin de la rue, lui rappela-t-elle.

— Certes, mais...

— Je vais vous accompagner, proposa Anthony tout naturellement.

— Je vous remercie, mais ce n'est vraiment pas indispensable, milord.

— Faites-moi plaisir, insista Anthony, d'un ton qui ne souffrait aucune réplique.

Pénélope hocha la tête, et tous deux s'éloignèrent sur le trottoir. Après avoir dépassé trois ou quatre maisons, Anthony déclara d'un ton étrangement respectueux :

— Il n'avait pas vu que vous étiez là.

Pénélope pinça légèrement les lèvres, non de colère, mais sous l'effet de la lassitude et de la résignation.

— Je sais. Ce n'est pas quelqu'un de cruel. Je suppose que votre mère l'a encore harcelé pour qu'il trouve une épouse.

Anthony acquiesça. La détermination de lady Bridgerton à voir ses huit enfants dûment mariés était légendaire.

— Elle m'aime bien, poursuivit Pénélope. Je parle de votre mère. Elle ne voit pas au-delà de cela, j'en ai  peur. Mais, à la vérité, ce n'est pas tellement important qu'elle apprécie la fiancée de Colin.

— Ma foi, je ne dirais pas cela, répondit Anthony, qui ressemblait plus à un fils bien élevé qu'à un aristocrate craint et respecté. Je n'aimerais pas être marié à quelqu'un que ma mère n'apprécierait pas.

Il secoua la tête.

— C'est une force de la nature.

— Votre mère ou votre épouse?

Il réfléchit un instant.

— Les deux, lâcha-t-il.

Ils marchèrent un moment en silence, puis Pénélope dit soudain :

— Colin devrait partir.

Anthony lui décocha un regard intrigué.

— Je vous demande pardon ?

— Il devrait partir. Voyager. Il n'est pas prêt à se marier, et votre mère ne pourra pas s'empêcher de le presser. Elle est certainement animée de bonnes intentions, mais...

Pénélope se mordit la lèvre, horrifiée à l'idée que le vicomte la soupçonne de critiquer lady Bridgerton. Pour sa part, elle considérait celle-ci comme la plus grande dame d'Angleterre.

— Ma mère n'a toujours que d'excellentes intentions, observa Anthony avec un sourire indulgent, mais vous avez sans doute raison. Peut-être Colin devrait-il s'en aller. Il aime beaucoup voyager. Cela dit, il est tout juste de retour du pays de Galles.

— Ah oui ? murmura poliment Pénélope.

Comme si elle ne savait pas déjà qu'il était allé au pays de Galles !

— Nous voilà arrivés, fit Anthony tout en hochant la tête pour répondre à sa question. Nous sommes chez vous, n'est-ce pas?

— Oui. Merci de m'avoir raccompagnée.

— Tout le plaisir a été pour moi, soyez-en certaine.

Pénélope le regarda s'éloigner, puis elle rentra... et fondit en larmes.

Le lendemain, le compte rendu suivant parut dans la Chronique mondaine de lady Whistledown :

Quelle agitation, hier, devant l'hôtel particulier de lady Bridgerton au 5, Brutton Street!

Pour commencer, on a vu Pénélope Featherington en compagnie non pas d'un, non pas de deux, mais de TROIS frères Bridgerton - un exploit jamais réalisé jusqu'à présent par l'infortunée jeune fille, qui a en général la triste réputation de faire tapisserie dans les soirées. Hélas (mais c'était sans doute prévisible) pour elle, lorsque Mlle Featherington est partie, c'était au bras du vicomte, le seul homme marié des trois.

Si Mlle Featherington parvient un jour à traîner un Bridgerton devant l'autel, cet événement marquera la fin du monde tel que nous le connaissons, et votre dévouée chroniqueuse, qui reconnaît volontiers qu'elle serait complètement désorientée dans un tel univers, se verrait contrainte de renoncer sur le champ à sa mission d'information.

Apparemment, même lady Whistledown avait compris combien les sentiments de Pénélope pour Colin étaient sans espoir.

Les années passèrent et, sans s'en rendre compte, Pénélope cessa d'être une débutante et se trouva assise avec les chaperons, observant sa jeune sœur Felicity - probablement la seule des sœurs Featherington à avoir reçu en héritage à la fois l'esprit et la beauté - faire ses débuts dans le monde.

Colin, qui paraissait avoir développé une passion pour les voyages, passait de moins en moins de temps en Angleterre. Quand il était de retour, cependant, il invitait toujours Pénélope à danser et avait toujours un sourire pour elle. De son côté, elle parvenait à faire comme si de rien n'était, comme s'il n'avait jamais clamé en pleine rue son dédain pour elle, comme si ses rêves n'avaient jamais volé en éclats.

Et quand il séjournait à Londres, c'est-à-dire assez rarement, ils renouaient une amitié spontanée, à défaut d'être profonde. Ce qui était bien tout ce que pouvait espérer une vieille fille de vingt-huit ans, n'est-ce pas ?

Aimer en vain n'est jamais confortable, mais Pénélope avait fini par s'y habituer.

Chapitre 1.

Jour de joie pour les mères de filles à marier: Colin - Bridgerton est rentré de Grèce !

Chers (et ignorants) lecteurs dont c'est la première saison à Londres, sachez que M. Bridgerton est le troisième de la légendaire fratrie des huit Bridgerton (d’où son prénom, Colin, commençant par un C; il suit Anthony, Benedict et précède Daphné, Éloïse, Francesca, Gregory et Hyacinthe).

Bien que M. Bridgerton ne détienne aucun titre de noblesse et qu'il soit peu probable que cela arrive jamais (il arrive en septième position sur la liste des héritiers du titre, après les deux fils de l'actuel vicomte de Bridgerton, son frère aîné Benedict, puis les trois fils de celui-ci), il est considéré comme l'une des meilleures prises de la saison, en raison de sa fortune, de sa beauté, de sa silhouette, et par-dessus tout, de son charme. Il est cependant difficile de prédire si M. Bridgerton succombera aux séductions du bonheur matrimonial cette année. À trente-trois, il est certes en âge de convoler en justes noces, mais il n'a jamais manifesté d'intérêt particulier envers aucune jeune femme de bonne lignée et, ce qui n'arrange rien, il a l'étrange manie de quitter régulièrement Londres sur un coup de tête, attiré par quelque destination exotique.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, le 2 avril 1824

— Écoute cela ! glapit Portia Featherington. Colin Bridgerton est de retour !

Pénélope leva les yeux de sa broderie. Sa mère serrait la dernière édition de La Chronique mondaine de lady Whistledown avec la même énergie qu'elle aurait mise à agripper une corde la retenant, suspendue dans le vide, au sommet d'un immeuble.

— Je sais, murmura Pénélope.

Portia fronça les sourcils. Elle détestait que quiconque soit informé d'une rumeur avant elle.

— Comment avez-vous pu lire le Whistledown avant moi ? J'ai dit à Briarly de me le mettre de côté et de ne laisser personne...

— Je ne l'ai pas vu dans le Whistledown, l'interrompit Pénélope, avant qu'elle s'en prenne au pauvre majordome, qui n'avait déjà pas la tâche facile. Felicity me l'a dit hier après-midi. Elle l'a appris par Hyacinthe Bridgerton.

— Ta sœur passe beaucoup de temps chez les Bridgerton.

— Moi aussi, lui rappela Pénélope tout en se demandant où sa mère voulait en venir.

Portia se tapota la joue de l'index, comme toujours lorsqu'elle réfléchissait à quelque complot.

— Colin Bridgerton est en âge de chercher une épouse.

Pénélope parvint à fermer les paupières juste avant que les yeux ne lui sortent de la tête.

— Colin Bridgerton n'épousera jamais Felicity !

Portia haussa les épaules.

— On a vu des unions plus étranges.

— Eh bien, pas moi, marmonna Pénélope.

— Anthony Bridgerton s'est bien marié avec cette Kate Sheffield, qui était encore moins courtisée que toi !

Ce n'était pas tout à fait vrai. Du point de vue de Pénélope, Kate et elle étaient sur le même barreau dans l'échelle sociale. Toutefois, elle ne voyait pas l'utilité de contredire sa mère, qui croyait peut-être lui avoir adressé un compliment en lui rappelant que d'autres jeunes femmes étaient encore moins recherchées qu'elle.

Pénélope pinça les lèvres. Les « compliments » de sa mère étaient en général aussi doux que des piqûres de guêpes.

— N'y vois pas de critique de ma part, ajouta Portia, soudain pleine de sollicitude. À vrai dire, je suis plutôt contente que tu sois célibataire. Je suis seule au monde, à l'exception de mes filles, et il est rassurant de savoir que l'une d'entre vous prendra soin de moi dans mes vieux jours.

Pénélope vit soudain l'avenir tel que le décrivait sa mère, et songea que le plus sage serait peut-être d'épouser le premier venu. Bien qu'elle se soit depuis longtemps résignée au célibat, elle s'était toujours imaginée chez elle, dans une petite maison de ville, ou un cottage au bord de la mer.

Ces derniers temps, cependant, Portia avait une fâcheuse tendance à saupoudrer sa conversation d'allusions à son grand âge et à sa chance que Pénélope puisse prendre soin d'elle. Peu lui importait que Prudence et Philippa aient épousé des hommes suffisamment fortunés pour pourvoir à son confort. Ni qu'elle ne soit pas elle-même dans la misère, puisqu'un quart de sa propre dot avait été mis de côté pour son usage personnel.

Non, dans sa bouche « prendre soin d'elle » n'avait rien à voir avec l'argent. Ce qu'il fallait à Portia, c'était une esclave.

Pénélope poussa un soupir. Elle se montrait trop dure envers sa mère, même si ce n'était qu'en esprit. Cela lui arrivait trop souvent. Sa mère l'aimait, elle le savait, et elle l'aimait en retour.

Ce qui ne l'empêchait pas de la trouver parfois exaspérante.

Elle espérait que cela ne faisait pas d'elle quelqu'un de mauvais, mais, en toute franchise, sa mère aurait épuisé la patience de la plus aimante et la plus dévouée des filles, et comme Pénélope était la première à le reconnaître, elle pouvait se permettre d'être parfois un brin sarcastique.

— Pourquoi ne penses-tu pas que Colin Bridger- ton pourrait épouser Felicity ? interrogea Portia.

Pénélope leva les yeux, prise de court. Elle avait cru que le sujet était clos. Elle aurait dû se méfier: sa mère était un modèle de ténacité.

— Eh bien, dit-elle lentement, pour commencer, elle a douze ans de moins que lui.

— Pfft! fit Portia en balayant l'argument d'un revers de main. Ce n'est rien, et tu le sais.

Pénélope se piqua le doigt avec son aiguille et laissa échapper un petit cri.

— De toute façon, poursuivit sa mère allègrement, il a déjà...

Elle parcourut le journal afin de chercher l'âge de l'intéressé.

— ... trente-trois ans ! Comment pourrait-il ne pas y avoir une bonne dizaine d'années d'écart entre sa femme et lui ? Tu ne penses tout de même pas qu'il va épouser quelqu'un de ton âge !

Pénélope porta le doigt à sa bouche. Elle savait que c'était inconvenant, mais il fallait qu'elle morde quelque chose pour ne pas lâcher quelque remarque acerbe et horriblement agressive.

Sa mère disait vrai. Dans le beau monde, de nombreux mariages, pour ne pas dire la plupart, se contractaient entre des hommes faits et des jeunes filles qui étaient leurs cadettes de douze ans, voire plus. Cependant, la différence d'âge qui séparait Colin de Felicity lui semblait un gouffre. Peut-être parce que...

Pénélope ne parvint pas à réprimer une grimace de dégoût.

— Elle est comme une sœur pour lui. Une petite sœur.

— Vraiment, Pénélope, je ne pense pas que...

— Ce serait presque incestueux, marmonna Pénélope.

— Que disais-tu ?

Pénélope reprit son ouvrage d'une main énergique.

— Rien.

— Je suis sûre que tu as dit quelque chose.

Pénélope secoua la tête.

— Je me suis raclé la gorge. Sans doute aurez- vous cru...

— Je t'ai entendue dire quelque chose. J en suis sûre.

Pénélope gémit. Un avenir aussi morne que déprimant se profilait à l'horizon.

— Maman, dit-elle avec la patience, sinon d'une sainte, du moins d'une nonne très dévote, Felicity est pratiquement fiancée à M. Albansdale.

Portia se frotta littéralement les mains.

— Elle ne s'engagera pas si elle peut mettre le grappin sur Colin Bridgerton.

— Felicity préférerait mourir que de tenter de séduire Colin.

— Allons donc ! C'est une fille intelligente. N importe qui comprendrait que Colin Bridgerton est un bien meilleur parti.

— Mais Felicity aime M. Albansdale !

Portia s'adossa à sa bergère tendue de velours.

— Certes.

— En outre, ajouta Pénélope avec chaleur, M. Albansdale est en possession d'une fortune tout à fait respectable.

Portia recommença à se tapoter la joue de l'index.

— C'est juste. Pas aussi respectable, précisa-t-elle d'un ton coupant, que la part de l'héritage Bridgerton qui revient à Colin, mais je suppose qu'elle n'est pas à négliger.

Pénélope savait qu'elle n'aurait pas dû insister, mais elle ne put retenir une dernière réplique.

— En toute franchise, maman, M. Albansdale est un fiancé parfait pour Felicity. Nous devrions nous réjouir pour elle.

— Je sais, je sais, grommela Portia. Seulement, j'aurais bien aimé que l'une de mes filles passe la bague au doigt de l'un des frères Bridgerton. Quel coup d'éclat! Tout Londres parlerait de moi pendant des semaines. Des années, peut-être !

Pénélope planta son aiguille dans le coussin à côté d'elle. Ce n'était pas le moyen le plus efficace pour soulager sa colère, mais l'alternative aurait consisté à bondir sur ses pieds en hurlant « Et moi ? ». Portia semblait considérer qu'une fois Felicity mariée, ses espoirs d'une union entre les Featherington et les Bridgerton s'éteindraient définitivement. Mais Pénélope n'était pas encore mariée ! Elle ne comptait donc pour rien ?

Etait-ce trop demander que de vouloir que sa mère la considère avec la même fierté que ses trois autres filles ? Pénélope savait que jamais Colin ne se fiancerait avec elle, mais une mère ne pouvait-elle fermer les yeux sur les défauts de ses enfants ? Il était évident pour Pénélope que ni Prudence, ni Phi- lippa, ni même Felicity n'avaient la moindre chance de séduire un Bridgerton. Pourquoi Portia semblait- elle penser que leurs charmes surpassaient à ce point les siens ?

Certes, Pénélope devait admettre que la popularité de Felicity dépassait celle de ses trois aînées réunies, mais Prudence et Philippa n'avaient jamais été très recherchées. Elles avaient erré à la lisière des salles de bal tout autant qu'elle-même.

A la différence, bien sûr, qu'elles étaient à présent mariées. Pour rien au monde Pénélope n'aurait voulu de l'un ou l'autre de leurs époux, mais au moins, elles n'étaient plus célibataires.

Par chance, les préoccupations de Portia prirent un tour plus léger.

— Il faut que j'aille rendre visite à Violet, décrétat-elle. Elle doit être tellement soulagée que Colin soit de retour. La pauvre, ajouta-t-elle avec un soupir théâtral. Elle s'inquiète à son sujet, vois-tu...

— Je sais.

— Vraiment, je trouve que c'est plus qu'une mère ne devrait avoir à supporter. Il vagabonde ici et là, Dieu seul sait où, dans des contrées barbares...

— Je crois que les Grecs sont chrétiens, murmura Pénélope en baissant les yeux sur son ouvrage.

— Ne sois pas impertinente, Pénélope Anne Featherington ! Ils sont catholiques ! s'écria Portia en frémissant sur le dernier mot.

— Pas du tout, répliqua Pénélope en renonçant à sa broderie, qu'elle posa à côté d'elle. Ils sont orthodoxes, c'est-à-dire chrétiens d'Orient.

— Donc, ils n'appartiennent pas à l'Église d'Angleterre, riposta Portia avec un reniflement de mépris.

— Dans la mesure où ils sont grecs, je suppose que cela ne les inquiète pas outre mesure.

Portia fronça les sourcils d'un air désapprobateur.

— Comment se fait-il que tu sois si bien informée de la religion des Grecs, à propos ? Non, ne dis rien, reprit-elle avec un geste théâtral. Tu l'as encore lu que\que part.

Pénélope battit des cils tout en cherchant une réponse appropriée.

— Tu lis beaucoup, enchaîna Portia dans un soupir. J'aurais sans doute pu te caser depuis des années si tu avais montré plus d'intérêt pour les raffinements de la vie mondaine et un peu moins pour... pour...

— Pour? insista Pénélope.

— Je ne sais pas. Ce qui fait que tu as si souvent l'air ailleurs, le regard perdu dans le vide.

— Je réfléchis, dit Pénélope d'un ton posé. Parfois, j'apprécie de m'arrêter un instant pour réfléchir.

— T'arrêter de quoi ? voulut savoir Portia.

Pénélope ne put réprimer un sourire. Les interrogations de Portia résumaient assez bien le gouffre qui les séparait.

— De rien, maman. De rien.

Portia parut sur le point de poursuivre, mais y renonça. Ou peut-être avait-elle simplement faim. Elle s'empara d'un biscuit sur le plateau du thé et le fourra dans sa bouche.

Pénélope faillit prendre le dernier, mais préféra finalement le laisser à sa mère. Pendant que celle-ci avait la bouche pleine, elle ne parlait pas. Et la dernière chose dont Pénélope avait besoin, c'était de se lancer dans une nouvelle discussion au sujet de Colin Bridgerton.

— Colin est de retour !

Pénélope leva les yeux de son livre - Brève Histoire de la Grèce - lorsque Éloïse se rua dans sa chambre. Comme d'habitude, celle-ci ne s'était pas fait annoncer. Le majordome des Featherington était tellement habitué à la voir dans la maison qu'il la traitait comme un membre de la famille.

— Ah oui ? fit Pénélope en arborant une expression indifférente assez convaincante (à son avis).

Bien entendu, elle se dépêcha de glisser Brève Histoire de la Grèce sous Mathilda, le roman de S. R. Fielding qui avait fait un malheur l'année précédente, et offrait l'avantage d'être assez volumineux pour dissimuler Brève Histoire de la Grèce.

Éloïse s'assit sur le siège du bureau de Pénélope.

— Oui, et il est tout bronzé...

— Il était en Grèce, non ?

Éloïse hocha la tête.

— Il dit que la guerre a encore empiré là-bas, et que la situation était devenue trop dangereuse. Alors il est allé à Chypre.

— Tiens, tiens ! fit Pénélope en souriant. Lady Whistledown était mal informée.

Éloïse lui adressa le fameux sourire Bridgerton, et Pénélope songea une fois de plus à la chance qu'elle avait de l'avoir pour meilleure amie. Éloïse et elle étaient inséparables depuis l'âge de dix-sept ans. Elles avaient vécu ensemble leurs saisons londoniennes, avaient atteint ensemble l'âge adulte et, pour le plus grand désespoir de leurs mères respectives, étaient restées toutes deux célibataires.

Éloïse affirmait qu'elle n'avait pas encore rencontré la bonne personne.

Quant à Pénélope... Eh bien, personne ne lui posait la question.

— A-t-il aimé Chypre? s'enquit-elle.

Éloïse laissa échapper un soupir.

— Il dit que c'est superbe. Comme j'aimerais voyager! J'ai l'impression que tout le monde est allé quelque part sauf moi.

— Et moi, lui rappela Pénélope.

— Et toi, acquiesça Éloïse. Dieu merci, tu es là.

— Éloïse ! s'écria Pénélope en lui lançant un oreiller.

En vérité, elle aussi était reconnaissante d'avoir Éloïse. Chaque jour, elle s'en réjouissait. Bien des femmes traversaient l'existence sans avoir d'amie proche, mais elle, elle avait quelqu'un à qui elle pouvait tout dire. Enfin, presque tout. Jamais Pénélope ne lui avait avoué ses sentiments pour Colin, bien qu'elle la soupçonnât d'avoir deviné la vérité. Éloïse avait cependant bien trop de tact pour y faire allusion, ce qui ne faisait que confirmer la certitude de Pénélope que Colin ne l'aimerait jamais. Si Éloïse avait estimé, même un instant, que Pénélope avait une chance de conquérir le cœur de son frère, elle aurait mis au point une stratégie à faire pâlir d'envie un général aguerri.

Lorsqu'elle avait une idée en tête, Éloïse devenait terriblement autoritaire.

— ... alors il a dit que la mer était si démontée qu'il a rendu tout son repas par-dessus le bastingage et...

Éloïse s'interrompit et fronça les sourcils.

— Tu ne m'écoutes pas.

— Non, admit Pénélope. Enfin, si, en partie. Je refuse de croire que Colin t'ait avoué une telle faiblesse.

— Je suis tout de même sa sœur.

— Il sera furieux contre toi s'il apprend que tu me l'as dit.

— Il s'en moque. Tu es comme une sœur, pour lui.

Pénélope sourit, mais ne put retenir un soupir.

— Maman lui a demandé - bien sûr - s'il envisageait de rester en ville pour la saison, poursuivit Eloïse, et - bien sûr - il est resté très évasif, mais j'ai décidé de l'interroger moi-même...

— Habilement manœuvré, commenta Pénélope à mi-voix.

Éloïse lui lança à son tour l'oreiller.

— J'ai réussi à lui faire admettre que oui, il pense rester au moins quelques mois. Mais il m'a fait promettre de ne pas le répéter à maman.

— Eh bien, ce n'est pas...

Pénélope s'éclaircit la voix.

— ... très intelligent de sa part. Si votre mère croit qu'il n'est là que pour peu de temps, elle va redoubler d'efforts pour le marier. J'aurais cru que c'était là ce qu'il voulait éviter.

— C'est apparemment son principal but dans la vie, renchérit Éloïse.

— S'il s'arrangeait pour lui faire croire qu'il n'y a pas de raisons de précipiter les choses, peut-être le laisserait-elle un peu plus tranquille.

— L'idée est intéressante, admit Éloïse, mais sans doute plus convaincante en théorie qu'en pratique. Maman est si résolue à le marier que cela ne changerait pas grand-chose qu'elle redouble d'efforts. Ceux qu'elle fournit en temps normal suffisent déjà à le rendre fou.

— Peut-on devenir doublement fou ? demanda Pénélope, songeuse.

Éloïse inclina la tête de côté.

— Aucune idée, répondit-elle. Je ne suis pas certaine d'avoir envie de le découvrir.

Elles s'absorbèrent toutes deux dans un silence pensif, ce qui leur arrivait rarement, puis Éloïse bondit sur ses pieds en déclarant :

— Il faut que j'y aille.

Pénélope sourit. Les gens qui ne connaissaient pas bien Eloïse s'étonnaient souvent de sa tendance à sauter du coq à l'âne, mais Pénélope savait qu'elle avait ses raisons. Lorsque Éloïse s'était fixé un but, rien ne pouvait l'en détourner. Par conséquent, si elle décidait soudain de partir, cela avait très probablement un rapport avec un sujet dont elles venaient de parler.

— Colin doit passer prendre le thé, expliqua-t-elle. Pénélope sourit. Elle aimait bien avoir raison.

— Tu devrais venir, proposa Éloïse. Pénélope secoua la tête.

— Il voudra rester en famille.

— Tu as sans doute raison, reconnut Eloïse. Bon, eh bien, je me sauve. Désolée d'être restée si peu de temps; je voulais juste m'assurer que tu avais appris le retour de Colin.

— Whistledown, lui rappela Pénélope.

— Exact. Où cette femme trouve-t-elle donc ses informations ? demanda Éloïse, visiblement intriguée. Je t'avoue que, parfois, elle en sait tellement sur ma famille que je me demande si je ne devrais pas m'en inquiéter.

— Elle ne pourra pas continuer éternellement, fit remarquer Pénélope en se levant pour raccompagner son amie. Quelqu'un finira bien par deviner son identité, tu ne crois pas ?

— Je ne sais pas. Éloïse ouvrit la porte.

— C'est ce que je croyais, poursuivit-elle, mais cela fait maintenant dix ans que ça dure, et même plus. Si elle avait dû être démasquée, ce serait déjà fait.

Pénélope suivit Éloïse dans l'escalier.

— Un jour ou l'autre, elle commettra une erreur. Forcément. Ce n'est qu'un être humain.

Éloïse éclata de rire.

— Et moi qui la prenais pour un demi-dieu ! Elle s'immobilisa et fit volte-face si soudainement que Pénélope la heurta, au risque de les faire rouler toutes deux en bas des quelques marches qui restaient.

— Tu sais quoi? demanda Eloïse.

— Pas la moindre idée.

Éloïse ne se donna même pas la peine de faire une grimace.

— Je parie qu'elle a déjà fait cette erreur, déclara-t-elle.

— Pardon ?

— Tu l'as dit toi-même. Elle - ou il, va savoir - écrit cette chronique depuis plus de dix ans. Personne ne pourrait en faire autant sans jamais se tromper. Tu sais ce que je pense ?

Pénélope écarta les mains en signe d'impatience.

— Je pense que le problème, c'est que nous sommes tous trop stupides pour remarquer ses bourdes.

Pénélope la considéra un instant avant d'éclater de rire.

— Oh, Éloïse ! s'écria-t-elle. Je t'adore !

— J'ai bien de la chance, vieille fille que je suis ! Il faudra que nous nous installions ensemble quand nous serons de vieilles carcasses de trente ans.

Pénélope s'accrocha à cette idée comme à un radeau de sauvetage.

— Tu crois que ce serait possible ?

Puis, baissant la voix, et après avoir balayé le hall d'un regard furtif, elle ajouta:

— Ma mère commence à parler de son grand âge à une fréquence alarmante.

— En quoi est-ce si alarmant ?

— Je figure toujours dans le tableau qu'elle peint de son avenir. Dans le rôle de la domestique.

— Mince !

— Le mot qui m'est venu à l'esprit était moins raffiné.

— Pénélope ! fit mine de se fâcher Éloïse.

— J'adore maman.

— Je sais, répondit Éloïse d'un ton apaisant.

— Non, vraiment.

L'ombre d'un sourire retroussa les lèvres d'Éloïse.

— Le problème, c'est que...

Éloïse leva la main pour l'interrompre.

— Inutile d'en dire plus, je comprends parfaitement. Je... Oh! Bonjour, madame Featherington!

— Éloïse, fit Portia en traversant le hall d'un air affairé. J'ignorais que vous étiez ici.

— Je suis entrée furtivement. Sournoisement, même.

Portia lui adressa un sourire indulgent.

— J'ai appris que votre frère était de retour.

— Oui, nous sommes tous très heureux.

— Je m'en doute, surtout votre mère.

— En effet. Elle est folle de bonheur. Je crois qu'elle est déjà en train d'établir une liste.

Portia se redressa de toute sa hauteur et son visage s'éclaira, comme chaque fois qu'elle entendait quelque chose qui pouvait être assimilé à un potin.

— Une liste ? Quelle sorte de liste ?

— Eh bien, vous savez, le même style que celles qu'elle a rédigées pour tous ses enfants en âge de se marier. Les fiancées potentielles, et tout ça.

— Je serais curieuse de savoir, fit remarquer Pénélope avec flegme, ce qu'il faut entendre par « tout ça».

— Quelquefois, elle ajoute les noms de personnes qui n'ont vraiment pas leur place sur la liste dans le seul but de souligner les qualités des bons candidats.

Portia éclata de rire.

— Peut-être te fera-t-elle figurer sur la liste de Colin, Pénélope !

Pénélope ne rit pas. Éloïse non plus. Portia ne parut pas s'en apercevoir.

— Eh bien, je ferais mieux d'y aller, fit Éloïse en toussotant. Nous attendons Colin pour le thé. Maman veut que toute la famille soit présente.

— Vous allez tous tenir dans le salon ? s'inquiéta Pénélope.

La demeure de lady Bridgerton était vaste, mais sa famille, à savoir les enfants Bridgerton avec leurs conjoints et leur progéniture, comptait vingt et une personnes. Un véritable clan !

— Nous allons à Bridgerton House, expliqua Éloïse.

Sa mère avait quitté la résidence londonienne officielle des Bridgerton après le mariage de son fils aîné. Anthony, qui était vicomte depuis l'âge de dix-huit ans, avait dit à Violet qu'elle n'avait nulle raison de s'en aller, mais celle-ci avait insisté : sa femme et lui avaient besoin d'un peu d'intimité. En conséquence, Anthony et Kate habitaient Bridgerton House avec leurs trois enfants, et Violet vivait avec ses enfants encore célibataires (à l'exception de Colin, qui avait son propre appartement) quelques rues plus loin, au 5, Brutton Street. Après une année de vaines tentatives pour trouver un nom à la nouvelle demeure de leur mère, ses enfants avaient fini par l'appeler simplement le Numéro Cinq.

— Amusez-vous bien, dit Portia. Je dois aller chercher Felicity. Nous avons rendez-vous chez la modiste et nous sommes en retard.

Éloïse regarda Portia disparaître en haut de l'escalier, puis dit à Pénélope :

— Ta sœur passe un temps fou chez la couturière.

Pénélope haussa les épaules.

— Toutes ces séances d'essayage la rendent folle, mais maman a l'espoir qu'elle fasse un grand mariage. J'ai peur qu'elle ne soit convaincue que Felicity peut mettre le grappin sur un duc si elle porte la bonne robe.

— N'est-elle pas pratiquement fiancée à M. Albans- dale?

— J'imagine qu'il fera sa demande officielle la semaine prochaine, mais en attendant, maman ne veut fermer aucune porte.

Elle leva les yeux au plafond.

— Tu ferais bien de prévenir ton frère de garder ses distances.

— Gregory ? s'exclama Éloïse, incrédule. Il n'a même pas terminé ses études !

— Colin.

— Colin ? répéta Éloïse avant d'éclater de rire. Elle est bien bonne !

— C'est ce que j'ai dit à ma mère, mais tu sais comment elle est quand elle a une idée en tête.

Éloïse gloussa.

— Un peu comme moi, je suppose.

— Têtue comme une mule.

_ L'opiniâtreté peut être une grande qualité, lui rappela Éloïse, si on en fait usage au bon moment.

- Exact approuva Pénélope avec un sourire sarcasme Mais au mauvais moment, c'est un véritable cauchemar. Eloïse s'esclaffa de nouveau.

_ Allon? camarade, du cran! Au moins, elle ne t'impose plus ces affreuses robes jaunes. Pénlope baissa les yeux sur sa tenue qui était, si elle pouvait le dire sans manquer de modestie, d’une flatteuse nuance bleu.

- Elle a cessé de me choisir mes vêtements quand elle a fini de Comprendre que j’etais officiellement en dehors de la course. Une fille sans espoir de mariage ne vaut pas qu'on dépense du temps et d’énergie pour lui donner des conseils vestimentaires. Voila plus d un an qu'elle ne m'a pas accompagnée chez la modiste. Quel bonheur!

Éloïse sourit à son amie, dont le teint paraissait plus clair et lumineux depuis qu'elle portait des couleurs froides.

- Tous le monde a remarqué à quel moment tu as choisies tenues toi-même. Lady Whistledown elle- même t'a complimentée à ce sujet.

-- J'ai caché l'article, admit Pénélope. Je ne voulais pas que maman soit blessée.

Eloïse battit des cils.

-- c’était vraiment délicat de ta part, Penelope.

_ J'ai mes moments de bonté et de grâce.

— On pourrait croire, observa Eloïse avec un sourire narquois, que le minimum en matière de bonté et la grâce consiste à ne pas attirer l'attention sur le fait qu’on est doté

Pincent ses lèvres, Pénélope poussa son amie vers la porte.

— Tu ne devais pas rentrer chez toi

— Je me sauve, je me sauve ! Et elle disparut.

Décidément, songea Colin Bridgerton en sirotant un verre d'excellent cognac, c'était plutôt agréable d'être de retour en Angleterre.

En fait, aussi curieux que cela paraisse, il aimait autant rentrer au pays que le quitter. Dans quelques mois-- six tout au plus -, l'envie de s'en aller le démangerait de nouveau, mais pour l'instant, l'Angleterre au mois d'avril était un enchantement.

— Il est bon, n'est-ce pas ?

Colin leva les yeux. Appuyé contre son lourd bureau d'acajou, son frère Anthony désigna son verre avec celui qu'il avait à la main.

Colin hocha la tête.

— Je n'avais pas mesuré à quel point cela me manquait. L'ouzo a son charme, mais ceci...

Il leva son verre.

— ... est un pur régal.

Anthony lui adressa un sourire ironique.

— Combien de temps comptes-tu rester, cette fois ?

Colin s'approcha de la fenêtre et feignit de regarder dehors. Son frère aîné n'avait pas déployé d'efforts excessifs pour dissimuler son agacement devant les envies de voyages de Colin. À vrai dire, celui-ci ne pouvait guère l'en blâmer. Là où il allait, il était parfois difficile d'expédier du courrier. Les siens avaient souvent dû attendre un mois, voire deux, avant d'avoir de ses nouvelles. Mais il avait beau savoir qu'il n'aurait pas aimé se trouver dans leur situation - ne jamais savoir si un proche était mort ou vivant, attendre sans cesse le prochain messager qui frapperait à la porte -, cela ne suffisait pas à le retenir en Angleterre.

À intervalles réguliers, il devait absolument partir loin. Il n'y avait pas d'autres façons de décrire ce besoin qui le saisissait.

Loin de la haute société, qui ne voyait en lui qu'un charmant libertin. Loin de l'Angleterre, où l'on attendait des cadets qu'ils entrent dans l'armée ou dans le clergé, deux choix qui ne convenaient pas à son tempérament. Loin de sa famille, qui lui vouait certes un amour inconditionnel, mais n'imaginait pas un instant que tout au fond de lui, ce qu'il voulait vraiment, c'était faire quelque chose de sa vie.

Son frère Anthony possédait la vicomté, ce qui entraînait une multitude de responsabilités. Il dirigeait les propriétés, gérait les finances de la famille et veillait à l'entretien des innombrables métayers et domestiques.

Benedict, son aîné de quatre ans, avait acquis un renom en temps qu'artiste. Il avait commencé par des croquis, mais devant l'insistance de sa femme, il s'était mis à la peinture à l'huile. L'un de ses paysages était exposé à la National Gallery.

Anthony resterait à jamais dans la généalogie comme le septième vicomte Bridgerton. Benedict demeurerait vivant à travers ses œuvres longtemps après sa disparition.

Colin, lui, n'avait rien. Il s'occupait de la petite propriété dont il avait hérité et assistait à des réceptions. Il n'aurait osé affirmer qu'il ne se distrayait pas, mais parfois, il voulait plus que des distractions.

Il voulait un but.

Il voulait laisser quelque chose derrière lui.

Il voulait, sinon savoir du moins espérer, que lorsqu'il aurait quitté cette terre, il resterait autre chose de lui que ce que La Chronique mondaine de lady Whistledown en disait.

Il soupira. Pas étonnant qu'il passe tant de temps à voyager !

— Colin ? insista son frère.

Colin se tourna vers Anthony en cillant. Il était certain que celui-ci lui avait posé une question mais, perdu dans ses réflexions, il avait oublié laquelle.

— Ah, oui.

Colin toussota.

— Je resterai en Angleterre jusqu'à la fin de la saison, au moins.

Anthony ne répondit pas, mais il aurait été difficile de ne pas remarquer son expression satisfaite.

— Ne serait-ce, ajouta Colin, arborant son légendaire sourire en coin, que pour gâter tes enfants.

Quelque chose me dit que Charlotte manque de poupées.

— Elle n'en a qu'une cinquantaine, acquiesça Anthony, pince-sans-rire. Cette pauvre enfant est terriblement négligée.

— Son anniversaire est à la fin du mois, n'est-ce pas ? Je crois que je vais devoir la « négliger » encore un peu plus.

— À propos d'anniversaires, fit Anthony en s'as- seyant à son bureau, celui de Mère aura lieu dimanche de la semaine prochaine.

— Pourquoi crois-tu que je me suis dépêché de rentrer ?

Anthony arqua un sourcil, donnant à Colin la nette impression qu'il se demandait s'il s'était effectivement dépêché de rentrer pour l'anniversaire de leur mère ou s'il ne faisait que profiter d'un heureux concours de circonstances.

— Nous allons organiser une fête en son honneur, expliqua Anthony.

— Elle a accepté ?

D'après son expérience, les femmes qui n'étaient plus toutes jeunes n'appréciaient pas que l'on célèbre leur anniversaire. Et même si leur mère demeurait une superbe femme, elle n'était indéniablement plus toute jeune.

— Nous avons dû recourir au chantage, avoua Anthony. Soit elle nous donnait son accord, soit nous révélions son âge.

Colin, qui venait d'avaler une gorgée de cognac, faillit s'étrangler et évita de justesse d'en asperger son frère.

— J'aurais aimé voir cela !

Anthony s'autorisa un sourire satisfait.

— J'avoue que la manœuvre était brillante.

Colin acheva son verre.

— À ton avis, quelles sont mes chances qu'elle ne profite pas de cette soirée pour me trouver une épouse ?

— Elles sont infimes.

— C'est bien ce que je pensais.

Anthony s'adossa à son siège.

— Tu as tout de même trente-trois ans, Colin... Ce dernier lui jeta un regard incrédule.

— Dieu du Ciel, tu ne vas pas t'y mettre, toi aussi !

— Je n'y songerais même pas. Je voulais simplement te suggérer de garder l'œil ouvert, cette saison. Tu n'as pas besoin de te démener pour trouver une épouse, mais cela ne nuit pas de rester ouvert a cette éventualité

Colin jeta un regard en direction de la porte, pressé de quitter la pièce.

— Je t'assure que je n'ai rien contre le mariage.

— Je n'ai jamais pensé le contraire, fit Anthony.

— Pour autant, je ne vois aucune raison de me précipiter

— il n’y a jamais de raison de se précipiter, confirma Anthony. Du moins, rarement. Mais essaie de faire plaisir à maman, veux-tu?

Colin ne comprit qu'il avait toujours son verre vide entre les mains que lorsque celui-ci lui échappa et heurta le tapis avec un bruit mat.

— Seigneur ! souffla-t-il. Elle est malade ?

— Pas du tout ! s'exclama Anthony, si surpris qu il en avait haussé le ton. Elle nous enterrera tous, j’en suis certain.

— Alors où veux-tu en venir ? Anthony laissa échapper un soupir.

— Je veux juste te voir heureux.

— Je le suis, assura Colin.

—Vraiment?

— Bon sang, je suis l'homme le plus heureux de tout Londres ! Lis donc lady Whistledown, tu verras

Comme Anthony baissait les yeux sur le Feuillet posé sur son bureau, il ajouta:

_ Peut-être pas ce numéro, mais n’importe lequel de l'an dernier. Elle m'a plus souvent trouvé «charmant» qu'elle trouvait lady Danbury « entetee», et tu sais aussi bien que moi combien ce dernier point est exact.

— Charmant ne veut pas nécessairement dire heureux, observa doucement Anthony.

— Je ne suis pas d'humeur à discuter, marmonna Colin.

Jamais la porte ne lui avait paru aussi attirante.

— Si tu étais vraiment heureux, insista Anthony, tu ne serais pas tout le temps par monts et par vaux.

Colin avait déjà la main sur la poignée de la porte.

— Anthony, j'aime voyager.

— En permanence ?

—Il le faut bien, sinon, je ne le ferais pas.

— Voilà bien la réponse la plus fuyante que j'aie jamais entendue.

— Et voici, répliqua Colin en décochant à son frère un sourire moqueur, la manœuvre la plus fuyante que tu verras jamais.

— Colin!

Mais celui-ci avait déjà quitté la pièce.

Chapitre 2.

Il a toujours été de bon ton dans le beau monde de s'ennuyer, mais assurément, la promotion de cette année a élevé l'ennui au rang des beaux-arts. Impossible de faire trois pas dans une réunion mondaine ces jours-ci sans entendre les mots « terriblement lassant», ou «d'une désespérante banalité». En vérité, votre dévouée chroniqueuse s'est laissé dire que Cres- sida Twombley avait récemment déclaré qu'elle était sûre de périr d'ennui si on l'obligeait une fois de plus à assister à une soirée musicale émaillée de fausses notes.

(Votre chroniqueuse ne peut qu'être d’accord avec lady Twombley sur ce point: les débutantes de la saison sont toutes de charmantes jeunes personnes, mais elles ne comptent pas une seule musicienne convenable dans leurs rangs.)

S'il existe un antidote à la maladie de l'ennui, ce sera assurément la fête qui se tiendra dimanche prochain à Bridgerton House. Toute la famille sera réunie, ainsi qu'une centaine d'amis parmi les plus proches, pour célébrer l'anniversaire de la vicomtesse douairière

Il n'est pas très charitable de révéler l'âge d'une dame, aussi ne dirons-nous pas quel anniversaire fête lady Bridgerton.

Mais n'ayez crainte! Votre chroniqueuse le sait!

La Chronique mondaine de lady Whistledown, le 9 avril 1824

Le terme de vieille fille éveillait en général la panique ou la pitié, mais Pénélope commençait à s'apercevoir que le célibat avait ses avantages.

Tout d'abord, personne ne demandait aux célibataires de danser, ce qui lui évitait désormais d'errer à la lisière des salles de bal en arborant un air détaché et en feignant de détester la valse. À présent, elle pouvait s’asseoir avec les vieilles filles et autres chaperons. Certes, elle avait toujours envie de danser - elle adorait la valse, pour laquelle elle possédait quelques dispositions, même si personne ne daignait s'en apercevoir -, mais il était plus aisé d'afficher une mine indifférente lorsque l'on était à l'écart des couples virevoltant sur la piste.

Ensuite, le temps perdu en conversations sans intérêt s’était réduit de façon drastique. Sa mère ayant renoncé à tout espoir de la voir mettre le grappin sur un mari, elle avait cessé de la pousser vers tous les célibataires de troisième zone qui se présentaient à 1 horizon. Portia n'avait jamais réellement cru que Penelope avait le désir d'attirer l'attention d'un célibataire de premier rang, ou même de deuxième rang C’était probablement exact, mais si les célibataires de troisième zone étaient ainsi désignés, c'était pour une bonne raison, laquelle était malheureusement leur personnalité, ou plutôt, leur absence de personnalité Ce qui, combiné à la timidité de Pénélope, ne favorisait pas une conversation brillante.

Enfin, elle pouvait de nouveau manger à sa faim Cela paraissait insensé, étant donné la quantité de nourriture offerte dans les réceptions, mais les demoiselles a marier n'étaient pas supposées faire preuve de plus d’appétit qu'un moineau. Ce point, songea joyeusement Pénélope (tout en mordant dans ce qui était sans doute le plus merveilleux éclair au chocolat), était sans conteste le plus grand privilège des vieilles filles. — Dieu du Ciel ! murmura-t-elle. Si le péché pouvait prendre une apparence ce serait sans nul doute celle d'une pâtisserie. De préférence au chocolat.

— Délicieux, non ?

Pénélope manqua de s'étouffer, toussa, projetant un nuage de particules de crème devant elle.

— Colin ! hoqueta-t-elle en priant pour que les plus gros morceaux aient épargné l'oreille de celui-ci.

— Pénélope, répondit-il avec un sourire chaleureux. Je suis content de vous voir.

— Moi aussi.

Il se balança sur ses talons - une fois, deux fois, trois fois -, puis ajouta :

— Vous avez une mine superbe.

— Vous aussi, répondit-elle, trop préoccupée par son éclair, qu'elle ne savait où poser, pour étudier ses répliques.

— Jolie robe, commenta-t-il en désignant sa toilette de soie émeraude.

Pénélope lui adressa un sourire penaud.

— Elle n'est pas jaune.

— En effet.

Il parut amusé, et la glace fut rompue. C'était étrange, car on aurait pu s'attendre que Pénélope reste muette devant l'homme qu'elle aimait, mais Colin avait le don de mettre tout le monde à l'aise.

Peut-être, avait-elle souvent pensé, l'une des raisons pour lesquelles elle l'aimait tenait justement au fait qu'en sa compagnie, elle s'acceptait telle qu'elle était.

— Eloïse m'a dit que votre séjour à Chypre vous a enchanté.

Il sourit.

— Je n'ai pas résisté à l'envie de visiter le berceau d'Aphrodite, finalement.

Pénélope se surprit à lui rendre son sourire. La bonne humeur de Colin était contagieuse, même si la dernière chose qu'elle désirait était de débattre avec lui des charmes de la déesse de l'amour.

— Était-ce aussi ensoleillé qu'on le dit? s'enquit-elle. Non, oubliez ma question. Je vois sur votre visage que c'est le cas.

— Oui, j'ai un peu bronzé, admit-il en hochant la tête. Ma mère a failli s'évanouir en me voyant.

— De bonheur, j'en suis sûre, déclara Pénélope avec chaleur. Vous lui manquez terriblement lorsque vous êtes au loin.

Il se pencha vers elle.

— Allons, Pénélope, vous n'allez pas vous y mettre, vous aussi? Entre ma mère, Anthony, Éloïse et Daphné, je me sens déjà assez coupable comme cela.

— Pas Benedict? ne put-elle s'empêcher de le railler.

Colin lui décocha un regard narquois.

— Il n'est pas en ville.

— Oh, cela explique son silence !

Les yeux plissés de Colin s'accordaient à la perfection à son attitude de défi, bras croisés sur la poitrine.

— On ne vous a jamais dit que vous étiez impertinente ?

— Je cache bien mon jeu, répliqua-t-elle modestement.

— Il est facile de comprendre, observa-t-il, pourquoi vous vous entendez si bien avec ma sœur.

— Je suppose que vous considérez cela comme un compliment ?

— Je ne prendrais pas le risque de considérer cela comme quoi que ce soit d'autre. Je tiens à ma peau.

Pénélope était en train de chercher une réplique spirituelle lorsqu'elle entendit un curieux son mouillé. Baissant les yeux, elle s'aperçut qu'un gros morceau de crème avait glissé de son éclair pour atterrir sur le parquet immaculé. Elle se risqua à regarder Colin, qui serrait les dents pour garder son sérieux, mais ne pouvait masquer la lueur d'hilarité qui dansait dans son fantastique regard vert.

— Eh bien, voilà qui est fort embarrassant, commenta Pénélope, décidant que la seule façon de ne pas mourir mortifiée était encore de reconnaître l'évidence, aussi pénible soit-elle.

— Je suggère, proposa Colin en arquant un sourcil avec une élégante nonchalance, que nous fuyions la scène du crime.

Pénélope considéra l'éclair vide dans sa main. Colin lui répondit en désignant d'un hochement de tête une plante en pot, non loin d'eux.

_ Non! répondit-elle en ouvrant de grands yeux. Il s'inclina vers elle.

— Je vous mets au défi.

Le regard de Pénélope passa du gâteau à la plante, puis de la plante au visage de Colin.

— Je ne pourrai pas, chuchota-t-elle.

— Dans la catégorie «vilaines plaisanteries», celle- ci n'est pas bien méchante, souligna-t-il.

C'était un défi puéril, de ceux contre lesquels Pénelope était en général immunisée, mais elle avait toutes les peines du monde à résister au demi-sourire provocant de Colin.

— Très bien, dit-elle.

Carrant les épaules, elle jeta le reste de l’ éclair sur la terre Puis elle recula d'un pas, examina son œuvre, regarda autour d'elle afin de s'assurer que personne ne l'observait, puis se pencha pour faire pivoter le pot de sorte qu'une branche fournie dissimule son forfait.

— Je ne pensais pas que vous le feriez, avoua Colin.

— Comme vous l'avez dit, ce n'est pas bien méchant.

— Non, mais il s'agit du palmier préféré de ma mère.

—Colin! Elle fit volte-face, bien décidée à récupérer l’éclair.

— Comment avez-vous pu me laisser... Hé, attendez une seconde !

Elle se redressa en fronçant les sourcils.

— Ce n'est pas un palmier. L'expression de Colin était toute innocence.

— Ah non ?

— C'est un oranger nain. Colin cilla.

— C'est devenu un oranger ?

Elle le fusilla du regard. Du moins, elle essaya. 11 était extrêmement difficile de fusiller Colin Bndgerton du regard. Même sa propre mère avait un jour fait remarquer qu'il était presque impossible de le réprimander.

Il vous souriait, prenait un air contrit, et disait quelque chose de drôle, si bien que vous ne pouviez rester en colère contre lui.

— Vous vouliez que je me sente coupable, l'accusa Pénélope.

— Tout le monde peut confondre un palmier et un oranger.

Pénélope lutta contre l'envie de lever les yeux au ciel.

— Un palmier avec des oranges ? Il se mordilla la lèvre, l'air pensif.

— C'est donc cela! Je me disais, aussi...

— On ne vous a jamais dit que vous étiez un effroyable menteur?

Il bomba le torse, tira sur sa veste et redressa le menton.

— En fait, je suis un excellent menteur, mais là où je suis le meilleur, c'est lorsqu'il s'agit d'apparaître irrésistiblement penaud et adorable quand on me prend la main dans le sac.

Qu'était-elle supposée répondre à cela ? se demanda Pénélope. Car, assurément, personne n'était plus irrésistiblement penaud que Colin Bridgerton lorsqu'il nouait les mains dans le dos, levait les yeux au plafond en sifflotant d'un air innocent.

— On ne vous punissait jamais lorsque vous étiez enfant? demanda Pénélope, changeant abruptement de sujet,

Colin sursauta.

— Je vous demande pardon ?

— Personne ne vous donnait jamais la fessée, autrefois ? Et aujourd'hui non plus ?

Colin fixa Pénélope, perplexe. Avait-elle seulement idée de la troublante ambiguïté de ses paroles? Non c'était peu probable.

— Hum... marmonna-t-il, en grande partie parce qu'il ne savait que dire.

Elle laissa échapper un soupir un peu hautain.

— Je m'en doutais.

Si Colin avait été moins indulgent, et si cette femme avait été n'importe qui d'autre que Pénélope Featherington, dont il savait qu'elle n'avait pas un sou de méchanceté, il aurait pu se vexer. Mais il était du genre accommodant, et il s'agissait de Pénélope Feathering- ton, la meilleure amie de sa sœur depuis Dieu sait combien d'années. Voilà pourquoi, au lieu de lui adresser un regard cynique (exercice pour lequel, de notoriété publique, il n'avait aucun talent), il se contenta de répondre en souriant :

— Où voulez-vous en venir ?

— Loin de moi l'idée de critiquer vos parents, dit- elle d'un air à la fois roué et innocent. Je n'oserais sous-entendre que vous avez été gâté en quoi que ce soit.

Il acquiesça d'un aimable hochement de tête.

— Seulement, poursuivit-elle en se penchant d'un air de conspiratrice, j'ai l'impression que vous pourriez vous disculper d'une accusation de meurtre si vous le vouliez.

Colin se mit à tousser - ni pour s eclaircir la voix ni parce qu'il était souffrant, mais de stupeur. Pénélope était tellement drôle ! Non, ce n'était pas le mot. Elle était tellement... surprenante. Oui, voilà qui la décrivait à la perfection. Très peu de gens la connaissaient vraiment. Sa conversation n'avait jamais eu la réputation d'être brillante, et Colin aurait juré qu'elle avait passé des soirées entières sans prononcer de mots de plus d'une syllabe.

En revanche, lorsqu'elle était en compagnie de quelqu'un avec qui elle se sentait à l'aise - et Colin s'aperçut qu'il avait le privilège de compter parmi les heureux élus -, elle révélait un esprit vif, un sourire mutin et une très grande intelligence.

Il n'était guère surpris qu'elle n'ait jamais réussi à attirer un prétendant sérieux ; elle n'avait rien d'une beauté fracassante. Toutefois, maintenant qu'il la regardait avec attention, il la trouvait bien plus séduisante que dans son souvenir. À la lueur des bougies, ses cheveux cuivrés se paraient d'étincelles acajou, et son teint apparaissait fort joli - en vrai, elle avait ce genre de peau de pêche que bien des femmes essayaient d'obtenir à grands renforts de lotion à l'arsenic.

Cependant, la séduction de Pénélope n'était pas de celles que les hommes remarquent en général, et sa timidité ne mettait pas exactement sa personnalité en valeur.

Il n'empêche qu'il était dommage qu'elle soit si peu populaire. Elle aurait fait une épouse idéale.

— Seriez-vous en train de me suggérer, reprit-il, renouant le fil de la conversation, d'envisager une carrière dans le crime ?

— En aucune façon, répliqua-t-elle, un sourire modeste aux lèvres. Je dis simplement que je vous soupçonne d'être capable de vous sortir de n'importe quelle situation fâcheuse.

Puis, de façon tout à fait inattendue, son expression se fit sérieuse, et elle ajouta d'un ton tranquille :

— C'est un don que je vous envie.

Colin se surprit à tendre sa main vers elle en lui demandant :

— Pénélope Featherington, je pense que vous devriez danser avec moi.

Cette fois, c'est elle qui le surprit en éclatant de rire.

— C'est très aimable à vous, mais vous n'avez plus besoin de m'inviter.

Étrangement, la fierté de Colin en fut piquée.

— Que diable voulez-vous dire ?

Elle esquissa un haussement d'épaules fataliste.

— C'est désormais officiel, je suis une vieille fille. Vous n'avez donc plus besoin de me faire danser juste pour m'épargner l'humiliation de rester sur le bord de la piste.

— Je ne vous ai jamais invitée pour cette raison, protesta Colin, conscient que c'était au contraire exactement le cas.

Sans compter que la plupart du temps, il n'avait songé à la faire valser que parce que sa mère l'avait pincé - sans ménagement - pour le lui rappeler.

Elle lui lança un regard légèrement apitoyé, ce qui l'irrita un peu. Jamais il n'aurait pensé être considéré de la sorte par Pénélope Featherington.

— Si vous croyez, ajouta-t-il en se raidissant, que je vais vous laisser refuser une danse avec moi maintenant, vous vous faites des illusions.

— Vous n'avez pas besoin de m'inviter pour le seul plaisir de me prouver que cela ne vous dérange pas.

— Je veux danser avec vous, répondit-il d'une voix presque grondante.

— Très bien, répondit-elle après ce qui lui parut une éternité. Ce serait sans doute inconvenant de ma part de refuser.

— C'était surtout inconvenant de votre part de douter de mes intentions, répliqua-t-il en lui prenant le coude, mais je veux bien vous pardonner si vous vous pardonnez à vous-même.

Elle faillit trébucher, ce qui arracha un sourire à Colin.

— Je pense que je vais y arriver, répondit-elle d'une voix étranglée.

— Parfait.

Il lui offrit un sourire poli.

— Je détesterais vous laisser partir alors que vous vous sentez coupable.

La prochaine danse commençant tout juste, Pénélope prit la main que Colin lui tendait, fit une petite révérence, et ils entamèrent un menuet. Il était difficile de soutenir une conversation tout en évoluant sur la piste, ce qui donna à Pénélope quelques instants de répit pour retrouver son souffle et rassembler ses esprits.

Peut-être s'était-elle montrée un peu trop dure avec Colin. Elle n'aurait pas dû lui reprocher de l'inviter à danser, car, en vérité, ces moments-là figuraient parmi ses souvenirs les plus chers. Cela importait-il vraiment qu'il l'ait invitée par charité ? C'aurait été plus douloureux s'il ne l'avait pas invitée du tout.

Elle fit la grimace. Cela signifiait-il qu'elle devait lui présenter des excuses ?

— L'éclair ne passe pas ? s'enquit Colin à mi-voix dès que leurs pas les rapprochèrent.

Une bonne dizaine de secondes s'écoulèrent avant qu'ils soient de nouveau assez près pour qu'elle murmure:

— Je vous demande pardon ?

— On dirait que vous venez d'avaler quelque chose d'indigeste, dit-il, à voix haute cette fois, n'ayant manifestement plus la patience d'attendre que la chorégraphie les réunisse une fois de plus.

Plusieurs personnes tournèrent la tête vers eux, avant de s'écarter discrètement, comme si Pénélope risquait d'être saisie de nausées au beau milieu de la salle de bal.

— Avez-vous besoin de le crier à la cantonade ? siffla-t-elle.

— Je crois, répondit-il en plongeant en un élégant salut alors que retentissaient les dernières notes du menuet, que c'est le chuchotement le plus sonore que j'aie jamais entendu.

Il était insupportable, mais Pénélope n'avait pas l'intention de le lui dire, de peur de ressembler à un personnage de mauvais roman. Elle venait d'en lire un dans lequel l'héroïne employait cette expression, ou l'un de ses synonymes, à chaque page ou presque.

— Merci pour cette danse, dit-elle une fois qu'ils eurent quitté la piste.

Elle faillit ajouter « Vous pouvez à présent dire à lady Bridgerton que vous avez rempli vos obligations », mais elle se retint à temps. Colin n'avait rien fait pour mériter un tel sarcasme. Ce n'était pas sa faute si les hommes ne dansaient avec elle que lorsque leurs mères les y obligeaient. Et lui, au moins, avait toujours accompli son devoir le sourire aux lèvres, ce qui était loin d'être le cas des autres.

Il la remercia à son tour et hocha poliment la tête. Ils étaient sur le point de se séparer lorsqu'une puissante voix féminine aboya :

— Monsieur Bridgerton !

Tous deux se figèrent. Ils connaissaient cette voix. Tout le monde la connaissait.

— Sauvez-moi, gémit Colin.

Jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, Pénélope reconnut la redoutée lady Danbury qui fendait la foule, et frémit lorsque son inséparable canne atterrit sur le pied d'une malheureuse jeune femme.

— Peut-être parle-t-elle d'un autre M. Bridgerton? suggéra Pénélope. Après tout, vous êtes un certain nombre, et...

— Dix livres pour vous si vous restez à mes côtés, lâcha-t-il.

Pénélope émit un hoquet de surprise.

— Ne soyez pas stupide, je...

— Vingt.

— Tope là ! répondit-elle, amusée.

Elle n'avait nul besoin de cet argent mais, curieusement, elle trouvait très excitant de l'extorquer à Colin Bridgerton.

— Lady Danbury ! s'exclama-t-elle en se dirigeant vers la vieille dame. Je suis ravie de vous voir.

— Personne n'est jamais ravi de me voir, rétorqua sèchement lady Danbury, sauf peut-être mes neveux, mais la plupart du temps j'ai un doute. Merci quand même pour vos mensonges.

Colin ne dit rien, mais la comtesse se tourna vers lui pour lui frapper la jambe de sa canne.

— Très bonne idée de la faire danser, commentat-elle. Elle m'a toujours plu. Elle a plus d'esprit que toute sa famille réunie.

Pénélope s'apprêtait à défendre au moins sa sœur cadette, mais lady Danbury s'écria :

— Ha!

Puis, après une pause d'une seconde :

— Je constate qu'aucun de vous ne me contredit.

— C'est toujours un bonheur de vous voir, lady Danbury, déclara Colin en la gratifiant du genre de sourire qu'il aurait eu pour une diva.

— Un beau parleur, celui-ci, dit lady Danbury à Pénélope. Méfiez-vous de lui.

— Je ne cours pas trop de risques, répondit Pénélope. La plupart du temps, il est à l'étranger.

— Vous voyez ! claironna lady Danbury. Je vous disais qu'elle avait la tête bien faite.

— Vous noterez, fit remarquer Colin d'un ton suave, que je ne vous contredis pas.

La vieille dame lui adressa un sourire approbateur.

— En effet. Vous gagnez en intelligence avec l'âge, monsieur Bridgerton.

— Certains ont signalé à l'occasion que dans ma jeunesse aussi, je possédais un minimum d'intelligence.

— Hum. Le mot important étant minimum, bien entendu.

Colin darda un regard noir sur Pénélope, qui semblait lutter contre le fou rire.

— Nous autres, femmes, devons nous épauler mutuellement, continua lady Danbury, sans s'adresser à aucun d'eux en particulier, puisqu'il est clair que personne d'autre ne le fera.

Colin décida que le moment était venu de s'éclipser.

— Oh ! Je crois que je vois ma mère.

— Vous ne vous enfuirez pas comme cela, glapit lady Danbury. Ne vous épuisez pas en vaines tentatives. Du reste, vous ne pouvez pas voir votre mère ; elle est en train de s'occuper de je ne sais quelle jeune écervelée qui a déchiré l'ourlet de sa robe.

Elle se tourna vers Pénélope, qui déployait tant d'efforts pour contrôler son hilarité que ses yeux brillaient de larmes contenues.

— Combien vous a-t-il promis pour ne pas le laisser seul avec moi ?

Pénélope éclata de rire.

— Veuillez m'excuser, hoqueta-t-elle en se couvrant les lèvres de la main, confuse.

— Oh, non, riez donc ! l'encouragea Colin. Vous m'avez déjà tellement aidé.

— Vous n'êtes pas obligé de me donner les vingt livres, dit-elle.

— Je n'en avais pas l'intention.

— Vingt livres, c'est tout? s'offusqua lady Danbury. J'aurais pensé que j'en valais un peu plus !

Colin haussa les épaules.

— Je suis le fils cadet. Toujours à court d'argent, hélas !

— Allons donc, vos poches sont aussi garnies que celles de trois comtes réunis, l'accusa lady Danbury.

Puis, après un instant de réflexion, elle nuança :

— Bon, peut-être pas des comtes, mais des vicomtes, et des barons, assurément.

Colin lui adressa un sourire neutre.

— N'est-il pas inconvenant de parler d'argent en public ?

Lady Danbury laissa échapper un son dont Colin n'aurait su dire s'il s'agissait d'un sifflement ou d'un gloussement, avant de rétorquer :

— C'est toujours inconvenant de parler d'argent, en public ou pas, mais à mon âge, on peut faire presque tout ce que l'on veut.

— Je me demande, intervint Pénélope, pensive, ce que l'on ne peut pas faire à votre âge.

Lady Danbury se tourna vers elle.

-Plaît-il?

— Vous avez dit que l'on pouvait faire presque tout ce que l'on voulait.

La vieille dame la considéra d'un air incrédule, avant de sourire. Colin s'aperçut que lui aussi souriait.

— Elle me plaît, déclara lady Danbury en se tournant vers lui, tout en désignant Pénélope comme si elle était une statue à vendre. Vous l'ai-je dit?

— Je crois, oui, murmura-t-il.

Le visage sévère, lady Danbury s'adressa de nouveau à Pénélope :

— Je pense que je ne pourrais pas me disculper d'une accusation de meurtre, mais à part cela, je ne vois rien d'autre.

Pénélope et Colin éclatèrent de rire en même temps.

— Eh bien ? s'étonna la vieille dame. Qu'y a-t-il de si drôle ?

— Rien, hoqueta Pénélope.

Quant à Colin, il ne pouvait même pas articuler un mot.

— À d'autres ! répliqua lady Danbury. Je ne m'en irai pas d'ici, et je vous harcèlerai toute la nuit tant que vous ne m'aurez pas dit la vérité. Croyez-moi, ce n'est pas ainsi que vous souhaitez passer votre soirée.

Pénélope essuya une larme.

— Je venais juste de lui dire, expliqua-t-elle en désignant Colin, qu'il pourrait probablement se disculper d'une accusation de meurtre.

— Tiens donc ? murmura lady Danbury en tapotant le parquet de sa canne d'un air pensif. Eh bien, figurez-vous que je pense que vous avez raison. Je ne crois pas que Londres ait jamais vu un homme plus charmeur.

Colin arqua un sourcil.

— Comment se fait-il que je n'arrive pas à prendre cela comme un compliment, lady Danbury ?

— Bien sûr que c'est un compliment, âne bâté !

— Contrairement à « âne bâté », qui en est clairement un, ajouta-t-il à l'adresse de Pénélope.

Le visage de lady Danbury s'éclaira.

— Je déclare, dit-elle avec emphase, que je ne me suis jamais autant amusée de toute la saison.

— Vous m'en voyez fort aise, répondit Colin avec un sourire.

— Vous ne trouvez pas que l'année a été particulièrement terne? demanda lady Danbury à Pénélope.

Celle-ci hocha la tête.

— À peu près autant que la précédente.

— Celle-ci est encore pire, persista lady Danbury.

— Ne me demandez pas mon avis, intervint Colin d'un ton affable, j'étais à l'étranger.

— Hum. Je suppose que vous allez suggérer que votre absence est la raison de notre ennui ?

— Je n'y aurais pas songé, assura-t-il, mais en tout état de cause, si l'idée vous a traversé l'esprit, elle mérite d'être considérée.

— Humpf. Quelle qu'en soit la raison, je m'ennuie.

Colin jeta un regard en direction de Pénélope, qui se tenait très raide - sans doute pour réprimer un nouveau fou rire.

— Haywood ! tonna soudain lady Danbury en faisant signe à un gentleman d'âge moyen. N'êtes-vous pas d'accord avec moi ?

Une expression vaguement affolée passa sur le visage de l'intéressé. Puis, comprenant sans doute qu'il n'avait pas d'échappatoire, il répondit :

— J'ai pour principe d'être toujours d'accord avec vous.

Lady Danbury regarda Pénélope pour demander:

— Est-ce mon imagination, ou les hommes deviendraient-ils plus raisonnables ?

Pénélope répondit d'un haussement d'épaules éva sif, et Colin songea qu'elle était décidément pleine de bon sens.

Haywood toussota.

— Hum... Avec quoi, exactement, suis-je d'accord?

— Avec le fait que la saison est ennuyeuse, répondit Pénélope, venant à son secours.

— Ah, mademoiselle Featherington ! s'exclama Haywood. Je ne vous avais pas vue.

Du coin de l'œil, Colin remarqua le sourire contraint de Pénélope.

— Juste à côté de vous, marmonna-t-elle.

— En effet, répondit Haywood d'un ton jovial. Oui, la saison est d'un ennui mortel.

— Quelqu'un a dit que la saison était sinistre ?

Colin regarda à sa droite. Un autre homme et deux dames venaient de rejoindre leur petit groupe en exprimant leur accord avec force.

— Déprimant, murmura le gentleman. Positivement désespérant.

— Les soirées sont plus banales les unes que les autres, renchérit l'une des dames avec un soupir affecté.

— Je ne manquerai pas d'en informer ma mère, déclara Colin avec raideur.

Il avait beau être le plus accommodant des hommes, il y avait des insultes qu'il ne pouvait laisser passer.

— Oh, mais je ne parle pas de ce bal ! s'empressa de rectifier la dame. Cette soirée est l'unique lumière dans une longue série de fêtes sans éclat. Ce que je voulais dire, c'est que...

— Arrêtez, ordonna lady Danbury, avant que vous vous emmêliez les pieds.

La dame n'insista pas.

— C'est curieux, murmura Pénélope.

— Oh, mademoiselle Featherington, je ne vous avais pas remarquée ! s'écria la dame.

— Qu'est-ce qui est curieux? demanda Colin, avant que quelqu'un d'autre ne dise à Pénélope qu'il ne l'avait pas remarquée.

Elle lui adressa un petit sourire reconnaissant, puis expliqua :

— Je trouve curieux le plaisir que prend le beau monde à déclarer combien il ne prend aucun plaisir.

— Je vous demande pardon? fit Haywood, l'air perdu.

Pénélope haussa les épaules.

— Il me semble que vous vous amusez tous beaucoup à répéter combien vous vous ennuyez, voilà tout.

Sa remarque fut accueillie par un profond silence. Lord Haywood semblait toujours aussi perplexe, et l'une des deux dames devait avoir une poussière dans l'œil, car elle battait furieusement des cils.

Colin ne put réprimer un sourire. Il ne lui semblait pas que la remarque de Pénélope soit aussi absconse.

— La seule chose intéressante, c'est de lire le Whistledown, déclara l'autre dame, celle qui ne battait pas des cils, comme si Pénélope n'avait rien dit.

Le gentleman à côté d'elle murmura son assentiment.

C'est alors qu'un lent sourire retroussa les lèvres de lady Danbury.

Un frisson d'inquiétude parcourut Colin. Il y avait une lueur dans le regard de la vieille femme. Une lueur effrayante.

— J'ai une idée, dit-elle.

Quelqu'un émit un hoquet. Quelqu'un d'autre poussa un soupir.

— Une brillante idée.

-- Toutes vos idées le sont, commenta Colin de son ton le plus affable.

Lady Danbury le fit taire d'un geste de la main.

— Combien de grands mystères y a-t-il dans la vie, en vérité ?

Comme personne ne répondait, Colin suggéra :

— Quarante-deux ?

Elle ne se donna même pas la peine de froncer les sourcils.

— J'annonce à tous, ici présents...

Tout le monde se pencha. Même Colin. Impossible de résister à l'intensité dramatique de ce moment.

— Vous m'êtes tous témoins...

Colin crut entendre Pénélope marmonner:

— Eh bien, continuez !

— Un millier de livres, lâcha lady Danbury.

On commençait à faire cercle autour d'elle.

— Un millier de livres, répéta-t-elle en haussant la voix.

Elle aurait fait un malheur sur scène ! songea Colin.

— Un millier de livres...

La salle entière semblait à présent plongée dans un silence respectueux.

— ... à celui ou celle qui démasquera lady Whistledown!

Chapitre 3.

Votre dévouée chroniqueuse manquerait à tous ses devoirs en omettant de mentionner que le clou de la soirée d'hier, au bal d'anniversaire à Bridgerton House, n'a pas été le toast en l'honneur de lady Bridgerton (dont on ne révélera pas l'âge), mais l'audacieux défi de lady Danbury, qui offre un millier de livres à quiconque...

Me démasquera.

Faites de votre mieux... ou plutôt, de votre pire, mesdames et messieurs du beau monde. Vous n'avez pas une seule chance de résoudre ce mystère.

Chronique mondaine de lady Whistledown, le 12 avril 1824

Trois minutes précisément. Voilà le temps que mit l'extravagant défi de lady Danbury à se répandre à travers toute la salle de bal. Pénélope le savait, car elle se trouvait en face d'une énorme comtoise lorsque la vieille dame avait fait son annonce. Aux mots « Un millier de livres à celui ou celle qui démasquera lady Whistledown», elle indiquait 22h44. L'aiguille des minutes était à 47 lorsque Nigel Berbrooke avait traversé le cercle qui se formait à vue d'œil autour de lady Danbury en qualifiant son offre de « positivement ébouriffante».

Si Nigel en était informé, tout le monde l'était. Le beau-frère de Pénélope ne brillait ni par son intelligence, ni par ses capacités d'attention, ni par sa finesse d'écoute.

Ni, songea Pénélope avec ironie, par son vocabulaire. «Positivement ébouriffante», vraiment!

— Et qui croyez-vous que soit lady Whistledown ? demanda lady Danbury à Nigel.

— Pas la moindre idée, admit celui-ci. Ce n'est pas moi, c'est tout ce que je sais.

— Je pense que nous l'avions tous compris, répondit lady Danbury.

— Qui est-ce selon vous ? demanda Pénélope à Colin.

Il eut un haussement d'épaules évasif.

— J'ai été trop souvent absent pour y réfléchir.

— Allons donc, répliqua Pénélope. Vous avez assisté à suffisamment de soirées et de bals pour avoir quelques hypothèses.

Il se contenta de secouer la tête.

— Vraiment, je ne saurais dire.

Pénélope le considéra quelques secondes de plus que nécessaire, ou, plus exactement, quelques secondes de plus qu'il n'était convenable. Il avait une drôle de lueur dans les yeux. Une étincelle imperceptible. Le beau monde ne voyait en lui rien de plus qu'un charmeur impénitent, mais il était bien plus intelligent qu'il ne le laissait paraître, et elle aurait parié gros qu'il avait quelques soupçons.

Cependant, pour une raison qui lui appartenait, il ne souhaitait pas les partager avec elle.

— Et vous, qui pensez-vous que ce soit ? fit-il, lui retournant sa question. Vous avez fait votre entrée dans le monde à peu près à l'époque où lady Whistledown s'est fait connaître. Vous devez forcément y avoir réfléchi.

Pénélope parcourut la salle du regard, s'arrêtant sur plusieurs personnes, avant de revenir au petit groupe autour d'eux.

— Je pense que cela pourrait très bien être lady Danbury. Ne serait-ce pas un bon tour de sa part ?

Colin observa la vieille dame, qui semblait prendre un grand plaisir à commenter son dernier coup d'éclat, ponctuant ses déclarations de vigoureux coups de canne sur le parquet.

— Ce serait tout fait possible, admit Colin pensivement, quoique plutôt pervers.

Pénélope ne put retenir un sourire

— Lady Danbury n'est pas un enfant de chœur.

Elle regarda un instant Colin qui regardait lady

Danbury, avant d'ajouter calmement :

— Mais vous ne pensez pas que ce soit elle.

Colin arqua un sourcil interrogateur.

— Je le lis sur votre visage, expliqua Pénélope.

Il eut ce sourire nonchalant qu'il arborait si souvent en public.

— Et moi qui me croyais insondable !

— C'est raté. Du moins, en ce qui me concerne.

Colin soupira.

— Je crains que mon destin ne soit pas d'être un jour un héros ténébreux.

— Vous pourriez bien être le héros de quelqu'un, concéda Pénélope. Vous avez encore le temps. Mais ténébreux...

Elle sourit.

— C'est peu probable, ajouta-t-elle.

— Quel dommage, répliqua-t-il d'un ton léger en lui adressant un autre de ses fameux sourires - celui en biais, qui lui donnait l'air d'un gamin espiègle. Ce sont les ténébreux qui plaisent aux femmes.

Pénélope émit une petite toux discrète, surprise qu'il aborde un tel sujet devant elle, sans parler du fait que Colin Bridgerton n'avait jamais eu grand mal à séduire les femmes. Il lui souriait toujours, attendant sa réponse, et elle hésitait entre afficher un air vertueusement offensé et éclater de rire en bonne camarade, lorsque Éloïse fondit littéralement sur eux.

— Vous avez entendu la nouvelle ? demanda-t-elle, hors d'haleine.

— Ne me dis pas que tu as réussi à courir ? s'exclama Pénélope.

Dans une salle aussi bondée, cela relevait de l'exploit.

— Lady Danbury offre mille livres à qui démasquera lady Whistledown !

— Nous le savons, répliqua Colin de ce ton vaguement supérieur qui semble l'apanage des frères aînés.

— Ah bon ? fit Éloïse, visiblement déçue.

Colin désigna lady Danbury, qui ne se trouvait qu'à quelques pas d'eux.

— Nous étions là quand elle a lancé son défi.

Éloïse ne chercha pas à dissimuler sa contrariété,

et Pénélope devina ce qu'elle pensait (et allait probablement lui expliquer dès le lendemain). Manquer un moment important était une chose, mais apprendre que son propre frère avait assisté à l'événement en était une tout autre.

— Tout le monde ne parle que de cela, enchaîna Éloïse. C'est incroyable ! Voilà des années que je n'ai pas vu une telle effervescence.

— Voilà pourquoi j'ai si souvent envie de quitter le pays, murmura Colin à l'adresse de Pénélope, qui se mordit la lèvre pour ne pas sourire.

— Je sais que vous parlez de moi, mais je m'en moque, poursuivit Éloïse, marquant tout juste une pause pour reprendre son souffle. Croyez-moi, les gens ont perdu la tête. Tout le monde, sans exception, essaie de deviner de qui il s'agit, quoique les plus futés garderont sans doute leur opinion pour eux. De peur de faire gagner les autres, je suppose.

— Pour ma part, annonça Colin, je n'ai pas besoin d'argent au point de m'intéresser à la question.

— C'est tout de même une jolie somme, fit remarquer Pénélope.

Il lui jeta un regard incrédule.

— Ne me dites pas que vous allez vous prêter à ce jeu grotesque ?

Elle inclina la tête de côté d'un air qu'elle espérait énigmatique - ou tout au moins, légèrement mystérieux.

— Je ne suis, pour ma part, pas assez en fonds pour négliger une offre d'un millier de livres.

— Peut-être qu'en nous y mettant toutes les deux... suggéra Éloïse.

— Pitié ! gémit Colin.

Sa sœur l'ignora.

— Nous pourrions partager le butin, dit-elle à Pénélope.

Celle-ci allait répondre lorsque la canne de lady Danbury apparut dans son champ de vision, énergiquement agitée par sa propriétaire. Colin dut faire un bond de côté pour éviter d'avoir l'oreille cisaillée.

— Mademoiselle Featherington ! tonna lady Danbury. Vous ne m'avez pas dit sur qui se portent vos soupçons.

— En effet, Pénélope, renchérit Colin, un sourire narquois aux lèvres. Vous n'avez rien dit.

Pénélope songea à marmonner une vague réponse dans l'espoir qu'avec l'âge, lady Danbury serait suffisamment dure d'oreille pour supposer qu'elle avait mal compris, et non que son interlocutrice avait mal articulé. Mais sans même tourner la tête, elle perçut la présence moqueuse de Colin, son regard de défi qui pesait sur elle. Aussi se surprit-elle à se redresser de toute sa hauteur.

Lorsqu'il était là, elle prenait de l'assurance, devenait audacieuse. Elle était plus... elle-même. Ou du moins, celle qu'elle aurait aimé être.

— En fait, répondit-elle en regardant presque lady Danbury dans les yeux, je pense que c'est vous.

Un petit cri de surprise collectif se fit entendre autour d'eux.

Et pour la première fois de sa vie, Pénélope Featherington capta tous les regards.

Lady Danbury la scruta d'un regard pénétrant. C'est alors que l'événement le plus extraordinaire se produisit. Ses lèvres commencèrent à remonter aux commissures. Puis elles s'étirèrent, jusqu'à ce que Pénélope se rende compte qu'elle souriait jusqu'aux oreilles.

— Décidément, Pénélope Featherington, vous me plaisez, déclara lady Danbury en lui écrasant le pied avec sa canne. Je parie que la moitié de l'assistance est du même avis que vous, mais personne d'autre n'a eu le cran de me le dire en face.

— Moi non plus, avoua Pénélope, avant d'étouffer un gémissement comme Colin lui donnait un coup de coude dans les côtes.

— À l'évidence, si, répliqua la vieille dame, une étrange lueur dans les yeux.

Pénélope ne sut que répondre à cela. Elle regarda Colin, qui lui souriait d'un air encourageant, puis revint à lady Danbury, qui paraissait presque... maternelle.

Ce qui était des plus étranges. Pénélope doutait que lady Danbury ait jamais posé sur ses propres enfants un regard maternel.

— N'est-ce pas agréable, lui demanda la vieille femme en se penchant suffisamment pour qu'elle seule entende ses paroles, de découvrir que l'on n'est pas exactement ce que l'on croyait être ?

Sur ce, elle s'éloigna, laissant Pénélope se demander s'il était possible qu'elle ne soit pas exactement ce qu'elle avait cru être.

Peut-être - peut-être - était-elle davantage.

Le lendemain, comme tous les lundis, Pénélope se rendit au Numéro Cinq pour prendre le thé. Elle n'aurait su dire vers quelle époque l'habitude s'était installée, mais elle durait depuis près de dix ans, et elle savait que si elle n'était pas au rendez-vous un lundi après-midi, lady Bridgerton enverrait quelqu'un la chercher.

Pénélope appréciait la coutume qu'avaient les Bridgerton de manger des gâteaux en buvant leur thé. Ce n'était pas très répandu. D'ailleurs, Pénélope ne connaissait personne qui en ait fait un rituel quotidien. Mais lady Bridgerton affirmait qu'elle ne pouvait tout simplement pas rester sans manger entre le déjeuner et le dîner, d'autant qu'elle vivait à l'heure citadine et passait à table fort tard le soir. Voilà pourquoi, chaque après-midi à 16 heures, elle retrouvait ses enfants (et en général une ou deux amies) autour d'un goûter informel dans son salon privé, à l'étage.

La journée était douce, mais il y avait une petite bruine, aussi Pénélope s'était-elle munie de son ombrelle pour parcourir la brève distance qui la séparait du Numéro Cinq. Elle avait emprunté ce trajet des centaines de fois - passer devant quelques maisons, tourner au croisement de Mount Street et de Davies Street, puis longer Berkeley Square jusqu'à Brutton Street. Ce jour-là, pourtant, elle était d'une humeur inhabituelle, légère, presque enfantine. Voilà pourquoi il lui prit la fantaisie de couper à travers la pelouse de l'angle nord de Berkeley Square, pour le seul plaisir d'entendre le bruit mou que faisaient ses bottines en s'enfonçant dans l'herbe mouillée.

C'était la faute de lady Danbury. Forcément! Depuis leur échange de la veille, elle avait presque la tête qui tournait.

— Pas... ce que... je... croyais... être... chantonnat-elle tout en cheminant, prononçant un mot chaque fois que l'une de ses semelles touchait la terre. Davantage... Davantage...

Atteignant une zone plus humide, elle s'élança telle une patineuse, tout en fredonnant (elle n'avait pas changé au point de vouloir qu'on l'entende chanter) :

— Davantaaage.

Évidemment, c'est à cet instant précis (il était clairement établi, du moins dans son esprit, qu'elle possédait un don unique pour faire les choses au pire moment qui soit) qu'elle entendit une voix masculine l'appeler par son prénom.

Elle s'immobilisa abruptement, au risque de tomber sur les fesses dans l'herbe boueuse.

Bien entendu, c'était lui.

— Colin ! s'exclama-t-elle non sans embarras.

Elle attendit qu'il la rejoigne

— Quelle surprise !

Il semblait réprimer un sourire.

— Vous étiez en train de danser ?

— De danser? répéta-t-elle.

— Vous aviez l'air de valser.

— Oh, non !

Elle déglutit péniblement. Même s'il ne s'agissait pas d'un mensonge au sens strict du terme, cela y ressemblait fort.

— Bien sûr que non.

— Quel dommage ! Je me serais vu dans 1 obligation d'être votre cavalier, et je n'ai jamais danse dans

Berkeley Square. .

S'il avait dit ceci deux jours plus tôt, elle aurait ri et lui aurait laissé l'exclusivité du charme et des reparties spirituelles. Peut-être la voix de lady Danbury résonna-t-elle de nouveau dans son esprit, car elle décida soudain qu'elle ne voulait plus être 1 ancienne Pénélope Featherington.

Elle voulait s'amuser, elle aussi. Elle lui adressa un sourire dont elle ignorait jusqu a présent qu'elle en possédait le secret - un sourire mutin qui lui donnait l'impression dêtre mystérieuse -, et elle comprit qu'elle ne l'avait pas imagine en voyant une expression intriguée se peindre sur les traits de Colin.

— Vous avez tort, s'entendit-elle repondre. C est très agréable.

— Pénélope Featherington, dit-il d une voix aux inflexions tramantes, je croyais que vous n'étiez pas en train de danser.

Elle esquissa un geste insouciant.

— J'ai menti.

— Dans ce cas, cette danse est pour moi. Pénélope sentit son estomac se nouer. Voilà pourquoi elle n'aurait pas dû laisser les murmures de lady Danbury lui monter à la tête. Elle était peut-etre capable de jouer les charmantes audacieuses quelques instants, mais n'avait aucune idée de ce qu’ il fallait faire ensuite.

Contrairement à Colin, de toute évidence, qui, un sourire de défi aux lèvres, lui tendait le bras comme pour entamer une valse.

— Colin, nous sommes dans Berkeley Square !

— Je sais. Je viens juste de vous dire que je n’y ai jamais dansé, l'auriez-vous déjà oublié?

— Mais...

Il croisa les bras.

— Ah, non. Vous n'avez pas le droit de me provoquer, puis de vous dérober une seconde plus tard. En outre, danser la valse dans Berkeley Square est le genre d'expérience que tout le monde devrait avoir faite au moins une fois dans sa vie, vous ne trouvez pas?

— On pourrait nous voir, protesta-t-elle d'une petite voix.

Colin haussa les épaules, s'efforçant de ne pas montrer combien ce petit jeu l'amusait.

— Je m'en moque. Et vous ?

Les joues de Pénélope virèrent au rose, puis au rouge pivoine. Au prix de ce qui parut un effort considérable, elle répondit :

— Les gens pourraient s'imaginer que vous me courtisez.

Il la scruta sans comprendre pourquoi elle était aussi troublée. En quoi cela importait-il que les gens pensent qu'il lui contait fleurette ? La rumeur se révélerait vite fausse, et ils riraient tous deux des naïfs qui y auraient cru. Il s'apprêtait à riposter: «Au diable le qu'en-dira-t-on ! », mais se ravisa. Il venait de distinguer au fond de ses yeux bruns une émotion qu'il n'aurait su identifier.

Une émotion qu'il soupçonnait n'avoir jamais ressentie lui-même.

Il s'aperçut alors que pour rien au monde il n'aurait voulu faire de peine à Pénélope Featherington. C'était la meilleure amie de sa sœur, et surtout, c'était tout simplement une fille très gentille.

Il fronça les sourcils. Sans doute ne devait-il plus l'appeler « une fille ». À vingt-huit ans, ce n'était pas plus « une fille » qu'il n'était « un garçon » à trente- trois !

Alors, avec d'infinies précautions et ce qu'il espérait être une bonne dose de sensibilité, il demanda :

— Y a-t-il une raison pour laquelle nous devrions nous inquiéter que l'on pense que je vous courtise ?

Elle ferma les paupières et, l'espace d'un instant, Colin crut qu'elle était souffrante. Lorsqu'elle rouvrit les yeux, son regard était presque doux-amer.

— Ce serait très drôle, en fait, répondit-elle. Au début.

Sans un mot, il attendit qu'elle poursuive.

— Puis il deviendrait évident que vous ne me courtisez pas, et...

Elle se tut, déglutit, et il comprit qu’elle n’était pas aussi calme qu'elle espérait le paraître.

— ... on supposerait que c'est vous qui avez rompu, reprit-elle, parce que... Eh bien, parce qu'il ne pourrait en être autrement.

Il ne tenta pas de discuter avec elle. Il savait qu’elle avait raison. Elle laissa échapper un petit soupir triste.

— Je n'ai pas envie de m'exposer à cela. Même lady Whistledown en parlerait dans ses colonnes. Comment pourrait-elle y résister? Ce serait trop croustillant pour qu'elle y renonce !

— Je suis désolé, Pénélope.

Colin ne savait pas au juste pour quelle raison il lui présentait des excuses, mais il lui semblait que c'était ce qu'il fallait dire.

Elle les accueillit d'un petit hochement de tête.

— Je sais que je devrais me moquer de ce que pensent les gens, mais je n'y arrive pas.

Colin se détourna légèrement tandis qu'il réfléchissait à ses paroles. Ou aux inflexions de sa voix. Ou peut-être aux deux.

Il s'était toujours considéré comme au-dessus de la société. Pas vraiment en dehors, car il en faisait assurément partie et y prenait en général un certain plaisir, mais il avait toujours supposé que son bonheur ne dépendait pas de l'opinion des autres. Peut-être n'avait-il pas vu les choses sous le bon angle. Il est facile de décider que vous vous moquez de l'avis des autres quand celui-ci vous est massivement favorable. Aurait-il aussi eu aussi peu d'égards pour le jugement d'autrui s'il avait été traité comme Pénélope ?

Certes, elle n'avait jamais été ostracisée, ni montrée du doigt. Au contraire. Elle avait juste été... invisible.

Oh, les gens se montraient polis, et les Bridgerton étaient tous amicaux avec elle, mais dans la plupart de ses souvenirs, Pénélope se tenait au bord d'une piste de danse, s'efforçant de regarder n'importe où sauf en direction des couples qui évoluaient sur la piste, feignant de ne pas aimer la danse. C'était en général à ce moment-là qu'il allait l'inviter. Elle semblait toujours reconnaissante de son geste, mais aussi un peu embarrassée, parce qu'ils savaient tous deux qu'il agissait ainsi, au moins en partie, parce qu'il était désolé pour elle.

Colin tenta de se mettre à sa place. Ce n'était pas facile. Il avait toujours été populaire. Ses camarades de classe l'avaient respecté et les femmes se pressaient autour de lui depuis qu'il avait fait son entrée dans le monde. Et il avait beau prétendre qu'il se fichait de ce que pensaient les autres, en vérité, à présent qu'il y réfléchissait...

Il aimait qu'on l'aime.

Soudain, il ne savait plus quoi dire. Ce qui était assez étrange, car il trouvait toujours les mots qu'il fallait. D'ailleurs, il était même connu pour cela. C'était probablement, songea-t-il, l'une des raisons de ses succès en société.

Mais il devinait que les sentiments de Pénélope dépendaient de ses prochaines paroles, et ces dernières minutes, les sentiments de Pénélope étaient devenus très importants à ses yeux.

— Vous avez raison, dit-il.

C'était généralement une bonne idée de déclarer à quelqu'un qu'il avait raison.

— Je me suis montré indélicat, poursuivit-il. Et si on recommençait de zéro ?

Elle battit des cils.

— Pardon ?

Il agita la main dans les airs.

— Si nous reprenions depuis le début.

Elle parut délicieusement confuse, ce qui le troubla fort, car jamais il n'avait trouvé Pénélope Featherington le moins du monde délicieuse.

— Mais nous nous connaissons depuis douze ans 1 protesta-t-elle.

— Cela fait si longtemps ?

Il eut beau chercher dans ses souvenirs, impossible de se rappeler leur première rencontre.

— Peu importe, poursuivit-il. Je parlais simplement de cet après-midi, petite sotte !

En la voyant sourire, visiblement malgré elle, Colin comprit que « petite sotte » était exactement ce qu'il fallait dire, même si, en toute franchise, il aurait été incapable d'expliquer pourquoi.

— Allons-y, fit-il en accompagnant ses paroles d'un ample geste du bras. Alors que vous traversez Berkeley Square, vous m'apercevez au loin. Je vous appelle, et vous me répondez...

Pénélope se retint de sourire. Sous quelle bonne étoile Colin était-il né, pour toujours trouver les mots qu'il fallait ? Comme le joueur de flûte de Hamelin, il ne laissait dans son sillage que des cœurs légers et des visages souriants. Elle était prête à parier - et bien plus que les mille livres offertes par lady Dan- bury - qu'elle n'était pas la seule femme de Londres à être désespérément éprise du troisième fils Bridgerton.

Colin inclina la tête de côté pour l'encourager.

— Je vous réponds... commença-t-elle. Je vous réponds...

Colin attendit deux secondes, puis :

— Vraiment, n'importe quelles paroles feront l'affaire.

Pénélope avait prévu d'afficher un sourire de circonstances, mais elle s'aperçut que celui qui étirait ses lèvres était tout à fait sincère.

— Colin ! s'écria-t-elle en essayant de paraître surprise de le voir. Que faites-vous donc ici ?

— Excellente réplique, commenta-t-il.

Elle agita l'index.

— Vous devez jouer votre personnage !

— Oui, oui, bien sûr. Mille excuses.

Il marqua une pause, cilla à deux reprises, puis :

— Allons-y. Que dites-vous de ceci: La même chose que vous, je suppose. Je vais au Numéro Cinq prendre le thé.

Pénélope enchaîna avec aisance :

— A vous entendre, on dirait que vous y allez en visite. N'y habitez-vous pas ?

Il esquissa une grimace.

— Juste pour la semaine, heureusement. Une quinzaine de jours au maximum. Je cherche un endroit où m'installer. J'ai quitté le logement que je louais avant de partir pour Chypre, mais je n'ai encore rien trouvé de convenable pour le remplacer. J'avais à faire dans Piccadilly, et j'ai eu envie de rentrer à pied.

— Sous la pluie ?

Il haussa les épaules avec désinvolture.

— Il ne pleuvait pas quand je suis parti ce matin. Et même maintenant, ce n'est que de la bruine.

« Que de la bruine », répéta Pénélope en son for intérieur. De la bruine qui s'accrochait à ses cils scandaleusement fournis, ourlant ses iris d'un vert si lumineux que plus d'une femme à sa place aurait probablement ressenti l'impérieux besoin d'écrire de la (très mauvaise) poésie à leur sujet. Même elle, qui aimait à se considérer comme une personne raisonnable, avait passé plus d'une nuit allongée dans son lit, à regarder le plafond en n'y voyant rien d'autre que ces yeux verts.

Que de la bruine, vraiment...

— Pénélope ?

Elle retomba abruptement sur terre.

— Oui, c'est vrai, acquiesça-t-elle. Je me rends aussi chez votre mère pour prendre le thé. Comme tous les lundis. Et souvent les autres jours, admit-elle. Quand il ne se passe... euh, rien d'intéressant chez moi.

— Inutile d'avoir l'air aussi coupable. Ma mère est une femme charmante. Si elle vous invite à prendre le thé, vous avez raison d'accepter.

Pénélope, qui avait Ya mauvaise \\abitude à'entendre des sous-entendus dans toute conversation, soupçonna aussitôt Colin d'être en train de lui avouer qu'il n'était pas surpris qu'elle ait besoin d'échapper à sa propre mère de temps à autre.

Ce qui, inexplicablement, la rendait un peu triste.

Il se balança quelques instants sur ses talons, puis déclara :

— Je ne devrais pas vous retenir ainsi sous la pluie.

Elle sourit. Cela faisait déjà un bon quart d'heure qu'ils étaient là. Cela dit, s'il voulait continuer de jouer, elle était d'accord.

— C'est moi qui ai une ombrelle, fit-elle remarquer.

— En effet, mais je serais un piètre gentleman si je ne vous entraînais pas vers un lieu plus hospitalier. À ce propos...

Il fronça les sourcils en inspectant les alentours.

— À quel propos ?

— Celui de me conduire en gentleman. Je crois que nous sommes censés veiller à la sécurité des dames.

— Et?

Il croisa les bras.

— Ne devriez-vous pas être accompagnée d'une femme de chambre ?

— J'habite au coin de la rue, répondit-elle, un peu déçue qu'il ne s'en souvienne pas.

Felicity et elle étaient les meilleures amies de deux de ses sœurs, après tout. Il l'avait même raccompagnée chez elle à l'occasion.

— Dans Mount Street, précisa-t-elle comme il continuait de froncer les sourcils.

Il tourna les yeux du côté de Mount Street.

— Oh, pour l'amour du Ciel, Colin ! C'est juste au coin de Davies Street. À cinq minutes à pied de chez votre mère. Quatre, si je suis particulièrement alerte.

— Je regardais juste s'il y avait des zones sombres ou des cachettes où un criminel pourrait se poster en embuscade.

— Dans Mayfair?

— Dans Mayfair, répéta-t-il sombrement. Je pense vraiment qu'une domestique devrait vous accompagner dans vos déplacements. Je détesterais qu'il vous arrive quelque chose.

Pénélope fut touchée par tant de sollicitude, même si elle savait qu'il aurait fait preuve de la même attention avec n'importe quelle femme de sa connaissance. C'était dans sa nature, tout simplement.

— Je peux vous assurer que j'observe les usages lorsque je vais plus loin, répondit-elle. Mais ce trajet- ci est fort court. Même ma mère ne s'en formalise pas.

Colin serra les mâchoires.

— Sans compter que j'ai vingt-huit ans, poursuivit-elle.

— Quel est le rapport ? J'en ai trente-trois, si cela vous intéresse.

Pénélope le savait, bien entendu, puisqu'elle n'ignorait rien de ce qui concernait Colin Bridger- ton.

— Colin, s'impatienta-t-elle d'une voix aux inflexions presque suppliantes.

— Pénélope, répliqua-t-il sur le même ton.

Elle laissa échapper un long soupir.

— Écoutez, je suis définitivement en dehors de la course. Je n'ai plus besoin de me soumettre à toutes les règles de savoir-vivre qui m'empoisonnaient lorsque j'avais dix-sept ans.

— J'ai du mal à croire...

D'un geste machinal, Pénélope posa la main sur la hanche.

— Demandez à votre sœur, si vous ne me croyez pas!

Il prit soudain une expression sérieuse qu'elle ne lui avait jamais vue.

— J'ai pour principe de ne jamais solliciter l'avis de ma sœur sur des questions qui relèvent du bon sens.

— Colin ! s'écria-t-elle. Comment pouvez-vous tenir des propos aussi odieux ?

— Je n'ai pas dit que je ne l'aimais pas, ni même que je n'avais pas d'affection pour elle. J'adore Éloïse, comme vous le savez. Toutefois...

— Une phrase qui débute par toutefois augure mal de la suite, marmonna Pénélope.

— Éloïse, déclara Colin d'un ton péremptoire inhabituel chez lui, devrait être mariée à l'heure qu'il est.

Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase.

— On pourrait vous rétorquer, répliqua-t-elle en redressant le menton, que vous devriez l'être aussi.

— Oh, je vous en pr...

— Comme vous m'en avez si fièrement informée, vous avez tout de même trente-trois ans.

Derrière son expression amusée, elle perçut un soupçon d'agacement. Il n'était pas loin de perdre patience.

— Pénélope, n'essayez pas de...

— D'accord, grand-papa ! répliqua-t-elle d'une voix flûtée.

Il marmonna un juron, ce qui la surprit, car jamais elle ne l'avait entendu en proférer en présence d'une dame. Elle aurait sans doute dû y voir un avertissement, mais elle était trop irritée. Et sans doute le vieil adage était-il exact: le courage appelle le courage.

Ou plutôt, l'audace appelle l'audace, car elle n'hésita pas à rétorquer, tout en dardant sur lui un regard hautain :

— Vos deux frères n'étaient-ils pas mariés à trente ans?

A son grand étonnement, Colin se contenta de sourire et, s'appuyant de l'épaule contre l'arbre sous lequel ils se trouvaient, il répliqua :

— Mes frères et moi sommes très différents.

Voilà une affirmation à laquelle Pénélope ne s'était pas attendue. La plupart des gens de leur monde, y compris la fictive lady Whistledown, insistaient au contraire sur l'étonnante ressemblance entre les trois frères Bridgerton. Quelqu'un était même allé jusqu'à déclarer qu'ils étaient interchangeables. Non seulement Pénélope n'avait pas pensé qu'aucun d'entre eux pourrait s'en offusquer, mais elle avait supposé qu'ils avaient tous été flattés, étant donné l'affection qui les liait. Mais peut-être s'était-elle trompée.

Ou peut-être ne les avait-elle pas observés assez attentivement.

Ce qui était curieux, car il lui semblait avoir passé la moitié de sa vie à étudier Colin Bridgerton.

En revanche, il y avait une chose dont elle était certaine, et dont elle aurait dû se souvenir, c'était que si Colin était capable de se fâcher, jamais il ne le lui avait laissé deviner. Elle qui avait espéré le provoquer en ironisant sur le fait que ses frères s'étaient mariés avant lui, elle en était pour ses frais !

La méthode d'attaque de Colin, c'était un sourire paresseux, une plaisanterie lancée au bon moment. S'il avait jamais perdu son sang-froid...

Pénélope secoua la tête. Colin ne se mettrait jamais en colère - du moins, pas devant elle. Il faudrait qu'il soit vraiment - non, profondément contrarié pour perdre son sang-froid. Et une telle fureur ne pourrait être déclenchée que par quelqu'un à qui il tiendrait vraiment, profondément.

Colin l'aimait bien, peut-être même plus qu'il n'appréciait la plupart des gens, mais il ne tenait pas à elle. Pas de cette façon.

— Peut-être devrions-nous tomber d'accord sur le fait que nous ne sommes pas d'accord, proposa-t-elle.

— À quel sujet ?

— Eh bien...

Elle avait oublié !

— Au sujet de ce qu'une célibataire peut ou ne peut pas faire ? hasarda-t-elle.

Il parut amusé par son hésitation.

— Cela supposerait que je m'en remette au jugement de ma sœur cadette, et cela dans des proportions qui seraient, comme vous l'imaginez aisément, inacceptables pour moi.

— Mais vous acceptez de vous en remettre à mon jugement ?

Il lui décocha un sourire canaille.

— Oui, si vous promettez de n'en parler à personne. Il ne le pensait pas, bien sûr. Et elle savait qu'il savait qu'elle savait qu'il ne le pensait pas. C'était là sa méthode : de l'humour et un sourire pour aplanir les difficultés. Et, maudit soit-il, cela marchait, car elle se surprit à soupirer et à sourire, et avant d'avoir eu le temps de se reprendre, elle répondit :

— Assez bavardé ! Il est temps d'aller chez votre mère.

Colin sourit.

— Croyez-vous qu'il y aura des gâteaux ? Pénélope leva les yeux au ciel.

— Je sais qu'il y aura des gâteaux.

— Tant mieux, dit-il en l'entraînant à sa suite. J'adore ma famille, mais je ne vais là-bas que pour la nourriture.

Chapitre 4.

Bien qu 'il soit difficile d'imaginer qu’il y ait, au sujet du bal des Bridgerton, d'autres événements à rapporter que le défi lancé par lady Danbury au sujet de l'identité de votre dévouée chroniqueuse, les faits suivants se doivent d'être mentionnés :

M. Geoffrey Albansdale a été vu dansant avec Mlle Felicity Featherington.

Mlle Felicity Featherington a également été vue dansant avec M. Lucas Hotchkiss.

M. Lucas Hotchkiss a également été vu dansant avec Mlle Hyacinthe Bridgerton.

Mlle Hyacinthe Bridgerton a également été vue dansant avec le vicomte Burwick.

Le vicomte Burwick a également été vu dansant avec Mlle Jane Hotchkiss.

Mlle Jane Hotchkiss a également été vue dansant avec M. Colin Bridgerton.

M. Colin Bridgerton a également été vu dansant avec Mlle Pénélope Featherington.

Et, pour boucler cette boucle incestueuse, Mlle Pénélope Featherington a été vue parlant avec M. Geoffrey Albansdale. (Cela aurait été trop parfait si elle avait été vue dansant avec lui, n'est-ce pas, cher lecteur?)

La Chronique mondaine de lady Whistledown, le 12 avril 1824

Lorsque Pénélope et Colin pénétrèrent dans le petit salon, Eloïse et Hyacinthe étaient déjà en train de boire leur thé, ainsi que les deux dames Bridgerton. Violet, la vicomtesse douairière, était assise devant le service à thé tandis que sa bru, Kate, épouse d'Anthony, l'actuel vicomte, tentait sans grand succès de maîtriser sa fille Charlotte, âgée de deux ans.

— Regardez sur qui je suis tombé dans Berkeley Square ! annonça Colin.

— Pénélope, fit lady Bridgerton avec un sourire chaleureux. Venez vous asseoir. Le thé est encore chaud et Cook a préparé ses fameux sablés.

Colin se dirigea droit vers lesdits sablés, s'arrêtant à peine pour saluer ses sœurs.

Pénélope, quant à elle, prit place non loin de lady Bridgerton.

— Délicieux ! commenta Hyacinthe en poussant une assiette dans sa direction.

— Hyacinthe, dit lady Bridgerton d'un ton vaguement désapprobateur, essaye de faire des phrases, veux-tu ?

Hyacinthe regarda sa mère d'un air surpris.

— Délicieux, répéta-t-elle en penchant la tête de côté. L'adjectif est mal choisi ?

— Hyacinthe.

Pénélope voyait bien que lady Bridgerton s'efforçait, sans grand succès, d'arborer un air sévère pour réprimander sa fille.

— Excellents ! renchérit Colin en essuyant une miette de ses lèvres. Elle a raison.

— Sur le fond, oui. Sur la forme, elle aurait pu faire une phrase complète, arbitra Kate en s'emparant d'un biscuit.

Puis, se tournant vers Pénélope :

— Ils sont vraiment exquis, ajouta-t-elle, un sourire coupable aux lèvres. J'en suis au quatrième.

— Colin, je t'adore, fit Hyacinthe, ignorant superbement Kate.

— J'espère bien, marmonna Colin.

— Pour ma part, déclara Éloïse d'un ton docte, je préfère respecter les conventions grammaticales dans mes écrits.

Hyacinthe émit un ricanement.

— Tes écrits ? répéta-t-elle.

— Je rédige de nombreuses lettres, se défendit Éloïse avec un petit reniflement hautain. Et je tiens un journal. Crois-moi, c'est une excellente habitude.

— Cela vous oblige à une certaine discipline, fit remarquer Pénélope en prenant la tasse que lady Bridgerton lui tendait.

— Vous tenez aussi un journal ? s'enquit Kate tout en bondissant de sa chaise pour rattraper sa fille, qui tentait d'escalader une console.

— Je crains que non, répondit Pénélope. C'est trop contraignant.

— Ridicule ! bougonna Hyacinthe, qui avait besoin, comme d'habitude, d'avoir le dernier mot.

Hélas pour l'assistance, Éloïse était tout aussi obstinée.

— Tu peux te contenter d'un simple adjectif de temps à autre, répliqua-t-elle avec un pincement des lèvres agacé, mais il ne faut pas abuser du procédé sous peine de lasser tes auditeurs.

Pénélope ne l'aurait pas juré, mais il lui sembla entendre un gémissement du côté de lady Bridgerton.

Hyacinthe se tourna vers Pénélope.

— Elle me provoque, n'est-ce pas ?

— Je refuse de prendre parti, répondit Pénélope en prenant un autre biscuit.

— Vous n'êtes qu'une couarde, chuchota Colin.

— Non, je suis juste affamée.

Elle se tourna vers Kate.

— Ils sont vraiment bons, confirma-t-elle.

Kate hocha la tête.

— J'ai entendu dire que votre sœur se fiançait.

Pénélope tressaillit. Elle ignorait que les relations entre Felicity et M. Albansdale étaient de notoriété publique.

— Euh... qui vous a dit cela?

— Éloïse, bien sûr, répondit Kate d'un ton neutre. Elle est toujours très bien informée.

— Et quand je ne le suis pas, ajouta celle-ci avec un sourire joyeux, Hyacinthe l'est. C'est très pratique.

— Êtes-vous bien certaines qu'aucune de vous deux n'est lady Whistledown? plaisanta Colin.

— Colin ! s'écria lady Bridgerton. Comment peux- tu seulement penser une chose pareille ?

Il esquissa un haussement d'épaules.

— Elles sont assurément assez intelligentes pour accomplir un tel exploit.

Une expression radieuse éclaira les visages d'Éloïse et de Hyacinthe.

Même lady Bridgerton parut apprécier le compliment.

— Peut-être, mais Hyacinthe est bien trop jeune. Quant à Éloïse...

Elle considéra celle-ci, qui l'observait d'un air amusé.

— Eh bien, Éloïse n'est pas lady Whistledown. J'en suis persuadée.

Éloïse regarda Colin.

— Je ne suis pas lady Whistledown.

— Dommage, dit-il. Tu serais riche, à présent, j'imagine.

— Tiens ? fit Pénélope. Ce pourrait être un moyen de découvrir son identité.

Cinq paires d'yeux se tournèrent dans sa direction.

— Ce doit être quelqu'un qui a plus d'argent qu'il ou elle ne devrait, expliqua-t-elle.

— Bien vu, commenta Hyacinthe. Le problème, c'est que je n'ai aucune idée de la quantité d'argent que les gens sont censés posséder.

— Moi non plus, bien sûr, répliqua Pénélope. Mais la plupart du temps, on en a tout de même une idée approximative.

Devant le regard d'incompréhension de Hyacinthe, elle continua :

— Par exemple, si je m'achetais une parure de diamants, cela paraîtrait suspect.

— Auriez-vous acheté une parure de diamants ? s'enquit Kate. J'avoue que je saurais quoi faire d'un millier de livres.

Pénélope leva les yeux au ciel. En tant que vicomtesse, Kate n'avait nul besoin d'un millier de livres.

— Je peux vous assurer que je ne possède aucun diamant. Pas même une bague.

Kate laissa échapper un petit rire faussement déçu.

— Dans ce cas, vous n'êtes pas celle que nous cherchons.

— Il n'y a pas que l'argent, déclara Hyacinthe. Il y a aussi la gloire.

Lady Bridgerton toussota.

— Je crains d'avoir mal compris, Hyacinthe. Qu'as- tu dit?

— Pensez un peu au prestige d'être la personne qui a démasqué lady Whistledown ! s'écria Hyacinthe. Ce serait merveilleux.

— Essaierais-tu de nous faire croire, demanda Colin d'un air faussement détaché, que la récompense ne t'intéresse pas ?

— Certainement pas ! répliqua Hyacinthe d'un ton espiègle.

Pénélope songea soudain que, de tous les Bridgerton, Hyacinthe et Colin étaient ceux qui se ressemblaient le plus. C'était sans doute une bonne chose que Colin soit rarement à Londres. Si Hyacinthe et lui unissaient leurs forces, le monde serait à leurs pieds.

— Hyacinthe, déclara fermement lady Bridgerton, tu ne dois pas faire de la découverte de l'identité de lady Whistledown ton unique objectif.

— Mais...

— Je ne dis pas que tu ne peux pas réfléchir à ce mystère et poser quelques questions, coupa lady Bridgerton en levant la main pour prévenir toute interruption. Dieu du Ciel, comment se fait-il qu'après presque quarante ans de maternité, je n'aie pas encore renoncé à t'arrêter quand tu as une idée en tête, aussi folle soit-elle ?

Pénélope porta sa tasse à ses lèvres pour masquer son sourire.

— Ce que je veux dire, c'est que tu es connue pour être assez...

Lady Bridgerton se racla délicatement la gorge.

— ... entêtée parfois...

— Maman !

Lady Bridgerton poursuivit comme si elle n'avait pas entendu Hyacinthe.

— ... et je ne voudrais pas que tu oublies ton but principal, à savoir trouver un mari.

Hyacinthe marmonna un nouveau «maman», mais cette fois, il s'agissait plus d'un gémissement que d'une protestation.

Pénélope glissa un regard à Éloïse, qui avait les yeux fixés au plafond et retenait avec peine un sourire. Éloïse, qui avait été harcelée des années durant par sa mère pour les mêmes raisons, n'était manifestement pas fâchée de passer le relais à Hyacinthe.

À vrai dire, Pénélope était surprise que lady Bridgerton semble s'être résolue au célibat d'Éloïse. Elle n'avait jamais caché que son plus cher désir était de voir ses huit enfants convoler en justes (et heureuses) noces. Elle y était parvenue pour quatre d'entre eux. Daphné avait épousé Simon et était devenue duchesse de Hastings. L'année suivante, Anthony avait passé la bague au doigt de Kate. Après quelques années de répit, Benedict et Francesca s'étaient mariés à un an d'intervalle - le premier avec Sophie, la seconde avec un Écossais, le comte de Kilmartin.

Malheureusement, Francesca s'était retrouvée veuve deux ans plus tard. Elle partageait désormais son temps entre la famille de son défunt époux, en Écosse, et sa propre résidence londonienne. Lorsqu'elle était en ville, elle préférait demeurer à Kilmartin House plutôt qu'à Bridgerton House ou au Numéro Cinq. Pénélope la comprenait. Si elle avait été veuve, elle aussi aurait fait le choix de profiter de son indépendance.

En général, Hyacinthe acceptait de bonne grâce l'insistance maternelle. Après tout, comme elle l'avait dit à Pénélope, elle n'était pas opposée au mariage, alors autant laisser sa mère déployer son énergie et choisir l'homme qui lui conviendrait lorsque celui-ci se présenterait.

Aussi est-ce le sourire aux lèvres qu'elle se leva, déposa un baiser sur la joue de sa mère et confirma solennellement que son but principal dans l'existence était de se marier, tout en adressant un sourire effronté et sournois à Colin et à Éloïse. Cependant, à peine avait-elle repris sa place sur son siège qu'elle demanda à la cantonade :

— Eh bien, pensez-vous qu'elle sera démasquée ?

— Devons-nous encore discuter de cette Whistle- down ? soupira lady Bridgerton.

— Vous ne connaissez pas la théorie d'Éloïse ? s'étonna Pénélope.

Tous les regards convergèrent vers Pénélope, puis vers Éloïse.

— Euh... Quelle est ma théorie, au fait ? s'enquit Éloïse.

— C'était... oh, je ne sais plus... disons il y a une semaine, expliqua Pénélope. Nous discutions de lady Whistledown. J'ai dit que selon moi, elle ne pourrait continuer ainsi éternellement, qu'elle finirait bien par commettre une erreur. Éloïse m'a répondu qu'elle n'en était pas certaine, car la supercherie durait depuis plus de dix ans, et que si elle avait dû faire un faux pas, cela aurait déjà eu lieu. J'ai répliqué que ce n'était pas mon avis, qu'elle n'est qu'un être humain et qu'un jour ou l'autre, elle se trahirait, car personne ne peut indéfiniment...

— Oh, je m'en souviens, à présent ! l'interrompit Eloïse. Nous étions dans ta chambre. J'ai eu une idée géniale ! Je t'ai dit que j'étais prête à parier que lady Whistledown avait déjà commis une erreur, mais que nous étions trop stupides pour l'avoir remarquée.

— Pas très flatteur pour nous, murmura Colin.

— Par « nous », j'entends la société, pas juste les Bridgerton, précisa Éloïse.

— Alors il se pourrait, intervint Hyacinthe, pensive, que tout ce que j'aie à faire pour démasquer lady Whistledown soit de relire ses anciens numéros.

Une lueur de panique s'alluma dans le regard maternel.

— Hyacinthe Bridgerton, je n'aime pas ton expression.

La jeune fille sourit et haussa les épaules, désinvolte.

— Je pourrais m'amuser avec un millier de livres.

— Le Ciel nous en préserve, répliqua sa mère.

— Pénélope, dit soudain Colin, vous n'avez pas répondu, au sujet de Felicity. Est-il vrai qu'elle est sur le point de se fiancer?

Pénélope avala trop vite sa gorgée de thé, au risque de s’étouffer. Colin avait une façon de vous regarder, son regard vert si intensément fixé sur vous que vous aviez .soudain l'impression d'être seule au monde avec lui. Helas pour elle ! Cela avait également tendance à la transformer en une idiote bégayante. Lorsqu'ils étaient dans le feu de la conversation, elle parvenait en général à garder son sang-froid, mais s'il la prenait par surprise, comme en cet instant, tournant son attention sur elle au moment précis où elle venait de réussir à se fondre dans le décor, elle perdait tous ses moyens.

—  c'est tout à fait Possible, répondit- elle. M. Albansdale a laissé entendre que c'était dans ses intentions, mais s'il se décide, je suppose qu'il devra se rendre en East Anglia pour demander sa main a notre oncle.

— Votre oncle ? répéta Kate.

— Mon oncle Geoffrey. Il vit près de Norwich C'est notre parent masculin le plus proche, bien qu'en toute franchise, nous ne voyions pas souvent. M. Albansdale est assez traditionnel. Je crois qu'il ne serait pas très à son aise s'il devait s'adresser à ma mere.

— J'espère qu'il demandera aussi à Felicity ce quelle en pense, fit remarquer Éloïse. J'ai toujours trouve ridicule qu'un homme sollicite la main d'une femme auprès de son père avant de la lui demander a elle. Ce n est pas le père qui devra vivre avec lui '

— Cette façon de voir les choses pourrait expliquer pourquoi tu es toujours célibataire, répliqua Colin.

— Colin, fit lady Bridgerton en lançant un regard sévère à son fils.

— Oh, mais maman, je m'en moque ! assura Éloïse. Cela ne me dérange pas d'être une vieille fille.

Elle décocha à son frère un regard supérieur.

— Mieux vaut être seule que mal accompagnée. N'est-ce pas également ton avis, Pénélope ? ajouta-t-elle.

Celle-ci sursauta.

— Euh... oui. Bien sûr.

Mais elle était consciente de ne pas être animée par la même force de conviction que son amie. Contrairement à Éloïse, elle n'avait pas refusé six demandes en mariage. Elle n'en avait refusé aucune. Pour la simple raison qu'elle n'en avait pas reçu.

Elle s'était persuadée qu'elle n'aurait pu de toute façon accepter la moindre proposition puisque son cœur appartenait déjà à Colin. Mais était-ce vrai, ou essayait-elle seulement de se consoler de son retentissant échec sur le marché du mariage ?

Si demain un homme lui demandait sa main - un homme gentil et respectable, dont elle ne tomberait jamais amoureuse mais pour qui, selon toute probabilité, elle pourrait développer de l'affection - dirait-elle oui ?

Sans doute.

Et cette pensée la plongeait dans une profonde mélancolie, car cela signifiait qu'elle avait définitivement renoncé à Colin. Qu'elle n'était pas aussi fidèle à ses principes qu'elle se l'était imaginé. Et qu'elle était prête à se contenter d'un mariage sans amour pour avoir un foyer et fonder une famille.

Des centaines de femmes agissaient ainsi chaque année, mais jamais elle n'avait cru pouvoir s'y résoudre.

— Que vous avez l'air sérieux tout à coup, observa Colin.

Pénélope s'arracha à ses sombres réflexions.

— Moi ? Oh, non ! J'étais perdue dans mes pensées, voilà tout.

Colin accueillit sa réponse d'un bref hochement de tête et piocha de nouveau dans la pile de biscuits.

— Il n'y a rien de plus nourrissant ? s'enquit-il en faisant la grimace.

— Si j'avais su que tu venais, fit sa mère d'un ton ironique, j'aurais prévu le double.

Il se leva pour tirer le cordon de la sonnette.

— Avez-vous entendu parler de la théorie de Pénélope sur lady Whistledown ?

— Non, répondit lady Bridgerton.

— C'est très futé, en fait.

Il s'interrompit pour demander des sandwichs à la domestique qui venait d'entrer et reprit :

— Elle pense qu'il s'agit de lady Danbury.

— Oooh ! s'écria Hyacinthe, admirative. C'est ingénieux, Pénélope. Et tout à fait dans le style de lady Danbury.

— Le journal ou le défi ? demanda Kate en rattrapant Charlotte par la ceinture de sa robe avant qu'elle ne lui échappe de nouveau.

— Les deux, répondit Hyacinthe.

— Du reste, ajouta Éloïse, Pénélope le lui a dit. Bien en face.

Hyacinthe en demeura bouche bée. Manifestement, songea Pénélope, elle venait de monter de plusieurs crans dans l'estime de la jeune fille.

— J'aurais aimé voir cela ! avoua Violet Bridgerton. Et je m'étonne que cela ne figure pas dans le numéro de ce matin du Whistledown.

— Je ne pense pas que lady Whistledown commenterait les théories des uns ou des autres sur son identité, observa Pénélope.

— Pourquoi pas ? demanda Hyacinthe. Ce serait un bon moyen de faire diversion. Par exemple...

Elle désigna sa sœur d'un geste théâtral.

— ... disons que je pense qu'il s'agit d'Éloïse.

— Ce n'est pas Éloïse ! protesta lady Bridgerton.

— Ce n'est pas moi, confirma l'intéressée avec un grand sourire.

— Disons que je pense qu'il s'agit d'elle, insista Hyacinthe d'un ton exagérément patient. Et que je le déclare en public.

— Ce que tu ne ferais jamais, précisa sa mère avec sévérité.

— Ce que je ne ferais jamais, répéta Hyacinthe. Mais pour la démonstration, admettons que c'est le cas. Et admettons aussi qu'Éloïse soit réellement lady Whistledown. Ce qu'elle n'est pas, s'empressa-t-elle d'ajouter avant que sa mère l'interrompe de nouveau.

Sans un mot, lady Bridgerton leva les mains en signe de reddition.

— Quel meilleur moyen de tromper son monde, poursuivit Hyacinthe, que de se moquer de moi dans ses colonnes ?

— Évidemment, si Éloïse était réellement lady Whistledown... réfléchit Pénélope à haute voix.

— Ce qui n'est pas le cas ! précisa lady Bridgerton.

Pénélope ne put réprimer un éclat de rire.

— Certes, mais si elle l'était...

— Je commence à regretter de ne pas être réellement lady Whistledown, avoua Éloïse.

— Tu rirais bien de nous, observa Pénélope, mais mercredi prochain, tu ne pourrais pas rédiger un article pour ironiser sur le fait que Hyacinthe croit que tu es lady Whistledown, parce qu'alors, nous saurions tous que c'est toi.

— À moins que ce ne soit vous, rétorqua Kate en riant.

— Résumons, enchaîna Éloïse : Pénélope est lady Whistledown, et dans le numéro de mercredi prochain, elle ironisera sur le fait que Hyacinthe pense que je suis lady Whistledown, juste pour vous faire croire que je suis réellement lady Whistledown, parce que Hyacinthe a suggéré que cela serait une ruse habile.

— Je suis totalement perdu, déclara Colin sans s'adresser à quelqu'un en particulier.

— À moins que Colin ne soit lady Whistledown... hasarda Hyacinthe, une lueur machiavélique dans le regard.

— Arrêtez ! implora sa mère. Je vous en supplie !

Mais le petit groupe riait si fort que Hyacinthe n'aurait de toute façon pas pu continuer.

— Les possibilités sont innombrables, reprit celle- ci en essuyant une larme.

— Peut-être devrions-nous regarder vers ma gauche, suggéra Colin en se rasseyant. Qui sait, cette personne est peut-être l'abominable lady Whistledown?

Tout le monde suivit son regard, sauf Éloïse, qui regarda sur sa droite... en direction de Colin.

— Essayais-tu de me dire quelque chose en t'as- seyant à ma droite ? s'enquit-elle avec un sourire amusé.

— Pas du tout, murmura-t-il.

Il tendit la main vers l'assiette et se figea en s'aper- cevant qu'elle était vide. Toutefois, il ne croisa pas le regard d'Éloïse lorsqu'il prononça ces paroles.

Si quiconque, à part Pénélope, avait remarqué son air évasif, personne ne l'interrogea à ce sujet, car c'est à cet instant que les sandwichs arrivèrent, et Colin fut désormais perdu pour la conversation.

Chapitre 5.

Votre dévouée chroniqueuse s'est laissé dire que lady Blackwood s'était tordu la cheville au début de la semaine en courant après l'un des vendeurs de cette modeste publication.

Un millier de livres représente assurément une jolie somme, mais lady Blackwood n'est pas dans le besoin, et de plus, cette situation commence à devenir absurde. Les Londoniens ont certainement mieux à faire que de pourchasser de malheureux livreurs dans une vaine tentative de découvrir l'identité de votre dévouée chroniqueuse.

Quoique...

Après plus d'une décennie consacrée à chroniquer les faits et gestes du beau monde, nous n'avons pas la preuve que l'aristocratie londonienne ait effectivement mieux à faire de son temps.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, le 14 avril 1824

Deux jours plus tard, Pénélope traversait de nouveau Berkeley Square pour se rendre au Numéro Cinq, où elle devait retrouver Éloïse. Cette fois, elle ne rencontra pas Colin en chemin.

Elle n'aurait su dire si c'était ou non une bonne chose.

Eloïse et elle avaient décidé la semaine précédente d'aller faire quelques courses. Elles s'étaient donné rendez-vous au Numéro Cinq pour partir ensemble, afin de s'affranchir de la présence de leurs femmes de chambre. C'était une superbe journée, qui évoquait plus le mois de juin que celui d'avril, et Pénélope se réjouissait de la courte promenade jusqu'à Oxford Street.

À son arrivée chez Éloïse, pourtant, elle fut accueillie par un majordome à l'air perplexe.

— Mademoiselle Featherington ? fit-il en cillant. Je ne crois pas que Mlle Éloïse soit là.

Pénélope retint une exclamation de surprise.

— Où est-elle ? Voilà plus d'une semaine que ce rendez-vous était prévu.

Wickham secoua la tête.

— Je l'ignore, mademoiselle. Elle est partie avec lady Bridgerton et Mlle Hyacinthe voilà deux heures.

— Je vois...

Pénélope fronça les sourcils, indécise.

— Puis-je l'attendre ? Peut-être a-t-elle simplement un peu de retard. Ce n'est pas dans les habitudes d'Éloïse d'oublier un rendez-vous.

Le majordome hocha la tête. Il l'accompagna jusqu'au petit salon à l'étage, déclara qu'il allait lui faire préparer une collation et lui tendit la dernière édition du Whistledown pour patienter.

Bien entendu, Pénélope l'avait déjà lu. Il était livré chez elle tôt le matin et elle avait pour habitude de le parcourir en prenant son petit déjeuner. Désœuvrée, elle s'approcha de la fenêtre et balaya la rue du regard. À vrai dire, le panorama était d'un intérêt limité. Elle avait vu ces immeubles mille fois, et même les passants qui arpentaient les trottoirs.

Peut-être parce qu'elle songeait à la monotonie de son existence, son attention fut attirée par le seul objet nouveau dans la pièce : un carnet relié de cuir ouvert sur la table. D'où elle était, elle pouvait voir que les deux pages étaient couvertes de lignes écrites d'une main soigneuse.

Elle s'approcha pour y jeter un coup d'œil. Cela ressemblait à un journal. Au milieu de la page de droite, un titre était séparé du reste du texte par un espace blanc au-dessus et en dessous.

22 février Massif du Troodos, Chypre

Chypre. Elle porta la main à sa bouche. C'était Colin qui avait écrit cela ! Elle ignorait qu'il tenait un journal.

Elle leva le pied pour reculer, mais son corps refusa de lui obéir. Elle ne pouvait pas lire ceci, protesta une petite voix en elle. C'était le journal de Colin.

— Éloigne-toi, s'ordonna-t-elle.

En vain.

À la réflexion, serait-ce vraiment une indiscrétion si elle ne lisait que ce qui s'étalait sous ses yeux ? Après tout, Colin avait laissé son journal ouvert sur la table, là où n'importe qui pouvait le voir !

Cela dit, Colin avait toutes les raisons de penser que personne ne découvrirait son cahier s'il ne s'était absenté que quelques instants. Sans doute savait-il que sa mère et ses sœurs étaient parties pour la matinée. Quant aux visiteurs, ils étaient en général introduits dans le grand salon du rez-de-chaussée. À sa connaissance, en dehors des membres de la famille Bridgerton, seules Felicity et elle avaient accès direc- j tement au petit salon privé de l'étage. Puisque Colin ne l'attendait pas (ou, plus probablement, n'avait pas songé à elle d'une façon ou d'une autre), il n'imaginait pas qu'il y ait le moindre risque à laisser son journal sur la table pendant une brève absence. j

Certes, mais il l'avait laissé ouvert.

Ouvert, pour l'amour du Ciel ! Si ce carnet renfer- j mait le moindre secret important, Colin aurait pris soin de le ranger avant de quitter la pièce. Il n'était ] pas stupide.

Pénélope se pencha en avant. Et marmonna un juron. Impossible de déchiffrer son écriture à cette distance ! Elle avait pu lire le titre parce qu'il était détaché du corps du texte, mais le reste était trop serré pour qu'elle puisse distinguer les mots d'aussi loin.

Elle avait cru qu'elle ne ressentirait pas trop de culpabilité si elle n'avait pas besoin de s'approcher davantage du cahier pour le lire. Peu importait, bien entendu, qu'elle ait déjà traversé le salon pour se rendre là où elle se trouvait en cet instant.

Elle se tapota le menton. Après tout, tant mieux. Elle avait franchi cette distance voilà quelques minutes; par conséquent, elle avait déjà commis le péché le plus grave de la journée. Un petit pas supplémentaire n'était rien comparé à cela.

Elle s'approcha, décida que cela ne comptait que pour un demi-pas, s'approcha encore, et put enfin commencer à lire :

... en Angleterre. Ici, le sable dessine des ondulations d'ombre et de lumière, et son grain est si fin qu'il glisse sur vos pieds nus dans un froissement soyeux. L'eau est d'un bleu impossible, turquoise sous les rayons du soleil, cobalt lorsque les nuages envahissent le ciel. Et elle est tiède - étonnamment tiède, comme un bain que l'on a préparé une demi-heure plus tôt. Les vagues sont douces. Elles viennent mourir sur le rivage dans un léger nuage d'écume, picotent la peau, puis transforment le sable lisse en une caresse liquide qui clapote autour de vos orteils jusqu'à ce qu'une autre vague vienne laver le désordre.

On comprend pourquoi la légende fait de ce lieu le berceau d'Aphrodite. À chaque pas, je m'attends presque à la voir émerger de l'océan, telle la Vénus de Botticelli, en équilibre sur un gigantesque coquillage, sa longue chevelure d'or mat ruisselant sur son corps.

Si une femme parfaite a jamais vu le jour, ce ne peut être qu'ici. Je suis au paradis! Et cependant...

Et cependant, chaque souffle d'air tiède, chaque ciel d'un bleu intense me rappelle que ce n'est pas mon pays, que je suis né pour vivre ailleurs. Cela n'étanche pas le désir - non, l'envie compulsive - de voyages, de découvertes, de rencontres, mais cela alimente une étrange nostalgie. Oh, toucher une pelouse emperlée de rosée, sentir un brouillard frais sur son visage, se souvenir du bonheur que procure une journée ensoleillée après une semaine de pluie !

Les gens d'ici ne peuvent connaître ces joies. Chaque jour qui passe est parfait. Comment peut-on apprécier la perfection lorsqu'elle est une constante dans la vie ?

22 février 1824 Massif du Troodos, Chypre

Fait remarquable, j'ai froid. Bien sûr, nous sommes en février, et l'Anglais que je suis est accoutumé aux frimas de février (ainsi que de tous les mois en R), mais je ne suis pas en Angleterre. Je suis à Chypre, au cœur de la Méditerranée. Voilà tout juste deux jours, je me trouvais à Paphos, sur la côte sud-ouest de l'île, où le soleil est intense et l'océan, tiède. D'ici, l'on aperçoit le sommet du mont Olympe, encore recouvert d'une neige si blanche que l'on est brièvement ébloui lorsque les rayons du soleil le touchent.

L'escalade jusqu'à cette altitude est traîtresse et le danger vous guette au détour du sentier. La piste est rudimentaire. En chemin, nous avons rencontré...

Pénélope laissa échapper un gémissement de frustration en s'apercevant que la page s'arrêtait au beau milieu d'une phrase. Qui Colin avait-il rencontré ? Que lui était-il arrivé ? Quel danger avait-il affronté ?

Elle fixa le carnet, prise d'une furieuse envie de tourner la page. Lorsqu'elle avait commencé à lire, elle s'était justifiée en se disant qu'elle ne violait pas réellement l'intimité de Colin dans la mesure où il avait laissé le cahier exposé à la vue de tous.

Tourner la page, en revanche, était une tout autre affaire.

Elle tendit la main, se ravisa. Ce n'était pas bien. Elle n'avait pas le droit de lire son journal. Du moins, pas au-delà de ce qu'elle avait déjà lu.

D'un autre côté, ces lignes méritaient manifestement d'être lues. C'était un crime que Colin les garde pour lui. La littérature devait être célébrée, partagée ! Elle devait être...

— Oh, et puis flûte ! marmonna-t-elle en tendant la main vers la page.

—Que faites-vous ?

Pénélope pivota vivement sur ses talons.

— Colin!

— Lui-même, lâcha-t-il sèchement.

Pénélope eut un mouvement de recul. Jamais elle ne l'avait entendu parler sur ce ton. Elle ne l'en aurait pas même cru capable.

Il traversa la pièce à grands pas, s'empara du carnet qu'il referma dans un claquement.

— Que faites:vous ici ? demanda-t-il.

— J'attends Éloïse, articula-t-elle avec difficulté, la bouche soudain sèche.

— Dans le salon de l'étage ?

— Wickham me fait toujours monter ici. Votre mère lui a dit de me traiter comme un membre de la famille. Je... euh... II... Eh bien...

S'apercevant qu'elle était en train de tordre nerveusement les mains, elle s'obligea à les immobiliser.

— C'est la même chose pour ma sœur Felicity. Parce que Hyacinthe et elle sont d'excellentes amies. Je... je suis désolée. Je pensais que vous le saviez.

Il lança sans ménagement le carnet relié de cuir sur la chaise la plus proche et croisa les bras.

— Vous avez pour habitude de lire le courrier des autres ?

— Non, pas du tout. Mais ce carnet était ouvert et...

Elle déglutit péniblement. À peine les mots avaient-ils franchi ses lèvres qu'elle mesura combien sa défense était ridicule. !

— ... cette pièce est un lieu collectif, marmonna- ï t-elle, poussée malgré elle à plaider sa cause. Vous auriez peut-être dû l'emporter avec vous.

— Là où j'allais, grommela-t-il, visiblement furieux contre elle, on n'emporte pas son journal.

— Il ne prend pas tant de place, se crut-elle obligée de répliquer.

Pourquoi, pourquoi, pourquoi s'obstinait-elle à argumenter alors qu'elle était si visiblement dans son tort ?

— Pour l'amour de Dieu, tonna-t-il, suis-je vraiment obligé de prononcer le mot « pot de chambre » en votre présence ?

Il sembla à Pénélope que ses joues avaient viré au cramoisi.

— Je... je ferais mieux de m'en aller, balbutiat-elle. S'il vous plaît, dites à Éloïse que...

— C'est moi qui m'en vais, gronda-t-il. Je déménage cet après-midi, de toute façon. Autant partir tout de suite, puisqu'il est clair que vous êtes ici chez vous.

Jamais Pénélope n'aurait pensé que des paroles puissent être physiquement douloureuses. Elle avait l'impression que l'on venait de lui plonger un poignard dans le cœur. Pour la première fois, elle se rendait compte combien il était important pour elle que lady Bridgerton lui ait ouvert sa maison.

Et combien cela la blessait que Colin lui reproche sa présence en ces lieux.

— Pourquoi faut-il que vous rendiez aussi difficile de vous présenter des excuses ? s'écria-t-elle en lui emboîtant le pas, tandis qu'il traversait la pièce pour rassembler ses affaires.

— Et pourquoi, je vous prie, devrais-je vous faciliter la tâche ? répliqua-t-il sans se retourner ni même ralentir le pas.

— Parce que ce serait aimable de votre part, marmonna* t-elle.

Cela parut le piquer au vif. Il fit volte-face, l'air si furibond que Pénélope recula d'un pas. Colin était d'une nature si paisible et bienveillante qu'elle ne l'imaginait pas en colère.

Jusqu'à cet instant.

— Parce que ce serait aimable de ma part? répétat-il en martelant les mots. C'est donc ce que vous espériez en lisant mon journal ? Vous montrer aimable ?

— Non, Colin, je...

— Rien de ce que vous pourrez dire...

Il appuya un index accusateur sur l'épaule de Pénélope.

— Colin! Vous...

Il se retourna pour prendre ses affaires avant de continuer :

— Aucun de vos arguments ne pourra justifier votre conduite.

— J'en suis bien consciente, mais...

— Aïe !

Il sembla à Pénélope que son cœur s'arrêtait. Le cri de douleur de Colin n'était pas feint. Elle murmura son prénom dans un souffle, et se rua à ses côtés.

— Que... Ô mon Dieu !

Du sang jaillissait d'une plaie au milieu de sa paume.

Manquant comme toujours d a-propos dans de tels moments, Pénélope s'écria :

— Oh ! Oh, le tapis !

Puis elle attrapa une feuille de papier à lettre sur une table voisine et la tendit sous la main de Colin afin d'empêcher le sang de tacher le tapis de prix.

— Une vraie petite infirmière, railla Colin d'une voix tremblante.

— Vous n'allez pas mourir, expliqua-t-elle, et le tapis...

— C'est bon, coupa-t-il. Je plaisantais.

Pénélope leva les yeux vers lui. Ses lèvres étaient pincées et il était très pâle.

— Je pense que vous feriez mieux de vous asseoir, lui conseilla-t-elle.

Il hocha la tête et se laissa tomber sur le siège le plus proche.

Pénélope fut soudain saisie de nausées. Elle n'avait jamais été très à l'aise à la vue du sang.

— Je devrais peut-être m'asseoir aussi, murmurat-elle.

Et, sans façons, elle prit place sur la table basse en face de lui.

— Ça va aller? s'inquiéta Colin.

Elle hocha la tête tout en ravalant un haut-le-cœur.

— Il faut trouver de quoi panser cette blessure, dit-elle.

Elle considéra son grotesque bricolage et grimaça. La feuille de papier n'était pas absorbante, aussi le sang roulait-il dangereusement à sa surface, alors que Pénélope tentait désespérément de l'empêcher de passer par-dessus bord.

— J'ai un mouchoir dans ma poche de poitrine, fit Colin.

Elle posa le papier par terre avec mille précautions, puis sortit le mouchoir de ladite poche en s'efforçant d'ignorer les battements de son cœur sous ses doigts qui cherchaient maladroitement le carré de batiste.

— Est-ce que ça fait mal ? demanda-t-elle tout en l'enroulant autour de sa main. Non, ne répondez pas. Bien sûr que ça fait mal.

Il lui adressa un sourire tremblant.

— Ça fait mal, confirma-t-il.

Elle baissa les yeux vers la plaie et s'obligea à l'examiner avec attention, même si la vue du sang lui retournait l'estomac.

— Je ne pense pas que vous aurez besoin de points de suture.

— Vous vous y connaissez en blessures ?

Elle secoua la tête.

— Non, mais la plaie ne semble pas trop vilaine. À part... tout ce sang.

— Alors il y a plus de mal que de peur, ironisa-t-il.

À ces mots, elle leva vers lui un visage horrifié.

— Encore une plaisanterie, la rassura-t-il. Enfin presque. C'est vraiment plus douloureux que ça n'en a l'air, mais je vous donne ma parole que c'est supportable.

— Je suis désolée, dit Pénélope en pressant délicatement le mouchoir sur la plaie pour étancher le sang. C'est ma faute.

— Le fait que je me sois tailladé la main ?

— Si vous n’aviez pas été aussi en colère...

Il se contenta de secouer la tête en fermant brièvement les paupières sous l'effet de la douleur.

— Ne soyez pas ridicule, Pénélope. Si je ne m'étais pas fâché contre vous, je me serais fâché contre quelqu'un d'autre une autre fois.

— Et, bien entendu, vous auriez eu un coupe-papier à la main à cet instant précis, murmura-t-elle en le regardant entre ses cils tout en se penchant sur sa main.

Lorsque son regard vert croisa le sien, il pétillait d'amusement, voire d'une pointe d'admiration.

Ainsi que de quelque chose d'autre qu'elle n'aurait jamais pensé y trouver - de la vulnérabilité, de l'indécision, et peut-être même de l'insécurité. Colin ignorait à quel point il écrivait bien, comprit-elle avec stupéfaction. Il n'en avait pas la moindre idée. Et il était gêné qu'elle ait lu son journal.

— Colin, commença-t-elle, il faut que je vous dise. Vous...

Elle fut interrompue par l'écho de pas réguliers dans le couloir.

— Ce doit être Wickham, fit-elle en tournant les yeux vers la porte. Il tenait absolument à m'apporter une collation. Pouvez-vous tenir le mouchoir un instant ?

Colin hocha la tête.

— Je préférerais qu'il ne sache pas que je me suis blessé. Il s'empressera d'avertir ma mère, et j'en entendrai parler pendant des jours.

— Très bien, dans ce cas...

Elle se redressa et lui tendit prestement son carnet.

— Faites semblant de lire ceci.

Colin eut tout juste le temps de l'ouvrir que le majordome faisait son entrée avec un plateau.

— Wickham ! s'exclama Pénélope.

Elle sauta sur ses pieds et se tourna vers lui comme si elle ne l'avait pas entendu arriver.

— Comme d'habitude, vous avez apporté bien plus que je ne pourrai avaler. Heureusement, M. Bridgerton me tient compagnie. Je suppose qu'avec son aide, je pourrai faire honneur à cette collation.

Wickham hocha la tête et retira les couvercles des plats. Il s'agissait d'un repas froid - viandes, fromages et fruits, accompagnés d'un grand pichet de citronnade.

Pénélope lui adressa un sourire joyeux.

— Vous ne pensiez pas que j'allais manger ceci toute seule, j'espère.

— Lady Bridgerton et ses filles ne devraient pas tarder à rentrer. Sans doute auront-elles faim.

— Il n'en restera pas une miette une fois que je me serai servi, l'avertit Colin d'un air gourmand.

Wickham s'inclina brièvement.

— Si j'avais su que vous étiez ici, monsieur Bridgerton, j'aurais fait tripler les proportions. Voulez- vous que je vous prépare une assiette ?

— Non, non, répondit Colin en agitant sa main indemne. Je me servirai dès que j'aurai... hum... fini de lire ce chapitre.

— Très bien, fit le majordome avant de quitter le salon.

— Aaah ! grogna Colin dès que ses pas se furent évanouis dans le couloir. Bon s... je veux dire, bonté divine, que ça fait mal !

Pénélope prit une serviette sur le plateau.

— Attendez, je vais remplacer ce mouchoir.

Elle s'exécuta en gardant les yeux sur l'étoffe plutôt que sur la plaie.

— J'ai bien peur que votre mouchoir ne soit irrécupérable.

Colin ferma les paupières en secouant la tête, et Pénélope eut la sagesse d'en rester là. Il ne connaissait rien de pire que les femmes qui font toute une histoire pour rien.

Il avait toujours apprécié Pénélope, mais comment se faisait-il qu'il n'ait jamais remarqué jusqu'alors combien elle était perspicace ? Oh, si quelqu'un lui avait posé la question, il aurait sans doute répondu qu'elle avait l'esprit vif, mais il n'avait certainement jamais pris le temps d'y réfléchir.

À présent, il devenait tout à fait évident qu'elle était fort intelligente. Et il croyait se souvenir que sa sœur lui avait dit un jour que c'était une grande lectrice.

Et probablement exigeante.

— Je crois que la plaie a arrêté de saigner, annonçat-elle en lui bandant la main avec la serviette propre. En fait, j'en suis certaine, ne serait-ce que parce que je peux regarder l'entaille sans me trouver mal.

Il aurait préféré qu'elle ne lise jamais son journal, mais maintenant que le mal était fait...

— Hum, Pénélope, s'entendit-il demander d'une voix anormalement hésitante.

Elle leva les yeux.

— Désolée. J'appuie trop fort ?

L'espace d'un instant, Colin ne put que battre des cils. Comment était-il possible qu'il n'ait jamais remarqué qu'elle avait de si grands yeux ? Il savait qu'ils étaient bruns, bien entendu, et que... Non, tout bien réfléchi, et. s'il était honnête envers lui-même, il devait reconnaître que si on lui avait posé la question un peu plus tôt dans la journée, il n'aurait pas été capable d'y répondre.

En revanche, il savait qu'il ne l'oublierait plus jamais.

Elle relâcha la pression.

— Est-ce que ça va ? s'enquit-elle.

Il hocha la tête.

— Merci. Je devrais le faire moi-même, mais c'est ma main droite et...

— N'en dites pas plus. C'est le moins que je puisse faire, après... après...

Elle détourna le regard, et il comprit qu'elle allait de nouveau lui présenter des excuses.

— Pénélope, commença-t-il de nouveau.

— Non, attendez ! s'écria-t-elle, ses yeux sombres étincelants de... était-ce de la passion 7

Ce n'était certainement pas le genre de passion à laquelle il était habitué, mais il en existait d'autres sortes, n'est-ce pas ? La passion pour les études. La passion pour... la littérature ?

— Il faut que je vous dise, continua-t-elle d'une voix pressante. Je sais que c'était une indiscrétion impardonnable de ma part de lire votre journal. Je m'ennuyais... et j'attendais... et je n'avais rien à faire... et quand j'ai vu votre carnet, j'ai été intriguée.

Il voulut l'interrompre, lui dire que ce qui était fait était fait, mais les mots jaillissaient de la bouche de Pénélope, et il était curieux d'entendre ce qu'elle avait à lui raconter.

— J'aurais dû m'éloigner à l'instant où j'ai compris de quoi il s'agissait, poursuivit-elle, mais dès que j'ai eu terminé la première phrase, il a absolument fallu que je lise la suivante. Colin, c'était merveilleux ! J'avais l'impression d'être là-bas. Je pouvais sentir l'eau sur ma peau... Je savais exactement quelle température elle faisait. Votre description est tellement parlante ! Tout le monde connaît la température d'un bain qui a été rempli depuis une demi- heure.

L'espace d'un instant, Colin ne put rien faire d'autre que de la fixer. Jamais il n'avait vu Pénélope aussi animée. C'était assez étrange et... vraiment agréable de se dire que son journal en était la cause.

— Vous... vous avez aimé? risqua-t-il finalement.

— Si j'ai aimé ? Colin, j'ai adoré vous lire !

— Aïe !

Dans son exaltation, elle avait pressé sa paume un peu plus fort que nécessaire.

— Oh, désolée ! fit-elle négligemment. Colin, il faut que je sache. Quel était ce danger? Je ne supporte pas de rester dans l'expectative.

— Ce n'était rien, répondit-il avec modestie. Il ne se passe pas grand-chose à la page que vous avez lue.

— En effet, c'est un passage essentiellement descriptif, admit-elle, mais le style est envoûtant et très évocateur. Je voyais par vos yeux, mais ce n'était pas... Voyons, comment expliquer cela?

Colin se surprit à attendre avec impatience qu'elle ait trouvé les mots pour traduire ses impressions.

— Quelquefois, reprit-elle, les descriptions sont assez... comment dire? Détachées. Presque cliniques. Les vôtres transportent le lecteur sur cette île. D'autres auraient dit que la mer était tiède, tandis que vous l'avez comparée à une expérience que nous connaissons tous. J'avais l'impression d'être là, à côté de vous, les pieds dans l'eau.

Colin sourit, ridiculement flatté par son enthousiasme.

— Ah oui, avant que j'oublie ! Il y a une autre idée brillante dont je voulais vous parler.

À présent, il devait sourire comme un idiot. Brillant, brillant, brillant... Quel mot merveilleux!

Pénélope se pencha légèrement tandis qu'elle poursuivait :

— Vous montrez aussi au lecteur comment vous vous situez dans la scène et en quoi elle vous affecte. C'est plus qu'une simple description parce que l'on est témoin de votre réaction.

Colin était conscient de quémander les compliments, mais peu lui importait.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, si vous regardez... Puis-je consulter le texte pour me rafraîchir la mémoire ?

— Bien entendu, murmura-t-il en lui tendant le journal. Attendez, je vais vous l'ouvrir à la bonne page.

Cela fait, elle parcourut les lignes jusqu’ à ce qu’elle trouve celles qu'elle cherchait.

— Là. Prenez par exemple ce passage où vous vous rappelez que votre pays est l'Angleterre.

— Oui, les voyages ont tendance à faire cela.

— À faire quoi ? demanda-t-elle, les yeux brillants de curiosité.

— À vous faire aimer l'endroit dont vous venez, répondit-il doucement.

Elle le scruta d'un regard soudain sérieux, presque inquisiteur.

— Et cependant, vous continuez de partir.

Il hocha la tête.

— C'est plus fort que moi. C'est comme une maladie.

Elle éclata d'un rire étrangement cristallin.

— Ne soyez pas ridicule ! Une maladie est douloureuse. Il est évident que vos voyages vous nourrissent l'âme.

Elle baissa les yeux et souleva la serviette avec délicatesse pour examiner la blessure.

— C'est presque fini, déclara-t-elle.

— Presque, acquiesça-t-il.

En vérité, il soupçonnait la blessure de ne plus saigner, mais il n'avait pas envie que la conversation s'arrête. Et il savait que dès que Pénélope n'aurait plus besoin de s'occuper de lui, elle s'en irait.

Il ne pensait pas qu'elle souhaitait partir, mais il savait qu'elle le ferait néanmoins. Elle estimerait que les convenances le dictaient, et supposerait que c'était également ce que lui voulait.

Rien, fut-il surpris de constater, n'était plus éloigné de la vérité.

Et rien n'aurait pu lui inspirer plus d'effroi.

Chapitre 6.

Tout le monde a ses secrets.

Surtout moi.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, le 14 avril 1824

Si j'avais pu imaginer que vous teniez un journal, dit Pénélope en accentuant la pression sur sa paume.

Pourquoi ?

Je ne sais trop, répondit-elle en haussant les épaules. C'est toujours intéressant de découvrir qu'il y a plus chez une personne qu'il n'y paraît, vous ne trouvez pas ?

Colin demeura silencieux un instant, puis s'entendit demander à brûle-pourpoint :

Vous avez vraiment aimé ?

Horrifié, il vit une expression amusée se peindre sur les traits de Pénélope. Lui, l'un des hommes les plus recherchés du beau monde, était soudain transformé en un gamin timide, suspendu aux lèvres de Pénélope Featherington dans l'espoir d'une miette de compliment.

Pénélope Featherington !

Il n'avait rien à lui reprocher, bien entendu, s'em- pressa-t-il de rectifier en son for intérieur, sinon qu'elle était... Eh bien... Pénélope.

Bien sûr, répondit-elle avec un doux sourire. Je viens de vous le dire.

— Qu'est-ce qui vous a frappée en premier ? demanda-t-il.

Au point où il en était, décida-t-il, autant se ridiculiser jusqu'au bout.

Un sourire malicieux éclaira le visage de Pénélope.

— En fait, ce que j'ai d'abord remarqué, c'est que votre écriture est nettement plus soignée que je ne l'aurais pensé.

Il fronça les sourcils.

— Que voulez-vous dire ?

— J'ai du mal à vous imaginer penché sur un bureau, en train de vous entraîner à faire des pleins et des déliés, répondit-elle en réprimant un sourire.

S'il y avait un moment où une vertueuse indignation était de rigueur, c'était bien celui-ci.

— Sachez que j'ai passé bien des heures dans la salle de classe de la nursery, penché sur un bureau, comme vous le dites.

— Je n'en doute pas, murmura-t-elle.

— Hum.

Elle baissa les yeux, se retenant manifestement de rire.

— Et je réussis très bien les pleins et les déliés, ajouta-t-il.

C'était à présent un jeu, mais Colin trouvait assez amusant de jouer les gamins boudeurs.

— C'est évident, admit-elle. J'aime particulièrement vos H majuscules. Ils sont très réussis. Vous avez un joli coup de main.

— Vraiment ?

Elle se composa le même masque sérieux que lui.

— Vraiment.

Il détourna le regard, soudain en proie à une inexplicable timidité.

— Je suis content que vous ayez aimé me lire, dit- il finalement.

— Vous écrivez très bien, répondit-elle d'une voix douce et pensive. Non seulement vous écrivez bien, mais...

Elle regarda ailleurs, rougissante.

— Vous allez me trouver stupide.

— Jamais, promit-il.

— Eh bien, je pense que l'une des raisons pour lesquelles j'ai aimé vous lire, c'est que vous avez manifestement pris un grand plaisir à écrire.

Colin ne dit rien pendant un long moment. Jamais il ne lui était venu à l'esprit qu'il aimait écrire. C'était seulement une activité à laquelle il s'adonnait.

Il tenait un journal parce qu'il n'imaginait pas ne pas le faire. Comment aurait-il pu visiter des pays étrangers sans conserver une trace de ce qu'il voyait, de ce qui lui arrivait et, peut-être plus important, de ce qu'il ressentait ?

Mais à présent qu'il y réfléchissait, il prenait conscience de l'étrange satisfaction qui l'envahissait lorsqu'il trouvait une expression exacte ou composait une phrase particulièrement juste. Il se souvenait fort bien du moment où il avait rédigé le passage que Pénélope avait lu. Il était assis sur une plage à la tombée du jour; le soleil était encore tiède sur sa peau, et le sable à la fois lisse et rugueux sous ses pieds nus. L'instant était paradisiaque. Gagné par cette douce torpeur que l'on ne ressent qu'au cœur de l'été (ou sur les rivages idylliques de la Méditerranée), il avait cherché comment décrire la mer avec précision.

Soudain, il lui était venu à l'esprit que l'eau était de la température exacte d'un bain qui avait un peu attendu, et il avait souri de plaisir.

Oui, il aimait écrire. Le plus curieux, c'était qu il ne s'en soit jamais rendu compte avant.

— C'est une chance d'avoir quelque chose dans sa vie, déclara Pénélope posément. Quelque chose de satisfaisant, qui donne un sens à vos journées.

Elle croisa les mains sur ses genoux et baissa les yeux, apparemment absorbée dans la contemplation de ses doigts.

— Je n'ai jamais compris les prétendues joies de l'oisiveté.

Colin eut soudain envie de lui soulever le menton pour voir ses yeux lorsqu'il lui demanderait: «Et vous ? Que faites-vous de satisfaisant qui donne un sens à vos journées ? » Il s'en abstint. Non seulement cela aurait été trop effronté, mais cela l'aurait obligé à admettre combien la réponse de Pénélope l'intéressait.

Il posa donc la question, mais s'interdit le moindre geste.

— Oh, rien de précis, répondit-elle en examinant ses ongles.

Puis, après un long silence, elle releva si brusquement la tête qu'il fut pris d'un léger vertige.

— J'aime lire, dit-elle. En fait, cela occupe une bonne partie de mon temps. Et je brode un peu à l'occasion, mais je ne suis pas très douée. J'aimerais avoir d'autres activités, mais... Eh bien...

— Oui ? l'encouragea Colin.

Elle secoua la tête.

— Non, rien. Vous devriez vous réjouir de pouvoir voyager. C'est une chance que je vous envie.

Un nouveau silence tomba entre eux, pas embarrassant, mais étrange cependant, puis Colin dit avec brusquerie :

— Cela ne suffit pas.

Il avait parlé d'un ton si curieux que Pénélope le regarda, intriguée.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

Il esquissa un geste évasif.

— On ne peut pas être éternellement par monts et par vaux. Cela finirait par tuer tout le plaisir.

Elle s'esclaffa, avant de s'apercevoir qu'il était très sérieux.

— Pardonnez-moi, dit-elle. Je ne voulais pas me montrer grossière.

— Vous ne l'avez pas été.

Il avala une gorgée de citronnade. Le liquide éclaboussa la table lorsqu'il reposa son verre. Manifestement, il n'avait pas l'habitude de se servir de sa main gauche.

— Les deux meilleurs moments d'un voyage, expli- qua-t-il, c'est lorsqu'on part de chez soi, et lorsqu'on rentre. En outre, ma famille me manquerait trop si je devais être tout le temps à l'étranger.

Pénélope n'avait rien à répondre à cela - du moins, rien qui ne soit pas terriblement convenu -, aussi attendit-elle qu'il poursuive.

Pendant quelques instants, il ne dit rien. Puis, avec un petit ricanement, il ferma son carnet brutalement.

— Mes gribouillages ne valent rien. Ils n'ont d'in- j térêt que pour moi. j

— Pas forcément.

S'il l'avait entendue, il n'en montra rien.

— C'est bien gentil de tenir un journal de voyage, poursuivit-il, mais une fois rentré chez moi, je n'ai toujours rien à faire.

— J'ai du mal à vous croire.

Sans répondre, il prit une part de fromage sur le plateau. Pénélope le regarda manger, puis boire. Ensuite, son attitude changea. D'un air plus tendu,  plus nerveux, il demanda :

— Avez-vous lu le Whistledown, récemment?

— Bien sûr, répondit Pénélope, prise de court par ce changement de sujet un peu abrupt. Qui ne le lit pas ?

Il balaya sa question d'un geste.

— Avez-vous remarqué comment elle me décrit ?

— Ma foi... Toujours de façon assez flatteuse, non?

Il agita de nouveau la main, d'une façon assez dédaigneuse de l'avis de Pénélope.

— Si, mais là n'est pas la question.

— Vous trouveriez que c'est exactement la question, répliqua-t-elle d'un ton pincé, si vous aviez été comparé à un citron trop mûr.

Elle le vit tressaillir, puis chercher ses mots, avant de déclarer :

— Si cela peut vous consoler, j'avais oublié qu'elle avait dit cela.

Après réflexion, il ajouta :

— En fait, je ne m'en souviens toujours pas.

— C'est bon, répondit-elle en affichant un sourire «beau joueur». Je vous assure que j'ai dépassé tout ceci. Et d'ailleurs, j'ai toujours aimé les agrumes.

Il parut sur le point de répondre, se ravisa, chercha son regard et commença :

— J'espère que ce que je vais dire n'est pas un abominable manque de tact et de délicatesse, vu qu'au bout du compte je n'ai pas vraiment de raisons de me plaindre...

En d'autres termes, comprit Pénélope, elle, en revanche, avait des raisons de se plaindre.

— Si je vous en parle, poursuivit Colin, le regard franc et lumineux, c'est parce que je pense que vous me comprendrez peut-être.

Il s'agissait d'un compliment - aussi curieux qu'inhabituel, mais un compliment tout de même. Pénélope avait une folle envie de poser ses mains sur les siennes, mais, bien entendu, c'était inconcevable, aussi se contenta-t-elle de hocher la tête en murmurant:

— Vous pouvez tout me dire, Colin.

— Mes frères... Ils sont...

Il se tut, tourna vers la fenêtre un regard lointain, avant de revenir à elle pour continuer :

— Ils ont quelque chose à faire dans leur vie. Anthony est vicomte. Dieu sait que je ne voudrais pas de ses responsabilités, mais il a un but. Tout notre héritage est entre ses mains.

— Et plus que cela, me semble-t-il, observa Pénélope.

Il l'interrogea du regard.

— Je crois que votre frère se sent responsable de toute votre famille, expliqua-t-elle. Cela doit être un lourd fardeau.

Colin s'efforça de conserver une expression impassible, mais le stoïcisme n'était pas son fort. Son désarroi devait se lire sur son visage, car Pénélope s'empressa d'ajouter :

— Je ne pense pas qu'il s'en plaigne ! C'est une seconde nature, chez lui.

— Exactement ! acquiesça Colin comme s'il venait de découvrir quelque chose d'important.

À l'inverse de cette... cette discussion absurde sur sa vie. Il n'avait aucun motif de se plaindre. Il le savait. Et pourtant...

— Vous étiez au courant que Benedict peignait ? demanda-t-il sans réfléchir.

— Bien sûr. Plus personne ne l'ignore. Il a un tableau à la National Gallery, et il paraît qu'ils vont en exposer un deuxième.

— Vraiment ?

Elle hocha la tête.

— C'est Eloïse qui me l'a appris.

Il s'affaissa sur son siège.

— Dans ce cas, ce doit être vrai. Je n'arrive pas à croire qu'on ne m'en ait pas informé.

— Vous n'étiez pas là, lui rappela-t-elle.

— Ce que j'essaie de dire, reprit-il, c'est qu'ils ont tous deux un but dans la vie. Moi, je n'ai rien.

— Vous ne pouvez pas dire cela, objecta Pénélope.

— Je crois être bien placé pour le savoir

Elle tressaillit, surprise par son ton coupant.

— Je sais ce que les gens pensent de moi, reprit-il.

Elle s'était promis de garder le silence, de le laisser s'exprimer librement, mais elle ne put s'empêcher de l'interrompre.

— Tout le monde vous aime ! s'écria-t-elle. Les gens vous adorent !

— Je sais, marmonna-t-il d'un air à la fois penaud et douloureux. Seulement...

Il se passa la main dans les cheveux.

— Bon sang, comment dire ça sans passer pour un parfait imbécile ?

Pénélope ouvrit des yeux ronds.

— Je suis las de passer pour un charmeur écer- velé, lâcha-t-il finalement.

— Ne dites pas n'importe quoi ! répliqua-t-elle.

— Pénélope...

— Personne ne vous croit stupide.

— Comment pourriez-vous...

— Je suis coincée ici à Londres depuis bien plus longtemps que quiconque ne le devrait, coupa-t-elle sèchement. Je ne suis peut-être pas la femme la plus recherchée, mais en dix ans, j'ai entendu plus que ma part de ragots, de mensonges et de déclarations stupides, mais jamais, pas une seule fois, je n'ai entendu quelqu'un vous traiter d'imbécile.

Colin la considéra quelques instants, surpris par la vivacité de sa réaction.

— Je ne voulais pas vraiment dire « stupide », rec- tifia-t-il d'une voix douce et, espérait-il, modeste. Plutôt... sans consistance. Même lady Whistledown me considère comme un charmeur.

— En quoi est-ce un problème ?

— Ça n'en serait pas un, répondit-il, agacé, si elle ne le répétait pas trois fois par semaine.

— Elle ne fait que publier sa chronique trois fois par semaine.

— C'est bien ce que je dis, répliqua-t-il. Si elle me trouvait d'autres qualités que mon charme prétendument légendaire, ne pensez-vous pas qu'elle l'aurait dit depuis longtemps ?

Pénélope demeura silencieuse un long moment, puis elle demanda :

— Ce que pense lady Whistledown est donc si important ?

Colin se pencha en avant en appuyant les paumes sur ses genoux... avant de pousser un grognement de douleur en se souvenant, un peu tard, qu'il était blessé.

— Vous ne comprenez pas, marmonna-t-il. Je me fiche totalement de lady Whistledown, mais que cela nous plaise ou non, elle dit ce que pensent les autres.

— Il me semble qu'il y a quelques personnes qui échappent à cette généralité.

Il arqua un sourcil.

— Dont vous-même ?

— En fait, je trouve lady Whistledown assez perspicace, fit-elle, ignorant sa question.

— Vous parlez de la femme qui vous a comparée à un melon trop mûr !

Les joues de Pénélope s'enflammèrent.

— Un citron trop mûr, rectifia-t-elle d'un ton pincé. Je vous assure qu'il y a une grande différence.

Colin songea que l'esprit féminin était si étrange et complexe qu'aucun homme ne devrait tenter d'en comprendre le fonctionnement. Il ne connaissait pas une femme capable de se rendre d'un point A à un point B sans passer par les points C, D, X et 12.

— Pénélope, fit-il, incrédule, cette femme vous a insultée. Comment pouvez-vous la défendre ?

— Elle n'a rien dit d'autre que la vérité. Elle s'est montrée plutôt bienveillante, en fait, puisque ma mère m'a ensuite laissée choisir moi-même mes vêtements.

Colin poussa un gémissement.

— Ce n'est pas de cela que nous parlions ! Comment en sommes-nous arrivés à discuter de votre garde-robe ?

Pénélope plissa les yeux.

— Je crois que nous discutions de votre insatisfaction existentielle en tant qu'homme le plus populaire de la capitale.

Sa voix avait grimpé dans les aigus sur les derniers mots, et Colin se rendit compte qu'elle le réprimandait. Sans ménagement.

Ce qu'il trouva extraordinairement irritant.

— Je me demande pourquoi j'ai cru que vous me comprendriez, grommela-t-il, mortifié par son ton geignard, mais incapable de se contenir.

— Pardonnez-moi, mais j'éprouve quelques difficultés à rester de marbre pendant que vous vous plaignez que votre vie ne vaut rien.

— Je n'ai pas dit cela.

— Si, vous l'avez dit !

— J'ai dit que je n'avais rien dans la vie, rectifiât-il, avant de réprimer un tressaillement tant cela paraissait stupide.

— Vous avez plus que quiconque de ma connaissance, rétorqua Pénélope d'un ton accusateur. Cela dit, si vous n'en êtes pas conscient, alors peut-être avez-vous raison. Votre vie ne vaut rien.

— C'est trop compliqué à expliquer, maugréa Colin.

— Si vous souhaitez donner un sens à votre existence, reprit Pénélope, pour l'amour du Ciel, choisissez une voie et lancez-vous. Le monde vous appartient, Colin. Vous êtes jeune, vous êtes riche, et surtout, vous êtes un homme !

D'un ton amer et plein de ressentiments, elle ajouta:

— Vous pouvez faire tout ce que vous voulez.

Colin prit un air contrarié, ce qui ne la surprit guère. Quand les gens sont persuadés d'avoir des problèmes, la dernière chose qu'ils souhaitent, c'est qu'on leur propose une solution simple et facile à mettre en œuvre.

— Ce n'est pas aussi simple que cela, se défendit-il.

— C'est précisément aussi simple que cela.

Elle le considéra longuement, se demandant, peut-être pour la première fois de sa vie, qui il était vraiment.

Elle avait cru tout savoir de lui, mais elle ignorait qu'il tenait un journal.

Elle ignorait qu'il pouvait se fâcher.

Elle ignorait qu'il n'était pas satisfait de sa vie.

Et elle ignorait à coup sûr qu'il était assez irascible et gâté pour ressentir une telle insatisfaction, alors que rien ne le justifiait. De quel droit s'apitoyait-il sur lui-même ? Comment osait-il se plaindre de son sort, surtout auprès d'elle ?

Elle se leva, lissa sa jupe d'un geste nerveux et maladroit.

— La prochaine fois que vous aurez envie de vous plaindre de l'enfer que vous inflige l'adoration universelle, essayez le rôle de vieille fille, juste une journée. Voyez donc ce qu'on ressent, et revenez me dire sur quoi vous vous lamentez exactement.

Puis, alors que Colin était toujours adossé à son siège, la fixant comme si elle venait de se transformer en monstre à trois têtes, douze doigts et une queue, elle sortit du salon au pas de charge.

C'était, songea-t-elle en descendant l'escalier, la plus belle sortie de son existence.

Quel dommage que l'homme qu'elle venait ainsi de quitter soit le seul au monde auprès de qui elle avait envie de rester !

Colin fut d'une humeur massacrante toute la journée.

Sa main le mettait au supplice en dépit du cognac qu'il avait versé sur sa plaie... ainsi que dans son gosier. L'agent immobilier qui s'était occupé du bail de la confortable petite maison de ville qu'il avait dénichée dans Bloomsbury l'avait informé que le précédent locataire avait du retard et qu'il ne pourrait emménager ce jour-là comme prévu, avant de lui proposer de reporter son installation à la semaine suivante.

Comme si cela ne suffisait pas, il craignait d'avoir causé d'irréparables dommages à son amitié avec Pénélope.

Et c'était là le pire, car (A) cette amitié comptait beaucoup à ses yeux et (B) il ne s'était jamais rendu compte à quel point, ce qui (C) éveillait en lui un vague sentiment de panique.

Pénélope était une constante dans sa vie. C'était la meilleure amie de sa sœur, celle qui errait inlassablement aux lisières des salles de bal, celle qui était toujours là sans l'être vraiment.

Quelque chose avait changé. Il n'était de retour en Angleterre que depuis une quinzaine de jours, mais Pénélope n'était plus la même. Ou peut-être était-ce lui qui n'était plus le même. Ou peut-être n'était-ce pas Pénélope qui n'était plus la même, mais le regard qu'il portait sur elle.

Elle comptait. Il ne savait comment formuler cela autrement.

Et après une décennie de présence anonyme, sa soudaine importance avait quelque chose de déstabilisant.

Il n'aimait pas qu'ils se soient séparés en si mauvais termes, cet après-midi. Il ne se souvenait pas de s'être jamais senti maladroit devant Pénélope. Quoique... Il y avait eu ce fameux jour... Bon sang, à combien d'années cela remontait-il? Six ans ? Sept? Sa mère l'avait encore harcelé pour qu'il se marie, ce qui n'avait rien de nouveau, à la différence que cette fois, elle avait suggéré Pénélope comme fiancée, ce qui était tout à fait inédit, et il n'avait pas été d'humeur à accueillir l'insistance maternelle avec son habituel flegme teinté d'ironie.

Elle avait insisté. Elle avait vanté les mérites de Pénélope nuit et jour, du moins était-ce ce qu'il lui avait semblé, jusqu'à ce qu'il s'enfuie. Oh, il n'était pas allé plus loin qu'au pays de Galles, mais vraiment, à quoi diable pensait sa mère ?

A son retour, elle avait demandé à lui parler, bien sûr - sauf que cette fois, c'était parce que sa sœur Daphné attendait de nouveau un enfant et qu'elle souhaitait l'annoncer devant toute la famille réunie, mais comment aurait-il pu le deviner? Il s'était rendu chez sa mère à contrecœur, persuadé qu'elle allait recommencer ses allusions à peine voilées à son célibat prolongé. C'est alors qu'il avait croisé ses frères, qui avaient commencé à ironiser sur le sujet comme seuls les frères savent le faire. À quoi il avait répondu haut et fort que jamais il n'épouserait Pénélope Featherington.

Seul problème : celle-ci se tenait sur le seuil, la main sur les lèvres, le regard agrandi par la douleur et l'humiliation, et sans doute une dizaine d'autres émotions tout aussi déplaisantes, qu'il avait eu trop honte pour sonder en détail.

C'avait été l'un des moments les plus abominables de sa vie. L'un de ceux qu'il s'efforçait d'oublier. Pénélope n'avait jamais eu le béguin pour lui - en tout cas, pas plus que les autres jeunes femmes -, mais il l'avait offensée. Et en public...

Inqualifiable.

Il avait présenté ses excuses, bien entendu, et elle les avait acceptées, mais jamais il ne s'était pardonné.

Et voilà qu'il l'avait de nouveau blessée. Pas de façon aussi directe, certes, mais il aurait dû réfléchir à deux fois avant de se plaindre de son sort.

Bon sang, il s'était rendu ridicule, y compris à ses propres yeux! Qu'avait-il à reprocher à son existence?

Rien!

Et cependant, il y avait ce vide qui le tourmentait. Cette envie de quelque chose qu'il, ne savait définir. Bon sang, il était jaloux de ses propres frères, qui avaient trouvé une occupation, un sens à leur vie.

Les seules traces que lui-même laisserait seraient dans les colonnes de La Chronique mondaine de lady Whisdedown.

Quelle blague !

Cela dit, tout était relatif. Comparé à celui de Pénélope, son sort était plutôt enviable.

Aussi aurait-il mieux fait de garder ses jérémiades pour lui. Il n'aimait pas penser à elle comme à une vieille fille, mais c'était, supposait-il, exactement ce qu'elle était. Une situation qui n'inspirait pas grand respect dans la société britannique.

En fait, bien d'autres à sa place se seraient plaintes. Amèrement.

Pénélope avait toujours fait preuve de stoïcisme. Si elle n'était pas heureuse de son destin, du moins l'acceptait-elle.

Qui sait ? Peut-être nourrissait-elle des espoirs ou avait-elle des rêves, d'une autre vie que celle qu'elle partageait avec sa mère et sa sœur dans leur petite maison de Mount Street. Peut-être avait-elle des buts, des projets qu'elle gardait pour elle, les dissimulant derrière un voile de dignité et de bonne humeur.

Peut-être y avait-il plus chez elle qu'il n'y paraissait.

Peut-être, songea-t-il avec un soupir, méritait-elle des excuses solennelles.

Il ne savait pas exactement de quoi il devait s'excuser. En fait, il n'était pas certain qu'il y eut un point précis.

Toutefois, la situation exigeait qu'il fasse rapidement... quelque chose.

Enfer et damnation ! Il était censé assister à la soirée musicale des Smythe-Smith qui avait lieu le jour même. Il s'agissait d'un événement annuel aussi pénible que discordant. Chaque fois que les dernières des demoiselles Smythe-Smith avaient grandi, quelques obscures cousines surgissaient pour les remplacer, qui avaient toujours l'oreille un peu moins musicale que les précédentes.

Mais puisque Pénélope assisterait à cette soirée, il se ferait un devoir de s'y trouver également.

Chapitre 7.

Colin Bridgerton était entouré d'un essaim de jeunes filles à la soirée musicale des Smythe-Smith de mercredi, et ces demoiselles ont fait grand cas de sa blessure à la main.

Votre dévouée chroniqueuse ignore comment l'accident s'est produit - M. Bridgerton s'est montré désagréablement taciturne à ce sujet. À propos de désagréments, l'homme dont nous parlons semblait assez agacé d'être au centre de toutes les attentions. En vérité, votre dévouée chroniqueuse l'a entendu dire à son frère Anthony qu'il regrettait de « ne pas avoir laissé ce [censuré] bandage à la maison ».

La Chronique mondaine de lady Whistledown, le 16 avril 1824

Pourquoi, pourquoi, mais pourquoi s'infligeait-elle cela?

Bon an mal an, l'invitation arrivait par porteur spécial, et chaque fois, Pénélope jurait ses grands dieux que plus jamais elle n'assisterait à une soirée musicale chez les Smythe-Smith.

Et année après année, elle se retrouvait assise dans le salon de musique des Smythe-Smith, s'efforçant désespérément de ne pas grimacer tandis que la dernière fournée de demoiselles Smythe-Smith exécutait, au sens littéral du terme, le malheureux Mozart.

C'était douloureux. Effroyablement, insupportablement, horriblement douloureux.

Plus inconcevable encore, Pénélope se retrouvait toujours dans les premiers rangs, ce qui relevait du sacrifice pur et simple - et pas seulement pour les oreilles. Tous les deux ou trois ans, l'une des demoiselles Smythe-Smith semblait s'aviser qu'elle prenait part à ce que l'on ne pouvait désigner autrement que par le terme de crime contre les lois de l'audition. Tandis que ses camarades faisaient retentir violons et pianos avec vigueur, cet oiseau rare jouait de son instrument les traits crispés par la douleur - une expression que Pénélope ne connaissait que trop bien.

C'était celle que l'on affiche lorsqu'on souhaiterait être n'importe où plutôt que là où l'on se trouve. Vous pouviez toujours tenter de la dissimuler, mais vos lèvres pincées vous trahissaient, de même que votre regard flottant.

Dieu sait que cette expression avait déformé les traits de Pénélope plus d'une fois.

Peut-être était-ce pour cette raison qu'elle n'avait jamais réussi à se dérober à une invitation chez les Smythe-Smith. Il fallait que quelqu'un adresse à la ronde des sourires encourageants en feignant d'apprécier la musique.

Et puis, cette soirée musicale n'avait lieu qu'une fois l'an.

Pénélope ne put toutefois s'empêcher de songer qu'il y aurait une fortune à faire avec de discrets bouchons d'oreilles.

Le quartet était occupé à accorder ses instruments - une effroyable cacophonie de notes et de gammes qui ne pourrait qu'empirer une fois qu'il jouerait pour de bon. À la grande consternation de Felicity, Pénélope choisit un siège au centre du deuxième rang.

Il y a deux fauteuils très confortables dans le fond, chuchota sa sœur.

Trop tard, répondit Pénélope en s'asseyant sur la chaise mal rembourrée.

Quelle guigne ! gémit Felicity.

Pénélope entreprit de feuilleter son programme.

— Si nous ne nous asseyons pas ici quelqu’un d’ autre prendra la place, expliqua t-elle .

— Grand bien lui fasse!

Pénélope se pencha et murmura

— On Peut compter sur nous pour sourire et être polies. Imagine qu'une Cressida Twombley s'instale ici et passe la soirée à ricaner !

Felicity regarda autour d'elles

— Cressida Twombley ne viendrait ici pour rien au monde.

 Pénélope ignora cette remarque

— La dernière chose dont elles ont besoin c'est d’un auditeur qui fasse des commentaires désobligeants juste devant elle. Les malheureuses seraient mortifiées

— Elles vont l’être de toute façon' marmonna Felicity

— Oh je ne crois pas, répondit Pénélope.

Puis désignant les deux violonistes et la pianiste, elle ajouta

— En tout cas, pas ces deux-ci, ni l'autre En revanche, celle-là...

elle esquissa un geste discret en direction de la violoncelliste, assise un peu plus loin, son instrument calé entre les genoux.

— ... est déjà malheureuse. Le moins que l'on puise fairen c’est de ne pas lui rendre la tâche plus difficile en laissant quelqu’unde cruel et méprisant s’assoir ici.

— Elle sera seulement éviscérée un peu plus tard dans la semaine par lady Whistledown, observa Felicity.

Pénélope allait répliquer lorsqu'elle s'aperçut que la personne qui venait s’assoir près d’elle n’est autre que Eloise

— Éloïse! s'écria-t-elle sans cacher sa joie Je croyais que tu avais prévu de rester chez toi ?

Eloïse lui adressa un sourire grimaçant

— Je serais incapable d'expliquer pourquoi, mais il fallait que je vienne. C’est cornme un accident de la circulation: on ne peut s'empêcher de regarder.

— Ni d'entendre, dans le cas présent, ajouta Felicity.

Pénélope ne put retenir un sourire.

— Vous ai-je bien entendues discuter de lady Whistledown à mon arrivée? s'enquit Éloïse.

— Je disais à Pénélope, expliqua Felicity en se penchant devant sa sœur pour parler à Éloïse, que ces malheureuses allaient être massacrées par lady Whistledown cette semaine.

— Pas sûr, fit Éloïse, pensive. Elle n'éreinte pas les filles Smythe-Smith tous les ans. J'ignore pour quelle raison.

— Moi, je sais, caqueta quelqu'un derrière elles.

Éloïse, Pénélope et Felicity se retournèrent d'un même mouvement, avant de reculer en hâte, la canne de lady Danbury dangereusement près de leurs visages.

— Lady Danbury, fit Pénélope d'une voix étranglée.

Elle ne put résister au besoin de se tâter le nez, ne serait-ce que pour s'assurer qu'il était toujours là.

— Je commence à connaître un peu cette lady Whistledown, déclara lady Danbuiy.

— Ah oui ? dit Felicity.

— Elle a du cœur, continua la vieille dame. Voyez- vous celle-ci, juste là?

Elle agita sa canne en direction de la violoncelliste, manquant de percer le tympan d'Éloïse.

— Oui, marmonna Éloïse en se frottant l'oreille, bien que je craigne de ne plus pouvoir l'entendre.

— Ce qui est probablement un bienfait, commenta la vieille dame. Vous me remercierez plus tard.

— Vous nous parliez de la violoncelliste, s'empressa de lui rappeler Pénélope avant qu'Éloïse laisse échapper une réplique inappropriée.

— En effet. Regardez-la, répondit lady Danbury. Elle est malheureuse. Pas étonnant ! Elle est manifestement la seule à avoir pressenti la catastrophe imminente. Les trois autres ont à peu près autant d'oreille qu'une huître.

Pénélope décocha un regard suffisant à sa sœur.

— Souvenez-vous de ce que je vous affirme, poursuivit lady Danbury. Lady Whistledown ne dira pas un mot de leur prestation. Elle se refusera à heurter les sentiments de celle-ci. Quant à celles-là...

Felicity, Pénélope et Éloïse plongèrent en même temps, tandis que la pointe de la canne décrivait une superbe courbe dans les airs pour désigner les trois autres instrumentistes.

— Elle s'en moque bien !

— C'est une théorie intéressante, commenta Pénélope.

Lady Danbury s'adossa à son siège d'un air satisfait.

— N'est-ce pas ?

— Je pense que vous avez raison, ajouta Pénélope.

— Hum ! C'est souvent le cas.

Toujours tournée sur sa chaise, Pénélope regarda Felicity, puis Éloïse, avant de déclarer:

— C'est pour cette raison que j'assiste chaque année à cette infernale soirée musicale.

— Pour voir lady Danbury? demanda Éloïse d'un air perplexe.

— Non. À cause des jeunes filles comme elle, répondit Pénélope en désignant la violoncelliste. Parce que je sais exactement ce qu'elle ressent.

— Ne dis pas n'importe quoi, Pénélope ! s'écria Felicity. Tu n'as jamais joué de piano en public, et même si c'était le cas, tu es plutôt bonne musicienne.

— Je ne parle pas de la musique, Felicity.

C'est alors que se produisit une chose tout à fait étrange. Le visage de lady Danbury changea. Il se métamorphosa complètement, de la façon la plus surprenante qui soit. Ses yeux s'emplirent d'une nostalgie émue et ses lèvres, d'ordinaire pincées en un demi-sourire sarcastique, prirent une expression presque attendrie.

— J'ai toujours été comme vous, mademoiselle Featherington, dit-elle, si doucement qu'Éloïse et Felicity se penchèrent vers elle.

— Je vous demande pardon ? fit Éloïse.

— Quoi ? demanda Felicity beaucoup moins poliment.

Mais lady Danbury n'avait d'yeux que pour Pénélope.

— C'est pour cette raison que j'assiste à cette soirée tous les ans, dit-elle. Exactement comme vous.

L'espace d'un instant, Pénélope ressentit une curieuse complicité avec la vieille femme. C'était inexplicable, car elles n'avaient rien en commun, à part leur appartenance à la gent féminine. Ni l'âge ni le statut social ne les rapprochaient, mais il lui semblait que la comtesse l'avait en quelque sorte choisie, bien qu'elle en ignorât la raison. Toutefois, lady Danbury semblait résolue à bousculer son existence bien ordonnée, pour ne pas dire ennuyeuse.

Et Pénélope ne pouvait s'empêcher de penser qu'elle y parvenait plutôt bien.

N'est-ce pas agréable de découvrir que l'on n'est pas exactement ce que l'on croyait être ?

Les paroles que lady Danbury avait prononcées quelques jours plus tôt résonnaient encore dans son esprit. Presque comme une litanie.

Presque comme un défi.

— Savez-vous ce que je pense, mademoiselle Fea- therington ? s'enquit la vieille dame d'un ton faussement détaché.

— Je n'en ai pas la moindre idée, répondit Pénélope avec autant de franchise que de respect.

— Je pense que vous pourriez être lady Whistledown.

Felicity et Éloïse laissèrent échapper un hoquet de surprise.

Pénélope en demeura bouche bée. Jamais personne n'avait songé à la soupçonner. C'était inconcevable... inimaginable...

Et pour tout dire, assez flatteur.

Un sourire narquois aux lèvres, Pénélope se pencha en avant comme pour annoncer une nouvelle d'une grande importance.

Lady Danbury l'imita. Felicity et Éloïse aussi

—     Savez-vous ce que je pense lady Danbury? Demanda-t-elle à mi-voix

— Ma foi, répondit lady Danbury, une lueur espiègle dans le regard, je vous répondrais bien que je brûle de l’apprendre, mais vous m'avez déjà dit que vous me soupçonniez d’être lady wisteldown.

— Est ce la cas?

Lady Danbery la gratifia d’un sourire mystérieux.

— Qui sait !

Felicity et Éloïse eurent un nouveau hoquet un peu plus sonore que le premier.

L’ estomac de Pénélope fit un bond

— Vous l’admettez ? murmura Éloïse

— Je n’admets rien du tous ! Aboya lady Danbury en se redressant et en frappant le parquet de sa canne avec tant de force que les quatre apprenties concertistes interrompirent un instant leur cacophonie.

— Même si c’était le cas, et je n’affirme rien dans un sens ou dans un autre. Serais je assez stupide pour le reconnaître ?

— Dans ce cas, pourquoi avoir dit..

— Dans le but, nigaude, de vous faire comprendre quelque chose.

Elle demera silencieuse jusqu’à ce que Pénélope se sent obligée de damander

— À savoir?

Lady Danbery les parcourut toutes les trois d’un regard exaspéré.

— A savoir que n'importe qui pourrait être ladv Whistledown, déclara-t-elle en ponctuant sa phrase d’un vigoureux coup de canne. Absolument n’importe qui

— Sauf moi, déclara Felicity. Je suis tout à fait certaine que ce n'est pas moi

Lady Danbury ne lui accorda même pas un regard

— Laissez-moi vous dire quelque chose, reprit elle

— Comme si nous pouvions vous en empêcher, observa Pénélope, avec tant de douceur que cela ressembla à un compliment.

Et, à vrai dire, c'en était un. Elle admirait beaucoup lady Danbury, de même que tous ceux qui savaient exprimer leur opinion en public.

Lady Danbury émit un petit rire silencieux.

— Il y a plus en vous qu'il n'y paraît, Pénélope Featherington.

— Je confirme, intervint Felicity en esquissant une grimace. Elle peut se montrer assez cruelle, figurez- vous. Vous aurez du mal à le croire, mais quand nous étions petites...

Pénélope la fit taire d'un coup de coude dans les côtes.

— Vous voyez ? gémit Felicity.

— Ce que j'allais dire, poursuivit lady Danbury, c'est que tous ces gens s'y prennent mal pour chercher.

— Et comment suggérez-vous que nous nous y prenions ? hasarda Éloïse.

Lady Danbury agita la main.

— D'abord, il faut que je vous explique en quoi ils s'y prennent mal. Ils cherchent du côté des gens les plus évidents. Des gens comme votre mère, précisat-elle à l'adresse de Pénélope et sa sœur.

— Notre mère ? répétèrent-elles d'une seule voix.

— Oh, je vous en prie ! On n'a jamais vu plus indiscret. Exactement le genre de personne que tout le monde suspecte.

Pénélope ne sut que répondre. Sa mère était une commère notoire, mais il était difficile de la soupçonner d'être lady Whistledown.

— Raison pour laquelle, continua lady Danbury, ce ne peut être elle.

— Oui, mais aussi parce que Felicity et moi pouvons vous donner notre parole qu'elle n'est pas lady Whistledown, précisa Pénélope non sans une pointe de sarcasme.

— Pfff ! Si votre mère était lady Whistledown, elle aurait trouvé le moyen de vous le cacher.

— Ma mère ? s'écria Felicity d'un ton dubitatif. Cela m'étonnerait.

— Ce que j'essaie de vous faire comprendre, grinça lady Danbury, à condition qu'on ne m'interrompe pas en permanence...

Pénélope crut entendre un ricanement étouffé en provenance d'Éloïse.

— ... c'est que si lady Whistledown était quelqu'un à qui tout le monde pense, elle aurait été démasquée depuis longtemps, vous ne croyez pas ?

Un silence s'abattit sur le petit groupe, jusqu'à ce qu'il soit manifeste qu'une réponse était attendue, et que toutes trois se mettent à hocher la tête avec l'enthousiasme approprié.

— Il s'agit de quelqu'un à qui personne ne pense, reprit lady Danbury. Il ne peut en être autrement.

Pénélope acquiesça de nouveau. En vérité, il y avait une certaine logique dans les propos de lady Danbury.

— Voilà pourquoi, conclut triomphalement la vieille dame, je fais une candidate très improbable.

Pénélope fronça les sourcils, perplexe.

— Je vous demande pardon ?

— Oh, je vous en prie ! s'écria Lady Danbury.

Elle darda sur Pénélope un regard dédaigneux, avant d'ajouter :

— Croyez-vous être la première à me soupçonner?

— Non, admit Pénélope, mais je pense tout de même que c'est vous.

Ce qui lui valut un hochement de tête approbateur non dépourvu de respect.

— Vous êtes plus effrontée que vous n'en avez l'air.

Felicity se pencha pour murmurer :

— Exact.

— Felicity ! la gronda Pénélope.

— Je crois que le concert commence, fit remarquer Éloïse.

— Chacun pour soi et Dieu pour tous, marmonna lady Danbury. Je me demande pourquoi je... M. Brid- gerton !

Pénélope, qui venait de se tourner vers la scène, pivota vivement sur son siège. De fait, Colin Bridgerton remontait la rangée en direction de la place vacante à côté de lady Danbury, s'excusant avec amabilité chaque fois qu'il heurtait les genoux des spectateurs.

Ses paroles s'accompagnaient bien entendu de l'un de ses sourires ravageurs, si bien que pas moins de trois dames fondirent littéralement sur leur chaise.

Pénélope fit la grimace. C'était révoltant.

— Pénélope ! souffla Felicity. C'est toi qui viens de pousser ce grognement ?

— Colin, j'ignorais que tu serais là ce soir, fit Éloïse.

Il haussa les épaules, le visage éclairé d'un sourire en coin.

— J'ai changé d'avis au dernier moment. Après tout, j'ai toujours été un grand amateur de musique.

— D'où ta présence ici, répliqua sa sœur d'un ton sec.

Colin se contenta d'arquer les sourcils, avant de se tourner vers Pénélope et sa sœur.

— Bonsoir, mademoiselle Featherington. Bonsoir, mademoiselle Featherington.

Il fallut quelques instants à Pénélope pour retrouver sa voix. Ils s'étaient quittés plus ou moins brouillés cet après-midi, pourtant Colin lui adressait un sourire amical.

— Bonsoir, monsieur Bridgerton, articula-t-elle.

— Quelqu'un peut me dire ce qu'il y a au programme, ce soir? s'enquit-il, l'air sincèrement intéressé.

Pénélope ne pouvait qu'admirer le tour de force. Colin avait le don de vous regarder comme si rien ne le passionnait plus que votre réponse. C'était un véritable talent. Surtout dans le cas présent, alors que tout le monde savait qu'il se moquait comme d'une guigne de ce que les demoiselles Smythe-Smith allaient interpréter.

— Du Mozart, je crois, répondit Felicity. Elles jouent presque toujours du Mozart.

— Parfait, répondit Colin en s'appuyant contre le dossier de sa chaise comme s'il venait de terminer un excellent repas. Je suis un fervent admirateur du grand Amadeus.

— Dans ce cas, dit lady Danbury en lui donnant un petit coup sur le bras, je vous suggère de vous enfuir tant que c'est encore possible.

— Allons, ne soyez pas cruelle. Je suis persuadé que ces demoiselles vont faire de leur mieux.

— C'est bien le problème, gémit Éloïse.

— Chut ! dit Pénélope. Je crois qu'elles sont prêtes à commencer.

Non pas, admit-elle en son for intérieur, qu'elle soit particulièrement impatiente d'entendre la version smythe-smithienne de la Petite Musique de nuit ! Seulement, elle était terriblement mal à l'aise en présence de Colin. Elle ne savait que lui dire - elle savait juste que, quoi que ce soit, elle ne devait pas le formuler devant Éloïse et Felicity, et encore moins lady Danbury.

Un majordome passa pour éteindre quelques chandelles, indiquant ainsi le début du concert. Pénélope prit une profonde inspiration pour se donner du courage, et le supplice commença.

Et se prolongea. Longtemps.

Elle n'aurait su dire ce qui la mettait le plus à la torture - la musique, ou le fait de savoir que Colin était assis juste derrière elle. Sa nuque la picotait, elle ne tenait pas en place, et ses doigts pianotaient nerveusement sur le velours bleu nuit de sa jupe.

Lorsque le quartet Smythe-Smith cessa enfin de martyriser Mozart, trois des coupables répondirent par des sourires radieux aux applaudissements polis de l'assistance, tandis que la quatrième semblait vouloir ramper sous le tapis.

Pénélope laissa échapper un soupir. Au moins, durant toutes ses saisons infructueuses, ne l'avait- on jamais obligée à exposer sa médiocrité devant le beau monde, comme ces malheureuses. Oh, sa mère l'avait bien traînée ici dans l'espoir de lui dénicher quelque bon parti ! Mais ce n'était rien - rien du tout ! - comparé à ce que les malheureuses Smythe- Smith étaient forcées d'endurer.

Cela dit, en toute honnêteté, trois des quatre jeunes filles semblaient joyeusement inconscientes de leur absence de don. Pénélope sourit et applaudit. Que personne ne compte sur elle pour faire voler en éclats leur douce illusion !

Et si la théorie de lady Danbury était juste, lady Whistledown ne dirait pas un mot de leur prestation.

Les applaudissements se tarirent rapidement, et les invités se levèrent et se mirent à discuter avec ses voisins tout en lorgnant vers le maigre buffet installé au fond de la salle.

Une citronnade ! Voilà ce qu'il lui fallait, décida Pénélope. Elle mourait de chaud - quelle mouche l'avait piquée de choisir une robe de velours par cette tiède soirée de printemps? Colin étant en grande conversation avec lady Danbury, c'était le moment idéal pour s'éclipser.

Hélas ! à peine avait-elle un verre dans la main qu'une voix douloureusement familière s'éleva derrière elle, murmurant son nom.

Elle fit volte-face. Avant de comprendre ce qu'elle faisait, elle s'entendit murmurer:

— Je suis désolée.

— Vraiment ?

— Oui. Enfin, il me semble.

Le regard de Colin se fit rieur.

— La conversation est plus fascinante de seconde en seconde.

— Colin...

Il lui offrit le bras.

— Faites un tour de la salle avec moi, voulez-vous?

— Je ne pense pas que...

Il rapprocha le bras en un geste insistant.

— S'il vous plaît, ajouta-t-il.

Pénélope obtempéra.

— Très bien, dit-elle en posant son verre.

Ils marchèrent en silence presque une minute, puis Colin déclara :

— Je voudrais vous présenter mes excuses.

— C'est moi qui ai quitté la pièce comme une furie lui rappela Pénélope.

Il inclina légèrement la tête tandis qu'un sourire indulgent éclairait son visage.

— L'expression me paraît un peu exagérée Pénélope fronça les sourcils. Elle n'aurait sans doute pas du prendre la mouche comme elle l'avait tait et quitter le salon, mais, bizarrement, elle était here d elle Ce n'était pas tous les jours qu'une femme comme e le avait l'occasion de faire une sortie aussi théâtrale !

— Disons que je n'aurais pas dû être aussi impolie, murmura-t-elle sans grande conviction

Il arqua un sourcil, puis décida visiblement que le débat n en valait pas la peine.

— C'est moi qui vous dois des excuses, insista-t-il Je me suis comporté comme un enfant gâté

De stupeur, Pénélope se prit les pieds dans l'ourlet de sa jupe.

L'ayant aidée à retrouver son équilibre. Colin poursuivit :

— Je suis conscient qu'il y a quantité de choses dans ma vie dont je devrais être reconnaissant. Dont je suis reconnaissant, rectifia-t-il avec un petit sourire penaud. C était impardonnablement grossier de ma part de me plaindre devant vous.

— Non. J'ai passé la soirée à réfléchir à tout cela et bien que je...

Elle déglutit péniblement, avant de s'humecter les levres. Tout l'après-midi, elle avait cherché les mots justes, et avait cru les avoir trouvés, mais à present que Colin était là, à ses côtes, plus rien ne lui venait

— Voulez-vous un autre verre de citronnade ? proposa-t-il poliment.

Elle secoua la tête.

— Vos sentiment sont Parfaitement légitimes, lacha-t-elle. Ce ne sont sans doute pas ceux que J’éprouverais si j’étais à votre place, mais c'est votre droit le plus strict de les ressentir Mais; Colin était suspendu à ses lèvres. Pourquoi diable s était-elle interrompue ?

— Mais quoi? demanda-t-il comme son silence se prolongeait.

— Ce n'est rien.

— Ce n'est pas rien pour moi.

Sa main était déjà sur le bras de Pénélope. Il le pressa avec douceur afín d'appuyer ses paroles.

Il attendit pendant ce qui lui parut une éternité Mais alors qu'il commençait à croire qu'elle ne lui répondrait pas, alors qu'il lui semblait que son sourire de façade commençait à se craqueler - ils étaient en public, après tout, et mieux valait ne pas susciter de commentaires ou de spéculations en laissant apparaître son trouble et son impatience -, il l'entendit pousser un soupir.

C'était un son charmant, étrangement réconfortant a la fois plein de douceur et de sagesse. Et cela lui donna envie de la regarder plus attentivement de sonder son esprit, d'écouter les subtiles pulsations de son âme.

— Colin déclara-t-elle posément, si vous ressentez de la frustration par rapport à votre situation actuelle, vous devriez consacrer votre énergie à y remedier. C'est vraiment aussi simple que cela

— Je ne fais rien d'autre, assura-t-il. Ma mère m'accuse de plier bagage sur un simple caprice, mais la vente, c’est que...

— Vous partez quand la frustration devient insupportable, acheva-t-elle à sa place.

Il hocha la tête. Elle le comprenait. Il n'aurait su dire pour quelles raisons, ni même si cela avait un sens, mais le fait est que Pénélope Featherington le comprenait.

— Je pense que vous devriez publier votre journal reprit-elle.

— C'est impossible.

— Pourquoi ?

Colin s'immobilisa et lâcha le bras de Pénélope II n avait aucune réponse à cette question, à part le curieux battement de son cœur.

— Qui voudrait lire cela? demanda-t-il finalement.

— Moi, dit-elle d'un ton sincère. Éloïse, Felicity...

1 reprit-elle en comptant sur ses doigts. Votre mère. 1 Et lady Whistledown, j'en suis sûre. 1 Avec un sourire malicieux, elle ajouta:

— Elle parle beaucoup de vous dans ses colonnes.

La bonne humeur de Pénélope était contagieuse,

Colin eut du mal à réprimer un sourire.

— Pénélope, si les seules personnes qui achètent le livre sont mes proches, cela ne compte pas.

Pourquoi ? demanda-t-elle avec une grimace amusée. Vous connaissez beaucoup de monde. Rien qu'avec les Bridgerton...

Il lui prit la main. Il n'aurait su dire pourquoi, mais il le fit tout de même.

Pénélope, arrêtez.

Elle se contenta de rire.

Éloïse m'a dit que vous aviez toute une cohorte de cousins, sans compter...

Taisez-vous ! tonna-t-il, mais son expression amusée démentait ses paroles.

Pénélope regarda sa main qu'il tenait toujours et poursuivit :

Tout le monde voudra lire vos récits de voyage. Au début, ce ne sera peut-être que parce que vous; êtes une figure connue, mais avant peu, beaucoup de gens s'apercevront que vous êtes un écrivain de talent. Alors ils en redemanderont.

Je ne veux pas devoir mon succès à mon patronyme, protesta Colin.

Elle dégagea sa main pour croiser les bras.

M'avez-vous seulement écoutée ? Je viens de vous dire que...

De quoi discutez-vous, tous les deux ?

C'était Éloïse, et elle semblait fort intriguée.

De rien, marmonnèrent-ils d'une seule voix.

Elle émit un ricanement désabusé.

Ne me prenez pas pour une idiote. Vous ne parliez pas de rien; Pénélope avait l'air d'être sur le point de cracher du feu.

Ton frère est plus têtu qu'une mule, lâcha Pénélope.

— Ce n'est pas nouveau, observa Éloïse.

— Hé, minute ! s'exclama Colin.

— À quel sujet, demanda Éloïse en l'ignorant superbement, est-il si entêté ?

— C'est personnel, grinça Colin.

— Et donc encore plus intéressant, répliqua sa sœur adressant à Pénélope un regard interrogateur.

— Désolée, fit celle-ci. Je ne peux rien dire.

— Je n'y crois pas ! s'indigna Éloïse. Tu ne vas pas me le dire ?

— Non.

Curieusement, Pénélope était assez contente d'elle- même.

— Je n'y crois pas, répéta Éloïse en se tournant vers son frère. Je n'y crois pas !

L'ombre d'un sourire passa sur les lèvres de Colin.

— Tu n'as pas le choix.

— Tu me caches un secret ?

Il arqua les sourcils.

— Parce que tu croyais que je te disais tout ?

— Toi, non, maugréa-t-elle. Mais Pénélope, en revanche...

— Ce secret ne m'appartient pas, lui rappela celle- ci. C'est celui de Colin.

— La planète a dévié de son axe, grommela Éloïse. L'Angleterre s'est fracassée contre le Continent. Ce monde n'est plus celui dans lequel je me suis réveillée ce matin !

Malgré elle, Pénélope se mit à glousser. _ — Et en plus, tu te moques de moi ! se plaignit Éloïse.

— Pas du tout! protesta Pénélope en s'essuyant les yeux. Je t'assure que ce n'est pas le cas.

— Tu sais ce qu'il te faudrait ? demanda Colin.

— A moi ? s'étonna Éloïse.

Il hocha la tête et répondit :

— Un mari.

— Tu ne vaux pas mieux que maman !

— Je pourrais encore être pire, si je m y mettais sérieusement

— Je n'en doute pas un instant, riposta Éloïse

— Arrêtez, arrêtez! Intervint Pénélope qui riez maintenant ouvertement.

Ils la regardèrent tous les deux d’un air impatient l’air de dire « Quoi encore ? »

— Je ne regrette pas d'être venue déclara t elle

Quelques heures plus tard, étendu sur son lit le regard rivé au plafond de sa chambre, Colin s’aperçut qu’il était exactement du même avis.

Chapitre 8.

Colin Bridgerton et Pénélope Featherington ont été vus en grande conversation lors de la soirée musicale des Smythe-Smith, mais personne ne sait exactement quel était l'objet de leur discussion. Votre dévouée chroniqueuse émet la supposition que leur échange tournait autour de l'identité de votre dévouée chroniqueuse, puisque c'est le sujet qui occupait tout le monde avant, après et (ce qui est assez cavalier, de l'éminent avis de votre dévouée chroniqueuse) pendant le concert.

Dans une autre rubrique, le violon d'Honoria Smythe-Smith a été endommagé lorsque lady Danbury l'a accidentellement fait tomber d'une table en agitant sa canne.

Lady Danbury, qui a insisté pour remplacer l'instrument, a déclaré que, ayant l'habitude de ne choisir que le meilleur, elle offrirait à Honoria un violon de chez Ruggieri, luthier à Crémone, en Italie.

Si nous ne nous trompons pas, en comptant le temps de fabrication et les délais de livraison, sans parler d'une longue liste d'attente, il faudra au moins six mois pour que le ruggieri atteigne nos rivages.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

le 16 avril 1824

Il y a des moments dans la vie d'une femme où son cœur se met à faire des bonds dans sa poitrine, où le monde semble soudain parfait, et où toute une symphonie résonne dans le simple tintement d'une sonnette.

Pour Pénélope Featherington, cet instant de grâce eut lieu deux jours après la soirée musicale des Smythe-Smith.

Tout commença par quelques coups frappés à la porte de sa chambre, suivis de la voix du majordome.

— M. Colin Bridgerton demande à être reçu, l'informa celui-ci.

Pénélope tomba de son lit.

Briarly, qui travaillait pour la famille Featherington depuis assez longtemps pour ne plus s'étonner de la maladresse de Pénélope, ajouta:

— Dois-je l'informer que vous n'êtes pas là ?

— Non ! cria quasiment Pénélope en se relevant. Je veux dire, non, reprit-elle d'une voix plus posée. Mais j'ai besoin de dix minutes pour me préparer.

Elle jeta un coup d'œil à son reflet dans le miroir et frémit devant le désordre de sa tenue.

— Quinze, rectifia-t-elle.

— Très bien, mademoiselle.

— Oh, et faites préparer une collation ! M. Bridgerton sera probablement affamé. Il a toujours faim.

Pénélope écouta, immobile, le pas de Briarly s'éloigner dans le couloir, puis, incapable de se retenir, se mit à danser sur place en émettant une sorte de hululement. Jamais un son pareil n'avait franchi ses lèvres, elle en était certaine. Du moins, elle l'espérait.

Cela dit, elle ne se souvenait pas qu'un homme lui ait rendu visite, sans parler de celui dont elle était désespérément éprise depuis une décennie.

— Du calme, Pénélope ! s'exhorta-t-elle. Tu dois rester calme. Calme, répéta-t-elle comme si cela suffisait.

À l'intérieur, cependant, elle ne tenait pas en place.

Elle prit plusieurs inspirations profondes, alla se planter devant sa coiffeuse et s'empara de sa brosse à cheveux. Il ne lui faudrait que quelques minutes pour refaire son chignon. Colin n'allait pas s'en aller si elle le laissait patienter. Sans doute s'attendait-il même qu'elle s'accorde un peu de temps pour mettre de l'ordre dans sa tenue, n'est-ce pas ?

Elle se recoiffa toutefois en un temps reeord, si bien que lorsqu'elle franchit la porte de sa chambre, à peine cinq minutes s'étaient écoulées depuis le départ de Briarly.

— Vous avez été rapide, commenta Colin, un drôle de sourire aux lèvres.

Il se tenait devant la fenêtre, observant Mount Street.

— Vraiment ? fit Pénélope en espérant que la brûlure qu'elle sentait sur ses joues ne signifiait pas qu'elle était écarlate.

Une femme était supposée faire attendre ses visiteurs masculins, quoique pas trop longtemps. Malgré tout, cela n'avait guère de sens d'observer ces conventions ridicules avec Colin plus qu'avec quiconque. Non seulement il ne s'intéresserait jamais à elle de manière romantique, mais ils étaient amis.

Amis. Même si la notion pouvait sembler curieuse, c'était exactement ce qu'ils étaient. Ils avaient toujours entretenu des relations amicales, mais depuis son retour de Chypre, ils étaient devenus de véritables amis.

C'était magique !

Même s'il ne l'aimait jamais - et c'était le plus probable -, leurs relations étaient on ne peut plus agréables.

— Que me vaut le plaisir de votre visite ? s'enquit Pénélope en s'asseyant sur le canapé tendu de damas jaune un peu fané.

Colin prit place en face d'elle sur une chaise à dossier droit assez inconfortable. Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et Pénélope comprit immédiatement que quelque chose n'allait pas. Ce n'était pas l'attitude d'un gentleman lors d'une visite mondaine. Il semblait profondément tendu, inquiet.

— Il y a un problème, annonça-t-il sombrement.

Pénélope faillit bondir du canapé.

— Il s'est passé quelque chose ? Quelqu'un est malade ?

— Non, non, rien de tel.

Il marqua une pause, laissa échapper un soupir puis se passa la main dans ses cheveux déjà en désordre

—     C’est à propos d'Éloïse.

—     Qu'y a-t-il ?

—     Je ne sais pas comment le dire. Je... Vous n'auriez pas quelque chose à manger ?

Pénélope lui aurait volontiers tordu le cou

—     Pour l'amour du Ciel, Colin !

—     Désolé, murmura-t-il. Je n'ai rien avalé de la journée.

— Une grande première, je n'en doute pas, dit-elle avec brusquerie. J'ai demandé à Briarly de vous préparer une collation. A présent, auriez-vous l'obligeance de me dire ce qui ne va pas, ou envisagez-vous d’attendre que je meure d'impatience ?

—     Je crois que c'est elle, lady Whistledown, souffla-t-il.

— Pénélope en demeura bouche bée. Elle n'aurait su dire a quoi elle s'était attendue, mais certainement pas à cela.

—Pénélope, m'avez-vous entendu?

—Eloïse ? demanda-t-elle alors qu'elle savait parfaitement de qui il parlait.

Il hocha la tête.

—Ça ne peut pas être elle.

Il se leva et se mit à arpenter la pièce.

—Pourquoi pas ?

—Parce que... Parce que...

—Parce que quoi, au fait ?

—Parce que, reprit Pénélope, elle n'aurait jamais pu taire cela pendant dix ans sans que je m'en aperçoive.

En un éclair, l'expression de Colin passa du désarroi au dédain.

—Je doute que vous soyez au courant de tout ce que tait Eloïse.

—Je ne le suis certes pas, répliqua Pénélope en lui décochant un regard agacé, mais je peux vous dire avec une absolue certitude qu'en aucun cas, Éloïse ne pourrait me cacher un secret de cette ampleur,pendant plus de dix ans. Elle n'en est tout simplement pas capable.

— Pénélope, c'est la personne la plus fouineuse que je connaisse.

— Je vous l'accorde, concéda-t-elle. En dehors de ma mère, je suppose. Toutefois, cela ne suffit pas pour l'accuser.

Colin s'immobilisa, les poings sur les hanches.

— Elle passe son temps à écrire.

— D'où tenez-vous cela ?

— Les taches d'encre sur ses doigts. Elle en a tout le temps.

— De nombreuses personnes utilisent une plume et de l'encre, riposta Pénélope. Vous-même, vous tenez un journal. Je suis certain que cela vous arrive souvent.

— Oui, mais moi, je ne disparais pas quand j'écris mon journal.

Le pouls de Pénélope s'emballa.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu'elle s'enferme dans sa chambre pendant des heures et que quand elle en sort, elle a de l'encre plein les doigts.

Pénélope garda le silence pendant un long moment. Les «preuves» de Colin étaient confondantes, surtout combinées à la légendaire curiosité d'Éloïse et à sa non moins célèbre réputation de fouineuse.

Mais ce n'était pas lady Whistledown. Elle ne pouvait l'être. Pénélope en aurait mis sa main au feu.

Croisant les bras, elle déclara d'un ton qui aurait sans doute été plus approprié pour s'adresser à un gamin de six ans excessivement têtu :

— Je vous dis que ce n'est pas elle. En aucun cas. Colin se rassit, l'air démoralisé.

— J'aimerais en être aussi sûr que vous.

— Colin, vous devriez...

— Où diable est cette collation? grommela-t-il. Elle aurait pu être choquée mais, en vérité, son absence de manières l'amusait.

— Briarly ne devrait plus tarder.

Il s'affala sur son siège.

— J'ai faim.

— Oui, fit Pénélope en s'efforçant de ne pas sourire. Je m'en doutais un peu.

Colin poussa un long soupir à la fois las et inquiet.

— Si elle est lady Whistledown, c'est la catastrophe. Le désastre pur et simple.

— Cela ne serait pas aussi terrible, risqua Pénélope. N'allez pas en déduire que je la soupçonne d'être lady Whisdedown, je ne le crois pas un instant, mais entre nous, si elle l'était, serait-ce si grave ? Personnellement, j'aime bien lady Whistledown.

— Ce serait grave, Pénélope, répliqua-t-il d'un ton assez sec. Sa réputation serait ruinée.

— Je n'irais pas jusque-là...

— Vous avez tort. Savez-vous combien de gens cette femme a insultés au fil des ans ?

— Je ne m'étais pas rendu compte que vous détestiez à ce point lady Whistledown.

— Je ne la déteste pas, répliqua Colin avec impatience. Et peu importe si je la déteste. Tout le monde la déteste.

— Je ne pense pas que ce soit vrai. Ils achètent tous son journal.

— Bien sûr que tout le monde achète sa foutue feuille de chou !

— Colin!

— Désolé, maugréa-t-il d'un ton qui manquait totalement de conviction.

D'un hochement de tête, Pénélope accepta ses excuses.

— Qui que soit cette lady Whistledown, reprit-il avec véhémence, lorsqu'on l'aura démasquée, elle ne poun-a plus se montrer dans Londres.

Pénélope se racla délicatement la gorge.

— Je n'avais pas mesuré combien vous vous inquiétiez du qu'en-dira-t-on.

— Je ne m'en soucie pas, rétorqua-t-il. Enfin, pas trop. Et ceux qui affirment y être totalement indifférents sont des menteurs et des hypocrites.

Pénélope était plutôt de son avis, mais elle était surprise qu'il l'admette. D'ordinaire, les hommes aimaient prétendre qu'ils se moquaient de l'opinion d'autrui, et qu'elle ne les affectait en rien. ! Colin se pencha en avant, le regard intense.

— Il ne s'agit pas de moi, Pénélope, mais d'Eloïse. Si elle est mise au ban de la société, elle ne s'en remettra pas.

Il se redressa, mais tout son corps semblait vibrer de tension.

— Sans parler de ce que ma mère devrait endurer. ! Pénélope laissa échapper un profond soupir.

 Je crois vraiment que vous vous alarmez pour rien. J'espère que vous avez raison, repondi-t-il en fermant les yeux.

Il n'aurait su dire quand il avait commencé à soupçonner sa sœur d'être lady Whistledown. Sans doute peu après que lady Danbury avait lancé son fameux défi. Contrairement au reste de la haute société, il n'avait jamais éprouvé une grande curiosité quant à l'identité de lady Whistledown. Sa chronique était divertissante et il la lisait comme tout le monde, mais pour lui, elle n'était rien de plus que... lady WhistleIdown, et cela lui suffisait.

Malgré tout, le défi de lady Danbury l'avait fait réfléchir. Et comme tous les Bridgerton, une fois qu'il  avait une idée en tête, il était incapable d'y renoncer.

Il s'était avisé qu'Éloïse possédait le tempérament et les dispositions idéales pour tenir une telle chronique, et avant d'avoir eu le temps de se convaincre qu'il faisait fausse route, il avait remarqué les traces d'encre sur ses doigts. Depuis, il ne cessait d'y penser.

Il ne savait ce qui le contrariait le plus : qu'Eloïse puisse être lady Whistledown, ou qu'elle le lui ait caché pendant toutes ces années.

Que c'était agaçant d'être ainsi berné par sa propre sœur ! Il s'était toujours plu à croire qu'il était plus intelligent que cela.

Mais il devait se concentrer sur le présent. Parce que si ses soupçons se révélaient exactes, comment diable allaient-ils faire face au scandale une fois qu'on l'aurait démasquée ?

Car cela arriverait inévitablement. Tout Londres ne rêvait que du prix de mille livres. Lady Whistledown n'avait aucune chance.

— Colin? Colin!

Il s'arracha à ses sombres réflexions. Depuis combien de temps Pénélope l'appelait-elle ?

— Je crois vraiment que vous devriez cesser de vous faire du souci à propos d'Éloïse, dit-elle. Il y a des centaines de gens à Londres. Lady Whistledown pourrait être n'importe lequel d'entre eux. Bonté divine ! Avec votre œil de lynx...

 Elle agita les doigts pour lui rappeler les taches d'encre sur ceux d'Éloïse.

— ... vous pourriez être lady Whistledown.

Il lui adressa un regard un peu condescendant.

— Vous omettez un détail. Je suis à l'étranger la moitié du temps.

Pénélope ignora son air sarcastique.

— Vous êtes certainement assez bon écrivain pour surmonter cet inconvénient.

Colin avait eu l'intention de la gratifier d'une réplique pleine de flegme et d'humour afin de tourner en dérision la faiblesse de son argumentation, mais il était si secrètement ravi de l'entendre parler de lui comme d'un « bon écrivain » qu'il ne put que rester là, un sourire idiot sur les lèvres.

— Tout va bien ? s'enquit Pénélope.

— Parfaitement bien, répondit-il, se ressaisissant et tentant d'adopter une attitude plus modeste. Pourquoi cette question ?

— Parce que vous avez soudain eu l'air souffrant. Comme si vous aviez été pris d'un vertige.

— Je vais très bien, assura-t-il, peut-être un ton plus haut que nécessaire. Je réfléchissais au scandale.

Pénélope laissa échapper un soupir accablé, ce qui eut le don de l'irriter. Il ne voyait pas pour quelle raison elle se montrait aussi impatiente avec lui.

— Quel scandale? demanda-t-elle.

— Celui qui éclatera quand Éloïse sera démasquée, grinça-t-il.

— Puisque je vous dis qu'elle n'est pas lady Whistledown!

Colin se redressa tout à coup, comme une nouvelle idée lui traversait l'esprit.

— Si vous voulez mon avis, dit-il d'une voix tendue, peu importe qu'elle soit ou non lady Whistledown.

Pénélope le fixa sans comprendre pendant trois longues secondes avant de jeter un coup d'œil autour d'elle en marmonnant :

— Où est donc cette collation? Je dois avoir la tête qui tourne. Ne venez-vous pas de passer les dix dernières minutes à vous ronger les sangs à l'idée qu'elle le soit ?

Fort à propos, Briarly choisit cet instant pour entrer, un plateau lourdement chargé entre les mains. Sans un mot, Pénélope et Colin le regardèrent en disposer le contenu sur une table.

— Dois-je remplir les assiettes ? s'enquit-il.

— Non merci, s'empressa de répondre Pénélope. Nous nous débrouillerons.

Le majordome acquiesça d'un hochement de tête. Il finit de dresser le couvert, emplit deux verres de citronnade et quitta la pièce.

— Écoutez-moi, dit Colin.

Il se leva pour aller pousser la porte au plus près du chambranle (celle-ci demeurant cependant ouverte d'un point de vue technique, histoire de respecter les convenances).

— Voulez-vous quelque chose à manger ? s'enquit Pénélope en lui tendant une assiette qu'elle venait de remplir.

Il prit une part de fromage dont il ne fit que deux bouchées et poursuivit :

— Même si Éloïse n'est pas lady Whistledown - et vous ne m'ôterez pas de l'esprit qu'elle l'est -, peu importe. Si je la soupçonne, alors d'autres en feront autant.

— Où voulez-vous en venir ?

Colin se retint à temps de secouer Pénélope par les épaules.

— Vous ne comprenez pas ? Peu importe qu'elle le soit ou non! Si quelqu'un la montre du doigt, sa réputation sera ruinée.

— Sauf, répliqua Pénélope, qui semblait éprouver les plus grandes difficultés à desserrer les dents, si elle n'est pas lady Whistledown !

— Comment pourrait-elle le prouver? répliqua-t-il en arpentant la pièce. Une fois qu'une rumeur est lancée, le mal est fait. Elle a une vie à elle.

— Colin, voilà cinq minutes que vous avez cessé de tenir des propos sensés.

— Non, écoutez-moi jusqu'au bout.

Il pivota sur ses talons pour lui faire face, et fut saisi par une émotion si puissante qu'il n'aurait pu s'arracher à son regard, même si la maison s'était effondrée autour d'eux.

— Supposez que je dise à tout le monde que je vous ai séduite.

Pénélope devint soudain d'une immobilité de marbre.

— Votre réputation serait ruinée à jamais, poursuivit-il en s'accroupissant près de l'extrémité du canapé, afin que ses yeux soient à la même hauteur que ceux de la jeune femme. Peu importerait que je ne vous ai même jamais embrassée. Voilà, ma chère, le pouvoir de la rumeur.

Elle semblait à la fois fiévreuse et glacée.

—- Je... je ne sais que dire, bégaya-t-elle. ^ C'est alors qu'une chose curieuse advint. Colin s'aperçut qu'il ne savait non plus que dire. Il avait oublié son discours sur les fausses rumeurs, les réputations brisées et autres considérations mondaines.

Il se souvenait seulement d'avoir évoqué le fait d'embrasser Pénélope, et... Et...

Et...

Dieu du Ciel, il avait envie d'embrasser Pénélope Featherington !

Pénélope Featherington !

C'était comme s'il parlait d'embrasser sa propre sœur.

Sauf, que... - il la regarda; elle lui paraissait inexplicablement attirante. Comment se faisait-il qu'il ne s'en était pas aperçu depuis qu'il était entré dans ce salon ? - ... elle n'était pas sa sœur.

— Colin?

Elle avait articulé son prénom dans un souffle, et le fixait d'un air adorablement confus et troublé. Comment avait-il pu ne pas remarquer la mystérieuse nuance cuivrée - presque dorée près de la pupille - de ses iris ? C'était la première fois qu'il faisait attention à ses yeux, alors qu'il l'avait vue des centaines de fois.

Il se redressa, si abruptement que la tête lui tourna. Il était plus sage de ne pas rester à la même hauteur qu'elle. De là-haut, il verrait moins bien ses yeux.

Elle se leva à son tour.

Bon sang !

— Colin? fit-elle d'une voix à peine audible. Puis- je vous demander une faveur?

Peut-être était-ce la fameuse intuition masculine. Peut-être était-ce de la folie. Toujours est-il qu'une voix insistante s'éleva en lui pour crier que quoi que Pénélope s'apprêtât à lui demander, ce ne pouvait être qu'une très mauvaise idée.

Il réagit pourtant en parfait idiot.

Fallait-il qu'il le soit, car il entendit une voix qui ressemblait fort à la sienne répondre :

— Bien sûr.

Elle arrondit les lèvres et, l'espace d'un instant, il crut qu'elle allait l'embrasser, puis il comprit qu'elle essayait simplement de former un mot.

— Voudriez...

Un seul mot, un tout petit mot qui commençait par Vou. Cette syllabe lui avait toujours irrésistiblement évoqué une bouche formant un baiser.

— Voudriez-vous m'embrasser?

Chapitre 9.

Chaque semaine, il semble qu'il y ait un événement mondain plus attendu que les autres. Cette semaine, le prix va sans conteste à la comtesse Macclesfield, qui donne un grand bal lundi soir. Lady Macclesfield ne reçoit pas souvent, ici à Londres, mais elle est très appréciée, ainsi que son mari. On s'attend qu'un grand nombre de célibataires répondent à son invitation, dont M. Colin Bridgerton (à condition qu'il ne s'effondre pas d'épuisement après quatre journées en compagnie des dix petits-enfants Bridgerton), le vicomte Burwick, ainsi que M. Michael Anstruther-Wetherby.

Votre dévouée chroniqueuse suppose que de nombreuses jeunes filles décideront d'assister aussi à ce bal après la publication de cet article.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,le 16 avril 1824

La vie de Colin telle qu'il l'avait toujours connue prit fin à cet instant. _

— Pardon? demanda-t-il en battant rapidement des paupières.

Le visage de Pénélope avait pris une nuance écarlate qu'il n'aurait pas crue humainement possible.

— Peu importe, marmonna-t-elle en se détournant. Oubliez ce que j'ai dit.

Colin songea que c'était une très bonne idée.

Puis, alors qu'il était en train de se dire que sa vie pourrait reprendre son cours normal (ou du moins, qu'il pourrait le prétendre), Pénélope pivota sur ses talons, les yeux étincelants d'un feu passionné qui le stupéfia.

— Non, je n'ai pas envie d'oublier ! s'écria-t-elle. J'ai passé ma vie à oublier, à me taire, à ne jamais dire à quiconque ce que je veux vraiment.

Colin tenta de parler, mais sa gorge était nouée. D'un instant à l'autre, c'était évident, il allait périr étouffé.

— Cela ne signifiera rien, continua-t-elle. Je vous promets que cela ne signifiera rien, et que cela ne vous engagera à rien, mais je peux mourir demain et...

— Quoi ?

Les yeux de Pénélope étaient immenses, suppliants, ses pupilles dilatées, et...

Et Colin sentait sa détermination faiblir.

— J'ai vingt-huit ans, dit-elle d'une voix douce et triste. Je suis une vieille fille, et personne ne m'a jamais embrassée.

— Guh... guh... guh...

Colin en était sûr, il savait parler. Il y avait seulement quelques instants, il possédait même un certain talent dans ce domaine. Et voilà qu'à présent, il ne semblait plus capable d'articuler un mot.

Pénélope, elle, n'avait jamais été aussi bavarde. Ses joues s'étaient délicatement teintées de rose, et ses lèvres bougeaient si rapidement qu'il ne put s'empêcher de se demander ce qu'il ressentirait si elles se posaient sur sa peau. Sur son cou. Sur ses épaules. Sur... d'autres parties de son anatomie.

— Je serai une vieille fille à vingt-neuf ans, et encore plus à trente. Je peux mourir demain et...

— Vous n'allez pas mourir demain ! réussit-il à articuler.

— Je pourrais ! Et si c'était le cas, cela me tuerait, parce que...

— Vous seriez déjà morte, lui rappela Colin, surpris par le timbre étrange, presque désincarné, de sa propre voix.

— ... je refuse de mourir sans avoir jamais su ce que c'est que d'être embrassée, acheva-t-elle.

Colin aurait pu citer des centaines de raisons pour lesquelles embrasser Pénélope Featherington était une très mauvaise idée... La première étant qu'il avait très envie de le faire.

Il ouvrit la bouche dans l'espoir qu'un son allait en sortir, de préférence intelligible, mais il n'entendit rien d'autre qu'un soupir.

C'est alors que Pénélope fit la seule chose capable de briser en une seconde le peu de détermination qui lui restait encore. Elle leva les yeux vers lui pour chercher son regard et murmura simplement :

— S'il vous plaît.

Il était perdu.

Il y avait quelque chose d'infiniment émouvant dans la façon qu'elle avait de le regarder, comme si elle allait mourir s'il ne l'embrassait pas. Non pas de mélancolie, ni même d'embarras - c'était comme si elle avait besoin qu'il nourrisse son âme, qu'il emplisse son cœur.

Il ne se souvenait pas que quelqu'un d'autre ait eu besoin de lui avec une telle ferveur.

Cela le rendait humble.

Et éveillait en lui un désir d'elle si vif qu'il en serait presque tombé à genoux. Il la regarda. Et la femme qu'il vit n'était pas celle qu'il connaissait depuis si longtemps. Elle était différente. Elle rayonnait. Une sirène, une déesse ! Comment diable ne s'en était-il jamais aperçu auparavant ?

— Colin ? murmura-t-elle.

Il s'approcha d'elle - à peine un pas, mais ils étaient déjà si près que lorsqu'il lui effleura le menton pour lever son visage vers lui, ses lèvres se trouvèrent à quelques centimètres des siennes.

Leurs souffles se mêlèrent, et l'air fut soudain lourd et brûlant. Pénélope tremblait, il le sentait sous ses doigts. Et il n'aurait pas juré qu'il ne tremblait pas non plus.

Il songea un instant à lancer une réplique légère et un peu désinvolte, à l'image du charmeur impénitent qu'il était supposé être - Vos désirs sont des ordres, peut-être, ou Chaque femme a droit au moins à un baiser -, mais alors qu'il s'inclinait sur elle, il comprit qu'aucun bon mot ne correspondait à l'intensité du moment.

Il n'y avait pas de mots pour la passion. Pas de mots pour le désir.

Pas de mots pour la pure magie de l'instant.

Et c'est ainsi que, par un banal vendredi après- midi, dans un tranquille salon de Mount Street, Colin Bridgerton embrassa Pénélope Featherington.

Ce fut inoubliable.

Il lui frôla d'abord les lèvres avec douceur. Non parce qu'il s'efforçait de se montrer tendre, bien que s'il avait eu la présence d'esprit d'y songer, il se serait avisé que c'était son premier baiser, et qu'il devait être respectueux, magnifique, et tout ce dont rêve une jeune fille étendue la nuit dans son lit.

En vérité, rien de tout cela ne l'effleura. A vrai dire, il ne pensa pas à grand-chose. S'il l'embrassa si doucement, c'était surtout parce qu'il était encore sous le coup de la surprise. Il embrassait Pénélope Featherington ! Voilà des années qu'il la connaissait, mais jamais il n'avait eu l'idée de poser ses lèvres sur les siennes. Et à présent, il n'aurait pu s'arracher à sa bouche même si les flammes de l'enfer lui avaient léché les pieds ! Il ne parvenait pas à croire qu'il faisait cela... et encore moins qu'il en ait autant envie.

Ce n'était pas un baiser né de la passion, de l'émotion, du désir ou même de la colère. C'était quelque chose de doux et de lent, une expérience initiatique... pour Colin autant que pour Pénélope.

Car il découvrait que tout ce qu'il avait cru savoir en matière de baisers était nul et non avenu.

Ce qu'il avait connu jusqu'alors n'était que pâles embrassades assorties de chuchotements dénués de sens.

Ceci était un baiser. Un vrai. Cela tenait à la façon dont leurs lèvres se cherchaient, au souffle de Pénélope, qu'il entendait et percevait tout à la fois. Cela tenait à la façon dont elle se tenait parfaitement immobile, le cœur battant si fort qu'il en sentait les pulsations.

Cela tenait au fait qu'il savait que c'était elle.

Il la mordilla délicatement avant de caresser de la pointe de la langue la commissure de ses lèvres, à l'endroit exact où elles se rejoignaient, puis de souligner les contours de sa bouche afin de goûter sa douceur et son parfum.

En vérité, c'était infiniment plus qu'un baiser.

Ses mains, jusqu'alors déployées avec légèreté contre son dos, se firent plus rigides tandis qu'il les pressait contre l'étoffe de sa robe. Il percevait à travers la fine mousseline la chaleur de son corps à la délicate musculature.

Il l'attira à lui, la serra jusqu'à ce que son corps soit entièrement plaqué contre le sien. Ce fut l'étincelle qui déclencha l'incendie. Il était à présent fou de désir. Il la voulait... Dieu qu'il la voulait !

Son baiser se fit plus insistant. De la langue, il força doucement mais fermement le barrage de ses lèvres jusqu'à ce qu'elle cède dans un tendre gémissement. Il explora sa bouche avec délices. Elle avait un goût de sucre et de citron, mais était aussi enivrante que le meilleur des cognacs, car il commençait à être pris de vertiges.

Il fit glisser ses mains jusqu'à ses reins, avec lenteur pour ne pas l'effrayer. Elle était douce, ronde et pulpeuse, comme il avait toujours pensé qu'une femme devait l'être. Ses hanches étaient généreuses, son derrière merveilleusement rebondi, et ses seins... Oh, que c'était bon de les sentir s'écraser contre son torse ! Une folle envie le démangeait de les prendre au creux de ses paumes, mais il s'obligea à laisser ses mains là où elles se trouvaient (c'est-à-dire sur son séant, si bien que le sacrifice demeurait tout à fait supportable). En dehors du fait qu'il n'était pas censé caresser les seins d'une jeune femme de la bonne société au beau milieu de son salon, il se soupçonnait fort, s'il se permettait de telles privautés, de perdre définitivement le peu d'empire sur soi qu'il lui restait encore.

— Pénélope, murmura-t-il, en se demandant pourquoi son prénom était si doux sur ses lèvres.

Il était fou de passion, ivre de désir, et il espérait ardemment qu'elle ressentait la même chose à son endroit. Il prenait un plaisir inouï à la tenir dans ses bras, mais, jusqu'à présent, elle n'avait pas esquissé un geste. Oh, bien sûr, elle avait vacillé contre lui et avait accueilli sans réticences sa tendre exploration mais a part cela, elle n'avait rien fait.

Pourtant, à en juger par son souffle pantelant et son cœur qui cognait sourdement, elle le désirait

Il s écarta d'elle, juste assez pour glisser les doigts sous son menton et lever son visage vers le sien Elle ouvrit les yeux dans un adorable battement de paupières, révélant des iris embués de passion parfaitement assortis à ses lèvres si douces encore entrouvertes, gonflées par ses baisers.

Qu'elle était belle ! Elle rayonnait d'une beauté si intense qu il en était remué jusqu'à l'âme. Comment avait-ii pu ne pas s'en rendre compte toutes ces annees ?

Le monde était-il peuplé d'hommes aveugles ou simplement stupides ? '

— Vous pouvez m'embrasser aussi, murmura-t-il en appuyant doucement son front contre le sien

Elle cilla en réponse.

— Un baiser, reprit-il en posant brièvement ses lèvres sur les siennes, est quelque chose qui se partage.

La main de Pénélope bougea légèrement dans son dos.

— Que dois-je faire? demanda-t-elle dans un souffle.

— Ce que vous voulez.

Lentement, presque timidement, elle posa la main sur le visage de Colin. Ses doigts lui caressèrent la joue avec douceur, soulignèrent les contours de sa mâchoire, avant de retomber.

— Merci, murmura-t-elle.

Merci ?

Colin se figea.

C'était exactement la chose à ne pas dire. Il ne voulait pas être remercié pour son baiser.

Cela lui donnait l'impression d'être coupable.

Et superficiel.

Comme s'il avait agi par pitié. Et le pire, c'était qu'il savait que si cela s'était passé quelques mois plus tôt, il aurait effectivement agi par pitié.

Cela n'en disait-il pas long sur lui ?

— Ne me remerciez pas, fit-il d'un ton bourru en s'écartant d'elle.

— Mais...

— J'ai dit, ne me remerciez pas, répéta-t-il plus durement.

Il se détourna, comme si la vue de Pénélope lui était intolérable, alors qu'en vérité, c'était sa propre personne qui lui était insupportable.

Et le pire, c'était qu'il n'aurait su dire pourquoi. Cette brûlure qui le taraudait, était-ce de la culpabilité ? Parce qu'il n'aurait pas dû embrasser Pénélope? Parce qu'il n'aurait pas dû aimer cela?

— Colin, dit-elle, vous n'avez rien à vous reprocher.

— Je ne me reproche rien, répliqua-t-il d'un ton cassant.

— C'est moi qui vous ai demandé de m'embrasser. Je vous ai pratiquement forcé à...

Voilà qui flattait assurément sa virilité !

— Vous ne m'avez pas forcé, aboya-t-il.

— Non, mais...

— Pour l'amour du Ciel, Pénélope, assez !

Elle recula d'un pas, les yeux écarquillés.

— Je suis désolée, souffla-t-elle.

Colin regarda les mains de Pénélope. Elles tremblaient. Il ferma les yeux, au supplice. Pourquoi, pourquoi, pourquoi se montrait-il aussi odieux avec elle ?

— Pénélope... commença-t-il.

— Non, tout va bien, l'interrompit-elle avec précipitation. Vous n'avez pas à dire quoi que ce soit.

— Si, il le faut.

— Je ne préférerais vraiment pas.

Elle apparaissait si calme et si digne qu'il eut encore plus honte de lui. Elle se tenait là, les mains sagement nouées devant elle, les yeux baissés... comme pour éviter de voir son visage. Elle croyait qu'il l'avait embrassée par pitié. Et il n'était qu'un gueux, car une part de lui en était soulagée. Parce que si elle croyait cela, peut- être parviendrait-il à se convaincre qu'il n'avait effectivement agi que par pitié, et qu'il ne pouvait avoir eu d'autre motivation.

— Je ferais mieux de m'en aller, déclara-t-il.

Il avait parlé calmement, mais sa voix avait retenti bien trop fort dans le silence du petit salon. Pénélope ne tenta pas de le retenir. Il désigna la porte.

— Je ferais mieux de m'en aller, répéta-t-il, alors que ses jambes refusaient de lui obéir.

Elle hocha la tête.

— Je ne vous ai pas... commença-t-il, puis, horrifié par les paroles qu'il avait failli prononcer, il se dirigea à grands pas vers la porte.

Cette fois, Pénélope le rappela. Il aurait dû s'en douter !

— Vous ne m'avez pas quoi ?

Colin ne sut que répondre. Il s'en était fallu de peu qu il ne dise «je ne vous ai pas embrassée par pitié ». Mais s'il voulait qu'elle le sache, s'il voulait s'en persuader lui-même, cela ne pouvait que signifier qu'il ne supportait pas qu'elle ait de lui une mauvaise opinion. Ce qui ne pouvait que signifier que...

— Je dois vraiment m'en aller, dit-il précipitamment, impatient de partir.

Comme si quitter cette pièce était la seule façon d’empêcher son esprit de s'aventurer en terrain dangereux. Il franchit la distance qui le séparait encore de la porte, persuadé qu'elle allait l'appeler, lui dire quelque chose. Elle n'en fit rien.

Alors il sortit.

Jamais il ne s'était autant détesté.

Colin était déjà d'humeur exécrable avant que le valet de pied sonne à sa porte pour lui transmettre la convocation de sa mère, mais ensuite, sa fureur ne connut plus de bornes.

Bon sang de bois ! Elle allait encore le harceler pour qu'il trouve une épouse. Lorsqu'elle le faisait venir, c'était toujours pour cela. Et, aujourd'hui, il n'était vraiment pas d'humeur à l'écouter.

Mais c'était sa mère, et il l'aimait. Il pouvait donc difficilement ignorer sa demande. Aussi est-ce avec moult grommellements - et une bonne quantité de jurons, au point où il en était - qu'il enfila ses bottes et sa veste.

Il résidait dans Bloomsburv, qui n'était peut-être pas le quartier le plus chic de la ville pour un membre de l'aristocratie, bien que Bedford Square, où il louait une maison de ville petite mais élégante, soit assurément une adresse des plus respectables.

Colin aimait vivre dans ce quartier, où ses voisins étaient médecins, avocats ou étudiants, des gens qui faisaient autre chose que d'assister à une ronde sans fin de réceptions et de soirées. Il n'aurait pas échangé son héritage contre une carrière dans les affaires - après tout, être un Bridgerton présentait de nombreux avantages -, mais il y avait quelque chose de stimulant à regarder ces hommes se rendre à leur travail, les avocats se dirigeant vers l'est et les Inns of Court, les médecins vers le nord-ouest et Portland Place.

Il lui aurait été facile de prendre son cabriolet, celui- ci n'ayant regagné les écuries qu'une heure plus tôt, à son retour de chez les Featherington, mais il avait besoin d'air frais. Et se délectait à l'idée de mettre le plus de temps possible pour se rendre au Numéro Cinq.

Puisque sa mère avait l'intention de lui infliger son sempiternel couplet sur les joies du mariage suivi d'une interminable dissertation sur les charmes comparés de toutes les célibataires de Londres, nom de nom, elle pouvait bien l'attendre un peu !

Colin ferma les yeux et poussa un gémissement irrité. Il devait être d'une humeur encore pire que ce qu'il avait pensé s'il se mettait à jurer à propos de sa mère, envers qui il éprouvait (comme tous ses frères et sœurs) la plus profonde affection et le plus grand respect.

C'était la faute de Pénélope.

Non, c'était la faute d'Éloïse, songea-t-il en grinçant des dents. Mieux valait blâmer sa sœur.

Non. C'était sa faute. S'il était d'une humeur massacrante, s'il était prêt à arracher la tête du premier venu à mains nues, il ne devait s'en prendre qu'à lui- même.

Il n'aurait pas dû embrasser Pénélope. Peu importait qu'il en ait eu envie, même s'il n'en avait même pas eu conscience avant qu'elle le lui demande. Il n'aurait jamais dû l'embrasser.

Quoique, lorsqu'il y réfléchissait, il n'était pas certain de savoir pourquoi il n'aurait pas dû.

Il marcha lourdement jusqu'à la fenêtre, appuya le front contre le carreau. Bedford Square était calme; il n'y avait que quelques hommes sur les trottoirs - des ouvriers, visiblement, qui travaillaient sur le site du nouveau musée en construction du côté est (raison pour laquelle Colin avait choisi une maison située dans la partie ouest de la place; un chantier pouvait être très bruyant).

Il laissa son regard dériver vers le nord, en direction de la statue de Charles James Fox. Voilà un homme qui avait un but dans la vie ! Mener pendant des années le parti des whigs. Il n'avait pas toujours été très populaire à en croire les membres les plus âgés de l’aristocratie, mais Colin commençait à trouver que l'adoration universelle avait ses limites. Dieu sait que personne n'était plus apprécié que lui, et pourtant, voilà où il en était ! Frustré et mécontent, maussade et prêt à s'en prendre au premier venu.

Il laissa échapper un soupir, et se redressa. Il ferait mieux d'y aller, surtout s'il voulait effectuer à pied le chemin jusqu'à Mayfair. En vérité, ce n'était pas si loin. Il ne lui faudrait pas plus d'une demi-heure s'il marchait d'un bon pas (ce qu'il faisait toujours), moins si les trottoirs n'étaient envahis de lambins. Les gens de la bonne société n'avaient pas l'habitude d'être en plein air aussi longtemps, sauf s'ils faisaient des emplettes ou se promenaient dans le parc, comme c'était la mode, mais Colin avait besoin de respirer. Et si l'air de la capitale n'était pas réputé pour sa pureté, eh bien, il s'en contenterait.

Comme c'était décidément son jour de chance, le temps qu'il atteigne le carrefour entre Oxford Street et Regent Street, les premières gouttes de pluie s'écrasèrent sur son visage. Lorsqu'il quitta Hanover Square pour s'engager dans Saint-George Street, il pleuvait à verse, mais il était si près de Berkeley Square que ç'au- rait été ridicule de héler un fiacre.

Alors il continua à pied.

Après quelques instants de contrariété, toutefois, il commença à trouver la pluie étrangement agréable. Elle était assez tiède pour ne pas le glacer jusqu'aux os, et son crépitement qui évoquait des coups d'épingle lui faisait l'effet d'une pénitence.

Ce qui était sans doute bien mérité.

La porte de la demeure maternelle s'ouvrit avant même qu'il ait eu le temps de poser le pied sur la dernière marche. Wickham devait être en embuscade.

— Puis-je vous proposer ceci, monsieur Bridger- ton ? s'enquit le majordome en lui tendant une serviette de toilette.

Colin s'en empara en se demandant comment diable Wickham avait eu le temps d'aller la chercher. Il ne pouvait savoir qu'il lui prendrait la fantaisie de venir à pied !

L'idée lui vint, et ce n'était pas la première fois, que les majordomes devaient être dotés de pouvoirs magiques. Peut-être était-ce même la condition sine qua non pour exercer cette profession.

Colin se sécha les cheveux, à la grande consternation de Wickham, qui était terriblement à cheval sur l'étiquette et s'était sans doute attendu qu'il se retire dans une pièce et consacre une bonne demi-heure à remettre de l'ordre dans sa tenue.

— Où est ma mère ?

Les lèvres pincées, le majordome posa un regard appuyé sur les bottes de Colin, autour desquelles s'étaient formées de petites flaques.

— Lady Bridgerton se trouve dans son bureau, mais elle s'entretient avec votre sœur.

— Laquelle ? demanda Colin avec un grand sourire pour le seul plaisir de contrarier Wickham, qui essayait probablement de l'agacer en omettant le prénom de sa sœur.

Comme si on pouvait se contenter de dire « votre sœur » lorsque l'on s'adressait à un Bridgerton et supposer qu'il allait savoir de qui l'on parlait !

— La comtesse de Kilmartin.

— Oh, Francesca ! Elle repart bientôt pour l'Écosse, n'est-ce pas ?

— Demain, monsieur.

Colin rendit la serviette à Wickham, qui la considéra comme s'il s'agissait d'un énorme insecte.

— Dans ce cas, je ne vais pas la déranger. Faites- lui seulement savoir que je suis arrivé lorsqu'elle en aura fini avec Francesca.

Wickham hocha la tête.

— Désirez-vous passer des vêtements secs, monsieur Bridgerton? Il doit rester des affaires appartenant à votre frère Gregory dans la chambre de ce dernier.

Colin ne put réprimer un sourire. Gregory terminait son dernier trimestre à Cambridge. Il avait onze ans de moins que lui, aussi avait-il du mal à imaginer qu'ils puissent porter les mêmes tenues, mais peut-être était-il temps d'admettre que son frère cadet était maintenant un homme.

— Excellente idée, approuva Colin.

Puis, regardant ses manches détrempées, il ajouta :

— Je laisserai mes affaires ici pour qu'on les nettoie et je les reprendrai plus tard.

Wickham hocha la tête en murmurant :

— Très bien, monsieur.

Sur quoi il quitta le hall pour aller vaquer à quelque mystérieuse occupation.

Colin gravit deux à deux les marches pour se rendre à l'étage, où se trouvait la partie privée de la demeure. Alors qu'il remontait le couloir, il entendit une porte s'ouvrir. Se retournant, il découvrit Éloïse.

Pas exactement la personne qu'il avait le plus envie de croiser ! Sa vue lui rappela aussitôt sa visite chez Pénélope. Leur conversation. Leur baiser.

Surtout leur baiser.

Pire encore, la culpabilité qu'il avait éprouvée ensuite.

Et qu'il éprouvait encore.

-— Colin! s'écria joyeusement sa sœur. Je n'avais pas entendu que tu... Ne me dis pas que tu es venu à pied?

Il esquissa un haussement d'épaules insouciant.

— J'aime la pluie.

Elle le scruta d'un air intrigué, la tête inclinée de côté, comme elle le faisait toujours lorsqu'elle s'interrogeait.

— Tu as l'air d'être d'une drôle d'humeur, aujourd'hui.

— Je suis trempé jusqu'aux os, Éloïse.

— Inutile de me parler sur ce ton, riposta-t-elle avec un petit reniflement. Ce n'est pas moi qui t'ai obligé à traverser la moitié de la ville sous l'averse.

— Il ne pleuvait pas quand je suis parti, se défendit Colin.

C'était fou comme une sœur avait le don de réveiller le gamin de huit ans en vous.

— Je suis sûre que le ciel était gris, rétorqua-t-elle.

Apparemment, il y avait aussi des restes de gamine de huit ans en elle.

— Pourrions-nous poursuivre cette discussion quand je serai sec ? demanda-t-il d'un ton délibérément impatient.

— Mais bien sûr, répondit-elle avec une affabilité exagérée. Je t'attends ici.

Colin prit tout son temps pour ôter ses vêtements et passer ceux de Gregory, avant de nouer sa cravate avec un soin plus méticuleux que d'ordinaire. Enfin, une fois certain d'avoir épuisé la patience d'Éloïse' il sortit sur le palier.

— J'ai appris que tu étais allé chez Pénélope, aujourd'hui, lâcha-t-elle sans préambule.

Exactement ce qu'il ne fallait pas dire !

— Où as-tu entendu cela? s'enquit-il prudemment. Il savait que sa sœur et Pénélope étaient proches, mais il était peu probable que cette dernière ait parlé à Eloïse de... cela.

— Felicity l'a dit à Hyacinthe.

— Et Hyacinthe te l'a dit.

— Bien entendu.

— Les rumeurs vont trop vite, marmonna Colin. ^ — Je n'appellerais pas ça une rumeur, répliqua Eloïse. Ce n'est pas comme si tu t'intéressais à Pénélope.

Si elle avait parlé de n'importe quelle autre femme, Colin n'aurait pas été surpris qu'elle lui jette un regard en biais avant d'ajouter: N'est-ce pas ?

Mais il s'agissait de Pénélope, et même si Éloïse était son amie la plus proche et sa meilleure avocate, elle ne pouvait imaginer qu'un homme de la réputation et de la popularité de son frère s'intéresse à une femme de la réputation et du manque de popularité de Pénélope.

L'humeur de Colin passa de mauvaise à épouvantable.

— Quoi qu'il en soit, poursuivit Éloïse, parfaitement inconsciente de la tempête qui menaçait chez son frere au tempérament d'ordinaire si clément, Felicity a dit à Hyacinthe que Briarly l'avait informée de ta visite. Je me demandais seulement quel en était le but.

— Ce ne sont pas tes affaires, répliqua sèchement Colin en espérant, sans trop y croire, qu'elle n'insisterait pas.

Cependant, l'optimiste qu'il était se dirigea vers l'escalier.

— C'est à propos de mon anniversaire, n'est-ce pas ? demanda Éloïse en se ruant devant lui si soudainement qu'il lui heurta le pied.

Elle tressaillit, mais il n'était pas d'humeur compatissante.

— Non, ce n'était pas à ce propos, s'impatienta- t-il. Ton anniversaire n'est que dans...

Il se tut. Ah, diable !

— ... dans une semaine, acheva-t-il en marmonnant.

Elle lui décocha un sourire entendu. Puis, comme si elle venait de s'apercevoir qu'elle avait laissé ses pensées prendre une mauvaise direction, elle pinça les lèvres d'un air contrarié tout en faisant mentalement marche arrière pour revenir sur la bonne voie.

— Donc, dit-elle tout en se déplaçant afin de lui bloquer complètement le passage, si tu n'es pas allé là-bas pour parler de mon anniversaire, et rien de ce que tu pourras dire maintenant ne me convaincra que c'était le cas, pourquoi as-tu rendu visite à Pénélope?

— On ne respecte pas la vie privée dans ce monde ?

— Pas dans cette famille.

Décidant que la meilleure stratégie consistait à jouer son personnage habituel, toujours de bonne humeur, même s'il était fort mal disposé à l'égard de sa sœur en cet instant, il plaqua un sourire suave sur ses lèvres et, tournant la tête, demanda :

— N'est-ce pas Mère qui vient de m'appeler ?

— Je n'ai rien entendu, rétorqua Éloïse. Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu n'as pas l'air dans ton assiette.

— Je vais très bien.

— Tu ne vas pas bien du tout. On dirait que tu sors de chez le dentiste.

— C'est toujours un plaisir de recevoir des compliments de sa famille, grommela-t-il.

— Si tu ne peux pas te fier aux tiens pour être francs avec toi, rétorqua-t-elle, à qui le peux-tu ?

— Je préfère la flatterie à la franchise.

— Sûrement pas.

Bon sang, il avait une furieuse envie de la gifler i La dernière fois qu'il l'avait fait, il avait douze ans' et avait reçu le fouet en guise de punition. C'était la seule fois a son souvenir, où son père avait levé la main sur lui.

— Je veux, déclara Colin en haussant un sourcil que cette conversation cesse immédiatement

— Ce que tu veux, rectifia Éloïse, c'est que j'arrête de te demander ce que tu es allé faire chez Pénélope Feathenngton, mais tu sais aussi bien que moi que je n’en ai pas l’intention.

C'est à cet instant que les soupçons de Colin se transformèrent en certitude. Il savait à présent, de toutes les fibres de son être, que sa sœur était lady Whistledown. Tout concordait. Il ne connaissait personne qui soit plus têtue et plus obstinée, ou qui ait la capacité, ou la volonté, d'analyser chaque sous- entendu et chaque rumeur.

Lorsque Éloïse désirait quelque chose, elle ne désarmait pas tant qu'elle n'avait pas obtenu satisfaction Ce n’était pas une question d'argent, de pouvoir ou de biens matériels. Ce qu'elle voulait, c'était savoir. Elle voulait tout connaître et vous harcelait jusqu'à ce que vous lui ayez dit ce qu'elle souhaitait entendre

C’était un miracle que personne ne l'ait démasquée plus tôt.

Tout à coup, Colin s'entendit lui dire:

— Il faut que je te parle.

Lui agrippant le bras, il l'entraîna de force vers la pièce la plus proche, qui se trouvait justement être la chambre d’Eloïse.

— Colin! glapit-elle en tentant sans succès de se libérer de sa poigne. Que fais-tu ?

Il claqua la porte, lâcha sa sœur et, croisant les bras sur son torse, la fixa d'un air menaçant

— Colin? répéta-t-elle, dubitative

— Je sais ce que tu trames.

— Ce que je...

Et la diablesse éclata de rire.

— Éloïse ! tonna-t-il. Je te parle !

— En effet, dit-elle entre deux hoquets.

Sans se laisser émouvoir, Colin la fusilla du regard.

Elle détourna les yeux en se tenant les côtes. Enfin, elle parvint à articuler:

— Que veux-tu...

Puis elle croisa de nouveau son regard, et malgré ses efforts manifestes, elle fut secouée par un nouvel accès d'hilarité.

Heureusement qu'elle n'avait pas bu, songea Colin, qui n'avait pas du tout envie de rire, car elle se serait I étouffée. I

— Bon sang, qu'est-ce qui t'arrive ? aboya-t-il.

Cela parut la calmer. Colin ignorait si c'était dû à son ton ou à son juron, mais elle cessa de rire.

— Ma parole, dit-elle doucement, tu es sérieux.

— J'avais l'air de plaisanter ?

— Non, admit-elle. Sauf au début. Je suis désolée, Colin, mais cela ne te ressemble pas du tout de te fâcher ainsi. On aurait dit Anthony.

— Tu...

— Ou plutôt, reprit-elle en lui décochant un regard espiègle, on aurait dit Colin en train d'essayer d'imiter Anthony.

Il allait la tuer ! Là, au beau milieu de sa chambre, dans la maison de leur mère, il allait commettre un meurtre fratricide.

— Colin ? fit-elle d'un ton hésitant, comme si elle venait seulement de remarquer que sa colère s'était transformée en fureur.

— Assieds-toi ! aboya-t-il en désignant un siège du menton. Tout de suite !

— Est-ce que tu vas bien ?

— ASSIEDS-TOI ! rugit-il.

Elle obéit. Immédiatement.

— Je ne me souviens pas de la dernière fois où je t'ai entendu élever la voix, murmura-t-elle.

— Je ne me souviens pas de la dernière fois où j en ai eu besoin.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

Inutile d'y aller par quatre chemins, décida-t-il

— Colin ?

— Je sais que tu es lady Whistledown.

— Quoooi ?

— Inutile de nier. J'ai vu... Éloïse bondit sur ses pieds.

— Sauf que c'est faux !

D'un coup, la colère de Colin retomba. Il se sentait soudain épuisé. Vieux.

— Éloïse, j'ai vu la preuve.

— Quelle preuve? demanda-t-elle, incrédule. Comment peut-il y avoir une preuve de quelque chose qui n’existe pas ?

Il lui attrapa la main.

— Regarde tes doigts. Elle obtempéra.

— Qu'ont-ils ?

— Des traces d'encre.

Elle en demeura bouche bée.

— Et cela te suffit pour affirmer que je suis ladv Whisdedown ? ^

— Pourquoi seraient-ils tachés, autrement?

— Tu ne t'es jamais servi d'une plume ?

— Eloïse... commença-t-il d'un ton d'avertissement.

— Je n'ai pas à te dire pourquoi j'ai de l'encre sur les doigts !

Il répéta son prénom.

— Pas du tout, protesta-t-elle. Je ne te dois aucune. Oh, et puis après tout !

Elle croisa les bras dans une attitude de défi.

— J'écris des lettres.

Colin la gratifia d'un regard extrêmement dubitatif.

— C'est vrai ! s'impatienta-t-elle. Tous les jours, et parfois deux par jour quand Francesca est au loin. Je suis une correspondante assidue. Tu devrais le savoir. J'ai posté assez de courriers avec ton nom sur l'enveloppe, même si je doute que la moitié te soit jamais parvenue.

— Des lettres ? répéta Colin d'une voix pleine de doute... et de dérision. Pour l'amour du Ciel, Éloïse, tu t'imagines vraiment que je vais avaler ça ? À qui diable pourrais-tu en envoyer autant ?

Elle rougit. Comme une pivoine.

— Cela ne te regarde pas.

Colin aurait été intrigué par sa réaction s'il n'avait été si certain qu'elle mentait, et qu'elle était bel et bien lady Whistledown.

— Bonté divine, Éloïse, gronda-t-il, qui pourrait croire que tu écris des lettres tous les jours ? Certainement pas moi !

Elle le fusilla du regard, ses yeux gris étincelants de colère.

— Je me moque de ce que tu penses, dit-elle d'une voix sourde. Non, ce n'est pas vrai. Je suis furieuse que tu ne me fasses pas confiance.

— Tu ne me donnes pas beaucoup de raisons de te croire, répondit-il d'un ton las.

Elle se leva, marcha jusqu'à lui en tendant un doigt accusateur.

— Tu es mon frère ! Tu devrais avoir une foi aveugle en moi et un amour inconditionnel. C'est cela, la famille.

— Éloïse... dit-il dans un soupir.

— N'essaie pas de me présenter des excuses !

— Je n'y pensais même pas.

— De mieux en mieux ! s'indigna-t-elle.

Elle se dirigea vers la porte au pas de charge.

— Tu devrais me demander pardon à genoux !

À sa propre surprise, Colin ne put retenir un sourire.

— Et là, qui aurais-je l'air d'imiter ?

Éloïse ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais le son qui franchit ses lèvres ressemblait à un Ooooh ! vibrant de rage. Puis elle quitta la pièce telle une tornade en claquant la porte derrière elle.

Colin se laissa tomber sur une chaise, se demandant quand elle allait s'apercevoir qu'elle l'avait laissé dans sa propre chambre.

Ce fut peut-être le seul instant réjouissant de cette journée par ailleurs si déprimante.

Chapitre 10.

Cher lecteur,

C'est avec une nostalgie inattendue que j'écris ces mots. Après onze années consacrées à tenir la chronique des faits et gestes de la bonne société, votre dévouée chroniqueuse pose définitivement sa plume.

Bien que le défi de lady Danbury ait sans doute été à l'origine de cette décision, en vérité, le blâme ne repose pas (entièrement) sur les épaules de la comtesse. Ce journal est devenu fastidieux depuis quelque temps, moins satisfaisant à rédiger, et peut-être moins amusant à lire. Votre chroniqueuse a besoin de changement. Comment s'en étonner ? Onze ans, cela fait beaucoup.

En toute franchise, le renouveau de curiosité envers l'identité de votre dévouée chroniqueuse est devenu inquiétant. Les amis se méfient de leurs amis, les frères de leurs sœurs, tout cela dans le vain espoir de résoudre un mystère insoluble. En outre, les enquêtes et filatures menées par le beau monde ont fini par se révéler positivement dangereuses. Après l'entorse de lady Blackwood, la blessure de la semaine revient apparemment à Hyacinthe Bridgerton, qui a récolté des contusions sans gravité lors de la soirée de samedi à la résidence londonienne de lord et lady Riverdale. (Il n 'a pas échappé à l'attention de votre dévouée chroniqueuse que lord Riverdale est le neveu de lady Danbury.) Mlle Hyacinthe devait suspecter l'un des invités, car elle s'est blessée en tombant dans la bibliothèque après que la porte en a été ouverte alors qu'elle y appuyait l'oreille.

On écoute aux portes, on pourchasse les livreurs... et ce ne sont là que les événements dont nous avons été informée. À quoi la bonne société londonienne en est-elle réduite? Votre dévouée chroniqueuse vous donne sa parole, cher lecteur, que pas une fois en onze ans elle n'a écouté aux portes. Tous les potins relatés dans ces colonnes ont été portés à sa connaissance par des moyens honnêtes, sans autres ruses que des yeux pour voir et des oreilles pour entendre.

Je te dis au revoir, Londres ! Cela a été un plaisir de te servir.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, le 19 avril 1824

Sans grande surprise, les adieux de lady Whistledown furent le sujet de conversation lors du bal Mac- clesfield.

— Lady Whistledown se retire !

— C'est incroyable !

— Que vais-je lire en prenant mon petit déjeuner?

— Comment saurai-je ce qui s'est passé si je rate une soirée ?

— Plus moyen de savoir qui elle est, à présent !

— Lady Whistledown se retire !

Une femme perdit connaissance, manquant de peu de se fracturer le crâne contre le rebord d'une table dans sa chute. Elle n'avait manifestement pas lu le journal du matin, et entendait donc la nouvelle pour la première fois. On la ranima avec des sels, mais elle s'évanouit de nouveau.

— Elle fait semblant, murmura Hyacinthe Bridgerton à Felicity Featherington.

Elles étaient en compagnie de la douairière lady Bridgerton et de Pénélope. Celle-ci assistait au bal en qualité officielle de chaperon de Felicity, car leur mère, souffrante, avait décidé de rester à la maison.

— Le premier évanouissement était réel, expliqua Hyacinthe. Elle est tombée avec si peu d'élégance que c'était évident pour n'importe qui. Celui-ci, en revanche...

D'un geste moqueur, elle désigna la femme étendue gracieusement sur le sol.

— Personne ne s'évanouit comme une danseuse de ballet. Même pas les danseuses de ballet.

Pénélope avait tout entendu, car Hyacinthe se trouvait à sa gauche.

— T'es-tu déjà évanouie ? lui demanda-t-elle sans quitter des yeux la malheureuse, qui revenait à présent à elle dans un délicat battement de paupières.

— Certainement pas ! répliqua Hyacinthe, non sans une certaine fierté. S'évanouir, c'est bon pour les idiotes et les cœurs d'artichaut ! Et si lady Whistledown tenait toujours sa chronique, je vous parie qu'elle aurait dit la même chose dans son prochain numéro.

— Hélas ! Nous ne le saurons jamais, commenta Felicity avec un soupir de regret.

Sa mère acquiesça.

— C'est la fin d'une époque. Je me sens terriblement seule sans elle.

— Cela ne fait que dix-huit heures que sa dernière chronique est parue, ne put s'empêcher de souligner Pénélope. Elle a été livrée ce matin. Cela n'a pas été précisément un désert de solitude à traverser.

— C'est l'idée qu'elle ne publiera plus, expliqua lady Bridgerton. Si c'était un lundi ordinaire, je saurais que je vais recevoir le prochain numéro mercredi. Mais maintenant...

Felicity émit un petit reniflement.

— Maintenant, nous sommes perdues, dit-elle.

Pénélope lui adressa un regard incrédule.

— Tu es peut-être un peu mélodramatique, non?

L'expression outrée de Felicity était digne d'une grande actrice.

— Tu trouves vraiment ? Vraiment ?

Hyacinthe lui tapota amicalement le dos.

— Je ne trouve pas, Felicity. Je ressens exactement la même chose que toi.

— Ce n'était qu'une chronique mondaine, leur rappela Penélope.

Elle scruta ses compagnes en se demandant si elles avaient toute leur raison. Elles ne s'imaginaient tout le monde s'effondrait parce que lady Whistledown avait mis un terme à sa carrière?

— Vous dites vrai, bien sûr, reconnut lady Bridgerton, qui afficha une expression qu'elle espérait sans doute pleine de sagesse et de bon sens, avant d ajouter: Merci d'être la voix de la raison dans notre petit groupe.

Puis elle parut soudain moins résolue.

— Cela dit, je dois avouer que j'avais fini par m'habituer a sa présence.

Pénélope décida qu'il était grand temps de changer de conversation.

— Eloïse n'est pas venue, ce soir?

— Je crains qu'elle ne soit souffrante. Une migraine expliqua lady Bridgerton, son front lisse soudain creuse de petites rides d'inquiétude. Voilà une semaine qu elle ne va pas bien. Je commence à me faire du souci.

Pénélope, dont le regard dérivait sans but, reporta son attention sur lady Bridgerton.

— Ce n'est rien de sérieux, j'espère ?

Mais non, répondit Hyacinthe avant que sa mère ait le temps d'ouvrir la bouche. Éloïse n'est jamais malade.

— C'est précisément ce qui m'alarme, répliqua lady Bridgerton. Elle a perdu l'appétit.

— Pas tant que cela, assura Hyacinthe. Pas plus tard que cet après-midi, j'ai vu Wickham lui apporter un plateau lourdement chargé. Il y avait des scones, des œufs, et il m’a semblé reconnaître une odeur de jambon poêlé.

Elle prit un air supérieur avant de conclure— Et quand Eloïse a déposé le plateau sur le palier H ne restait plus une miette.

Hyacinthe Bridgerton, songea Pénélope, était dotée d’un œil de lynx.

— Elle est de mauvaise humeur, poursuivit la jeune fille, depuis qu'elle s'est disputée avec Colin.

— Elle s'est disputée avec Colin ? demanda Pénélope, l'estomac soudain noué par un horrible pressentiment. Quand?

— La semaine dernière.

QUAND ? faillit hurler Pénélope. Bien sûr, elle n'en fit rien, car cela aurait paru étrange qu'elle veuille connaître le jour exact, mais elle brûlait de savoir si c'était le vendredi.

Pénélope se souviendrait toute sa vie que son premier (et très probablement dernier) baiser avait eu lieu un vendredi.

C'était curieux, mais elle était ainsi. Elle se souvenait toujours du jour de la semaine.

Elle avait rencontré Colin un lundi.

Il l'avait embrassée un vendredi.

Douze ans plus tard.

Elle soupira. Tout cela était un peu pathétique.

— Quelque chose ne va pas, Pénélope ? s'enquit lady Bridgerton.

Pénélope se tourna vers la mère d'Éloïse, qui la couvait d'un regard bienveillant tout en penchant la tête d'un air si inquiet qu'elle en eut presque les larmes aux yeux.

Qu'elle était devenue émotive ces derniers temps ' On ne pleurait pas pour si peu.

— Je vais très bien, répondit-elle en arborant un sourire qu'elle espérait convaincant. C'est juste que je m'inquiète pour Éloïse.

Hyacinthe émit un petit ricanement.

Pénélope décida qu'il était temps de s'éclipser. La présence des dames Bridgerton, même si elles n'étaient que deux, lui rappelait trop Colin.

Certes, il occupait déjà ses pensées depuis trois journées entières, mais jusqu'alors, elle avait été seule, libre de gémir, de soupirer et de maudire le destin.

Ce devait être son jour de chance, car à cet instant précis, elle entendit lady Danbury aboyer son nom.

 (Qu'était devenue sa vie pour qu'elle se réjouisse de se retrouver piégée avec la femme à la langue la plus acérée de Londres ?)

Non seulement Lady Danbury lui fournissait une excuse idéale pour quitter le petit groupe, mais Pénélope commençait à s'apercevoir que, aussi étrange que cela paraisse, elle s'était prise d'une certaine affection pour la vieille dame.

— Mademoiselle Featherington ! Mademoiselle Featherington !

Felicity recula aussitôt d'un pas.

— Je crois que c'est à toi qu'elle s'adresse, mur- mura-t-elle avec véhémence.

— Évidemment, répliqua Pénélope avec une pointe de mépris. Je considère lady Danbury comme une excellente amie.

Felicity ouvrit des yeux ronds.

— Vraiment ?

— Mademoiselle Featherington! répéta lady Danbury en martelant le sol à deux doigts du pied de Pénélope comme elle l'avait rejointe. Pas vous, ajoutat-elle à l'adresse de Felicity, qui n'avait pourtant rien fait d'autre que lui sourire poliment. Vous, reprit-elle en se tournant vers Pénélope.

— Euh, bonsoir, lady Danbury, dit celle-ci.

— Je vous ai cherchée toute la soirée, déclara la comtesse.

Pénélope trouva cela un peu étonnant.

— Vraiment ?

— Oui, je voulais vous parler de la dernière chronique de cette Whistledown.

— À moi ?

— Oui, à vous, marmonna la vieille dame, mais je serai heureuse de discuter avec n'importe qui d'autre si vous me trouvez quelqu'un doté d'une cervelle en état de fonctionnement.

Pénélope se mordit la lèvre pour ne pas rire et désigna ses compagnes.

— Je vous donne ma parole que lady Bridgerton. Celle-ci secoua furieusement la tête.

— Elle est trop occupée à essayer de marier sa nombreuse progéniture, coupa lady Danbury. On ne peut pas lui demander de soutenir une conversation digne de ce nom en ce moment.

Pénélope lança un regard affolé en direction de lady Bridgerton, craignant qu'elle ne s'offusque. Après tout, cela faisait maintenant plus de dix ans qu'elle tentait effectivement de marier sa nombreuse progéniture. Par chance, lady Bridgerton ne semblait pas le moins du monde contrariée. En fait, elle paraissait plutôt ravaler une envie de rire.

Ravaler une envie de rire tout en s'éloignant discrètement, Hyacinthe et Felicity dans son sillage.

Les traîtresses !

Mais au fond, Pénélope n'avait guère de raisons de se plaindre. Ne cherchait-elle pas justement un prétexte pour quitter les Bridgerton ? Cela dit, l'idée que Felicity et Hyacinthe s'imaginent lui avoir joué un bon tour ne lui plaisait pas beaucoup.

— Elles sont parties, caqueta lady Danbury, et c'est tant mieux. Ces deux écervelées n'ont rien à dire d'intéressant.

— Oh, mais c'est faux, protesta Pénélope. Felicity et Hyacinthe ont toutes deux l'esprit très vif.

— Je ne dis pas le contraire, répliqua lady Danbury d'un ton acide. Je trouve juste leur conversation sans attrait. Mais ne vous inquiétez pas, ajouta-t-elle en lui tapotant le bras d'un geste rassurant - rassurant ? depuis quand lady Danbury était-elle rassurante ? -, ce n'est pas leur faute si elles ne profèrent que des inepties. Elles s'amélioreront avec l'âge. Les gens sont comme les bons vins ; si l'assemblage est correct, ils ne peuvent que se bonifier avec les années.

A ces mots, Pénélope, qui avait laissé son regard errer du côté d'un homme qui ressemblait à Colin (mais n'était pas lui), reporta son attention sur la vieille dame.

— Les bons vins ? répéta-t-elle.

— Hum. Moi qui pensais que vous ne m'écoutiez pas.

— Je suis tout ouïe, protesta Pénélope en esquissant un sourire. Jetais juste... distraite.

— En train de chercher ce Bridgerton, j'imagine.

Pénélope émit un hoquet de surprise.

— Oh, ne prenez pas cet air choqué. C'est écrit sur votre visage. Je m'étonne qu'il ne s'en soit pas encore aperçu.

— Je suppose qu'il l'a remarqué, marmonna Pénélope.

— Vraiment ? Hum !

Lady Danbury fronça les sourcils.

— Eh bien, s'il n'a pas profité de sa chance, cela ne parle pas en sa faveur !

Le cœur de Pénélope se serra. Il y avait quelque chose d'étrangement réconfortant dans la foi que la vieille dame avait en elle. Comme si les hommes tels que Colin s'éprenaient tous les jours de femmes comme elle ! Dire qu'elle avait dû le supplier pour qu'il accepte de l'embrasser! Et comment cela s'était-il terminé ? Il était parti de chez elle d'une humeur massacrante, et ils ne s'étaient pas parlé depuis trois jours.

— Ma foi, ne vous tourmentez pas à cause de lui, déclara soudain lady Danbury. Nous vous trouverons quelqu'un d'autre.

Pénélope s'éclaircit la voix.

— Lady Danbury, dois-je comprendre que vous avez des projets pour moi ?

Un sourire chaleureux éclaira le visage ridé de la vieille dame.

— Bien sûr! Je suis surprise qu'il vous ait fallu si longtemps pour le découvrir.

— Mais pourquoi ? demanda Pénélope, stupéfaite.

Lady Danbury laissa échapper un soupir plus mélancolique que triste.

— Cela vous ennuierait que nous nous asseyions un instant? Mes vieux os ne sont plus ce qu'ils étaient.

— Pas du tout, fit Pénélope, confuse.

Comment avait-elle pu oublier le grand âge de la comtesse? Il fallait dire que lady Danbury était si énergique qu'on avait du mal à l'imaginer faible ou souffrante.

Pénélope la guida jusqu'à un fauteuil non loin de là. Une fois la vieille dame assise, elle prit un siège à côté d'elle.

— Voulez-vous boire quelque chose ? s'enquit-elle.

Lady Danbury hocha la tête avec gratitude. Pénélope fit signe à un valet de pied et lui demanda de leur apporter deux verres de citronnade. Elle n'osait s'éloigner de la comtesse, qui semblait soudain très pâle.

— Je ne suis plus aussi jeune qu'autrefois, observa celle-ci une fois que le domestique se fut éloigné.

— C'est notre cas à tous, observa Pénélope sans malice.

La vieille dame émit un petit rire et lui décocha un regard complice avant de répondre :

— Plus j'avance en âge, plus je trouve que ce monde est peuplé d'imbéciles.

— Vous ne vous en apercevez que maintenant ? s'étonna Pénélope.

Loin d'elle l'idée de se moquer de lady Danbury, mais étant donné sa perspicacité, il était difficile de croire qu'elle n'était pas parvenue à cette conclusion plus tôt !

Lady Danbury rit de bon cœur.

— Non, avoua-t-elle. J'ai même parfois l'impression que je le savais avant ma naissance ! Ce dont je suis en train de me rendre compte, c'est qu'il serait temps que je fasse quelque chose.

— Que voulez-vous dire ?

— Le destin de tous ces sots m'est bien égal, mais en ce qui concerne les gens comme vous... Eh bien, j'aimerais vous voir établie.

Pendant quelques secondes, Pénélope en resta muette.

— Lady Danbury, commença-t-elle prudemment, j'apprécie au plus haut point vos paroles... ainsi que votre sollicitude... mais vous devez savoir que vous n'êtes pas responsable de moi.

— Bien sûr que je le sais, rétorqua lady Danbury d'un ton bourru. Rassurez-vous, je ne me sens aucune responsabilité envers vous. Si c'était le cas, ce ne serait pas aussi amusant.

Pénélope était bien consciente qu'elle allait passer pour la dernière des sottes, mais elle ne trouva rien d'autre à dire que :

— Je ne comprends pas.

Lady Danbury attendit avant de répondre que le valet de pied leur ait apporté leurs verres. Elle but quelques gorgées de citronnade, puis :

— Je vous aime bien, mademoiselle Featherington. Je n'ai pas une grande affection pour la plupart des gens. C'est aussi simple que cela. Et je veux vous voir heureuse.

— Mais je le suis, répliqua Pénélope, plus par réflexe que par conviction.

Lady Danbury haussa un sourcil arrogant - une expression qu'elle maîtrisait à la perfection.

— Ah oui ? murmura-t-elle.

Était-elle heureuse ? s'interrogea Pénélope. Que signifiait le fait qu'elle doive réfléchir pour trouver la réponse ? Elle n'était pas malheureuse, de cela, elle était sûre. Elle avait de merveilleux amis, une solide confidente en la personne de Felicity, et si sa mère et ses sœurs aînées n'étaient pas des femmes qu'elle aurait choisies comme amies intimes... eh bien, elle les aimait tout de même. Et celles-ci lui rendaient son affection.

Son sort n'était pas si triste, après tout. Sa vie manquait certes de passion et de rebondissements, mais elle s'en contentait.

D'un autre côté, ce n'était pas exactement cela le bonheur. Pénélope ressentit un douloureux pincement au cœur en comprenant qu'elle ne pouvait répondre par l'affirmative à la question de lady Danbury.

— J'ai élevé ma famille, reprit celle-ci. Quatre enfants, tous très bien mariés. J'ai même trouvé une fiancée à mon neveu. Entre nous...

Elle se pencha vers Pénélope pour ajouter sur le ton de la confidence :

— Je le préfère à mes propres enfants.

Pénélope ne put retenir un sourire. Lady Danbury avait un tel air de conspiratrice que c'en était attendrissant.

— Au risque de vous surprendre, poursuivit-elle, j'ai une certaine tendance à me mêler des affaires des autres.

Pénélope s'efforça de demeurer impassible.

— Je sais que ma fin n'est pas loin, continua lady Danbury en esquissant un geste fataliste. J'aimerais voir une dernière personne faire un bon mariage avant de partir.

— Ne parlez pas ainsi, lady Danbury, protesta Pénélope en lui pressant spontanément la main. Vous nous enterrerez tous, j'en suis sûre.

— Pffft ! Ne dites pas de bêtises, rétorqua la vieille femme d'un ton dédaigneux, mais sans tenter de retirer sa main. Je suis réaliste. J'ai dépassé soixante-dix ans, et je n'ai pas l'intention de vous dire depuis combien d'années. Il ne me reste pas beaucoup de temps dans ce monde, mais cela ne me dérange absolument pas.

Pénélope espérait qu'elle serait capable d'affronter sa propre fin avec la même sérénité.

— Je vous aime bien, mademoiselle Feathering- ton. Vous me ressemblez. Vous n'avez pas peur de dire le fond de votre pensée.

Pénélope la regarda, stupéfaite. Elle avait passé les dix dernières années de sa vie sans jamais oser exprimer ce qu'elle ressentait. En présence des personnes qu'elle connaissait bien, elle se montrait franche et ouverte, et même drôle, à l'occasion, mais parmi des étrangers, elle était muette.

Elle se souvenait d'un bal masqué auquel elle avait assisté. Ce n'était certes pas le premier, mais celui-ci était particulier car elle avait trouvé une tenue - oh, rien de très original, une simple robe dans l'esprit des années 1600 ! - dans laquelle elle avait réellement eu l'impression que personne ne pourrait deviner son identité, peut-être à cause du masque, très large, qui lui couvrait entièrement le visage.

C'avait été une véritable métamorphose. Soudain délivrée du fardeau d'être Pénélope Featherington, une nouvelle personnalité avait émergé. Elle n'avait pas fait semblant d'être quelqu'un d'autre ; il lui avait plutôt semblé que celle qu'elle était vraiment - et n'avait jamais su montrer aux étrangers - avait été libérée.

Elle avait ri. Elle avait plaisanté. Elle avait même flirté.

Et elle s'était juré que le lendemain, alors qu'elle ne porterait plus son costume mais sa plus belle robe du soir, elle se souviendrait comment être elle- même.

Elle n'y était pas parvenue. Elle avait fait son entrée dans la salle de bal, avait salué et souri poliment, et, une fois de plus, elle s'était retrouvée à la lisière de la piste de danse, se fondant de nouveau dans le décor.

Apparemment, s'appeler Pénélope Featherington était une malédiction. Son destin avait été scellé des années auparavant, lors de cette effroyable première saison, lorsque sa mère avait insisté pour qu'elle fasse son entrée dans le monde alors même qu'elle la suppliait d'attendre une année de plus. Pénélope la rondouillarde. Pénélope la maladroite. Celle qui portait toujours des couleurs qui ne lui allaient pas. Peu importait qu'elle ait minci, qu'elle soit devenue gracieuse ou qu'elle ait enfin réussi à se débarrasser de ses affreuses robes jaunes. Dans ce monde, celui de la bonne société londonienne, elle serait toujours la Pénélope Featherington d'autrefois.

La faute lui en incombait autant qu'à quiconque. Un cercle vicieux, vraiment. Chaque fois qu'elle pénétrait dans une salle de bal et voyait tous ces gens qui la connaissaient depuis si longtemps, elle se recroquevillait à l'intérieur, elle était de nouveau la jeune fille timide et empruntée d'une époque révolue, oubliant la femme pleine d'assurance qu'elle se flattait, du moins en son for intérieur, d'être devenue.

— Mademoiselle Featherington ? fit lady Danbury avec une douceur et une gentillesse inattendues. Quelque chose ne va pas ?

Ç'avait été une véritable métamorphose. Soudain délivrée du fardeau d''être Pénélope Featherington, une nouvelle personnalité avait émergé. Elle n'avait pas fait semblant d'être quelqu'un d'autre ; il lui avait plutôt semblé que celle qu'elle était vraiment - et n'avait jamais su montrer aux étrangers - avait été libérée.

Elle avait ri. Elle avait plaisanté. Elle avait même flirté.

Et elle s'était juré que le lendemain, alors qu'elle ne porterait plus son costume mais sa plus belle robe du soir, elle se souviendrait comment être elle- même.

Elle n'y était pas parvenue. Elle avait fait son entrée dans la salle de bal, avait salué et souri poliment, et, une fois de plus, elle s'était retrouvée à la lisière de la piste de danse, se fondant de nouveau dans le décor.

Apparemment, s'appeler Pénélope Featherington était une malédiction. Son destin avait été scellé des années auparavant, lors de cette effroyable première saison, lorsque sa mère avait insisté pour qu'elle fasse son entrée dans le monde alors même qu'elle la suppliait d'attendre une année de plus. Pénélope la rondouillarde. Pénélope la maladroite. Celle qui portait toujours des couleurs qui ne lui allaient pas. Peu importait qu'elle ait minci, qu'elle soit devenue gracieuse ou qu'elle ait enfin réussi à se débarrasser de ses affreuses robes jaunes. Dans ce monde, celui de la bonne société londonienne, elle serait toujours la Pénélope Featherington d'autrefois.

La faute lui en incombait autant qu'à quiconque. Un cercle vicieux, vraiment. Chaque fois qu'elle pénétrait dans une salle de bal et voyait tous ces gens qui la connaissaient depuis si longtemps, elle se recroquevillait à l'intérieur, elle était de nouveau la jeune fille timide et empruntée d'une époque révolue, oubliant la femme pleine d'assurance qu'elle se flattait, du moins en son for intérieur, d'être devenue.

— Mademoiselle Featherington ? fit lady Danbuiy avec une douceur et une gentillesse inattendues. Quelque chose ne va pas ?

Pénélope mit un moment à retrouver sa voix.

— Je ne crois pas savoir exprimer le fond de ma pensée, dit-elle finalement en se tournant vers sa voisine. Je ne sais jamais quoi dire aux gens.

— Vous savez quoi me dire, à moi.

— Vous êtes différente.

Lady Danbury rejeta la tête en arrière en éclatant de rire.

— Voilà ce que j'appelle un euphémisme ! Ma chère Pénélope - j'espère que vous ne vous formaliserez pas que je vous appelle par votre prénom -, si vous pouvez parler devant moi, vous pouvez parler devant n'importe qui. La moitié des hommes présents dans cette salle s'enfuient comme des lâches dès qu'ils m'aperçoivent.

— C'est parce qu'ils ne vous connaissent pas, affirma Pénélope en lui tapotant la main.

— Et vous non plus, ils ne vous connaissent pas, riposta lady Danbury d'un ton plein de sous-entendus.

— Non, admit Pénélope, résignée. En effet.

— Je dirais bien que c'est tant pis pour eux, mais ce serait cavalier de ma part. Non pas pour eux, mais pour vous, car j'ai beau les traiter de sots, et cela m'ar- rive souvent comme vous le savez, certains d'entre eux sont tout à fait fréquentables, et c'est un crime qu'ils n'aient pas cherché à mieux vous connaître. Je... Hmm, que se passe-t-il donc ?

Sans raison précise, Pénélope se redressa sur son siège.

Apparemment, quelque chose se préparait. Les invités murmuraient entre eux tout en désignant l'estrade des musiciens.

— Vous, là ! appela lady Danbury en enfonçant sa canne dans la hanche d'un gentleman qui se tenait non loin d'elles. Que se passe-t-il ?

— Cressida Twombley veut faire une déclaration, expliqua-t-il avant de détaler, fuyant probablement lady Danbury, ou sa canne.

— Je déteste Cressida Twombley, marmonna Pénélope.

Lady Danbury étouffa un rire.

— Et vous dites que vous ne savez pas exprimer le fond de votre pensée ? Allons, ne me faites pas languir, pourquoi la détestez-vous ?

Pénélope haussa vaguement les épaules.

— Elle s'est toujours mal comportée avec moi.

Lady Danbury approuva d'un hochement de tête entendu.

— Toutes les brutes ont leur victime favorite.

— Aujourd'hui, cela va mieux, mais à l'époque où nous étions toutes deux débutantes, quand elle s'appelait encore Cressida Cowper, elle prenait un malin plaisir à me tourmenter. Et les autres... enfin...

Elle secoua la tête, avant d'ajouter:

— Peu importe.

— Non, je vous en prie, insista lady Danbury, continuez.

Pénélope soupira.

— Ce n'est pas grand-chose, en fait, mais j'ai remarqué que les gens ne se précipitent pas souvent pour prendre la défense de ceux qui sont attaqués. Cressida était très populaire, du moins dans certains cercles, et elle apparaissait assez impressionnante aux yeux des filles de notre âge. Personne n'osait lui tenir tête. Enfin, presque personne.

Intriguée par ces dernières paroles, lady Danbury sourit.

— Qui était votre défenseur, Pénélope ?

— Ils étaient plusieurs, en fait. Les Bridgerton ont toujours volé à mon secours. Un jour, Anthony Bridgerton l'a bien fait enrager en m'invitant à une soirée.

Sa voix grimpa d'un cran tandis que l'événement lui revenait en mémoire.

— Vraiment, il n'aurait pas dû ! Il s'agissait d'un dîner officiel et il était supposé être le cavalier d'une marquise, je crois.

Elle soupira. Ce souvenir lui était si précieux !

— C'était si gentil de sa part, conclut-elle.

— C'est quelqu'un de bien, cet Anthony Bridgerton.

Pénélope hocha la tête.

— Sa femme m'a avoué que c'est ce jour-là qu'elle est tombée amoureuse de lui. En le voyant jouer les preux chevaliers pour moi.

Lady Danbury sourit.

— Et le jeune M. Bridgerton, il n'a jamais rien fait pour vous ?

— Vous parlez de Colin ?

Puis, sans attendre que lady Danbury réponde par l'affirmative, Pénélope poursuivit :

— Bien sûr que si, quoi que jamais de façon aussi spectaculaire. Mais aussi charmants que soient les Bridgerton de me venir ainsi en aide, enchaîna-t-elle dans un soupir, j'aimerais bien ne pas avoir aussi souvent besoin d'eux. Je devrais être capable de me défendre seule, ou du moins, de me comporter de telle sorte qu'il ne soit pas nécessaire de me défendre.

Lady Danbury lui pressa la main.

— Je crois que vous vous en sortez bien mieux que vous ne le pensez. Quant à cette Cressida Twombley...

La vieille dame eut une moue de dégoût.

— Ma foi, elle a eu ce qu'elle méritait, si vous voulez mon avis. Avis, ajouta-t-elle d'une voix coupante, que les gens ne me demandent pas aussi souvent qu'ils le devraient.

Pénélope ne put retenir un petit rire amusé tandis que lady Danbury poursuivait :

 Voyez où elle en est, aujourd'hui. Veuve et sans

un sou vaillant. Elle a épousé ce vieux lubrique d'Horace Twombley avant de découvrir qu'il avait réussi à duper tout le monde quant à sa prétendue fortune. Aujourd'hui, il ne lui reste plus que sa beauté, qui commence déjà à se faner.

L'honnêteté obligea Pénélope à rectifier:

— Elle est toujours très séduisante.

— Hum ! À condition d'apprécier la vulgarité.

Lady Danbury fronça les sourcils.

— Cette femme est bien trop voyante.

Pénélope tourna les yeux vers l'estrade, où Cressida attendait avec une surprenante patience tandis que le silence se faisait peu à peu dans la salle de bal.

— Je me demande ce qu'elle va dire.

— Rien qui puisse m'intéresser, répliqua lady Danbury. Je... Tiens donc?

Elle s'interrompit tandis que ses lèvres s'étiraient en une curieuse expression, mi-grimace, mi-sourire.

— Qu'y a-t-il ? demanda Pénélope.

Elle se tordit le cou dans l'espoir d'apercevoir ce qui se trouvait dans la ligne de mire de sa voisine, mais un imposant gentleman lui bouchait la vue.

— Voilà votre M. Bridgerton qui approche, l'informa lady Danbury, tandis que le sourire l'emportait sur la grimace. Et il semble très déterminé.

Aussitôt, Pénélope tourna la tête en tous sens.

— Pour l'amour du Ciel, ma fille, ne regardez pas i s'écria lady Danbury en lui flanquant un coup de coude. Il devinerait que vous êtes intéressée.

— Il y a peu de chances qu'il ne l'ait pas déjà deviné, marmonna Pénélope.

Et soudain, il se matérialisa devant elle, tel un dieu daignant honorer les mortels de sa présence.

— Lady Danbuiy, fit-il en s'inclinant devant celle- ci avec élégance. Mademoiselle Featherington.

— Monsieur Bridgerton, répondit lady Danbury, quel plaisir de vous voir !

Colin regarda Pénélope.

— Monsieur Bridgerton, murmura celle-ci à son tour, ne sachant que dire.

Que disait-on à un homme que l'on avait embrassé trois jours plus tôt ? Pénélope n'avait aucune expérience en la matière. Sans parler du fait, complication supplémentaire, qu'il avait quitté la pièce telle une tornade après leur baiser.

— J'avais espéré... commença Colin, avant de s'interrompre pour jeter du côté de l'estrade un coup d’œil intrigué. Que regardent-ils donc tous?

— Cressida Twombley est censée faire une déclaration, expliqua lady Danbury.

— Je n'imagine pas en quoi cela pourrait m'intéresser, marmonna-t-il, l'air vaguement contrarié

Pénélope ne put retenir un sourire. Cressida Twombley était quelqu'un de très écouté en société du moins l’était-elle lorsqu'elle était une jeune fille à marier, mais les Bridgerton ne l'avaient jamais appréciée, et, d'une certaine façon, cela avait toujours réchauffé le cœur de Pénélope.

Au même instant, un coup de trompette retentit. Le silence se fit dans la salle tandis que l'assistance se tournait vers le comte de Macclesfield qui, debout sur l'estrade aux côtés de Cressida, semblait n'apprécier que modérément d'être le point de mire de tous les regards.

Pénélope sourit. On lui avait dit que le comte avait été autrefois un terrible débauché, mais c'était désormais un homme sérieux, dévoué à sa famille. Il était toujours assez séduisant pour être un libertin, cependant, et presque aussi beau que Colin.

Presque. Pénélope savait que son avis manquait d'objectivité, mais elle n'imaginait pas un homme rayonnant d'un charme aussi magnétique que Colin lorsqu'il souriait.

— Bonsoir, commença le comte d'une voix sonore.

— Bonsoir à vous aussi ! répondit une voix passablement éméchée, qui provenait du fond de la salle.

Macclesfield hocha la tête d'un air bon enfant, tandis qu'un demi-sourire indulgent jouait sur ses lèvres.

— Mon... hum... estimée invitée ici présente (il désigna Cressida) aimerait faire une déclaration. Je vous demande de bien vouloir lui accorder votre attention, et je laisse à présent la parole à Lady Twom- bley.

Il y eut quelques applaudissements tandis que Cressida s'avançait d'un pas et saluait l'assemblée d'un hochement de tête altier. Elle attendit que le silence se fasse de nouveau, puis déclara :

— Mesdames et messieurs, merci infiniment de vous soustraire quelques instants à vos réjouissances pour me prêter attention.

— Venez-en au fait ! cria quelqu'un, probablement l'homme qui avait souhaité le bonsoir au comte.

Cressida ignora l'interruption.

— Je suis parvenue à la conclusion que je ne pouvais plus continuer cette duperie qui dure depuis onze ans.

Un brouhaha s'éleva dans la salle. Tous savaient ce qu'elle allait dire, mais personne ne pouvait croire que ce soit vrai.

— Par conséquent, poursuivit Cressida, dont la voix allait crescendo, j'ai décidé de révéler mon secret. Mesdames et messieurs, je suis lady Whistledown.

Chapitre 11.

Colin ne se souvenait pas d'être jamais entré dans une salle de bal en proie à une telle appréhension.

Ces derniers jours n'avaient pas été les meilleurs de son existence. Non seulement il avait été dans de très mauvaises dispositions, mais comme il était connu pour son caractère joyeux, tout son entourage s'était senti obligé de commenter son accès de mauvaise humeur.

Il n'y a rien de pire, dans un cas pareil, que de s'entendre demander pourquoi vous êtes en colère.

Sa famille avait cessé de lui poser la question lorsqu'il avait montré les dents - oui, montré les dents ! - à Hyacinthe, qui lui demandait de l'accompagner au théâtre la semaine suivante.

Il ignorait jusqu'alors qu'il était capable de montrer les dents.

Il allait devoir présenter des excuses à Hyacinthe. Un vrai pensum, car celle-ci ne pardonnait jamais de bonne grâce... du moins, pas à un autre Bridgerton.

Cela dit, sa sœur était le cadet de ses soucis. Colin gémit. Ce n'était pas la seule personne qui méritait ses excuses.

Voilà pourquoi son cœur battait la chamade - une expérience absolument sans précédent - lorsqu'il pénétra dans la salle de bal des Macclesfield. Pénélope serait là. Il le savait, car elle assistait toujours aux bals importants, même si, désormais, c'était essentiellement en temps que chaperon de sa sœur.

Etre nerveux à la perspective de voir Pénélope, voilà qui forçait à la modestie. Pénélope était... Pénélope. Elle faisait partie du décor, en quelque sorte. Certaines choses étaient immuables, dont Pénélope.

Sauf qu'elle avait bel et bien changé.

Colin ignorait quand c'était arrivé, ou même si quelqu'un d'autre que lui s'en était aperçu, mais Pénélope Featherington n'était plus celle qu'il avait toujours connue.

Ou peut-être que lui aussi avait changé.

Ce qui le contrariait encore plus, car si c'était le cas, Pénélope était belle, passionnante et désirable depuis bien des années, mais il n'avait pas eu l'intelligence de s'en rendre compte.

A la réflexion, mieux valait se dire que c'était elle qui avait changé. Colin n'avait jamais eu un grand talent pour l'autoflagellation.

Quoi qu'il en soit, il devait lui présenter des excuses, et le plus tôt serait le mieux. Il devait se faire pardonner le baiser, car elle était une dame et lui un gentleman (du moins, la plupart du temps). Et il devait se faire pardonner son comportement ridicule après le baiser, parce que... eh bien, parce que c'était ce qu'il convenait de faire.

Dieu seul savait ce que Pénélope pensait qu'il pensait d'elle, à présent !

Il ne lui fut guère difficile de la repérer une fois dans la salle de bal. Il ne perdit pas de temps à regarder parmi les couples qui évoluaient sur la piste (ce qui l'irrita - pourquoi les autres hommes ne songeaient-ils pas à l'inviter à danser?) et la chercha plutôt le long des murs. Gagné ! Elle était là, assise à côté de... Oh, Seigneur! Lady Danbury.

Il était trop tard pour faire demi-tour. Et à en juger à la façon dont la vieille fouineuse serrait les mains de Pénélope entre les siennes, il était peu probable qu'elle s'en aille rapidement.

Les ayant rejointes. Colin salua d'abord la comtesse - qui lui répondit d'un ton presque aimable fort surprenant -, puis Pénélope, qu'il regarda en se demandant ce qu'elle pensait, et s'il pourrait le lire dans son regard. .

Quels que soient ses pensées ou ses sentiments, ils disparaissaient derrière une intense nervosité. Ou peut-être n'éprouvait-elle que de la nervosité... ce qu il ne pouvait lui reprocher! Après son départ en trombe elle avait des raisons d'être en pleine confusion. Et il le savait d'expérience, la confusion menait invariablement à l'appréhension.

— Monsieur Bridgerton, murmura-t-elle avec une politesse un peu contrainte.

Il se racla la gorge. Comment l'arracher aux grittes de lady Danbury? Il n'éprouvait aucune envie de s'humilier devant la vieille comtesse.

— J'avais espéré... commença-t-il, dans 1 intention de demander à Pénélope un entretien en privé.

Lady Danbury serait furieusement intriguée, mais il n'avait pas le choix et, pour une fois, cela ferait du bien à la vieille chouette de rester dans 1 ignorance.

Alors qu'il s'apprêtait à formuler sa requete, il se rendit compte que quelque chose se tramait dans la salle de bal. Les gens murmuraient en montrant du doigt l'estrade de l'orchestre.

— Que regardent-ils donc tous? demanda-t-il.

— Cressida Twombley est censée faire une déclaration, répondit lady Danbury.

Voilà qui était fort contrariant. Il n'avait jamais aimé Cressida. Elle était cruelle et mesquine lorsqu'elle était encore Cressida Cowper, et ne s était pas améliorée depuis qu'elle s'appelait Cressida Twombley. Cependant, comme elle était ravissante et futee, bien que dépourvue de cœur, elle remportait un assez vif succès dans certains cercles.

— Je n'imagine pas en quoi cela pourrait m intéresser, maugréa-t-il.

Du coin de l'œil, il vit Pénélope réprimer un sourire. Il lui décocha un regard faussement sévère, genre «Je vous ai vue». Ou plus exactement, «Je vous ai vue... et je suis bien d'accord ».

— Bonsoir, déclara Macclesfield d'une voix forte.

— Bonsoir à vous aussi ! répondit un ivrogne depuis le fond de la salle.

Colin tenta de voir de qui il s'agissait, mais la foule était trop compacte.

Le comte parla, puis Cressida lui succéda, et Colin cessa de prêter attention à ce qui se passait. Quoi que Cressida ait à dire, cela ne l'aiderait en rien à résoudre son problème, à savoir, trouver comment s'excuser auprès de Pénélope. Il avait bien essayé de préparer un petit discours, mais les mots ne sonnaient pas justes. Il ne lui restait plus qu'à se laisser guider par sa célèbre aisance le moment venu. Pénélope comprendrait certainement que...

— Whistledown !

Colin n'entendit que le dernier mot de la tirade de Cressida, mais en aucune façon, il n'aurait pu manquer le hoquet de stupeur collectif qui parcourut l'assistance.

Puis un brouhaha suivit, le genre que l'on entend en général après que quelqu'un a été surpris en public dans une situation particulièrement embarrassante.

— Quoi ? s'écria-t-il en se tournant vers Pénélope, qui était blanche comme un linge. Qu'a-t-elle dit ?

Mais Pénélope demeura muette.

Il se tourna vers lady Danbury. La vieille dame avait porté la main à ses lèvres et semblait sur le point de défaillir.

Ce qui était assez alarmant, car Colin aurait parié une fortune que lady Danbury ne s'était jamais évanouie de sa vie.

— Quoi ? insista-t-il, espérant que l'une d'entre elles allait s'arracher à sa stupeur.

— Ce n'est pas possible, murmura finalement lady Danbury, le visage décomposé. Je refuse de le croire.

— Quoi ? répéta Colin.

Elle désigna Cressida d'un index tremblant.

— Cette femme ne peut pas être lady Whistledown.

Le regard de Colin passa successivement de Cres- sida à lady Danbury. De Cressida à Pénélope.

— C'est elle, lady Whistledown ? demanda-t-il, finalement.

— C'est ce qu'elle affirme, répondit lady Danbury d'un air profondément dubitatif.

Colin était de son avis. Cressida Twombley était la dernière personne susceptible d'être lady Whistledown. Elle avait indéniablement l'esprit vif, mais elle n'était pas intelligente, et elle n'était pas vraiment spirituelle, sauf lorsqu'elle se moquait des autres. Lady Whistledown possédait un sens de l'humour assez caustique, mais à l'exception de ses redoutables commentaires en matière de mode, elle réservait ses piques aux membres les plus en vue de la bonne société.

L'un dans l'autre, Colin devait reconnaître que lady Whistledown était fort perspicace lorsqu'il s'agissait de juger ses semblables.

— Je refuse de le croire, répéta lady Danbury avec un reniflement de mépris. Si j'avais imaginé une telle chose, jamais je n'aurais lancé ce maudit défi.

— C'est affreux, renchérit Pénélope.

Elle avait parlé d'une voix si tremblante que Colin s'alarma.

— Est-ce que vous allez bien? s'enquit-il.

Elle secoua la tête.

— Non, je ne crois pas. Je me sens assez mal, en vérité.

— Voulez-vous vous en aller ?

Elle fit de nouveau non de la tête.

— Je vais plutôt rester assise ici, si cela ne vous ennuie pas.

— Pas du tout, assura Colin tout en la couvant d'un regard inquiet.

Elle était terriblement pâle.

— Oh, bon sang de...! jura lady Danbury, à la grande surprise de Colin, qui songea que ce blasphème avait dû faire dévier la planète de son axe.

— Lady Danbury ? fit-il, stupéfait.

— Elle vient vers nous, murmura-t-elle en détournant la tête. J'aurais dû savoir que je n'y échapperais pas.

Colin jeta un coup d'œil à gauche. Cressida tentait de se frayer un chemin dans la foule, probablement pour venir réclamer son prix à lady Danbury. Mais, comme il fallait s'y attendre, des invités l'accostaient à chaque pas. Elle était manifestement ravie d'être au centre de l'attention - ce qui n'avait rien de surprenant -, mais semblait néanmoins résolue à rejoindre lady Danbury.

— Pas moyen de l'éviter, j'en ai peur, dit Colin à lady Danbury.

— Je sais, marmonna celle-ci. Voilà des années que je la fuis, en vain. Moi qui me croyais si maligne !

Elle secoua la tête d'un air découragé.

— J'étais persuadée que ce serait très amusant de débusquer lady Whistledown.

— Eh bien, ça l'a été, répondit Colin sans conviction.

La vieille dame lui asséna un coup de canne dans les jambes.

— Ça ne l'est absolument pas, grand idiot ! Regardez ce que je vais devoir faire, maintenant !

De sa canne, elle indiqua Cressida, qui n'était plus très loin à présent.

— Je n'aurais jamais imaginé que j'aurais affaire à ce genre de créature !

— Lady Danbury, roucoula Cressida Twombley en s'immobilisant devant elle dans un froissement de soie. Quel plaisir de vous voir !

Lady Danbury n'avait jamais brillé par son amabilité, mais elle se surpassa en aboyant sans préambule:

— Je suppose que vous venez réclamer le prix.

Cressida inclina la tête en un geste aussi charmant qu'affecté.

— Vous avez promis une récompense de mille livres à qui démasquerait lady Whistledow.

Puis elle haussa gracieusement les épaules et leva les mains, paumes vers le haut, en un geste faussement humble.

— Vous n'avez jamais précisé que je ne pouvais pas me démasquer moi-même.

Lady Danbury se leva, plissa les yeux, et déclara sans ambages :

— Je ne crois pas que ce soit vous.

Colin, qui aimait à se croire flegmatique, ne put retenir un hoquet de stupeur.

Les yeux bleus de Cressida étincelèrent de rage, mais elle se ressaisit rapidement et rétorqua:

— J'aurais été surprise que vous ne fassiez montre d'un certain scepticisme, lady Danbury. Après tout, ce n'est pas dans vos habitudes de vous montrer confiante et bienveillante.

Lady Danbury sourit. Si l'on pouvait appeler « sourire » le mouvement de ses lèvres.

— Je prendrais cela comme un compliment, répliqua-t-elle. Et je vous autorise à prétendre que c'en était un.

Colin observa la partie d'échecs avec intérêt - et une inquiétude croissante -, jusqu'à ce que lady Danbury se tourne vers Pénélope, qui s'était levée presque en même temps qu'elle.

— Qu'en pensez-vous, mademoiselle Featherington ? demanda-t-elle.

Pénélope sursauta et se mit à bégayer:

— Que... Je... Je vous demande pardon?

— Qu'en pensez-vous ? répéta la comtesse. Lady Twombley est-elle lady Whistledown?

— Je... je n'en sais certes rien.

— Allons, mademoiselle Featherington !

Lady Danbury considéra Pénélope d'un air qui n'était pas loin de l'exaspération.

— Vous avez certainement un avis sur la question. Colin se surprit à faire un pas en avant. Lady Danbury n'avait aucun droit de s'adresser ainsi à Pénélope. En outre, il n'aimait pas du tout l'expression de cette dernière. Elle semblait prise au piège, telle une biche aux abois, et lui jetait des regards de panique Jamais il ne l'avait vue ainsi.

Il avait déjà connu Pénélope mal à l'aise, et même blessée, mais jamais aussi affolée. Puis il se souvint qu’elle détestait être au centre de l'attention. Elle avait beau plaisanter en disant qu'elle n'était plus qu'une vieil e fille ou qu'elle faisait partie des meubles, mais être le point de mire d'une salle de bal... chacun semblant suspendu à ses lèvres...

Elle souffrait mille morts.

— Mademoiselle Featherington, intervint-il en s'ap- prochant d'elle, vous semblez souffrante. Voulez-vous vous retirer?

— Oui, souffla-t-elle.

Puis tout à coup, quelque chose d'étrange se passa Elle se métamorphosa. Colin ne savait comment décrire cela autrement. Elle se métamorphosa, tout simplement. Là, dans la salle de bal des Macclesfield, Penélope Featherington devint une autre femme.

Elle se redressa de toute sa hauteur, et Colin aurait juré que la chaleur qui émanait de son corps avait augmenté, puis elle déclara:

— Non. J'ai quelque chose à dire. Lady Danbury sourit.

Pénélope la regarda droit dans les yeux, avant de poursuivre :

— Je ne pense pas qu'elle soit lady Whistledown Je crois qu'elle ment.

Instinctivement, Colin se rapprocha encore de Pénélope. Cressida semblait prête à lui sauter à la gorge.

— J'ai toujours aimé lady Whistledown, reprit Pénélope, qui redressa le menton d'un air royal avant de se tourner vers Cressida, et cela me briserait le cœur s'il s'avérait qu'il s'agit de quelqu'un comme lady Twombley.

Colin lui prit la main et la serra. Ce fut plus fort que lui.

— Bien dit, mademoiselle Featherington! s'exclama lady Danbury en applaudissant. C'est exactement mon avis, mais je ne trouvais pas les mots pour l'exprimer.

Se tournant vers Colin, un sourire aux lèvres, elle ajouta :

— Elle est intelligente, vous savez.

— Oui, je le sais, répondit Colin, soudain débordant d'une étrange fierté.

— La plupart des gens ne le remarquent pas, poursuivit lady Danbury en se tournant de telle sorte que ses paroles ne soient audibles que de Colin.

— En effet, murmura-t-il. Mais ce n'est pas mon cas.

Il ne pouvait qu'admirer le manège de la comtesse, en partie destiné à jouer sur les nerfs de Cres- sida Twombley, qui détestait qu'on l'ignore.

— Je ne me laisserai pas insulter par cette... cette rien du tout ! glapit Cressida.

Adressant un regard vibrant de haine à Pénélope, elle siffla :

— J'exige des excuses.

Pénélope hocha la tête avec lenteur.

— C'est votre droit le plus strict, répondit-elle.

Et elle s'en tint là.

Colin dut faire un effort pour ne pas sourire.

Cressida, qui avait visiblement envie d'en découdre avec Pénélope (et pas seulement en paroles), parvint à se contenir. Après tout, Pénélope était entourée d'amis. Cressida avait toujours eu un aplomb phénoménal. Aussi Colin ne fut-il pas surpris de l'entendre demander à lady Danbury :

— Comment comptez-vous procéder, pour les mille livres ?

La vieille femme la dévisagea pendant une interminable seconde, puis se tourna vers lui - Dieu du Ciel, être impliqué dans cette désastreuse affaire était la dernière chose qu'il souhaitait !

— Qu'en pensez-vous, monsieur Bridgerton ? s'enquit-elle. Lady Twombley dit-elle la vérité ?

Colin la gratifia d'un sourire suave.

— Vous n'espérez tout de même pas que je vais prendre parti ?

— Vous êtes d'une sagesse surprenante, monsieur Bridgerton, répondit-elle d'un ton approbateur.

Il hocha modestement la tête, mais gâcha son effet en répondant :

— Je m'en flatte en effet.

Au diable, la modestie !

Ce n'était pas tous les jours que lady Danbury louait la sagesse d'un homme.

Cressida ne prit pas la peine de lui faire les yeux doux. Comme Colin s'en était déjà fait la réflexion, elle n'était pas sotte, «juste» méchante, et après toutes ces années, elle devait avoir compris qu'il ne l'appréciait guère et resterait indifférent à toute tentative de séduction. Elle préféra regarder lady Danbury droit dans les yeux pour lui demander d'une voix neutre :

— Dans ce cas, que décidons-nous, milady ?

Lady Danbury pinça les lèvres, puis lâcha :

— J'ai besoin d'une preuve.

Cressida battit des paupières.

— Je vous demande pardon ?

— Une preuve ! répéta lady Danbury en ponctuant le mot d'un vigoureux coup de canne sur le parquet. Je ne me délesterai pas d'une somme fabuleuse sans preuve.

— Un millier de livres n'a rien d'une somme fabuleuse, protesta Cressida, ulcérée.

— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous si pressée de l'empocher ?

Cressida demeura silencieuse quelques instants, mais elle était manifestement tendue comme un arc. Tout le monde savait que son mari l'avait laissée dans une situation financière critique, mais c'était la première fois que quelqu'un y faisait allusion devant elle.

— Apportez-moi une preuve, reprit lady Danbury, et je vous remettrai la récompense.

— Êtes-vous en train de dire, demanda Cressida, que ma parole ne suffit pas ?

En dépit du mépris qu'elle lui inspirait, Colin fut forcé d'admirer sa capacité à garder un ton égal.

— C'est précisément ce que je dis, tonna lady Dan- bury. Bonté divine, ma fille, on n'atteint pas mon âge sans avoir le privilège d'insulter qui l'on veut.

Colin crut entendre Pénélope s'étrangler, mais lorsqu'il lui glissa un regard de biais, il vit qu'elle observait avec intérêt l'échange entre les deux femmes. Ses yeux bruns semblaient immenses et lumineux, et elle avait retrouvé ses couleurs. En vérité, elle semblait fascinée par le déroulement des événements.

— Fort bien, dit Cressida d'un ton glacial. Je vous apporterai une preuve dans quinze jours.

— Quelle sorte de preuve ? demanda Colin

Il se serait giflé. Il n'avait aucune envie d'être impliqué dans cette affaire, mais la curiosité avait été la plus forte.

Cressida tourna vers lui un visage remarquablement impassible étant donné l'insulte qu'elle venait d'essuyer de la part de lady Danbuiy, et ceci devant d'innombrables témoins.

— Vous le saurez quand je vous l'apporterai, rétor- qua-t-elle avec hauteur.

Puis elle tendit la main, et un jeune homme (visiblement entiché) se matérialisa près d'elle comme par enchantement. Un instant plus tard, ils avaient disparu.

— Ma foi, commenta lady Danbuiy après un long silence, voilà un incident fort déplaisant.

— Je ne l'ai jamais aimée, déclara Colin, sans s'adresser à quelqu'un en particulier.

Une petite foule s'était assemblée autour d'eux, aussi ses paroles furent-elles entendues par d'autres que lady Danbuiy et Pénélope, mais il n'en avait cure.

— Colin!

Pivotant sur ses talons, il vit Hyacinthe fendre la foule dans sa direction, Felicity dans son sillage.

— Qu'a-t-elle dit? demanda-t-elle, hors d'haleine. Impossible de vous atteindre tant la foule était compacte.

— Elle a dit exactement ce à quoi l'on pouvait s'attendre de sa part.

Hyacinthe fit la grimace.

— Les hommes n'ont aucun talent pour les potins. Je veux ses paroles exactes.

— C'est très intéressant, dit alors Pénélope. Quelque chose dans son ton dut retenir l'attention, car trois secondes plus tard, tout le monde s était tu.

— Parlez, ordonna lady Danbuiy. Nous vous écoutons.

Colin craignit qu'un tel ordre ne mette Pénélope mal à l'aise, mais celle-ci n'avait apparemment pas perdu l'assurance inhabituelle dont elle avait fait preuve un peu plus tôt, car elle répondit sans hésiter:

— Quel intérêt une personne aurait-elle à affirmer qu'elle est lady Whistledown ?

— L'argent, bien sûr, répondit Hyacinthe. Pénélope secoua la tête.

— Il est plus que probable que lady Whistledown a fait fortune, à l'heure qu'il est. Nous avons tous acheté son journal pendant des années.

— Elle a raison ! s'exclama lady Danbuiy.

— Peut-être Cressida avait-elle seulement envie d'attirer l'attention, suggéra Colin.

L'hypothèse n'était pas inconcevable. Cressida avait passé la majeure partie de sa vie à essayer d'être le point de mire de tous les regards.

— J'y ai pensé, admit Pénélope, mais recherche- t-elle vraiment ce genre d'attention-/à ? Au fil des années, lady Whistledown a insulté bon nombre de gens.

— Dont pas un n'était important à mes yeux, ironisa Colin.

Puis, voyant que ses voisins attendaient qu'il s'explique, il ajouta:

— N'avez-vous pas remarqué que lady Whistledown n'insulte que ceux qui le méritent ?

Pénélope toussota.

— Elle m'a tout de même comparée à un citron trop mûr.

Colin balaya l'argument d'un revers de main.

— Excepté en ce qui concerne la mode, bien sûr. Pénélope dut décider d'abandonner le sujet, car elle se contenta de lancer à Colin un long regard songeur, avant de se tourner de nouveau vers lady Danbury.

— Lady Whistledown n'a aucune raison de se démasquer. Cressida, de toute évidence, si.

Le visage de lady Danbury s'éclaira d'un sourire, avant de se renfrogner.

— Je suppose que je dois lui accorder ces quinze jours pour m'apporter sa «preuve». Il faut se montrer bonne joueuse.

— Eh bien, moi, j'aimerais savoir ce qu'elle va inventer, dit Hyacinthe, avant d'ajouter à l'adresser de Pénélope : Je vous trouve très intelligente, vous savez ?

Cette dernière rougit, avant de dire à sa sœur:

— Il est temps de rentrer, Felicity.

— Déjà? gémit celle-ci.

Horrifié, Colin s'aperçut qu'il venait de murmurer la même protestation.

 Maman veut que nous rentrions tôt, lui rappela

Pénélope.

Felicity parut perplexe.

— Ah oui ?

— Oui, répéta Pénélope. En outre, je ne me sens pas très bien.

Felicity hocha la tête de mauvaise grâce.

— Je vais demander à un valet de pied de faire avancer notre attelage, proposa-t-elle.

— Je m'en occupe, dit Pénélope en hâte.

— Je m'en occupe, intervint Colin. Vraiment, à quoi bon être un gentleman si les dames se disputaient pour se débrouiller seules ?

Voilà comment, avant qu'il ait compris ce qu'il faisait, Colin facilita le départ de Pénélope, puis la regarda disparaître sans lui avoir présenté ses excuses.

Sans doute aurait-il dû considérer cette soirée comme un échec pour cette seule raison, mais, à vrai dire, il n'y parvenait pas.

Après tout, n'avait-il pas passé quelques minutes à tenir la main de Pénélope ?

Chapitre 12.

Songeant, en se réveillant le lendemain matin, qu'il n'avait toujours pas présenté ses excuses à Pénélope, Colin se dit que ce n'était, à strictement parler, probablement plus nécessaire. Même s'ils s'étaient à peine adressé la parole au bal Macclesfield, ils semblaient avoir conclu une trêve tacite. Malgré tout, il doutait d'être en paix avec lui-même tant qu'il n'aurait pas prononcé les mots : « Je vous demande pardon. »

C'était la chose à faire.

Après tout, il était un gentleman.

Et d'ailleurs, il avait envie de voir Pénélope ce matin.

Il était allé prendre son petit déjeuner au Numéro Cinq avec sa famille, mais comptait rentrer directement chez lui après sa visite à Pénélope, c'est pourquoi il prit son cabriolet pour effectuer le trajet entre Brutton Street et Mount Street. La distance était si courte qu'il eut l'impression d'être un épouvantable paresseux.

Un sourire satisfait aux lèvres, il s'adossa confortablement à la banquette et regarda par la vitre. C'était l'un de ces jours où tout vous semble parfait. Le soleil brillait, Colin débordait d'énergie et il venait de prendre un excellent repas...

La vie ne pouvait être plus belle.

Et en plus, il allait rendre visite à Pénélope.

Il ne chercha pas à savoir pourquoi il était si pressé de la voir. C'était le genre de question dont un célibataire de trente-trois ans ne se souciait en général pas. Il préférait apprécier la journée - le soleil, la brise printanière, les petites maisons de ville de Mount Street devant lesquelles il passait. Elles n'avaient rien de particulier ni d'original, mais en cette matinée parfaite, elles dégageaient un charme inhabituel, bien serrées les unes contre les autres, tout en hauteur, avec cet air majestueux que leur conférait la pierre grise de Portland.

Oui, c'était une merveilleuse journée, tiède et paisible, sereine et lumi...

Colin s'apprêtait à se lever de la banquette lorsqu'un mouvement de l'autre côté de la rue attira son regard.

Pénélope.

Elle se trouvait au carrefour de Mount Street et de Penter Street - dans l'angle le plus éloigné, celui qui n'était pas visible depuis les fenêtres de chez les Featherington -, et elle s'apprêtait à monter dans un fiacre.

Intéressant !

Colin fronça les sourcils tout en se frappant mentalement le front. Ce n'était pas intéressant. À quoi songeait-il? Ce n'était pas intéressant du tout. Cela aurait pu l'être si Pénélope avait été, disons, un homme. Ou si le véhicule dans lequel elle venait de prendre place avait été celui des Featherington, et non un miteux fiacre de location.

Seulement, il s'agissait de Pénélope, qui n'était indéniablement pas un homme, et elle montait seule dans une voiture louée, sans doute pour se rendre vers quelque destination inconvenante. Car si elle s'était livrée à une activité normale et respectable, elle aurait emprunté la voiture des Featherington. Et surtout, elle aurait été accompagnée de l'une de ses sœurs, ou d'une domestique, ou de n'importe qui d'autre, mais nom de nom, elle n'aurait pas été seule !

Ce n'était pas intéressant, c'était insensé.

— Inconsciente ! murmura-t-il.

Il sauta de son cabriolet dans l'intention de se ruer vers le fiacre, d'ouvrir la portière à la volée et d'en arracher Pénélope. Mais à l'instant où il posait le pied à terre, il fut saisi de cette même folie qui le poussait à parcourir le monde.

La curiosité.

Il s'adressa à lui-même un chapelet de jurons fleuris, mais c'était plus fort que lui : il fallait qu'il sache où elle se rendait. Cela ressemblait si peu à Pénélope de se promener seule dans une voiture de location !

Voilà pourquoi, au lieu de la ramener à la raison, de force s'il le fallait, il ordonna à son cocher de suivre le fiacre. Ils prirent vers le nord, en direction du quartier animé d'Oxford Street où Pénélope, songea Colin, avait probablement l'intention d'effectuer quelques courses. Après tout, elle avait peut-être des raisons de ne pas avoir pris la voiture des Featherington. Peut-être celle-ci était-elle en réparation. Ou bien l'un des chevaux était-il souffrant. Ou encore Pénélope voulait-elle acheter un cadeau en toute discrétion.

Non, ce n'était pas cela. Pénélope ne serait jamais partie seule faire des courses. Arpenter seule Oxford Street, c'était s'exposer aux commérages. Une dame seule dans les rues, c'était une publicité vivante pour le prochain numéro du Whistledown !

Ou l'aurait été, rectifia-t-il. Il était difficile de se résoudre à la disparition du Whistledown. Colin n'avait pas remarqué à quel point il s'était habitué à voir le journal sur la table du petit déjeuner lorsqu'il se trouvait à Londres.

À propos de lady Whistledown, il était de plus en plus persuadé que ce n'était autre que sa sœur Éloïse. Il s'était rendu au Numéro Cinq pour le petit déjeuner dans l'intention de la soumettre à un interrogatoire en règle, avant d'apprendre qu'elle était souffrante et gardait la chambre.

Il n'avait toutefois pas échappé à son attention qu'un plateau assez copieux lui avait été monté.

Quel que soit le mal qui obligeait sa sœur à rester au lit, il ne lui coupait pas l'appétit !

Colin n'avait pas fait part de ses soupçons pendant le petit déjeuner. Il ne voyait aucune raison d'alarmer sa mère, qui serait sans doute horrifiée. Il était cependant difficile de croire qu'Éloïse laisserait passer l'occasion de discuter de la révélation de Cres- sida Twombley la veille au soir.

Sauf si Éloïse était lady Whistledown, auquel cas elle devait être en train de préparer sa riposte, là- haut, dans le secret de sa chambre.

Tout concordait. Et cela aurait été déprimant si Colin n'avait ressenti un étrange frisson de plaisir à avoir deviné son petit jeu.

Après avoir roulé pendant quelques minutes, il passa la tête à l'extérieur pour s'assurer que son cocher n'avait pas perdu de vue l'attelage de Pénélope. Elle était toujours là, devant eux. Ou du moins, supposait-il que c'était elle. Les voitures de location se ressemblaient toutes peu ou prou, aussi ne pouvait-il qu'espérer qu'ils suivaient le bon véhicule. En regardant autour de lui, il s'aperçut qu'ils étaient bien plus à l'est qu'il ne l'avait cru. En vérité, ils étaient en train de traverser Soho Street, ce qui signifiait qu'ils avaient presque atteint Tottenham Court Road, ce qui signifiait que...

Dieu du Ciel, Pénélope se rendait-elle chez lui ? Bedford Square était pratiquement au coin de la rue !

Un délicieux frisson lui parcourut l'échiné. Il n'imaginait pas qu'elle s'aventure dans ce quartier pour autre chose que lui rendre visite. Qui d'autre que lui une femme comme Pénélope pouvait-elle connaître dans Bloomsbury ? Il était inconcevable que sa mère l'autorise à fréquenter des gens obligés de travailler pour gagner leur vie. Et les voisins de Colin, aussi respectables soient-ils, n'appartenaient pas à l'aristocratie, et pas même à la petite noblesse.

Il fronça les sourcils, alarmé. Ils avaient traversé Tottenham Court Road. Que diable allait faire Pénélope aussi loin à l'est? Peut-être son cocher, ne connaissant pas bien cette partie de Londres, avait- il 1 intention de remonter Bloomsbury Street jusqu'à Bedford Square, malgré le détour que cela représentait, mais...

Il entendit un son étrange, et s'aperçut qu'il s'agissait du grincement de ses propres dents. Ils venaient de dépasser Bloomsbury Street et se dirigeaient à présent vers High Holborn.

Bon sang, ils étaient presque dans la City ! Que Pénélope pouvait-elle avoir à faire dans la City ? Ce n'était pas un endroit pour une dame ! Lui-même ne s’y rendait pratiquement jamais. La bonne société vivait dans l'ouest de Londres, dans les imposantes demeures de Saint-James et Mayfair. Pas ici, dans la City, avec son labyrinthe de ruelles moyenâgeuses et

I inquiétante proximité des taudis de l'East End !

De plus en plus incrédule, Colin vit défiler les rues... jusqu'à ce qu'il s'aperçoive qu'ils venaient de tourner dans Shoe Lane. Il passa la tête par la fenêtre

II n’était venu jusqu'ici qu'à l'âge de neuf ans, le jour où son tuteur les avait emmenés, Benedict et lui, pour leur montrer où avait démarré le Grand Incendie de Londres de 1666. Colin se souvenait d'avoir été vaguement déçu en apprenant que le coupable n'était qu'un simple boulanger qui n'avait pas suffisamment humidifié les cendres de son four à pain. Il avait cru qu'un tel brasier ne pouvait avoir été allumé que par un dangereux pyromane.

Et le Grand Incendie de Londres n'était rien, comparé aux sentiments mêlés qui bouillonnaient en lui en cet instant. Pénélope avait intérêt à avoir une excellente raison pour s'aventurer seule jusqu’ ici. Elle n'était pas supposée se rendre où que ce soit sans être accompagnée, et surtout pas dans la City.

Puis, alors qu'il commençait à se demander s'ils n'allaient pas rouler ainsi jusqu'à Douvres, les deux attelages traversèrent Fleet Street et firent halte. Colin attendit de voir ce qu'allait faire Pénélope, malgré une furieuse envie de se ruer vers elle pour la secouer comme un prunier.

Cependant, peut-être guidé par son intuition, il songea que s'il accostait Pénélope de manière aussi directe, il ne découvrirait jamais ce qu'elle était venue faire dans Fleet Street.

Une fois qu'elle fut assez loin, il sauta sur le trottoir et la suivit. Elle se dirigeait vers le sud, en direction d'une église qui offrait une amusante ressemblance avec une pièce montée.

— Crénom, Pénélope ! fulmina-t-il, sans se soucier de blasphémer. Ce n'est pas un endroit pour chercher le secours de la religion !

Elle disparut dans l'église, et il accéléra l'allure, pour ne ralentir qu'une fois à la porte. Il ne voulait pas la surprendre avant d'avoir découvert ce qu'elle était venue faire ici. Et malgré ce qu'il venait de marmonner, il ne croyait pas un seul instant qu'elle ait été soudain prise d'un tel élan mystique qu'elle ressentait le besoin de se rendre à l'église entre deux offices dominicaux.

Il se glissa sans bruit à l'intérieur. Pénélope remontait l'allée centrale, tout en touchant chaque banc au passage, comme si elle les... Comptait ?

Intrigué, Colin la regarda s'arrêter devant un banc, puis s'avancer dans la rangée jusqu'à ce qu'elle soit parvenue au milieu. Elle s'assit et demeura immobile quelques instants, puis elle ouvrit son réticule et en sortit une enveloppe. Elle tourna légèrement la tête vers la gauche, puis vers la droite, comme pour s'assurer que personne ne la regardait. Elle ne risquait guère de le voir là où il se trouvait, juste derrière elle, plaqué contre un mur afin de rester dans l'ombre. D'autant moins que, sans doute par souci de discrétion, elle semblait restreindre ses mouvements au strict minimum.

Des petits sacs contenant des bibles et des livres de prières étaient accrochés à l'arrière des bancs.

Subrepticement Pénélope glissa son enveloppe dans l'un d'eux, puis se leva et rebroussa chemin.

C'est alors qu'il passa à l'action.

Jaillissant de la pénombre, il s'avança vers elle d'un pas décidé et vit, non sans une sombre satisfaction, une expression horrifiée se peindre sur ses traits lorsqu'elle le reconnut.

— Col... Col... bégaya-t-elle.

— Vous devez vouloir dire Colin ? suggéra-t-il d'un ton désinvolte, tout en la prenant par le coude d'une main douce mais ferme, histoire qu'elle comprenne qu'il n'avait pas l'intention de la laisser s'échapper.

Avec l'intelligence qui la caractérisait, elle n'essaya même pas.

Et avec l'intelligence qui la caractérisait, elle tenta de feindre l'innocence.

— Colin! s'écria-t-elle finalement. Quelle... quelle...

— Surprise ?

Elle hésita.

— Oui.

— Je suis certain que c'en est une.

Elle tourna les yeux vers le portail, vers la nef, dans toutes les directions... sauf vers le banc où elle avait caché l'enveloppe.

— Je... je ne vous ai jamais vu ici.

— Je n'y suis jamais venu.

Elle ouvrit plusieurs fois la bouche sans qu'aucun son en sorte avant de réussir à articuler:

— Votre présence ici, en fait, est tout à fait appropriée, parce que, en fait... eh bien... Connaissez- vous l'histoire de Sainte-Bride ?

Il arqua un sourcil.

— Est-ce le nom de cette église ?

Elle essaya apparemment de lui adresser un sourire, mais ne parvint qu'à afficher une expression ahurie. En temps normal, Colin aurait éclaté de rire, mais il lui en voulait encore d'être partie seule, sans songer un instant à sa sécurité.

Et surtout, il était ulcéré qu'elle ait un secret.

Non pas qu'elle l'ait gardé - les secrets étant faits pour l'être, il ne pouvait donc l'en blâmer -, mais, aussi illogique que ce soit, qu'elle en ait eu un. Elle était Pénélope. Il était censé lire en elle comme dans un livre ouvert. Il la connaissait. Il l'avait toujours connue.

Et voilà que tout à coup, il avait l'impression de ne pas la connaître du tout.

— Oui, répondit-elle finalement d'une petite voix étranglée. C'est l'une des églises de Wren, en fait, vous savez, celles qu'il a construites après le Grand Incendie, en fait, il y en a tout autour de la City, et, en fait, c'est l'une de mes préférées. J'aime particulièrement son clocher. Vous ne trouvez pas qu'il ressemble un peu à une pièce montée ?

Elle bavardait à tort et à travers. Lorsque quelqu'un parlait ainsi, ce n'était pas bon signe. En général, cela signifiait qu'il dissimulait quelque chose. Non seulement elle tentait de lui cacher un secret, mais son débit inhabituellement fiévreux et saccadé indiquait que ledit secret n'était pas une broutille.

Il la considéra longuement, prolongea son silence pour le seul plaisir de la torturer, avant de demander:

— Est-ce pour cette raison que vous trouvez que ma présence ici est appropriée ?

Elle le fixa sans comprendre.

— La pièce montée, insista-t-il. Le dessert traditionnel des mariages.

— Oh ! s'écria-t-elle, tandis que ses joues prenaient une teinte écarlate. Non, pas du tout ! Il se trouve simplement que... Je voulais juste dire que Sainte- Bride est l'église des écrivains. Et des éditeurs. Enfin, je crois. Je parle des éditeurs.

Elle s'enfonçait, et elle en était consciente. Il le voyait à son regard, à son expression, à la façon dont elle se tordait les mains tout en parlant. Pourtant, voyant qu'elle ne renonçait pas et continuait de feindre l'innocence, il lui décocha un regard sardónique tandis qu'elle poursuivait :

— Pour les auteurs, j'en suis certaine.

Puis, avec un grand geste qui aurait été triomphal si elle n'en avait gâché l'effet en déglutissant visiblement, elle ajouta :

— Et vous êtes un écrivain.

— Donc, vous dites que c'est mon église ?

— Euh...

Elle détourna le regard.

— Oui.

— Parfait.

De nouveau, elle déglutit avec peine.

— Vraiment ?

— Tout à fait, répondit-il d'un ton d'une suave désinvolture destiné à l'effrayer.

Elle tourna de nouveau les yeux de côté... cette fois en direction du banc où elle avait caché l'enveloppe. Jusqu'à présent, elle s'était plutôt bien débrouillée, puisqu'elle était parvenue à porter son attention ailleurs que sur 1'«objet du crime». Pour un peu, il aurait été fier d'elle.

— Mon église, fit Colin. Voilà une idée charmante. Elle arrondit les yeux, l'air inquiet.

— J'ai peur de ne pas saisir.

Il se tapota le menton du bout des doigts d'un geste pensif.

— Je crois que je suis en train de développer un intérêt nouveau pour la prière.

— Pour la prière ? répéta-t-elle d'une voix presque inaudible. Vous ?

— Absolument.

— Je... Ma foi, je... je...

— Oui ? demanda-t-il avec une satisfaction morose. Il n'avait jamais eu un tempérament maussade ou colérique. Apparemment, il avait raté quelque chose ! Il découvrait soudain le plaisir amer de mettre Pénélope mal à l'aise.

— Pénélope ? insista-t-il. Vous aviez quelque chose à dire ?

Elle avala sa salive, puis :

— Non.

— Bien, fit-il avec un sourire impersonnel. Dans ce cas, je crois que je vais vous demander de m'accorder quelques instants de solitude.

— Pardon ?

Il fit un pas vers sa droite.

— Je suis dans une église. Il me semble que j'ai envie de me recueillir.

Elle fit un pas vers sa gauche.

— Je vous demande pardon ?

Il inclina légèrement la tête de côté.

— J'ai dit que je voulais prier. C'est assez facile à comprendre, non ?

Il le voyait, elle devait fournir un intense effort pour ne pas mordre à l'appât qu'il lui tendait. Elle essaya de sourire, mais elle semblait serrer les dents avec une telle énergie qu'il n'aurait pas été surpris que celles-ci se réduisent rapidement en miettes.

— Je ne vous savais pas aussi pieux, commenta-t-elle.

— Je ne le suis pas.

Il attendit qu'elle réagisse, avant d'ajouter :

— C'est pour vous que j'ai l'intention de prier.

— Pour moi ? fit-elle d'une voix haut perchée, de plus en plus mal à l'aise.

— Oui, répondit-il un ton plus haut, incapable de se contrôler. Parce que lorsque j'en aurai fini avec vous, il n'y aura plus que la prière pour vous sauver !

Sur ces mots, il passa devant elle et se faufila jusqu'au banc où elle avait caché l'enveloppe.

— Colin ! lança-t-elle avec véhémence tout en s'élançant à sa suite. Non !

Il sortit l'enveloppe du sac dans lequel elle était cachée, mais ne la regarda pas tout de suite.

— Voulez-vous me dire ce dont il s'agit ? s'enquit- il. Voulez-vous me le dire avant que je l'ouvre ?

— Non ! s'écria-t-elle d'une voix brisée.

Le cœur de Colin se serra devant le regard perdu de Pénélope.

— S'il vous plaît, le supplia-t-elle. Rendez-la-moi.

Puis, comme il ne bougeait pas, se contentant de la fixer d'un regard menaçant, elle murmura :

— Elle est à moi. C'est un secret.

— Un secret plus important que votre sécurité ? rugit-il. Plus important que votre vie ?

— De quoi parlez-vous ?

— Avez-vous une idée des dangers que court une femme seule dans la City ? Ou n'importe où ailleurs, du reste ?

— Colin, s'il vous plaît, se contenta-t-elle de répondre en essayant de se saisir de l'enveloppe qu'il tenait toujours hors de sa portée.

Et soudain, il perdit le peu d'empire sur soi qu'il lui restait. Cela ne lui ressemblait pas. Cette rage, cette fureur incontrôlable... Ce ne pouvait être lui.

Hélas, si !

Et le plus troublant dans l'affaire, c'était que Pénélope était responsable de son état. Qu'avait-elle fait? Rien d'autre que traverser Londres seule. Son exaspération à la pensée qu'elle se soucie si peu de sa sécurité n'était pourtant rien en regard de la rage qu'il ressentait à l'idée qu'elle lui cache quelque chose.

Rien ne justifiait une telle fureur. Il n'avait aucun droit d'exiger de Pénélope qu'elle partage ses secrets avec lui. Ils n'avaient nul engagement l'un envers l'autre, sinon une agréable complicité et un unique - quoi que profondément troublant - baiser. Et il ne lui aurait certainement jamais montré son journal si elle ne l'avait trouvé par hasard.

— Colin, murmura-t-elle. Je vous en prie... Ne faites pas cela.

Elle avait vu ses écrits personnels ; pourquoi ne pourrait-il voir les siens ? Avait-elle un amant ? Avait- elle menti en prétendant n'avoir jamais été embrassée?

Bon sang ! Ce feu qui lui brûlait les tripes, était-ce de la... jalousie ?

— Colin, répéta-t-elle d'une voix chevrotante.

Elle posa sa main sur la sienne pour tenter de l'empêcher de décacheter le pli, non par la force, car elle n'était pas de taille à lutter, mais par la persuasion.

En vain. Rien n'aurait pu arrêter Colin à présent. Plutôt mourir que de lui rendre l'enveloppe sans l'avoir ouverte !

Il déchira le pli.

Un cri étranglé échappa à Pénélope qui tourna les talons et s'enfuit.

Colin lut ce qui était écrit.

Puis il se laissa tomber sur le banc, le souffle court, pris de vertige.

— O mon Dieu, murmura-t-il. Ô mon Dieu.

Lorsque Pénélope atteignit les dernières marches de Sainte-Bride, elle était au bord de la crise de nerfs. Du moins, aussi proche de la crise de nerfs qu'elle l'avait jamais été. Elle haletait, des larmes lui brûlaient les yeux, et son cœur...

Eh bien, il lui semblait qu'il était sur le point de jaillir de sa poitrine, si une telle chose était possible.

Comment Colin avait-il pu faire cela ? Il l'avait suivie. Suivie! Pour quelle raison? Qu'avait-il à y gagner? Pourquoi aurait-il...

Elle regarda soudain autour d'elle.

— Oh, bon sang ! gémit-elle sans se soucier d'être entendue.

Son fiacre avait disparu. Elle lui avait pourtant demandé de l'attendre en précisant qu'elle n'en aurait que pour quelques minutes, mais il n'était nulle part en vue.

Cela aussi, c'était la faute de Colin. S'il ne l'avait pas retenue, elle ne se serait pas retrouvée sur les marches de Sainte-Bride, au beau milieu de la City, si loin de chez elle qu'elle aurait pu tout aussi bien se trouver en France. Les gens commençaient à la regarder et n'allaient pas tarder à l'accoster. Jamais on n'avait vu une dame de la bonne société, seule dans la City, au bord de la crise de nerfs, qui plus est.

Comment avait-elle pu être stupide au point de croire que Colin était l'homme idéal ? Elle avait passé la moitié de sa vie à vénérer un être imaginaire. Le Colin qu'elle connaissait - non, le Colin qu'elle avait cru connaître - n'existait pas, c'était évident. Et quel que soit cet homme, elle n'était même pas sûre d'éprouver ne serait-ce que de l'amitié pour lui. Celui qu'elle avait aimé avec tant de ferveur pendant de si longues années ne se serait jamais comporté ainsi. H ne l'aurait pas suivie... ou s'il l'avait fait, cela n'aurait été que pour veiller sur sa sécurité. Il ne se serait pas montré aussi cruel. Et en aucun cas, il n'aurait ouvert une correspondance privée.

Il est vrai qu'elle avait lu deux pages de son journal, mais celui-ci n'était pas sous pli scellé !

Elle se laissa tomber sur les marches, et sentit la pierre froide à travers ses jupes. Il ne lui restait plus qu'à attendre Colin. Il aurait fallu être insensée pour tenter de regagner Mayfair à pied, seule de surcroît! Elle aurait pu essayer de héler un fiacre dans Fleet Street, mais elle craignait de ne pas en trouver. Et d'ailleurs, à quoi bon fuir Colin ? Il connaissait son adresse, et à moins qu'elle ne se retire dans les Orcades, elle n'échapperait pas à une confrontation.

Elle soupira. Colin, en grand voyageur qu'il était, n'hésiterait pas à la traquer jusque dans les Orcades. Et de toute façon, elle n'éprouvait pas la moindre envie d'aller là-bas.

Elle ravala un sanglot. Elle perdait la tête. Pourquoi cette idée fixe au sujet des Orcades ?

Soudain, la voix de Colin résonna derrière elle, froide et coupante.

— Debout, dit-il simplement.

Elle s'exécuta, non pas parce qu'il lui en avait donné l'ordre (du moins se plut-elle à le croire), ni parce qu'elle avait peur de lui, mais parce qu'elle ne pouvait rester indéfiniment assise sur les marches de Sainte- Bride, et que même si, en cet instant précis, elle rêvait de ne pas voir Colin pendant les six mois à venir, lui seul pouvait la ramener chez elle saine et sauve.

Il désigna son cabriolet du menton.

— Allons-y.

Elle se dirigea vers l'attelage. Alors qu'elle y montait, elle entendit Colin indiquer Mount Street au cocher, puis lui préciser qu'il était «inutile de prendre un raccourci ».

Oh, Seigneur !

Ils roulaient depuis trente bonnes secondes lorsqu'il lui tendit l'unique feuillet qui se trouvait dans l'enveloppe qu'elle avait laissée dans l'église.

— Je crois que ceci vous appartient, dit-il.

Elle déglutit péniblement et regarda ledit feuillet, même si elle n'en avait nul besoin. Elle en connaissait déjà le contenu par cœur. Elle l'avait écrit et réécrit tant de fois la nuit précédente qu'il était gravé dans sa mémoire.

Il n'y a rien que je méprise davantage qu'un gentleman qui trouve amusant de tapoter la main d'une dame d'un geste condescendant tout en murmurant: « Souvent femme varie. » Et parce que je crois que l'on devrait toujours agir selon ses paroles, je fais en sorte de m'en tenir à mes déclarations et à mes décisions.

Voilà dans quel esprit, ami lecteur, j'ai écrit ma chronique du 19 avril, fermement décidée à ce qu'elle soit la dernière. Cependant, des événements indépendants de ma volonté (ou plutôt, que je n'approuve pas) me contraignent à prendre de nouveau la plume.

Mesdames et messieurs, votre dévouée chroniqueuse n'est PAS lady Cressida Twombley. Celle-ci n'est qu'un imposteur et une calculatrice, et cela me briserait le cœur de voir mes années de labeur attribuées à une femme telle que celle-ci.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

le 21 avril 1824

Pénélope replia le feuillet avec un soin minutieux, mettant ce délai à profit pour reprendre ses esprits et chercher ce qu'elle était supposée dire dans un tel moment. Finalement, elle essaya de sourire, sans toutefois croiser le regard de Colin, et lui demanda d'un ton qu'elle espérait léger:

— Vous aviez deviné ?

Il ne répondit pas. Elle leva les yeux... et le regretta aussitôt. Colin n'était plus lui-même. Le sourire d'ordinaire si prompt à fleurir sur ses lèvres et la lueur joyeuse qui brillait en permanence au fond de ses yeux avaient disparu, remplacés par une expression glaciale et un regard féroce.

L'homme qu'elle connaissait, celui qu'elle avait aimé si longtemps... Elle ne savait plus qui il était.

— Je suppose que cela veut dire non, chevrota-t-elle.

— Savez-vous ce que j'essaie de faire, pour l'instant ? gronda-t-il soudain d'une voix si forte qu'elle couvrit le claquement des sabots des chevaux sur le pavé.

Elle ouvrit la bouche pour dire non, mais un seul regard au visage de Colin lui suffit pour comprendre qu'il n'attendait pas de réponse, aussi garda-t-elle le silence.

— J'essaie de déterminer ce qui me met le plus en colère. Il y a tant de raisons, en vérité, que j'ai le plus grand mal à trouver la principale.

Pénélope aurait bien fait une suggestion - sa tromperie était probablement un solide point de départ -, mais à la réflexion, elle décida de garder son avis pour elle.

— Tout d'abord, reprit Colin d'une voix si monocorde qu'il devait manifestement fournir de gros efforts pour contrôler sa fureur (ce qui était en soi assez déstabilisant, car jamais elle n'aurait pensé que Colin puisse être furieux), je ne parviens pas à croire que vous soyez assez stupide pour vous aventurer seule dans la City, qui plus est dans une voiture de location !

— Je n'aurais pas pu y aller seule dans l'une de nos propres voitures, répliqua Pénélope, avant de se souvenir qu'elle n'était pas supposée répondre.

Il tourna légèrement la tête vers la gauche. Elle ignorait ce que cela signifiait, mais ce n'était sûrement pas bon signe, d'autant que les muscles de son cou semblaient tendus à l'extrême.

— Pardon ? demanda-t-il d'une voix aussi lisse que l’acre.

Eh bien, à présent, elle était supposée répondre n’est-ce pas ?

— Euh rien, fit-elle en espérant que son ton évasif attirerait 1 attention de Colin sur la suite de sa réponse. C’est juste que je ne suis pas autorisée à sortir seule

— Je le sais, aboya Colin. Et il y a de fichtrement bonnes raisons à cela.

— Par conséquent, poursuivit-elle, choisissant d’ignorer la seconde partie de sa réponse, pour sortir seule, je ne pouvais pas utiliser l'un de nos attelages. Aucun de nos cochers n'aurait accepté de me conduire ici.

— Votre personnel est manifestement plein de sagesse et de bon sens, rétorqua Colin. Pénélope ne répondit pas.

— Avez-vous seulement idée de ce qui aurait pu vous arriver? gronda Colin, dont le masque commençait à se craqueler.

— Non, pas vraiment, en fait, avoua-t-elle, mal à 1 aise. Jetais déjà venue ici et...

— Quoi ?

Colin referma la main sur son bras avec force.

— Qu'avez-vous dit ?

De peur de mettre sa vie en danger en répétant ses paroles, Pénélope se contenta de le regarder droit dans les yeux dans l'espoir de retrouver, derrière la rage qui étincelait dans ses prunelles, l'homme qu’ elle connaissait et chérissait.

— Je n'y vais que lorsque j'ai un courrier urgent pour mon imprimeur, expliqua-t-elle. Je lui envoie un message codé, et il sait qu'il doit venir relever mon courrier ici.

—À propos, grommela Colin en lui arrachant le feuillet des mains, qu'est-ce que c'est que cela?

Pénélope le regarda, désorientée.

— J'aurais pensé que c'était évident. Je suis...

— Oui, bien sûr, vous êtes cette maudite lady Whistledown. Vous avez probablement bien ri de moi lorsque je vous ai avoué que je soupçonnais Éloïse.

Le cœur serré, Pénélope vit ses traits se décomposer à mesure qu'il parlait.

— Non ! protesta-t-elle. Non, Colin, jamais ! Jamais je ne me serais moquée de vous !

A en juger à son expression, il n'en croyait pas un mot. Il y avait de l'humiliation dans ses yeux émeraude. C'était un sentiment qu'elle n'y avait jamais vu, qu'elle n'aurait jamais imaginé y voir. Colin était un Bridgerton. Il était aimé de tous, posé, sûr de lui. Rien ne pouvait l'embarrasser. Personne ne pouvait l'humilier.

Excepté elle, apparemment.

— Je ne pouvais pas vous le dire, murmura-t-elle en cherchant désespérément à chasser cette ombre affreuse qui lui voilait le regard. Vous comprenez sûrement que cela m'était impossible.

Il garda le silence pendant une éternité, puis, comme si elle n'avait jamais rien dit, ni tenté de plaider sa cause, il leva le feuillet en l'air et le secoua, sans la moindre considération pour ses protestations.

— C'est de la folie, maugréa-t-il. Auriez-vous perdu l'esprit ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Vous aviez une parfaite échappatoire. Cres- sida Twombley était prête à porter le blâme à votre place.

Et soudain, il la prit par les épaules et la serra si fort qu'elle en eut le souffle coupé.

— Pourquoi ne pas avoir laissé l'affaire se régler d'elle-même, Pénélope?

Sa voix était fiévreuse, son regard étincelant. Jamais elle ne l'avait vu en proie à une si vive émotion. Pourquoi fallait-il que cette émotion soit de la colère, pour ne pas dire de la honte, et qu'elle soit dirigée contre elle ?

— Je n'ai pas pu la laisser faire, murmura-t-elle. Je n'ai pas pu accepter qu'elle prenne ma place.

Chapitre 13.

— Et pourquoi pas ? tonna Colin en la lâchant.

Pénélope le fixa, muette de stupeur.

— Parce que... parce que... bégaya-t-elle, incapable d'expliquer son geste.

Elle avait le cœur en miettes, son plus terrifiant - et exaltant - secret venait d'être découvert, et Colin s'imaginait qu'elle était en état d'analyser ses sentiments ?

— Je sais, enchaîna-t-il, que cette femme est sans doute la pire garce...

Pénélope sursauta.

— ... que le sol anglais ait jamais portée, du moins pour cette génération, mais pour l'amour du Ciel, Pénélope, poursuivit-il en se passant la main dans les cheveux et en la fixant d'un regard dur, elle allait prendre sur elle les reproches...

— Les louanges, l'interrompit Pénélope d'un ton buté.

—Les reproches, insista Colin. Avez-vous la moindre idée de ce qui se passera si l'on apprend qui vous êtes en réalité ?

Pénélope eut une moue impatiente ; tant de condescendance l'irritait au plus haut point.

— J'ai eu plus de dix ans pour réfléchir à cette éventualité.

Il plissa les yeux.

— Seriez-vous sarcastique ?

— Pas du tout, répliqua-t-elle. Vous croyez vraiment que je n'ai pas passé un certain temps au cours de la dernière décennie à m'interroger sur ce qui se passerait si j'étais démasquée ? Il faudrait que je sois la dernière des idiotes pour ne pas y avoir pensé. Il la prit de nouveau par les épaules.

— Votre réputation serait ruinée, Pénélope. Ruinée ! Comprenez-vous ce que je dis ?

— Si je n'avais pas compris jusqu'à maintenant, répliqua Pénélope, je vous assure que ce serait le cas après avoir entendu vos lamentations lorsque vous accusiez Éloïse d'être lady Whistledown.

Il se renfrogna, manifestement agacé qu'elle lui rappelle son erreur.

— Les gens ne vous adresseront plus la parole, rétorqua-t-il. Ils vous ignoreront purement et simp...

— Les gens ne m'adressent jamais la parole, lui rappela-t-elle d'un ton acide. La plupart du temps, ils ne s'aperçoivent même pas que je suis là. Pourquoi croyez-vous que j'aie pu garder mon secret aussi longtemps ? Je suis invisible, Colin. Personne ne me voit, personne ne me parle. Je suis là, j'écoute, et personne ne le remarque.

— Ce n'est pas vrai, protesta-t-il, mais il ne put s'empêcher de détourner le regard.

— Oh, que si, et vous le savez. Vous ne le niez, ajouta-t-elle en pointant sur lui un index accusateur, que parce que vous vous sentez coupable.

— Pas du tout !

— Oh, je vous en prie ! rétorqua-t-elle, moqueuse. Vous n'agissez que par culpabilité.

— Pen...

— En ce qui me concerne, du moins, précisa-t-elle.

Elle avait le souffle court, sa peau était brûlante, et il lui semblait qu'un brasier courait dans ses veines.

— Vous croyez que je n'ai pas remarqué combien vous avez pitié de moi, votre famille et vous ? Vous pensez que je n'ai pas vu que chaque fois que vos frères ou vous-même assistiez à un bal où je me trouvais aussi, vous m'invitiez à danser ?

— Nous sommes bien élevés, marmonna Colin Et nous vous aimons bien.

— Et vous êtes navrés pour moi, ajouta Pénélope Vous aimez bien Felicity, mais je ne vous vois pas la taire danser chaque fois que vous la croisez.

Il la lâcha abruptement.

— Parce que je ne l'aime pas autant que vous Pénélope cilla, déconcertée. Cela lui ressemblait bien, de réussir à placer un compliment au beau milieu d’une querelle ! Rien n'aurait pu la désarmer davantage.

— Cela dit, reprit Colin en redressant le menton d’un air supérieur et vaguement méprisant, vous n’avez pas répondu à ma première question.

— A savoir ?

— Que cette lady Whistledown ruinera votre réputation.

— Pour l'amour du Ciel, grommela-t-elle, vous parlez d'elle comme s'il s'agissait de quelqu'un d’autre.

— Pardonnez-moi, mais j'ai encore du mal à associer la femme qui se trouve en face de moi et la harpie qui rédige cette chronique.

— Colin !

— L'auriez-vous pris comme une insulte ? railla- t-ii.

— Oui ! J'ai travaillé dur à la rédaction de cette chronique.

Elle serra entre ses poings la fine étoffe de sa robe sans se soucier de la chiffonner. Il fallait qu'elle fasse quelque chose de ses mains, ou elle risquait d'exploser de colère. Elle aurait pu croiser les bras d'un air de défi, mais elle refusait de se laisser aller à une attitude aussi puérile. Sans compter que Colin avait déjà adopté cette posture, et que cela suffisait amplement que 1 un d'entre eux se comporte comme un gamin de six ans.

— Loin de moi l'idée de dénigrer votre œuvre assura-t-il d'un ton condescendant.

— Allons donc.

— Vraiment, insista-t-il.

— Dans ce cas, que croyez-vous que vous êtes en train de faire ?

— Je me comporte en adulte! riposta-t-il avec impatience. Il faut bien que l'un de nous deux fasse preuve d'un peu de maturité.

— Vous osez me parler de se conduire en adulte ? se rebiffa Pénélope. Vous qui fuyez les responsabilités ?

— Que diable dois-je comprendre ?

— Il me semble que c'est assez clair! Il n'insista pas.

— Je n'arrive pas à croire que vous me parliez ainsi.

— Vous n'arrivez pas à croire que je le fasse, ironisa-t-elle, ou que j'en aie l'audace ?

Il la regarda sans répondre, visiblement déconcerté par sa question.

— J'ai plus de ressources que vous ne le pensez, Colin.

Puis, d'une voix plus posée, elle ajouta :

— J'ai plus de ressources que je ne le pensais jusqu'à présent.

Il demeura silencieux un moment puis, comme s'il ne pouvait se résoudre à abandonner le sujet, demanda entre ses dents :

— Que vouliez-vous dire en m'accusant de fuir les responsabilités ?

Pénélope se mordit la lèvre avant de pousser une profonde inspiration censée l'aider à retrouver son calme.

— A votre avis, pourquoi voyagez-vous autant ?

— Parce que cela me plaît, répondit-il d'un ton sec.

— Et parce que vous vous ennuyez à mourir, ici, en Angleterre.

— Et cela fait de moi un enfant ?

— Oui, parce que vous refusez de grandir et de prendre une décision d'adulte qui vous obligerait à vous fixer quelque part.

— Quel genre de décision ?

Elle leva les mains d'un geste agacé. N'était-ce pas évident ?

— Vous marier, par exemple.

— S'agit-il d'une proposition ? demanda-t-il d'un ton railleur, tout en lui adressant un sourire insolant.

Les joues de Pénélope s'enflammèrent, mais elle s'obligea à poursuivre :

— Vous savez bien que non. N'essayez pas de changer de sujet en vous montrant délibérément cruel.

Elle attendit qu'il réponde, et, peut-être, qu'il lui présente des excuses, mais son silence prolongé était si insultant qu'elle ne put retenir un petit reniflement de mépris.

— Enfin, Colin, vous avez trente-trois ans !

— Et vous, vingt-huit, répliqua-t-il, et son ton n'avait rien d'aimable.

Cela lui fit l'effet d'un coup de poing dans l'estomac, mais Pénélope était trop furieuse pour battre en retraite.

— Contrairement à vous, articula-t-elle lentement, je n'ai pas le privilège de pouvoir demander sa main à quelqu'un. Et contrairement à vous, ajouta-t-elle dans l'unique intention d'éveiller en lui la culpabilité dont elle l'avait accusé un instant auparavant, je ne suis pas entourée d'un aréopage de prétendants, aussi n'ai-je jamais eu le luxe de refuser qui que ce soit.

Il pinça les lèvres.

— Et vous espérez agrandir le cercle de vos admirateurs en avouant que vous êtes lady Whistledown?

— Essaieriez-vous de m'insulter?

— J'essaie d'être réaliste ! Un objectif que vous semblez avoir totalement perdu de vue !

— Je n'ai jamais dit que j'envisageais de révéler que je suis lady Whistledown.

D'un geste sec, il attrapa sur la banquette le pli contenant la dernière chronique de lady Whistledown.

— Alors à quoi rime ceci ?

Elle s'en empara et sortit le feuillet de l'enveloppe.

— Veuillez m'excuser, dit-elle d'un ton lourd de sarcasme. Le passage où je proclame mon identité aura échappé à mon attention.

— Vous croyez que votre chant du cygne va calmer la fièvre collective quant à l'identité de lady Whistledown? Pardon, ajouta-t-il, la main sur le cœur, j'aurais peut-être dû dire de vous démasquer. Après tout, je m'en voudrais de vous priver des louanges qui vous sont dues.

— Vous êtes tout simplement odieux, à présent, répliqua-t-elle.

Tout au fond d'elle-même, une petite voix se demandait pourquoi elle n'avait pas encore fondu en larmes. Cet homme était Colin, elle l'aimait depuis toujours, et il se comportait comme s'il la haïssait. Existait-il au monde une meilleure raison de pleurer ?

Peut-être se trompait-elle du tout au tout. Peut-être la tristesse qui l'envahissait était-elle le deuil d'un beau rêve - un rêve prénommé Colin. Elle s'était forgé une image idéale de lui, mais à chaque parole blessante qu'il lui adressait, il devenait de plus en plus clair qu'elle ne l'avait pas vu tel qu'il était.

— J'essaie simplement de vous faire comprendre quelque chose, rectifia-t-il en lui reprenant le feuillet des mains. Vous voyez ceci ? C'est une véritable incitation à enquêter sur vous. Vous provoquez la bonne société, vous la mettez au défi de vous démasquer.

— Absolument pas !

— Ce n'est peut-être pas votre intention, mais c'est ce qui risque fort d'arriver.

Il n'avait peut-être pas tort sur ce point, mais Pénélope n'était pas d'humeur à le reconnaître.

— C'est un risque que je suis prête à prendre, répliqua-t-elle en croisant les bras et en détournant les yeux avec ostentation. En onze ans, personne ne m'a démasquée. Je ne vois pas de raisons de m'inquiéter maintenant.

Colin poussa un soupir exaspéré.

— Savez-vous ce que c'est que l'argent ? Savez- vous combien de personnes lorgnent sur les mille livres de lady Danbury ?

— Je sais mieux que vous ce qu'est l'argent, rétorqua-t-elle, frémissant sous l'insulte, et mon secret ne sera pas moins bien gardé à cause de la récompense de lady Danbury.

— Celle-ci ne peut que renforcer la détermination des gens, ce qui vous rend plus vulnérable. Sans parler, ajouta-t-il d'un air narquois, de la gloire qu'il y aurait à vous démasquer, comme l'a souligné ma plus jeune sœur.

— Hyacinthe ?

Il hocha la tête d'un air sombre en posant le feuillet sur la banquette à côté de lui.

— Si Hyacinthe considère que c'est une gloire de découvrir votre identité, soyez certaine qu'elle n'est pas la seule. C'est peut-être pour cette raison même que Cressida Twombley s'est lancée dans cette stupide entreprise.

— Cressida l'a fait pour l'argent, grommela Pénélope. J'en suis sûre.

— Peu importe ce qui la motive. Ce qui compte, c'est qu'elle l'a fait, et une fois que vous l'aurez éliminée par votre sottise...

Il asséna un coup de poing sur le feuillet, et Pénélope tressaillit.

— ... quelqu'un d'autre prendra sa place.

— Vous ne m'apprenez rien que je ne sache déjà, déclara-t-elle, en grande partie parce qu'elle ne supportait pas de lui laisser le dernier mot.

— Dans ce cas, bonté divine, laissez Cressida poursuivre son imposture ! s ecria-t-il. Elle est la réponse à vos prières.

Pénélope le regarda droit dans les yeux.

— Vous ignorez tout de mes prières, laissa-t-elle froidement tomber.

Quelque chose dans son intonation frappa Colin en plein cœur. Elle ne l'avait pas fait changer d'avis, ne l'avait pas même déstabilisé, mais il ne parvenait plus à trouver les mots qu'il fallait pour combler le silence. Il la scruta un instant, puis laissa son regard dériver vers la fenêtre, considérant d'un œil distrait le dôme de la cathédrale Saint-Paul.

— Nous rentrons vraiment par le chemin des écoliers, murmura-t-il.

Pénélope ne répondit pas. Il ne s'en vexa pas. En vérité, il avait dit ce qui lui passait par la tête dans le seul but de remplir le silence.

— Si vous laissez Cressida... commença-t-il.

— Arrêtez ! le supplia-t-elle. Je vous en prie, n'insistez pas. Il m'est impossible de la laisser faire.

— Avez-vous réellement songé aux conséquences ?

Elle lui adressa un regard pénétrant.

— Croyez-vous que j'aie été capable de penser à autre chose ces derniers jours ?

Il tenta une autre tactique.

— Est-ce vraiment si important que les gens sachent que vous êtes lady Whistledown? Vous savez que vous avez été assez intelligente pour nous berner tous ; cela ne vous suffit pas ?

— Vous ne m'avez donc pas écoutée ? fit-elle, incrédule. Je n'ai pas besoin que l'on sache qu'il s'agit de moi. Je veux juste que l'on sache que ce n'est pas elle !

— Mais apparemment, cela vous est indifférent que l'on prenne n'importe qui d'autre pour lady Whistledown, insista Colin. Après tout, vous avez accusé lady Danbury avec insistance.

— Il fallait bien que j'accuse quelqu'un, plaida Pénélope. Lady Danbury m'avait demandé à brûle- pourpoint de citer un nom ; je ne pouvais pas me désigner. Du reste, ce ne serait pas si grave que l'on croie que c'est elle. Au moins, j'aime beaucoup lady Danbury.

— Pénélope...

— Que ressentiriez-vous si l'on publiait votre journal sous le nom de Nigel Berbrooke ? le coupat-elle.

— Nigel Berbrooke est à peine capable d'aligner deux phrases ! ironisa Colin. Je ne vois pas qui pourrait croire qu'il ait écrit mes journaux.

Se souvenant après coup que Nigel Berbrooke avait épousé l'une des sœurs de Pénélope, il secoua la tête en guise d'excuse.

— Essayez tout de même d'imaginer la situation, insista-t-elle. Ou substituez-lui n'importe quelle personne qui vous évoque Cressida Twombley.

— Pénélope, soupira-t-il, je ne suis pas vous. Vous ne pouvez comparer nos situations. En outre, si je publiais mes journaux, ils ne ruineraient pas ma réputation aux yeux de la société.

Comme elle s'affaissait sur la banquette et laissait échapper un soupir bruyant, il sut qu'il avait visé juste.

— Bien, déclara-t-il. C'est décidé. Nous allons déchirer ceci...

Il tendit la main vers le feuillet.

— Non ! s'écria Pénélope en bondissant pratiquement de la banquette. Ne faites pas cela !

— Mais vous venez de dire...

— Je n'ai rien dit du tout ! hurla-t-elle. J'ai juste soupiré.

— Oh, pour l'amour de Dieu, Pénélope ! s'impa- tienta-t-il. Vous avez clairement admis que...

Elle ouvrit des yeux ronds d'indignation.

— Je ne me souviens pas de vous avoir autorisé à interpréter mes soupirs.

Colin considéra la feuille qu'il tenait toujours entre les doigts, soudain indécis.

— De toute façon, poursuivit-elle, le regard étincelant d'un tel feu qu'elle en devenait presque belle, je connais cette chronique par cœur. Vous pouvez toujours détruire ce papier, vous ne me détruirez pas !

— C'est bien dommage, marmonna Colin.

— Qu'avez-vous dit ?

— La Whistledown, grinça-t-il. C'est la Whistle- down que j'aimerais détruire. Je ne vous veux aucun mal.

— Je suis lady Whistledown.

— Hélas !

Il sembla à Pénélope qu'une barrière cédait soudain en elle. Toute sa rage, toute sa frustration, tous les sentiments négatifs qu'elle avait muselés depuis dés années jaillirent d'un coup... et tous étaient dirigés contre Colin, la personne de la bonne société qui les méritait sans doute le moins.

— Pourquoi êtes-vous tellement en colère contre moi ? cria-t-elle. Qu'ai-je donc fait de si effroyable ? Me montrer plus intelligente que vous ? Savoir garder un secret? M'amuser aux dépens la bonne société?

— Pénélope, vous...

— Non ! Taisez-vous. C'est à mon tour de parler !

Colin, bouche bée, la regarda d'un air à la fois choqué et incrédule.

— Je suis fière de ce que j'ai accompli, articula-t-elle d'une voix vibrante d'émotion. Je me moque de votre avis. Je me moque de l'avis de tout le monde. Personne ne pourra me retirer ce que j'ai fait.

— Je n'essaie pas...

— Peu m'importe que l'on sache la vérité, reprit-elle, interrompant ses protestations tardives, mais plutôt mourir que de laisser Cressida Twombley, la personne qui... qui...

Elle tremblait à présent de tous ses membres, tandis que les souvenirs affluaient, tous plus pénibles les uns que les autres.

Cressida, dont la grâce et l'habileté étaient proverbiales, trébuchant et renversant du punch sur la robe de Pénélope alors toute jeune débutante - la seule tenue qui ne soit ni jaune ni orange que sa mère l'avait autorisée à commander à la modiste.

Cressida, suave, suppliant de jeunes célibataires de faire danser Pénélope, d'une voix si forte que cette dernière ne pouvait qu'en être mortifiée.

Cressida, s'inquiétant en public du physique de Pénélope et roucoulant : « Il n'est tout simplement pas sain de peser plus de soixante kilos à notre âge. »

Pénélope n'avait jamais su si Cressida avait été capable de réprimer un ricanement après avoir lancé cette remarque désobligeante. Elle s'était enfuie, aveuglée par les larmes, douloureusement consciente du lourd balancement de ses hanches à chaque pas.

Cressida avait toujours eu le don pour trouver les mots qui blessent et de remuer le couteau dans la plaie. En dépit de l'amitié d'Éloïse et des encouragements chaleureux de lady Bridgerton, Pénélope s'était couchée en pleurant plus d'un soir, chaque fois à la suite d'une pique bien placée de la part de Cressida Cowper Twombley.

Incapable de l'affronter et de se défendre, elle avait toujours cédé devant Cressida dans le passé, mais elle ne pouvait la laisser lui voler cela - sa vie secrète, la seule partie d'elle-même qui soit forte, fière et courageuse.

Pénélope ignorait peut-être comment se protéger contre les attaques, mais lady Whistledown, elle, le savait.

— Pénélope ? fit Colin d'un ton prudent.

Elle le regarda sans comprendre, et il lui fallut plusieurs secondes pour se souvenir qu'elle était en 1824 et non plus en 1814, et qu'elle se trouvait dans une voiture en compagnie de Colin Bridgerton, et non errant à la lisière d'une salle de bal en essayant d échapper à Cressida Twombley.

— Est-ce que ça va ? s'enquit-il.

Elle hocha la tête. Du moins, elle essaya. Il parut vouloir dire quelque chose, puis se raviser, car il demeura un instant les lèvres entrouvertes. Posant alors ses mains sur les siennes, il murmura:

— Et si nous en parlions plus tard ?

Cette fois, elle parvint à acquiescer d'un bref hochement de tête. Elle était pressée de tourner la page sur cet effroyable après-midi, mais n'en avait pas tout à fait terminé.

— La réputation de Cressida n'a pas été ruinée déclara-t-elle calmement.

Colin tourna vers elle un regard confus.

— Je vous demande pardon ?

Elle répéta en haussant un peu la voix :

— Cressida a dit qu'elle était lady Whistledown, mais sa réputation n'a pas été ruinée pour autant.

— Parce que personne ne l'a crue. Et puis, ajouta-t-il sans réfléchir, elle est... différente.

Pénélope pivota vers lui avec lenteur, le regard résolu.

— En quoi est-elle différente ?

Quelque chose qui ressemblait à de la panique oppressa soudain Colin. Il avait compris avant d'avoir achevé sa phrase que ce n'étaient pas les mots à dire. Comment une simple petite remarque pouvait-elle être aussi malvenue ?

Elle est différente.

Ils savaient tous deux ce qu'il avait voulu dire. Cressida était populaire. Cressida était belle. Cressida pouvait supporter tout cela avec aplomb.

Pénélope, elle...

Elle était... Pénélope. Pénélope Featherington. Et elle ne possédait ni l'influence ni les relations qui sauveraient sa réputation. Les Bridgerton auraient beau faire bloc autour d'elle et lui offrir leur soutien, même eux ne pourraient empêcher sa chute. Ils auraient pu la protéger de n'importe quel autre scandale, mais lady Whistledown avait éreinté à peu près tous les personnages haut placés des îles britanniques à un moment ou à un autre. Une fois la surprise passée, les remarques désobligeantes commenceraient à pleuvoir.

Pénélope ne serait pas louée pour sa perspicacité, son humour ou son audace.

Elle serait vilipendée pour sa mesquinerie, sa méchanceté et sa jalousie.

Colin connaissait la haute société. Il savait de quoi ses pairs étaient capables. Aussi nobles soient-ils individuellement, collectivement, ils avaient une fâcheuse tendance à s'aligner sur le plus bas dénominateur commun.

Lequel était vraiment très bas.

— Je vois, dit Pénélope dans un silence lourd.

— Non, s'empressa-t-il de répondre, vous ne voyez pas. Je...

— Si, Colin, l'interrompit-elle d'un ton résigné. Je vois très bien. J'avais toujours espéré, je suppose, que vous étiez différent.

Il croisa son regard, et soudain, ses mains furent sur les épaules de Pénélope, les serrant si fort qu'elle ne put détourner les yeux. Il ne lui dit pas un mot, mais ses yeux l'interrogeaient.

— Je pensais que vous aviez confiance en moi, reprit Pénélope. Que vous voyiez au-delà de mon apparence de vilain petit canard.

Le visage de Pénélope lui était si familier, songea-t-il. Il l'avait vu des milliers de fois, et pourtant, jusqu'à ces derniers jours, il n'aurait pu affirmer qu'il le connaissait réellement. Se serait-il souvenu qu'elle avait une petite tache de naissance près du lobe de l'oreille gauche? Avait-il jamais remarqué l'éclat lumineux de son teint ? Et les pépites d'or fin qui parsemaient ses iris bruns, tout près des pupilles ?

Comment avait-il pu la faire si souvent danser sans jamais s'apercevoir que sa bouche était large, pulpeuse et faite pour les baisers ?

Lorsqu'elle était nerveuse, elle s'humectait les lèvres. Il l'avait vue faire l'autre jour. Elle l'avait forcément déjà fait depuis douze ans qu'il la connaissait, mais ce n'était que maintenant que la seule vue de la pointe de sa langue éveillait en lui un désir irrépressible.

— Vous n'êtes pas un vilain petit canard, protesta-t-il d'une voix basse et vibrante.

Elle écarquilla les yeux.

Il murmura :

— Vous êtes belle.

— Non, fit-elle dans un souffle. Ne dites pas des choses que vous ne pensez pas.

Il enfonça les doigts dans ses épaules.

— Vous êtes belle, répéta-t-il. J'ignore comment... J'ignore quand...

Il lui effleura les lèvres des doigts, son souffle les enveloppant d'une caresse brûlante.

— ... mais vous l'êtes devenue.

Il se pencha vers elle et scella ses paroles d'un baiser lent, presque respectueux. À présent, il n'était plus aussi surpris de ce qui se passait, ni de sa folle envie d'elle. Le choc était passé, et avait été remplace par le besoin simple, presque primitif, de la revendiquer haut et fort comme sienne. Sienne ?

Il s'écarta légèrement pour scruter son visage. Pourquoi pas ?

— Qu'y a-t-il ? murmura-t-elle.

 Vous êtes belle, dit-il en secouant la tête, confus.

Je ne comprends pas pourquoi personne d'autre ne s'en est encore aperçu.

Quelque chose de tiède et de doux commença à se déployer dans le cœur de Pénélope. Elle n'aurait su analyser cette sensation. Il lui semblait que son sang était plus chaud dans ses veines. Cela partait de la poitrine pour se diffuser lentement dans tout son corps, jusqu'aux pieds.

Cela lui donnait le vertige. Cela la comblait d’aise. Cela lui donnait l'impression d'être entière. Elle n'était pas belle. Elle savait qu'elle n'était pas belle, elle savait qu'elle ne pouvait être, au mieux, que modérément attirante, et encore, dans ses bons jours. Pourtant, Colin la croyait belle, et lorsqu’ il la regardait...

Elle se sentait belle. Jamais elle n’avait éprouvé cela auparavant. Il prit de nouveau ses lèvres, avec plus d’ardeur cette fois, mordillant, caressant, embrasant son corps, éveillant son âme. Ses reins étaient en feu et sa peau la brûlait là où il avait posé les mains, malgré la soie de sa robe.

Pas un instant elle ne se dit : « C’est mal. » Ce baiser représentait tout ce que son éducation lui avait appris à fuir et à redouter, mais elle savait, par toutes les fibres de son corps, de son esprit, de son âme, que rien, de toute sa vie, n'avait jamais été aussi juste. Elle était née pour cet homme, et elle avait passé tant d'années à s'efforcer d'accepter l'idée qu'il était né pour une autre qu'elle.

Découvrir qu'elle s'était trompée était le plaisir le plus exquis qui existe.

Elle le désirait, elle désirait ce baiser, elle désirait tout ce qu'il éveillait en elle.

Et elle voulait être belle, même si ce n'était qu'aux yeux de cet homme-là. Car son regard, songea-t-elle rêveusement tandis qu'il l'étendait sur la banquette capitonnée du cabriollet, était le seul qui comptait.

Elle l'aimait. Elle l'avait toujours aimé. Même en cet instant, alors qu'il était si fâché contre elle qu'elle le reconnaissait à peine, qu'elle ne savait même plus si elle éprouvait encore de l'amitié pour lui, elle l'aimait éperdument. Et elle voulait être à lui.

La première fois qu'il l'avait embrassée, elle avait passivement savouré ses avances, mais cette fois, elle était résolue à se montrer plus entreprenante. Elle avait toujours du mal à croire qu'elle était là, avec lui, et elle n'était pas assez naïve pour s'imaginer que ce baiser était voué à se renouveler régulièrement.

Il risquait même fort de ne jamais se reproduire. Elle n'éprouverait plus l'exquis plaisir d'être écrasée sous le poids de son corps, ni de sentir la caresse audacieuse de sa langue sur la sienne.

Elle n'aurait qu'une occasion. Une seule occasion de se forger un souvenir à chérir pour le restant de ses jours. Une seule occasion de connaître la volupté.

La journée du lendemain serait effroyable, sachant qu'il trouverait quelque autre femme avec qui rire, plaisanter, et même se marier, mais aujourd'hui... Aujourd'hui lui appartenait. Et elle était déterminée à faire de ce baiser un souvenir inoubliable.

Elle tendit la main pour lui toucher les cheveux. Son geste fut d'abord hésitant - elle avait beau être décidée à se montrer une partenaire active, cela ne signifiait pas pour autant qu'elle avait une idée de la marche à suivre. La caresse de ses lèvres sur les siennes ne l'aidait en rien à rassembler ses pensées éparses, mais elle ne put cependant s'empêcher de remarquer que sous ses doigts, ses cheveux étaient semblables à ceux d'Éloïse, qu'elle avait si souvent brossés depuis qu'elles étaient amies. Et à son grand dam...

Elle se mit à glousser.

Intrigué, il se redressa légèrement, un sourire amusé aux lèvres.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête, s'efforçant de retenir un sourire, tout en sachant qu'elle était en train de perdre la bataille.

— Allez, insista-t-il. Je ne pourrais continuer si je ne connais pas la raison de ce gloussement.

Les joues de Pénélope la brûlèrent, et une fois de plus, elle songea qu'elle ne faisait jamais les choses au bon moment. Elle se livrait aux pires inconvenances sur la banquette d'un cabriolet, et ce n'était que maintenant qu'elle avait la décence de rougir?

— Dites-le-moi, chuchota-t-il en lui mordillant le lobe de l'oreille.

Elle secoua la tête.

Il posa les lèvres sur sa gorge, à l'endroit exact où battait son pouls.

— Allons.

Elle ne put que pousser un gémissement en rejetant la tête en arrière pour mieux s'offrir à sa bouche.

Sa robe qui, s'aperçut-elle, était en partie déboutonnée, glissa sur son épaule, révélant son décolleté. Fascinée à en avoir le vertige, elle le regarda tracer de ses lèvres un sillon de feu le long de sa gorge, jusqu'à ce que son visage soit dangereusement près de ses seins.

— Allez-vous me le dire ? souffla-t-il en lui griffant très doucement la peau de ses dents.

— Vous dire quoi ? haleta-t-elle.

Ses lèvres diaboliques continuaient de descendre le long de sa gorge, toujours plus bas.

— La raison de votre fou rire.

Pendant quelques secondes, Pénélope fut incapable de se souvenir de ce dont ils parlaient.

Il prit Ses seins en coupe dans ses mains, à travers l'étoffe.

— Je vous torturerai le temps qu'il faudra pour vous faire avouer, la menaça-t-il.

Pour toute réponse, Pénélope se cambra, accentuant encore la pression de ses seins contre les paumes de Colin.

Voilà un supplice dont elle n'était pas près de se lasser...

— Je vois, murmura-t-il.

D'un geste fluide, il tira sur sa camisole et, doucement, fit rouler le creux de sa paume sur la pointe de son sein.

— Dans ce cas, peut-être devrais-je...

Il immobilisa la main et la leva.

— ... m'arrêter.

— Non ! gémit Pénélope.

— Alors dites-moi tout.

Elle fixa, fascinée, le spectacle de ses seins dénudés, offerts à la vue de Colin.

— Dites-moi, murmura-t-il en soufflant sur sa peau.

Quelque chose se contracta en elle, au plus profond de son corps, en un endroit dont on ne parlait jamais.

— Colin, s'il vous plaît... s'entendit-elle supplier.

Il la gratifia d’un lent sourire à la fois paresseux, satisfait, et carnassier.

— Je vous écoute ?

— Touchez-moi.

Du bout de l'index, il souligna la courbe de son épaule.

— Ici?

Elle secoua fiévreusement la tête.

Il descendit le long de son cou.

— Je me rapproche ? demanda-t-il.

Elle acquiesça, incapable de détourner les yeux de ses seins.

Du doigt, il se mit à décrire de lentes spirales sensuelles, d'abord autour de la pointe, puis dessus, sous le regard hypnotisé de Pénélope, dont le corps continuait de se tendre.

Seul son souffle brûlant et saccadé troublait le silence.

Puis...

— Colin ! gémit-elle dans un hoquet étranglé.

Il ne pouvait tout de même pas...

Si ! Il referma les lèvres sur son sein. Avant même d'avoir perçu la chaleur de sa bouche, elle se cabra sur la banquette, pressant les hanches contre lui sans la moindre pudeur. Il la plaqua sur les coussins, la maintenant immobile tandis qu'il la caressait de la langue.

— Oh, Colin... Colin! souffla-t-elle, haletante.

Elle posa les mains sur son dos musclé, le serrant désespérément contre elle comme pour ne plus jamais le laisser partir.

Il tira sur sa chemise pour la sortir de son pantalon. Comprenant ce qu'il voulait, elle glissa les paumes sous l'étoffe, les fit courir sur sa peau brûlante. Jamais elle n'avait touché un homme de cette façon. Jamais elle n'avait touché qui que ce soit ainsi, sauf peut-être elle- même... mais bien sûr, pas son propre dos.

Il gémit lorsqu'elle posa les mains sur lui, puis se tendit quand elle commença à le caresser. Le cœur de Pénélope bondit. Il aimait cela ! Il aimait la façon dont elle le touchait. Elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'elle était supposée faire, mais il aimait quand même cela.

— Vous êtes parfaite, murmura-t-il tout contre sa peau avant de tracer de ses lèvres un sillon de feu vers sa gorge, puis son cou.

Il s'empara de nouveau de sa bouche, de façon plus impérieuse cette fois, et glissa les mains sous ses fesses, les palpant, les pétrissant, les pressant contre sa virilité.

— J'ai envie de vous, haleta-t-il en ondulant contre elle. Je veux vous déshabiller, plonger en vous, et ne plus jamais vous laisser partir.

Pénélope poussa un gémissement où se mêlaient le désir et l'incrédulité. Comment était-il possible que de simples paroles fassent naître une telle félicité en elle ? Entre ses bras, elle se découvrait audacieuse, impudique... et follement désirable.

Elle aurait voulu que cet instant dure à jamais !

— Oh, Pénélope... grogna-t-il, tandis que ses lèvres et ses mains se faisaient plus fiévreuses. Oh, Pénélope... Oh...

Il leva la tête. Abruptement.

— Oh, Seigneur!

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle.

— La voiture s'est arrêtée.

Il fallut quelques instants à Pénélope pour comprendre ce que cela signifiait. S'ils ne roulaient plus, c'était qu'ils avaient atteint leur destination, à savoir. Chez elle.

— Oh, Seigneur! S’écria-t-elle à son tour.

Elle commença à tirer frénétiquement sur son corsage.

— Ne pouvons-nous demander au cocher de rouler encore un peu ?

Maintenant qu'elle s'était montrée aussi dévergondée, où était le mal à être franchement libertine ?

Colin referma les mains sur son corsage et le remit en place d'un geste sec.

— Quelle est la probabilité que votre mère n'ait pas encore remarqué la présence de mon cabriolet devant votre maison ?

— Assez forte, en vérité. Mais Briarly, lui, l'aura vu.

— Votre majordome reconnaîtrait ma voiture ? s'étonna Colin.

Elle hocha la tête.

— Vous êtes venu l'autre jour. Il n'oublie jamais ce genre de détails.

Colin pinça les lèvres, affichant une expression déterminée.

— Très bien, dit-il. Remettez de l'ordre dans votre tenue.

— Je peux regagner ma chambre en courant. Personne ne me verra.

— Permettez-moi d'en douter, répondit Colin, tout en rentrant sa chemise dans sa ceinture.

— Je vous assure que...

— Et moi, l'interrompit-il, je vous assure que 1 on vous verra.

Il se lissa les cheveux, puis :

— Suis-je présentable?

— Oui, mentit Pénélope.

En vérité, il était un peu rouge, ses lèvres étaient gonflées, et sa coiffure ne ressemblait, de près ou de loin, à aucun style identifiable.

   Parfait

Il sauta de l'attelage et tendit la main à Pénélope.

— Vous venez avec moi? demanda-t-elle.

Il la regarda comme si elle avait soudain perdu la raison.

— Bien entendu !

Elle ne bougea pas. Elle était si surprise par son attitude que ses jambes ne lui obéissaient plus. Il n'avait aucune raison de l'escorter jusqu'à l'intérieur de la maison. Les usages ne l'exigeaient nullement et …

— Bonté divine, Pénélope, s impatienta-t-il en lui attrapant la main et en la forçant à descendre. Vous voulez m'épouser, oui ou non ?

Chapitre 14.

Elle s'affala sur le trottoir.

La plupart du temps, Pénélope était - du moins à son avis - un peu plus gracieuse que les gens ne s'accordaient en général à le reconnaître. Elle dansait bien, jouait du piano en faisant courir ses mains sur le clavier avec une grande élégance et pouvait traverser une salle de bal bondée sans se cogner dans chaque invité (ou meuble) situé sur son passage

Toutefois, lorsqu'elle entendit Colin formuler cette demande en mariage aussi inattendue que prosaïque son pied qui avait déjà quitté la voiture, se posa dans le vide. Elle perdit l'équilibre avant de tomber, littéralement, aux pieds de Colin.

— Mon Dieu, Pénélope! s’écria-t-il en s'accroupissant. Est-ce que ça va ?

— Très bien, répondit-elle, mortifiée, tout en cherchant un trou dans le sol pour y ramper et attendre la mort.

— En êtes-vous certaine ?

— Je vous assure que tout va bien.

Elle porta la main à sa joue, qui devait maintenant s’orner d’une superbe empreinte en creux de la botte de Colin.

— Disons que j'ai été un peu surprise, c'est tout

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Oui, pourquoi ?

Elle battit des paupières. Une fois. Deux fois. 244

— Euh... Ma foi... Cela pourrait avoir un rapport avec votre allusion à un mariage.

Il la remit debout sans cérémonie, manquant de peu de lui déboîter l'épaule.

— Eh bien, que pensiez-vous que j'allais dire ?

Elle le regarda, incrédule. Avait-il perdu l'esprit ?

— Pas cela, répondit-elle finalement.

— Je ne suis pas un butor, marmonna Colin.

Pénélope épousseta ses manches poussiéreuses.

— Je n'ai jamais dit que vous l'étiez, c'est juste que je...

— Et je vous donne ma parole, poursuivit-il d'un air mortellement offensé, que je ne me conduis pas comme je viens de le faire avec une dame de votre rang sans lui offrir le mariage.

Pénélope ouvrit des ronds de stupeur. Elle devait ressembler à une chouette, songea-t-elle confusément.

— Ne me répondrez-vous pas ? reprit-il.

— Je suis encore en train d'essayer de comprendre vos paroles, avoua-t-elle.

Les poings sur les hanches, Colin la fixa d'un regard dénué d'indulgence.

— À vous entendre, reprit Pénélope en lui coulant un regard dubitatif, on pourrait croire que vous avez l'habitude de... - comment avez-vous dit ? - d'offrir le mariage aux dames de votre connaissance.

Il la fusilla du regard.

— Certainement pas ! À présent, prenez mon bras avant qu'il se mette à pleuvoir.

Pénélope leva les yeux vers le ciel d'un bleu uniforme.

— Au train où vous allez, poursuivit Colin d'un ton impatient, nous serons encore là dans une semaine.

— Je... eh bien...

Elle s'éclaircit la voix.

— Vous me pardonnerez sûrement mon manque de sang-froid devant une situation aussi incroyablement surprenante.

— Qui s'exprime par périphrases, maintenant ? bougonna-t-il.

— Veuillez m'excuser.

Il lui serra plus fermement le bras.

— Allons-y, ordonna-t-il.

— Colin ! cria-t-elle tout en se prenant les pieds dans les marches, au risque de trébucher. Êtes-vous certain...

— Le moment est idéalement choisi ! déclara-t-il d'un ton presque enjoué.

De fait, il semblait très content de lui, ce qui la laissait perplexe. Elle aurait parié toute sa fortune - et en tant que lady Whistledown, elle en avait amassé une jolie - qu'il n'avait jamais eu l'intention de la demander en mariage avant que son cabriolet s'arrête devant chez elle.

Et peut-être même avant que sa proposition ne franchisse ses lèvres. Il se tourna vers elle.

— Dois-je frapper à la porte ?

— Non, je...

Il le fit cependant, ou plus précisément, il cogna sur le battant.

— Briarly, fit Pénélope en essayant de sourire au majordome qui venait d'ouvrir.

— Mademoiselle Featherington, murmura celui- ci d'un air étonné. Monsieur Bridgerton.

— Mme Featherington est-elle chez elle? demanda Colin d'un ton brusque.

— Oui, mais...

— Parfait, déclara-t-il en entrant d'un pas décidé, tout en entraînant Pénélope à sa suite. Où est-elle?

— Dans le petit salon, mais je dois vous dire que. Colin avait déjà traversé la moitié du hall, Pénélope dans son sillage. (Il lui tenait le bras, aussi n avait-elle pas vraiment le choix.)

— Monsieur Bridgerton ! s'égosilla le majordome visiblement affolé.

Pénélope lui jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, tout en continuant de suivre Colin. Briarly ne perdait jamais son calme. En aucun cas. S'il jugeait inapproprié que Colin et elle se rendent dans le petit salon, il devait y avoir une bonne raison.

Voire plusieurs bonnes raisons.

Oh, non !

Pénélope s'arrêta net et glissa sur le parquet de chêne comme Colin continuait de tirer sur son bras.

— Colin ! dit-elle d'une voix étranglée.

— Quoi ? demanda-t-il sans ralentir l'allure.

— Je pense vraiment que... Aaah !

. Glissant toujours sur les talons, ses pieds rencontrèrent le bord du tapis du couloir. Elle bascula en avant.

Colin la retint fermement et la remit d'aplomb.

— Qu'y a-t-il ?

Pénélope lança un regard inquiet en direction de la porte du petit salon. Elle était légèrement entrouverte, mais avec un peu de chance, il y avait suffisamment de bruit à l'intérieur pour que sa mère ne les ait pas entendus approcher.

— Pénélope ! s'impatienta Colin.

— Je...

Il était encore temps de faire demi-tour, n'est-ce pas ? Elle jeta autour d'elle des regards éperdus, comme si elle espérait trouver dans le hall une solution à son problème.

— Pénélope, répéta Colin en tapant du pied, qu'y a-t-il, bon sang ?

Elle se retourna vers Briarly, qui se contenta de hausser les épaules.

— Je crains que ce ne soit vraiment pas le meilleur moment pour parler à ma mère.

Il arqua un sourcil étonné.

— Vous n'avez pas l'intention de refuser ma demande, n'est-ce pas?

— Non ! Bien sûr que non, s'empressa-t-elle de répondre, bien qu'elle n'ait pas encore complètement accepté l'idée qu'il avait bel et bien l'intention de la demander en mariage.

— Dans ce cas, le moment est parfaitement choisi, décréta-t-il d'un ton qui ne souffrait aucune contestation.

— Nous sommes...

« Mardi », songea-t-elle, affolée. Et l'heure du thé venait de sonner. Par conséquent...

— Allons-y ! décida Colin.

Avant qu'elle ait pu l'arrêter, il poussa la porte du petit salon.

La première pensée de Colin lorsqu'il pénétra dans le salon des Featherington était que cette journée, qui ne ressemblait décidément pas à ce qu'il avait imaginé ce matin-là en se levant, prenait une tournure des plus encourageantes. Épouser Pénélope était une décision éminemment raisonnable (autant qu'une perspective étonnamment excitante, s'il en jugeait par leurs ébats sur la banquette du cabriolet).

Sa deuxième pensée fut qu'il venait d'entrer dans son pire cauchemar.

Mme Featherington n'était pas seule dans le petit salon. Tous les Featherington se trouvaient là, membres de longue date ou récentes recrues, ainsi que leurs moitiés, et même un chat.

C'était là la compagnie la plus terrifiante que Colin eût jamais affrontée. À l'exception de Felicity (qu'il considérait malgré tout avec une certaine méfiance : comment pouvait-on se fier à quelqu'un qui s'entendait aussi bien avec Hyacinthe ?), la famille de Pénélope était... comment dire ?

Il ne trouvait pas le mot. Il ne s'agissait assurément pas d'un terme flatteur (même s'il préférait éviter une épithète franchement insultante). En fait, il aurait fallu inventer un qualificatif pour exprimer à la fois les notions de légèrement stupide, insupportablement bavard, remarquablement indiscret, désespérément terne et - impossible d'oublier ce dernier point, surtout depuis que Robert Huxley avait récemment rejoint la famille - horriblement bruyant.

Alors Colin se contenta de leur adresser un sourire. Son fameux sourire amical et un brin espiègle. Cela marchait presque toujours, et cette fois-ci ne fit pas exception. Comme un seul homme, tous les Featherington lui sourirent en retour, oubliant, Dieu merci, de poser la moindre question.

Du moins, pas tout de suite.

— Colin ! s'écria Mme Featherington sans cacher sa surprise. Comme c'est gentil à vous de nous ramener Pénélope pour notre petite réunion de famille !

— Votre réunion de famille ? répéta-t-il.

Il glissa un regard de biais à Pénélope, qui se tenait à ses côtés. Elle semblait sur le point de défaillir.

— Comme tous les mardis, expliqua Pénélope avec un sourire hésitant. Ne vous l'ai-je pas dit ?

— Non, répondit-il, conscient qu'elle ne posait la question que pour l'assistance. Non, vous ne me l'aviez pas dit.

— Bridgerton! tonna Robert Huxley, qui avait épousé Prudence, l'une des deux sœurs aînées de Pénélope.

— Huxley, le salua Colin en retour, avant de reculer discrètement d'un pas afín de protéger ses tympans, au cas où le beau-frère de Pénélope aurait la fantaisie de quitter son poste près de la fenêtre.

Par chance, Huxley ne se leva pas. En revanche, l'autre beau-frère de Pénélope, Nigel Berbrooke, toujours aussi bien intentionné et toujours aussi lent d'esprit, traversa la pièce pour asséner à Colin une amicale claque dans le dos.

— On ne vous attendait pas ! s'exclama-t-il d'un ton jovial.

— Non, murmura Colin. Je ne pense pas.

— Il n'y a que la famille, voyez-vous, fit Berbrooke, et vous n'êtes pas de la famille. Pas de la mienne, du moins.

— Pas encore, en tout cas, répondit Colin en décochant de nouveau un coup d'œil à Pénélope.

Elle était rouge comme une pivoine.

Il se tourna alors de nouveau vers la maîtresse de maison, qui semblait sur le point de tomber en pâmoison. Toujours souriant, il ravala un grognement. Il n'avait pas prévu qu'elle entendrait son commentaire sur son éventuelle admission dans le clan Featherington. Il aurait préféré bénéficier d'un effet de surprise lorsqu'il demanderait la main de Pénélope. Si Portia Featherington devinait ses intentions avant qu'il les exprime, elle risquait fort de réécrire l'histoire (du moins, dans son esprit) afin de paraître à l'origine de cette union.

Et Colin trouvait cette perspective extrêmement désagréable.

— J'espère que je ne vous dérange pas, dit-il.

— Mais pas du tout ! roucoula Portia. Nous sommes ravis de vous accueillir dans notre petite réunion familiale.

Elle arborait cependant une expression indécise, comme si elle avait à peu près deviné la raison de sa présence, mais ne savait comment se comporter. Colin la vit se mordiller la lèvre inférieure, puis lancer un regard furtif en direction de Felicity.

Il se tourna vers celle-ci. Elle observait Pénélope, un vague sourire aux lèvres. Pénélope, elle, couvait sa mère d'un regard sombre, les lèvres pincées avec irritation.

Le regard de Colin passa successivement de la première Featherington à la deuxième, puis à la troisième. Il se tramait là quelque chose, et s'il n'avait été aussi préoccupé de savoir comment (A) éviter d'être pris au piège d'une conversation avec un Featherington quelconque tout en (B) trouvant une façon de faire sa demande en mariage, il aurait été curieux de connaître la raison de ces regards par en dessous qui circulaient entre les trois femmes.

Portia jeta un dernier coup d'œil à Felicity, esquissa un petit geste qui, Colin l'aurait juré, signifiait « Tiens- toi droite », puis se tourna vers lui.

— Je vous en prie, asseyez-vous ! gazouilla-t-elle, un grand sourire aux lèvres, en tapotant la place vide à côté d'elle sur le canapé.

— Bien sûr, murmura-t-il, comprenant qu'il n'y échapperait pas.

Il devait toujours demander la main de Pénélope, et même s'il n'éprouvait pas une folle envie de le faire devant tout un parterre de Featherington et apparentés, il était coincé ici jusqu'à ce que l'occasion de s'éclipser poliment se présente.

Il offrit le bras à la femme qu'il comptait bien épouser.

— Pénélope ?

— Je... Oui, bien entendu, balbutia celle-ci en posant sa main au creux de son coude.

— Ah, oui, dit Mme Featherington, comme si elle venait de s'apercevoir de la présence de sa fille. Désolée, Pénélope. Je ne t'avais pas vue. Veux-tu aller demander à Cook de nous préparer des plateaux plus copieux? Nous ne voudrions pas affamer M. Brid- gerton.

— Bien sûr, répondit Pénélope avec un petit sourire tremblant. v

 Ne peut-elle pas le sonner ? s'étonna Colin a haute voix.

— Pardon? fit son hôtesse d'un ton distrait. Oui, je suppose qu'elle le pourrait, mais cela prendrait plus de temps, et cela n'ennuie pas Pénélope, n'est-ce pas?

Cette dernière secoua la tête.

 Eh bien, moi, cela m'ennuie, déclara Colin.

Mme Featherington poussa un petit « oh » de surprise, puis:

— Très bien. Pénélope, hum... Assieds-toi donc là. Elle désigna une chaise placée hors du cercle de sièges. Felicity, qui était installée juste en face de sa mère, bondit sur ses pieds.

— Prends ma place, Pénélope, proposa-t-elle.

— Certainement pas, protesta fermement leur mère. Tu as souffert du mauvais temps, Felicity. Tu as besoin de rester assise.

Colin songea que Felicity était l'image même de la santé, mais celle-ci se rassit néanmoins.

— Pénélope, appela Prudence, depuis sa place près de la fenêtre. J'ai à te parler.

Le regard affolé de Pénélope passa de Colin à Prudence, puis de Felicity à sa mère. Colin la serra un peu plus fort.

— Moi aussi, j'ai à lui parler, déclara-t-il d'un ton suave.

— Très bien, dit Mme Featherington en se poussant de côté. Ma foi, je suppose qu'il y a assez de place pour vous deux sur le canapé.

Colin était partagé entre les bonnes manières qui lui avaient été inculquées depuis sa plus tendre enfance et une furieuse envie d'étrangler la femme qui allait devenir sa belle-mère. Il ne comprenait pas pour quelle raison celle-ci traitait Pénélope comme quelque pupille mal aimée, mais cela devait cesser au plus vite.

— Quel bon vent vous amène ? tonna Robert Huxley.

Colin porta la main à son oreille - ce fut plus fort que lui - avant de répondre :

— J'étais...

— Allons ! pépia Mme Featherington, nous n'allons pas soumettre notre invité à un interrogatoire en règle, n'est-ce pas ?

Colin n'aurait pas classé la question de Huxley dans la rubrique « interrogatoires » mais, de crainte de vexer la maîtresse de maison en exprimant une telle opinion, il se contenta de hocher la tête en marmonnant un vague :

— Euh, oui, bien sûr.

— Bien sûr quoi ? demanda Philippa.

Philippa avait épousé Nigel Berbrooke, et Colin avait toujours été d'avis qu'ils formaient un couple idéalement assorti.

— Pardon? dit-il.

— Vous avez dit «bien sûr». Bien sûr quoi?

— Je ne sais pas, dit Colin.

— Oh. Alors dans ce cas, pourquoi avez-vous...

— Philippa, l'interrompit Mme Featherington d'un ton ferme, peut-être voudrais-tu t'occuper du plateau, puisque Pénélope a oublié de sonner ?

— Oh, je suis désolée ! s'écria celle-ci en commençant à se lever.

— Ne vous inquiétez pas, intervint Colin, le sourire aux lèvres, en lui prenant la main pour l'obliger à se rasseoir. Votre mère a dit que Prudence allait s'en occuper.

— Philippa.

— Quoi, Philippa ?

— Elle a dit que Philippa allait s'en occuper, pas Prudence.

Colin se demanda où était passé l'esprit de Pénélope, car apparemment, elle l'avait égaré quelque part entre son cabriolet et ce canapé.

— Est-ce bien important ? s'enquit-il.

— Non, pas vraiment, mais...

— Felicity, les interrompit Mme Featherington, si tu parlais à M. Bridgerton de tes aquarelles?

En toute franchise, Colin n'imaginait pas un sujet moins intéressant que les aquarelles de Felicity (à part, peut-être, les aquarelles de Philippa), mais il se tourna néanmoins vers la cadette des Featherington, un sourire amical aux lèvres, pour demander:

— Comment vont vos aquarelles ?

Felicity, bénie soit-elle, lui adressa un sourire amical et se contenta de répondre :

— Elles vont bien, merci.

Sa mère, qui semblait avoir avalé une anguille vivante, s'écria:

— Felicity !

— Oui ? fit celle-ci avec douceur.

— Tu ne lui as pas dit que tu avais gagné un prix.

Puis, à Colin :

— Les aquarelles de Felicity sont tout à fait exceptionnelles.

Puis, de nouveau à Felicity :

— Parle donc à M. Bridgerton de ta récompense.

— Oh, je ne pense pas que cela l'intéresse.

— Mais bien sûr que si ! protesta Mme Featherington.

En temps ordinaire, Colin aurait renchéri « Mais si, cela m'intéresse ! », car après tout, c'était un garçon excessivement affable, mais en faisant cela, il aurait donné raison à Mme Featherington et, plus grave, aurait gâché le plaisir de Felicity.

Or celle-ci semblait s'amuser comme une folle.

— Philippa, dit-elle, n'étais-tu pas censée aller demander un plateau ?

— Ah, oui ! fit sa sœur. J'avais oublié. Comme d'habitude. Venez, Nigel. Vous allez me tenir compagnie.

— À vos ordres ! tonna Nigel.

Et ils quittèrent tous deux la pièce en riant.

Colin songea que le tandem Berbrooke-Featherington était décidément une réussite.

— Je crois que je vais aller faire un tour au jardin, annonça soudain Prudence en prenant son mari par le bras. Si tu nous accompagnais, Pénélope?

Pénélope ouvrit la bouche, mais il lui fallut quelques instants pour formuler sa réponse, ce qui la fit ressembler à un poisson hors de l'eau (mais, de l'avis de Colin, un adorable petit poisson, si une telle chose était possible).

Finalement, elle redressa le menton résolument et répondit :

— Je ne crois pas, Prudence.

— Pénélope ! s'écria Mme Featherington.

— Je voudrais que tu me montres quelque chose, insista Prudence.

— Je pense vraiment que ma présence est requise ici, s'entêta Pénélope. Je peux te rejoindre plus tard, si tu veux.

— J'ai besoin de toi maintenant.

Pénélope fixa sa sœur avec surprise. Manifestement, elle ne s'était pas attendue à une telle résistance.

— Je suis désolée, Prudence, répéta-t-elle. Je crois qu'on a besoin de moi ici.

— Sottises ! déclara Mme Featherington d'un ton léger. Felicity et moi pouvons parfaitement tenir compagnie à M. Bridgerton.

Felicity se leva d'un bond.

— Oh, non ! s'exclama-t-elle avec de grands yeux innocents. J'ai oublié quelque chose !

— Que diable as-tu pu oublier? demanda sa mère entre ses dents serrées.

— Eh bien... mes aquarelles !

Elle se tourna vers Colin, un sourire mutin aux lèvres.

— Ne vouliez-vous pas les voir ?

— Bien sûr, murmura Colin en décidant qu'il aimait beaucoup la sœur cadette de Pénélope. Je suis impatient de savoir en quoi elles sont exceptionnelles.

— On pourrait dire qu'elles sont exceptionnellement ordinaires, suggéra Felicity avec un hochement de tête un peu trop appuyé.

— Pénélope, suggéra Mme Featherington, qui fournissait de louables efforts pour masquer son agacement, aurais-tu la gentillesse d'aller chercher les aquarelles de Felicity?

— Elle ne sait pas où elles sont, s'empressa de répondre Felicity.

— Eh bien, dis-le-lui.

— Pour l'amour du Ciel, explosa Colin, laissez Felicity s'en aller ! Je voudrais vous parler en privé, de toute façon.

Le silence tomba sur le petit groupe. C'était bien la première fois que Colin Bridgerton perdait son calme en public. Il entendit Pénélope émettre un petit hoquet, mais lorsqu'il lui glissa un regard de biais, elle dissimulait un petit sourire derrière sa main.

Et cela suffit à le rendre ridiculement heureux.

— En privé ? répéta Mme Featherington en comprimant son ample poitrine d'une main tremblante.

Elle jeta un coup d'œil à Philippa et à Robert, qui se tenaient toujours près de la baie vitrée. Ils s'esquivèrent aussitôt. Colin crut entendre Prudence émettre un grommellement.

— Pénélope, reprit Mme Featherington, veux-tu accompagner Felicity ?

— Pénélope reste ici, gronda Colin.

— Pénélope ? répéta Mme Featherington d'un ton dubitatif.

— Oui, asséna-t-il. Pénélope.

— Mais...

Colin la gratifia d'un regard si menaçant qu'elle eut un haut-le-corps et croisa sagement les mains sur ses genoux.

— Je suis partie ! chantonna Felicity en sortant à son tour.

Toutefois, avant qu'elle referme la porte, Colin la vit adresser un clin d'œil à Pénélope. Celle-ci sourit, tandis qu'une lueur affectueuse brillait dans ses yeux.

Colin se détendit. Il n'avait pas mesuré combien la détresse de Pénélope lui était insupportable. Car elle souffrait vraiment. Par le Ciel, il était impatient de l'arracher à cette famille grotesque !

Mme Featherington retroussa les lèvres en une vaine tentative de sourire. Elle considéra Colin, puis Pénélope, puis de nouveau Colin, avant de demander à celui-ci :

— Vous désiriez m'entretenir ?

— Oui, répondit-il, pressé d'en terminer. J'ai l'honneur de vous demander la main de mademoiselle votre fille.

Pendant quelques instants, Portia Featherington demeura sans réaction. Puis ses yeux s'arrondirent, sa bouche s'arrondit, son corps... Eh bien, son corps était déjà rond. Elle se mit à battre des mains, incapable de dire autre chose que « Oh ! Oh ! ».

Puis elle appela :

— Felicity ! Felicity !

Felicity ?

Interdit, Colin regarda Portia Featherington bondir sur ses pieds, courir jusqu'à la porte et hurler, telle une marchande de poisson :

— Felicity ! Felicity !

— Oh, maman ! gémit Pénélope en fermant les yeux.

— Pourquoi appelez-vous Felicity ? voulut savoir Colin qui se leva à son tour.

Portia Featherington se tourna vers lui, l'air déconcerté.

— Ne venez-vous pas de demander Felicity en mariage ?

Colin réprima une bouffée de rage.

— Au nom du Ciel, pas du tout! aboya-t-il. Si c'était elle que je voulais épouser, je. ne l'aurais pas envoyée chercher ses maudites aquarelles !

Mme Featherington se tordit les mains.

— Monsieur Bridgerton, je ne comprends pas.

Colin la regarda avec un mélange d'effroi et de mépris.

— Pénélope, dit-il en prenant celle-ci par la main pour l'attirer contre lui. C'est Pénélope que je veux épouser.

— Pénélope? répéta Mme Featherington. Mais...

— Mais quoi? l'interrompit-il d'une voix menaçante.

— Mais... mais...

— Tout va bien, Colin, dit Pénélope en hâte. Je...

— Non, ça ne va pas ! tonna-t-il. Pas un seul instant je n'ai laissé entendre que j'éprouvais la moindre inclination pour Felicity.

Cette dernière apparut sur le seuil, porta la main à ses lèvres, puis s'éclipsa en refermant, non sans sagesse, la porte derrière elle.

— Certes, dit Pénélope en jetant un rapide regard à sa mère, mais Felicity n'est pas mariée et...

— Vous non plus, lui fit-il remarquer.

— Je sais, mais je ne suis plus toute jeune, et...

— Et Felicity est une enfant ! lâcha-t-il. Juste Ciel, l'épouser ce serait comme épouser Hyacinthe !

— L'inceste en moins, précisa Pénélope.

Le regard que lui jeta Colin était dénué de toute trace d'amusement.

— Bien, dit-elle, essentiellement pour meubler le silence. Cela n'est rien de plus qu'une malheureuse méprise, n'est-ce pas?

Personne ne dit mot. Pénélope adressa à Colin un regard implorant et répéta :

— N'est-ce pas ?

— En effet, murmura-t-il.

Pénélope se tourna vers sa mère.

— Maman ?

— Pénélope? souffla celle-ci.

Et Pénélope sut immédiatement qu'il ne s'agissait pas d'une question, mais de l'expression de son incrédulité à l'idée que Colin puisse la demander en mariage.

Que cela faisait mal ! Malgré les années, jamais elle ne s'y habituerait

— Je veux épouser M. Bridgerton, déclara Pénélope en s'efforçant de faire preuve d'autant de calme et de dignité que possible. Il m'a fait sa demande et je l'ai acceptée.

— J'espère bien ! rétorqua sa mère. Il faudrait être la dernière des sottes pour refuser.

— Madame Featherington, intervint Colin d'une voix crispée, je suggère que vous commenciez à manifester plus de respect à ma future épouse.

— Colin, ce n'est pas nécessaire, murmura Pénélope en posant la main sur le bras de celui-ci.

Mais en vérité, son cœur se gonflait de reconnaissance. Peut-être Colin ne l'aimait-il pas, mais il avait de l'affection pour elle. Pas un homme ne défendrait aussi farouchement une femme s'il ne ressentait un minimum d'affection envers celle-ci.

— Ça l'est ! répliqua-t-il. Bonté divine, Pénélope, je suis arrivé avec vous. Je me suis montré on ne peut plus clair sur le fait que je souhaitais que vous restiez dans la pièce, et j'ai pratiquement mis Felicity à la porte en l'envoyant chercher ses aquarelles. Qui diable pourrait en déduire que c'est la main de Felicity que je suis venu demander?

Mme Featherington ouvrit et referma la bouche à plusieurs reprises avant d'articuler :

— J'aime Pénélope, bien entendu, mais...

— Mais la connaissez-vous ? coupa Colin. Elle est belle, intelligente et pleine d'humour. Qui ne voudrait d'une épouse comme elle ?

Pénélope se serait affalée sur le sol s'il ne l'avait fermement tenue par la main.

— Merci, souffla-t-elle sans se soucier que sa mère, et même Colin, puissent l'entendre.

En fait, c'était surtout pour elle-même qu'elle avait prononcé ce mot.

Pas ce qu’elle croyait être.

Le visage de lady Danbury apparut devant ses yeux, avec son expression chaleureuse et un peu rusée.

Plus en vous. Peut-être y avait-il plus en elle, et peut-être Colin était-il la seule autre personne à s'en être aperçue.

Et elle ne l'en aimait que plus.

Sa mère se racla la gorge, fit un pas en avant, et serra Pénélope contre son cœur.

Ce ne fut, d'abord, qu'une timide accolade de part et d'autre, puis Portia resserra son étreinte, et avec un petit cri étranglé, Pénélope lui rendit son étreinte avec une égale ferveur.

— Je t'aime profondément, Pénélope, dit sa mère, et je suis très heureuse pour toi.

Elle s'écarta et essuya furtivement une larme.

— Je serai bien seule, sans toi, reprit-elle, puisque j'avais pensé que nous vieillirions ensemble, mais ce mariage est ce qui peut t'arriver de mieux. Et je suppose qu'être mère, c'est accepter ce genre de choses.

Pénélope renifla, avant de s'emparer à tâtons du mouchoir que Colin lui tendait.

— Tu l'apprendras un jour à ton tour, poursuivit Portia en lui tapotant le bras.

Puis à Colin :

— Nous sommes ravis de vous accueillir dans notre famille.

Il hocha la tête sans enthousiasme excessif, mais Pénélope trouva qu'il s'agissait d'un bel effort étant donné la colère qu'il éprouvait quelques instants auparavant.

Elle sourit et lui pressa la main, consciente qu'elle était sur le point de se lancer dans la plus formidable aventure de sa vie.

Chapitre 15.

— C'est vraiment dommage que lady Whistledown ait posé sa plume, commenta Éloïse trois jours après que Colin et Pénélope eurent annoncé leurs fiançailles. C'aurait été le coup du siècle !

— Du point de vue de lady Whistledown, sans aucun doute, murmura Pénélope.

Elle porta sa tasse de thé à ses lèvres en fixant l'horloge murale du petit salon de lady Bridgerton. Mieux valait éviter de croiser le regard d'Eloïse. Celle-ci avait le don de lire vos secrets dans vos yeux.

C'était drôle. Des années durant, Pénélope ne s'était pas inquiétée à l'idée qu'Éloïse découvre la vérité au sujet de lady Whistledown. Du moins pas outre mesure. Mais maintenant que Colin savait, il lui semblait que son secret flottait dans l'air, telles des particules de poussière n'attendant que la première occasion de s'assembler pour former un nuage bien visible de tous.

Peut-être les Bridgerton étaient-ils comme des dominos. Une fois que l'un tombait, ce n'était qu'une question de temps pour que les autres tombent à leur tour.

— Que veux-tu dire ? s'enquit Éloïse, arrachant Pénélope à ses réflexions inquiètes.

— Si je me souviens bien, répondit Pénélope avec prudence, elle a écrit un jour qu'elle n'aurait plus qu'à prendre sa retraite si j'épousais un Bridgerton.

Éloïse ouvrit des yeux ronds.

— Vraiment ?

— Ou quelque chose d'approchant.

— Tu plaisantes ! s'exclama Éloïse.

Elle esquissa un geste dédaigneux en poussant un petit «pfff», avant d'ajouter:

— Jamais elle ne se serait montrée aussi cruelle.

Pénélope se mit à tousser. Non pas qu'elle crût pouvoir dévier la conversation en feignant de s'étouffer avec une miette de biscuit, mais cela valait la peine d'essayer.

— Non, je t'assure, insista Éloïse. Qu'a-t-elle dit précisément ?

— Je ne me souviens pas précisément.

— Eh bien, essaie !

Pénélope tenta de gagner du temps en posant sa tasse pour prendre un autre gâteau. Elles étaient seules pour le thé, ce qui était assez rare. Lady Bridgerton avait emmené Colin faire une course concernant le mariage, dont la date approchait - il aurait lieu dans un mois seulement ! - et Hyacinthe était allée dans les magasins en compagnie de Felicity. En apprenant les fiançailles de sa sœur, cette dernière s'était jetée à son cou en criant si fort sa joie que Pénélope avait cru rester sourde.

C'avait été un merveilleux moment de complicité entre les deux sœurs.

— Eh bien, fit Pénélope en mordant dans son biscuit, je crois qu'elle a dit que si j'épousais un Bridgerton, ce serait la fin du monde tel qu'elle le connaissait, et que, étant incapable de s'y retrouver dans un tel univers, elle n'aurait plus qu'à prendre sa retraite.

Éloïse la considéra pendant un moment.

— Et tu appelles cela un souvenir imprécis ?

— On n'oublie pas ce genre de déclarations, se défendit Pénélope.

— Humph, fit Éloïse en plissant le nez de dédain. Eh bien, je trouve que ce n'était vraiment pas charitable de sa part. Je regrette deux fois plus qu'elle n'écrive plus, parce qu'elle en mangerait son chapeau. Et même un paquet de chapeaux.

— Tu es la meilleure des amies, Éloïse, observa Pénélope posément.

— Oui, je sais, confirma celle-ci avec un soupir exagéré. La meilleure de toutes.

Pénélope sourit. La réponse légère d'Éloïse indiquait clairement que celle-ci n'était pas d'humeur nostalgique. Ce qui était très bien ainsi. Il y avait un temps pour tout. Pénélope avait dit ce qu'elle avait sur le cœur et savait qu'Éloïse lui rendait ses sentiments, même si elle préférait plaisanter pour l'instant.

— Cela dit, reprit Éloïse en prenant un biscuit, je dois avouer que Colin et toi m'avez surprise.

— Nous m'avons surprise aussi, admit Pénélope, pince-sans-rire.

— Non pas que je ne sois pas tout à fait ravie ! s'empressa de préciser Éloïse. Il n'y a personne que j'aimerais plus avoir comme sœur. Enfin, à part celles que j'ai déjà, bien sûr. Et si j'avais pu imaginer que mon frère et toi pourriez vous plaire, je suis certaine que je me serais très impoliment mêlée de ce qui ne me regardait pas.

— Je n'en doute pas, répondit Pénélope en riant malgré elle.

— Bon, d'accord, dit Éloïse en écartant ce commentaire d'un geste désinvolte, je n'ai pas la réputation de me mêler de mes affaires.

— Qu'y a-t-il sur tes doigts ? demanda soudain Pénélope en se penchant en avant.

— Quoi ? Ça ! Oh, ce n'est rien ! assura Éloïse en posant les mains sur ses genoux.

— Ce n'est pas rien, insista Pénélope. Montre-moi. On dirait de l'encre.

— Normal, puisque c'est de l'encre.

— Alors pourquoi ne pas l'avoir dit quand je t'ai posé la question ?

— Parce que ce ne sont pas tes affaires, riposta Éloïse.

Pénélope tressaillit, choquée par le ton tranchant de son amie.

— Je suis désolée, dit-elle avec raideur. Je n'avais pas compris que le sujet était aussi sensible.

— Il ne l'est pas, protesta Éloïse. Ne dis pas n'importe quoi ! C'est juste que je suis si maladroite que je suis incapable d'écrire sans me tacher les doigts. Je suppose que je pourrais porter des gants, mais ce sont eux qui seraient tachés, et je passerais mon temps à en changer, et je t'assure que je n'ai aucune envie de dépenser ma maigre pension en gants.

Pénélope attendit qu'elle ait achevé sa longue explication, puis demanda :

— Qu'écris-tu ?

— Rien, dit Éloïse, évasive. Des lettres.

Pénélope devina à son ton brusque qu'elle n'avait guère envie de poursuivre la discussion sur ce sujet, mais elle arborait un air si faussement désinvolte qu'elle ne résista pas à l'envie de demander :

— À qui ?

— Les lettres ?

— Oui, répondit Pénélope, qui trouvait que sa question allait de soi.

— Oh, à personne !

— À moins qu'il s'agisse d'un journal intime, elles ne sont pas pour personne, observa Pénélope non sans impatience.

Éloïse lui décocha un regard vaguement indigné.

— Je te trouve très curieuse, aujourd'hui.

— Seulement parce que tu es très évasive.

— J'écris juste à Francesca, fit Éloïse avec un petit reniflement hautain.

— Alors pourquoi ne pas l'avoir dit ?

Éloïse croisa les bras.

— Peut-être parce que je n'appréciais pas d'être soumise à un interrogatoire.

Pénélope en demeura bouche bée. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où Éloïse et  elle avaient eu ne fût-ce que l'ombre d'une querelle.

— Éloïse, fit-elle, et le choc qu'elle avait ressenti s'entendait dans sa voix, qu'est-ce qui ne va pas ?

— Rien du tout.

— Je sais que c'est faux.

Pour toute réponse, Éloïse pinça les lèvres et détourna les yeux vers la fenêtre, tentant clairement de mettre un terme à la discussion.

— Tu es fâchée contre moi ? insista Pénélope.

— Pourquoi le serais-je ?

— Je l'ignore, mais tu l'es manifestement.

Éloïse poussa un petit soupir.

— Je ne suis pas fâchée.

— Alors il y a quelque chose.

— Je suis juste... juste...

Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas ce que je suis. Je ne tiens pas en place. Je ne suis pas dans mon assiette.

Pénélope observa un silence pensif.

— Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire ?

— Non, dit Éloïse avec un sourire ironique. Si c'était le cas, sois certaine que je te l'aurais déjà demandé.

Pénélope réprima une espèce de rire. Cette réponse, c'était du Éloïse tout craché !

— Je suppose que c'est... commença celle-ci d'un air songeur. Non, peu importe.

— Je t'en prie, fit Pénélope en se penchant pour lui jprendre la main. Dis-moi.

Eloïse libéra sa main et détourna de nouveau les yeux.

— Tu vas penser que je suis stupide

— Possible, admit Pénélope avec un sourire, mais tu seras toujours ma meilleure amie.

— Oh, Pénélope, mais je ne le suis pas ! s'écria Éloïse tristement. Je ne le mérite pas.

— Éloïse, ne dis pas de bêtises. Je serais devenue folle si j'avais dû affronter Londres et la bonne société sans toi.

Éloïse sourit.

— On s'est bien amusées, n'est-ce pas ?

— Eh bien, oui, quand j'étais avec toi, concéda Pénélope. Le reste du temps, j'étais sacrément malheureuse.

— Pénélope ! Je crois bien que c'est la première fois que je t'entends jurer.

Pénélope lui adressa un sourire penaud.

— Ça m'a échappé. Du reste, je ne vois pas comment désigner autrement la vie d'une vieille fille dans le beau monde.

Éloïse laissa échapper un gloussement inattendu.

— Voilà le livre que je devrais écrire. Une vieille fille dans le beau monde.

— À condition d'avoir le goût de la tragédie.

— Allons donc, cela n'aurait rien d'une tragédie ! Ce serait plutôt une histoire d'amour. Tu as ta fin heureuse, après tout.

Pénélope sourit. Aussi étrange que cela paraisse, elle allait en effet bel et bien connaître une fin heureuse. Colin s'était montré un fiancé charmant et très attentionné, du moins depuis trois jours qu'il l'était devenu officiellement. Et cela n'avait pas été facile, car tous deux avaient été le sujet de plus d'hypothèses et de curiosité qu'elle ne l'aurait imaginé.

Au demeurant, elle n'en était pas si surprise. À l'époque où, sous la plume de lady Whistledown, elle avait prédit la fin du monde tel qu'on le connaissait le jour où un Bridgerton épouserait une Featherington, elle n'avait fait qu'exprimer le sentiment qui prévalait.

Dire que la bonne société avait été choquée en apprenant les fiançailles de Pénélope était un euphémisme.

Cependant, quel que soit le plaisir que prenait Pénélope à rêver à son mariage, l'étrange humeur d'Éloïse la troublait.

— Éloïse, ordonna-t-elle d'un ton grave, je veux que tu me dises ce qui te contrarie autant.

Éloïse laissa échapper un soupir.

— Moi qui espérais que tu avais oublié.

— J'ai appris la ténacité auprès d'un maître, lui rappela Pénélope.

Ces paroles arrachèrent un bref sourire à Éloïse.

— Je me sens tellement déloyale, avoua-t-elle.

— Qu'as-tu donc fait ?

— Oh, rien... C'est là, fit-elle en indiquant son cœur. A l'intérieur. Je...

Elle hésita, baissa les yeux et fixa le tapis sans le voir, ruminant visiblement de sombres pensées.

— Je suis... très heureuse pour toi, commença Eloïse d'une voix hachée, en ponctuant sa phrase de silences gênés. Et je pense honnêtement pouvoir affirmer en toute sincérité que je ne suis pas jalouse. Mais malgré tout...

Pénélope attendit qu'Éloïse rassemble ses pensées. Ou son courage.

— Malgré tout, reprit celle-ci d'une voix à peine audible, je suppose que j'ai toujours cru que tu resterais célibataire comme moi. C'est une vie que j'ai choisie. J'en suis consciente. J'aurais pu me marier.

— Je sais, murmura Pénélope.

— Si je ne l'ai pas fait, c'est parce qu'aucun prétendant ne m'a jamais semblé être celui qu'il fallait, et que je ne voulais pas me contenter d'un mariage moins réussi que ceux de mes frères et sœurs. Et maintenant, c'est au tour de Colin...

Pénélope n'avoua pas à Éloïse que jamais Colin ne lui avait dit qu'il l'aimait. Cela n'était pas le bon moment, ni, pour dire la vérité, le genre d'aveu qu'elle avait envie de partager. Du reste, même s'il ne l'aimait pas, elle était certaine qu'il éprouvait de l'affection pour elle, et cela lui suffisait.

—- Jamais je n'ai souhaité que tu ne te maries pas, précisa Éloïse. Disons plutôt que je ne pensais pas que tu le ferais.

Elle ferma les paupières, affreusement embarrassée.

— J'ai très mal formulé la chose. C'était insultant de ma part.

— Pas du tout, protesta Pénélope, sincère. Moi non plus, je ne pensais pas que je me marierais.

Eloïse hocha la tête avec tristesse.

— Et d'une certaine façon, c'était très bien ainsi. J'étais célibataire à presque vingt-huit ans, toi à vingthuit passés... Nous serions restées ensemble toute la vie, mais maintenant, tu as Colin.

— Et je t'ai toujours. Du moins, je l'espère.

— Bien sûr! s'écria Éloïse avec force. Mais ce ne sera plus pareil. Tu ne devras plus faire qu'un avec ton mari. C'est en tout cas ce qu'on dit, ajouta-t-elle, une étincelle espiègle au fond des yeux. Colin passera en premier, et c'est ainsi que cela doit en être. Et pour être franche...

Cette fois, un grand sourire éclaira son visage.

— ... je te tuerai si ce n'est pas le cas. C'est tout de même mon frère préféré. Je n'accepterai pas qu'il ait une femme déloyale.

Pénélope éclata de rire.

— Tu me détestes ? demanda Éloïse. Pénélope secoua la tête.

— Non, dit-elle avec douceur. Si c'est possible, je taime encore davantage, parce que je sais combien cela a dû être difficile de te montrer aussi honnête avec moi.

— Je suis tellement heureuse que tu me dises cela, avoua Eloïse avec un profond soupir. J'avais peur que tu ne me répondes que la seule solution était que je me trouve aussi un mari.

Pénélope y avait songé, mais elle secoua la tête.

— En aucun cas.

— Tant mieux, parce que ma mère, elle, ne s'est pas privée de le répéter.

— Le contraire m'aurait surprise, commenta Pénélope, ironique.

— Bonjour, mesdemoiselles !

Les deux jeunes femmes tournèrent la tête pour voir Colin franchir le seuil du salon. Le cœur de Pénélope bondit dans sa poitrine, et son souffle se fit curieusement haletant. À vrai dire, son cœur bondissait dans sa poitrine depuis des années chaque fois que Colin entrait dans une pièce où elle se trouvait mais à présent, la sensation était différente. Plus intense. Peut-être parce qu'elle savait.

Elle savait ce que c'était que d'être avec lui. D'être désirée par lui.

Et elle savait qu'il serait bientôt son mari.

Son cœur bondit de nouveau.

Colin laissa échapper un grognement.

— Vous avez tout mangé ?

— Il n'y avait qu'une toute petite assiette de biscuits, plaida Éloïse.

— Ce n'est pas ce que j'avais cru comprendre, marmonna-t-il.

Les deux femmes échangèrent un regard, avant d'éclater de rire.

— Quoi ? demanda Colin avant de se pencher pour déposer un chaste baiser sur la joue de Pénélope.

— Tu as l'air si désespéré, expliqua Éloïse. Ce n'est que de la nourriture.

— Ce n'est jamais que de la nourriture, riposta son frère en s'installant dans un fauteuil.

Pénélope se demanda combien de temps sa joue allait la brûler.

— Eh bien, reprit Colin en attrapant une moitié de biscuit dans l'assiette d'Éloïse, de quoi parliez- vous toutes les deux ?

— De lady Whistledown, répondit vivement Éloïse. Pénélope faillit s'étrangler avec sa gorgée de thé.

— Vraiment ? fit Colin d'un ton neutre dans lequel Pénélope discerna toutefois une pointe de tension.

— Oui, répondit Éloïse. Je disais à Pénélope que je trouvais regrettable qu'elle ait pris sa retraite, votre mariage étant le ragot le plus intéressant que nous ayons eu à nous mettre sous la dent depuis des années.

— Comme cela tombe mal, murmura Colin.

— En effet, acquiesça sa sœur, car elle aurait certainement consacré une page entière à votre bal de fiançailles de demain soir.

Pénélope feignit de boire.

— Veux-tu encore du thé ? s'enquit Éloïse. Pénélope hocha la tête et lui tendit sa tasse, mais elle aurait préféré garder celle-ci comme un bouclier devant son visage. Elle savait qu'Éloïse n'avait cité le nom de lady Whistledown que pour ne pas avoir à avouer à Colin les sentiments contradictoires que son mariage faisait naître en elle, mais elle aurait préféré qu'Éloïse soit mieux inspirée pour répondre à la question de son frère.

— Colin, pourquoi ne sonnes-tu pas pour demander qu'on nous apporte un autre plateau ? suggéra Éloïse.

— C'est déjà fait, répondit celui-ci. Wickham m'a intercepté dans le couloir pour me demander si j'avais faim.

Il finit le biscuit de sa sœur, avant d'ajouter :

— Un homme plein de bon sens, ce Wickham.

— Où êtes-vous allé, aujourd'hui, Colin ? demanda Pénélope, pressée de changer de sujet.

Il secoua la tête d'un air accablé.

— Aucune idée. Ma mère m'a traîné d'une boutique à une autre.

— N'as-tu pas trente-trois ans ? intervint Éloïse d'un ton mielleux.

Il lui lança un regard noir.

— Je pensais juste que tu avais passé l'âge de te laisser traîner en ville par maman, c'est tout, murmura-t-elle.

— Elle continuera de nous traîner où elle voudra quand nous serons de vieux gâteux, et tu le sais bien, riposta Colin. Et puis, elle est si heureuse de me voir convoler en justes noces que je n'ai pu me résoudre à gâcher son plaisir.

Pénélope laissa échapper un soupir. Voilà sans doute pourquoi elle aimait tant Colin. Un homme qui traitait sa mère avec tant de gentillesse ne pouvait qu'être un excellent mari.

— Comment se passent les préparatifs du mariage ? lui demanda Colin.

Malgré elle, Pénélope esquissa une petite grimace de lassitude.

— Je n'ai jamais été aussi épuisée de ma vie, avoua-t-elle.

Il se pencha pour prendre la dernière miette de biscuit dans son assiette.

— Nous devrions nous enfuir et nous marier en secret.

— Le pourrions-nous vraiment ? demanda Pénélope avec plus d'enthousiasme que ne le dictaient les convenances.

Colin cilla.

— En fait, je plaisantais, mais à la réflexion, cela semble une excellente idée.

— Je m'occupe de trouver l'échelle afin que tu montes jusqu'à sa chambre pour l'enlever, proposa Eloïse en battant des mains.

— Il y a un arbre juste devant, lui rappela Pénélope. Colin n'aura aucun mal à escalader.

— Seigneur, vous n'êtes pas sérieuse, j'espère ? lui demanda-t-il.

— Non, répondit-elle à regret, mais je pourrais l'être, si vous l'étiez.

— Impossible. Avez-vous une idée du chagrin de ma mère ? fit-il. Et je ne parle pas de la vôtre, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel.

— Je sais, gémit Pénélope.

— Elle me pourchasserait et me tuerait.

— Ma mère, ou la vôtre ?

— Les deux. Elles uniraient leurs forces.

Il tourna la tête vers la porte.

— Bon sang, elle vient, cette collation ?

— Tu arrives tout juste, lui rappela Éloïse. Un peu de patience !

— Et moi qui prenais Wickham pour un magicien capable de faire apparaître un plateau de victuailles d'un claquement de doigts, maugréa-t-il.

— Monsieur est servi ! annonça alors le majordome, qui venait d'entrer dans la pièce, un plateau entre les mains.

— Vous voyez ? triompha Colin en haussant les sourcils. Je vous l'avais dit.

— Pourquoi, demanda Pénélope, ai-je la fâcheuse impression que je risque de vous entendre prononcer ces paroles bien trop souvent à l'avenir?

— Parce que c'est le cas, répliqua Colin en la gratifiant d'un sourire espiègle. Vous apprendrez bientôt que j'ai presque toujours raison.

— Oh, pitié ! grogna Éloïse.

— Je pourrais bien devoir me montrer solidaire d’Eloïse sur ce point, déclara Pénélope.

— Contre votre mari ?

Il posa une main sur son cœur (tandis que l'autre se tendait vers un sandwich).

— Je suis blessé.

— Vous n'êtes pas encore mon mari. Colin se tourna vers Éloïse.

— Le chaton a des griffes ! Eloïse arqua un sourcil amusé.

— Tu ne l'avais pas remarqué avant de la demander en mariage ?

— Bien sûr que si, mais je ne pensais pas qu'elle les utiliserait contre moi.

Sur ce, il jeta à Pénélope un regard si brûlant, si possessif qu'elle en fut chavirée.

— Eh bien, annonça Éloïse en se levant abruptement, je crois que je vais accorder aux futurs mariés quelques instants d'intimité.

— Comme c'est attentionné de ta part, murmura Colin.

Eloïse le regarda, un sourire moqueur aux lèvres.

— Tes désirs sont des ordres, mon cher frère. Ou plutôt, ajouta-t-elle d'un air hautain, ceux de Pénélope.

Colin se leva et se tourna vers sa fiancée.

— On dirait que je suis descendu d'un cran dans la hiérarchie, non ?

Pénélope dissimula un sourire derrière sa tasse.

— J'ai pour principe de ne pas interférer dans une querelle entre Bridgerton, déclara-t-elle.

— Oh, oh ! fit Éloïse. Tu ne garderas pas longtemps ta neutralité, je le crains, future madame Bridgerton. De plus, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux, si tu appelles cela une querelle, attends de nous voir en pleine forme.

— Tu veux dire que je n'ai encore rien vu ? risqua Pénélope.

Éloïse et Colin secouèrent la tête d'un air extrêmement inquiétant.

Allons, bon ! songea-t-elle, alarmée.

— Y a-t-il quelque chose dont je doive être informée ? reprit-elle.

Colin lui adressa un sourire carnassier.

— Trop tard.

Pénélope lança à Éloïse un regard éperdu, mais celle-ci se contenta de rire et quitta le petit salon en refermant avec soin la porte derrière elle.

— Voilà qui est gentil de la part d'Éloïse, commenta Colin.

— Quoi? s'enquit innocemment Pénélope.

Le regard de Colin pétilla.

— De refermer la porte.

— La porte? Oh! fit-elle d'une drôle de petite voix. Oui, la porte.

Colin sourit et vint s'asseoir à côté d'elle sur le canapé. En cette fin de journée pluvieuse, dans ce salon douillet, Pénélope offrait un spectacle particulièrement attrayant. Il l'avait à peine vue depuis qu'ils s'étaient fiancés - les préparatifs du mariage étaient les grands responsables -, et cependant elle occupait toutes ses pensées, même lorsqu'il dormait.

Curieux la façon dont les choses avaient changé. Pendant des années, il ne s'était souvenu de son existence que lorsqu'il l'avait en face de lui, et à présent, elle infiltrait toutes ses pensées.

Il la désirait en permanence.

Comment cela était-il arrivé ?

Quand cela était-il arrivé ?

Après tout, était-ce réellement important? La seule chose qui comptait, c'était qu'il désirait Pénélope et qu'elle était - ou plutôt, qu'elle serait bientôt - à lui. Une fois qu'il lui aurait passé la bague au doigt, les comment, les pourquoi, les quand seraient hors de propos, à condition que la passion qu'il éprouvait ne s'évanouisse jamais.

Il lui glissa le doigt sous son menton pour lever son visage vers la lumière. Ses yeux brillaient d'impatience et ses lèvres... Juste Ciel, comment était-il possible qu'aucun homme dans Londres n'ait remarqué combien elles étaient parfaites ?

Il sourit. La passion n'était pas près de tiédir. Et rien n'aurait pu le combler davantage.

Colin n'avait jamais été opposé au mariage : il était simplement opposé à un mariage sans joie. Il n'était pas difficile ; il voulait juste de la passion, de l'amitié, des conversations intelligentes et des fous rires de temps en temps. En un mot, une épouse qui ne lui donnerait pas envie de prendre la fuite.

Et curieusement, c'était en Pénélope qu'il semblait l'avoir trouvée.

Tout ce qu'il lui restait à faire, c'était de s'assurer que son «grand secret» le resterait...

Car il n'était pas certain de supporter la douleur qu'il verrait dans ses yeux lorsqu'elle serait mise au ban de la bonne société.

— Colin ? murmura-t-elle dans un petit soupir tremblant qui éveilla en lui une furieuse envie de l'embrasser.

Il se pencha sur elle.

— Hmm?

— Vous étiez tellement silencieux.

— Je réfléchissais.

— À quoi ?

Il lui adressa un sourire indulgent.

— Vous avez passé beaucoup trop de temps en compagnie de ma sœur.

— Ce qui signifie ?

Elle lui adressa un sourire si supérieur qu'il sut qu'elle n'aurait jamais aucun scrupule à se moquer de lui. Voilà une femme avec qui il ne s'ennuierait pas.

— Vous semblez avoir développé un certain penchant pour l'obstination, répondit-il.

— Vous voulez sans doute dire la ténacité ?

— Cela aussi.

— Mais c'est une bonne chose, murmura-t-elle.

Leurs lèvres n'étaient plus qu'à quelques centimètres, mais Colin ne résista pas à l'envie de la taquiner encore un peu.

— Ce qui est une bonne chose, répéta-t-il, c'est que vous obéissiez obstinément à votre mari.

— Oh, vraiment ?

Il hocha imperceptiblement la tête.

— Et ce serait également une bonne chose que vous vous teniez avec ténacité à mes épaules lorsque je vous embrasserai.

Elle écarquilla ses grands yeux sombres de façon si charmante qu'il ne put s'empêcher d'ajouter:

— N êtes-vous pas de mon avis ?

C'est là qu'elle le surprit.

— Comme ceci ? demanda-t-elle en posant les mains sur ses épaules.

Ses inflexions étaient provocantes, son regard pétillant d'audace.

Décidément, il allait prendre goût à ses surprises !

— C'est un bon début, dit-il. Vous devriez peut- être...

Il couvrit l'une de ses mains de la sienne pour l'obliger à appuyer plus fort sur lui.

— ... me tenir avec plus de ténacité.

— Je vois, murmura-t-elle. Si j'ai bien compris, je ne devrais jamais vous laisser partir?

Il réfléchit un instant.

— Oui, murmura-t-il, conscient qu'il y avait dans ses paroles - que ce soit volontaire ou non de sa part - un sens plus profond. C'est exactement ce que je veux dire.

Puis les mots ne leur suffirent plus. Il posa ses levres sur les siennes en s'exhortant à la douceur. Il y parvint durant une seconde. Puis sa faim d'elle fut la plus forte, et il l'embrassa avec une passion dont il ne se savait pas capable. Ce n'était plus du désir - du moins, pas seulement.

C'était un irrépressible besoin d'elle.

Cela se manifestait par une étrange sensation qui courait en lui, brûlante et incontrôlable, par une folle envie de proclamer au monde qu'elle était sienne, d'imprimer sa marque sur elle.

Il la désirait si ardemment qu'il se demandait comment il allait pouvoir attendre jusqu'au mariage.

— Colin ? cria-t-elle tandis qu'il l’étendait sur le canapé.

Il déposa un baiser dans son cou, un autre sur sa gorge, puis ses lèvres furent bien trop occupées pour répondre par autre chose qu'un « Hmm ? » assourdi.

— Nous sommes... Ooh!

Il sourit tout en lui mordillant le lobe de l'oreille. Si elle avait pu finir sa phrase, il en aurait déduit qu'il ne la troublait pas autant qu'il l'aurait dû.

— Vous disiez? murmura-t-il, avant de lui donner un baiser profond pour le seul plaisir de la torturer.

Il lâcha ses lèvres quelques instants - à peine le temps pour elle de dire « Je voulais juste... » et l'embrassa de nouveau, lui arrachant un gémissement de désir qui le transporta.

— Je suis désolé, souffla-t-il en glissant les mains sous ses jupes pour lui caresser les chevilles. Vous disiez ?

— J'ai dit quelque chose ? demanda-t-elle, les yeux embrumés de passion.

Il fit courir sa main le long de son mollet, jusqu'à son genou.

— Assurément, répondit Colin tout en pressant ses hanches contre les siennes dans un irrépressible élan de volupté.

Puis, sa main remontant le long de sa cuisse, il ajouta :

— Je crois que vous alliez me demander de vous toucher ici.

Elle émit un petit hoquet de surprise, puis un gémissement, et articula avec peine :

— Je ne crois pas.

Il sourit contre son cou.

— Vous êtes sûre ?

Elle secoua la tête.

— Dans ce cas, vous voulez que j'arrête?

Elle secoua de nouveau la tête, cette fois avec énergie. .

Il pouvait la prendre maintenant, songea soudain Colin. Il pouvait lui faire l'amour ici, sur ce canapé. Non seulement elle le laisserait faire, mais elle y prendrait tout le plaisir qu'une femme peut ressentir.

Ce ne serait pas une conquête, ni même une entreprise de séduction.

Ce serait plus que cela. Peut-être même... De l'amour. Il se figea.

— Colin? murmura-t-elle en ouvrant les yeux. De l'amour?

Ce n'était pas possible !

— Colin?

Ou peut-être était-ce possible.

— Quelque chose ne va pas ?

Ce n'était pas qu'il avait peur de l'amour, ou qu’il n'y croyait pas. C'était juste que... il ne l'attendait pas.

Il avait toujours cru que l'amour s’abattait sur vous tel un coup de foudre. Un soir, alors que vous assistiez à quelque fête où vous vous ennuyiez à mourir, vos yeux se posaient sur une femme, et vous saviez instantanément que le cours de votre existence venait d'être bouleversé à jamais. C'était arrivé à son frère Benedict, qui coulait à présent des jours heureux avec son épouse, Sophie.

Avec Pénélope, en revanche... le changement avait été lent, presque imperceptible. L'amour avait, pour ainsi dire, rôdé dans l'ombre jusqu'à lui... Et en admettant que ce soit de l'amour... Eh bien, ne le saurait-il pas ?

Il la regarda avec attention et curiosité. Peut-être trouverait-il la réponse dans ses yeux, ou dans le mouvement de ses cheveux, ou dans la façon dont le corsage de sa robe était légèrement de guingois. Peut-être saurait-il, s'il l'observait assez longtemps.

— Colin? murmura-t-elle de nouveau, sa voix prenant des inflexions alarmées.

Il l'embrassa de nouveau, cette fois avec une farouche détermination. Si c'était bien de l'amour, leurs baisers ne le révéleraient-ils pas ?

Si son corps et son esprit fonctionnaient séparément, alors ce baiser était manifestement l'allié de son corps, car si la confusion régnait toujours dans son esprit, les besoins de son corps étaient on ne peut plus clairs.

Bon sang, quel supplice ! Et impossible de tenter quoi que ce soit ici, dans le salon de sa mère, même si Pénélope était consentante !

Il se redressa et laissa sa main glisser de nouveau vers la cheville de Pénélope.

— Nous ne pouvons pas faire cela ici.

— Je sais.

Elle avait parlé d'une voix si vibrante de regrets que Colin immobilisa la paume sur son genou. Il s'en fallut de peu qu'il ne perde tout sens des convenances.

Il réfléchit rapidement. N'avait-il vraiment pas le temps de prendre Pénélope ici, avant que quelqu'un entre dans la pièce ? Dans l'état d'intense excitation qui était le sien, l'affaire serait vite réglée. Si vite, en vérité, que c'en serait presque embarrassant...

— Combien de temps encore, avant le mariage ? maugréa-t-il.

— Un mois.

— Que faudrait-il faire pour réduire le délai à quinze jours ?

Elle réfléchit quelques instants.

— Des pots-de-vin ou du chantage. Ou les deux. Nos mères ne seront pas faciles à acheter.

Avec un gémissement de frustration, Colin pressa une dernière - et délicieuse - fois ses hanches contre les siennes avant de la libérer. Il ne pouvait pas lui faire l'amour maintenant. Elle serait bientôt sa femme. Ils auraient mille occasions d'étreintes furtives sur des canapés illicites, mais pour la première fois de Pénélope, il se devait de lui offrir le confort d'un vrai lit.

— Colin? fit-elle en rajustant son corsage et en se lissant les cheveux (alors qu'elle n'avait pas la moindre chance de se rendre ne serait-ce que présentable sans l'aide d'un miroir, d'une brosse à cheveux et probablement d'une camériste). Quelque chose ne va pas?

— Je vous veux, murmura-t-il.

Elle leva les yeux sur lui, stupéfaite.

— Je voulais juste que vous le sachiez, reprit-il. Ne serait-ce que pour ne pas vous laisser croire que j'ai arrêté parce que vous ne me plaisiez pas.

— Oh. .

Elle parut hésiter; ces quelques mots semblaient l'avoir rendue absurdement heureuse.

— Merci de me l'avoir dit, souffla-t-elle finalement.

Colin lui prit la main et la pressa.

— Suis-je présentable? demanda-t-elle.

Colin secoua la tête.

— Non, et j'en suis fier, murmura-t-il.

Jamais il n'avait été aussi sincère.

Chapitre 16.

Colin aimait la marche, une activité qu'il pratiquait souvent pour s'éclaircir les idées. Aussi passa-t-il une bonne partie de la journée du lendemain à traverser Bloomsbury, Fitzrovia, Marylebone, ainsi que plusieurs autres quartiers de Londres, jusqu'à ce qu'il regarde autour de lui et s'aperçoive qu'il se trouvait au cœur de Mayfair, dans Grosvenor Square pour être précis, juste devant Hastings House, la résidence londonienne des ducs de Hastings, dont le dernier avait épousé sa sœur Daphné.

Voilà longtemps qu'il n'avait pas eu avec elle une vraie conversation, c'est-à-dire plus que les habituels bavardages familiaux. De tous ses frères et sœurs, Daphné était la plus proche de lui en âge, et ils avaient toujours eu un lien particulier, même s'ils ne se voyaient plus aussi souvent qu'autrefois, Colin parce qu'il voyageait beaucoup, Daphné parce qu'elle était accaparée par sa petite tribu.

Hastings House était l'une de ces majestueuses demeures que l'on pouvait voir dans Mayfair et Saint- James. Vaste, carrée, construite en élégante pierre de Portland, elle était particulièrement imposante, à l'image de la splendeur ducale qu'elle incarnait.

Ce qui rendait d'autant plus amusant le statut de sa sœur, l'actuelle duchesse de Hastings, songea Colin non sans une ironie. Il ne pouvait pas imaginer une personne moins imposante que Daphné. D'ailleurs, c'était précisément parce qu'elle se montrait si chaleureuse et naturelle qu'elle avait bien failli ne jamais trouver de mari; la plupart des hommes ne voyaient en elle qu'une amie et non une fiancée potentielle.

Tout avait changé lorsqu'elle avait fait la connaissance de Simon Basset, duc de Hastings. Désormais, elle était une respectable dame de la bonne société, mère de quatre enfants âgés de dix, neuf, huit et sept ans. Colin trouvait encore parfois curieux que sa sœur ait fondé une famille, alors que pour sa part, il menait la vie insouciante d'un célibataire sans attaches. Une seule année les séparait, aussi Daphné et lui avaient-ils traversé ensemble les différentes étapes de l'existence. Même lorsqu'elle s'était mariée, les choses n'avaient pas semblé très différentes. Simon et elle assistaient aux mêmes fêtes que lui, et conservaient les mêmes sujets d'intérêt et les mêmes occupations. ,

Puis les enfants étaient arrivés, et maigre le plaisir qu'avait éprouvé Colin à accueillir ses nouveaux neveux et nièces, chaque naissance lui avait rappelé que la vie de Daphné avait pris un nouveau tour, tandis que la sienne demeurait identique.

Une situation qui n'allait pas tarder à changer, songea-t-il tandis que le visage de Pénélope lui apparaissait…

Des enfants. L'idée était séduisante, en vente.

Il n'avait pas vraiment prévu de rendre visite à Daphné, mais maintenant qu'il était là, il se dit qu’il pourrait en profiter pour aller la saluer. Il gravit donc les marches et actionna vigoureusement le heurtoir de cuivre. Presque aussitôt, Jeffries, le majordome, vint lui ouvrir.

— Monsieur Bridgerton, fit celui-ci. Votre sœur ne vous attendait pas.

— Non, je voulais lui faire la surprise. Peut-elle me recevoir?

— Je vais voir, répondit Jeffries, même s’ils savaient tous deux que jamais Daphné ne fermerait sa porte à un membre de sa famille.

Colin patienta dans le petit salon, qu'il se mit à arpenter. Il était trop agité pour s'asseoir ou même rester en place. Quelques minutes plus tard, Daphné apparut sur le seuil. Malgré sa tenue un peu en désordre, elle semblait toujours aussi heureuse.

Et pourquoi ne l'aurait-elle pas été ? se demanda Colin. Son rêve avait toujours été de se marier et d'avoir des enfants. Et la réalité avait largement dépassé ses rêves.

— Salut, petite sœur ! lança-t-il avec un sourire en traversant la pièce pour la serrer brièvement dans ses bras. Tu as là...

Il désigna son épaule. Daphné suivit son regard et esquissa une grimacé en découvrant la trace gris sombre qui barrait l'étoffe de sa robe.

— Du fusain, expliqua-t-elle. J'essaie d'enseigner les bases du dessin à Caroline.

— Toi ? s'étonna Colin.

— Je sais, je sais. Elle ne pourrait avoir un plus mauvais professeur, mais elle a décidé hier seulement qu'elle aimait les arts, et j'étais le seul professeur disponible immédiatement.

— Tu devrais l'envoyer chez Benedict, suggéra Colin. Je suis sûr qu'il serait ravi de lui donner quelques leçons.

— J'y ai pensé, mais il y a fort à parier qu'elle se sera découvert une nouvelle passion le temps que j'organise son séjour.

Elle désigna le canapé.

— Assieds-toi. Tu as l'air d'un fauve en cage.

Il obtempéra, mais il était toujours en proie à une vive agitation.

— Et avant que tu poses la question, ajouta Daphné, j'ai demandé à Jeffries de nous apporter une collation. Des sandwichs te suffiront-ils ?

— Aurais-tu entendu mon estomac gargouiller depuis le hall ?

— Depuis l'autre côté de la ville, j'en ai peur, s'esclaffa Daphné. Savais-tu que lorsqu'il y a de l'orage, David demande si c'est parce qu'oncle Colin a faim ?

— Bonté divine ! marmonna Colin, amusé malgré lui.

Son neveu était un petit garçon remarquablement intelligent.

Un sourire aux lèvres, Daphné s'installa confortablement sur le canapé, les mains gracieusement posées sur les genoux.

— Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de ta visite, Colin ? Non pas que tu aies besoin d'une raison, bien sûr. Je suis toujours ravie de te voir.

Il esquissa un geste évasif.

— Je passais dans le quartier.

— Es-tu allé chez Anthony et Kate ? demanda-t-elle.

Bridgerton House, où vivaient son frère aîné et sa famille, se trouvait de l'autre côté du square, en face de Hastings House.

— Benedict et Sophie sont déjà là avec les enfants i pour aider à préparer ton bal de fiançailles.

Colin secoua la tête.

— Non. Désolé, c'est toi que j'ai choisie comme victime.

Elle sourit de nouveau tandis que son expression se faisait plus douce et un peu intriguée.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, bien sûr que non, répondit-il vivement. Pourquoi cette question ?

— Je ne sais pas.

Elle inclina la tête de côté.

— Tu as l'air bizarre, c'est tout.

— Je suis fatigué.

Elle hocha la tête d'un air compréhensif.

— Les préparatifs du mariage, je suppose.

— Oui, répondit Colin, ravi qu'elle lui fournisse un prétexte, mais ne sachant au juste ce qu'il essayait de lui cacher.

— Eh bien, rappelle-toi que quoi que tu endures, déclara Daphné, un sourire malicieux aux lèvres, c'est mille fois pire pour Pénélope. C'est toujours plus difficile pour les femmes, crois-moi.

— Tu parles de la préparation du mariage ou de tout le reste ? demanda Colin.

— De tout le reste, répondit-elle avec vivacité. Je sais que vous, les hommes, êtes persuadés de tout porter sur vos épaules, mais...

—Il ne me viendrait même pas à l'idée de penser une chose pareille, protesta Colin, et il n'était pas complètement sarcastique.

Une expression sévère crispa les traits de Daphné.

— Les femmes ont bien plus à faire que les hommes. Surtout lorsqu'il s'agit de préparer un mariage. Avec tous les essayages que Pénélope a sans doute déjà subis, elle doit avoir l'impression d'être un coussin à épingles.

— J'ai suggéré de l'enlever pour l'épouser dans l'intimité, dit Colin sur le ton de la conversation, et elle a eu l'air d'espérer que je parlais sérieusement.

Daphné ne put s'empêcher de rire.

— Je suis si heureuse que tu l'épouses, Colin !

Il hocha la tête, n'ayant pas l'intention de répondre, et s'entendit soudain dire :

— Daphné...

—Oui?

Il ouvrit la bouche, puis :

— Non, peu importe.

— Certainement pas! protesta-t-elle. Tu as piqué ma curiosité, à présent.

Il pianota sur l'accoudoir du canapé.

— Crois-tu que cette collation sera longue à arriver?

— Es-tu vraiment si affamé, ou essaies-tu de dévier la conversation ?

— Je suis toujours affamé.

Elle garda le silence quelques secondes, avant de murmurer :

— Colin, qu'allais-tu dire ?

Il se leva, trop énervé pour demeurer immobile, et se mit à faire les cent pas. Puis, s'immobilisant soudain, il se tourna vers sa sœur qui arborait une expression inquiète.

— Ce n'est rien, commença-t-il, sauf que ce n'était pas rien, et que... Comment sait-on ? lâcha-t-il.

Il s'aperçut qu'il n'avait pas achevé sa question lorsque Daphné demanda :

— Comment sait-on quoi ?

Il se planta devant la fenêtre. La pluie menaçait, constata-t-il. Il devrait sans doute emprunter un attelage à Daphné, sous peine de rentrer trempé. Cela dit, il ignorait pourquoi il pensait à cela, car ce qui le préoccupait réellement, c'était de savoir...

— Comment sait-on quoi, Colin? répéta Daphné.

Il pivota sur ses talons et les mots jaillirent de ses lèvres :

— Comment sait-on si c'est de l'amour ?

Pendant quelques secondes, elle demeura bouche bée, ses grands yeux bruns écarquillés de stupeur.

— Oublie que je t'ai demandé cela, marmonna-t-il.

— Non ! s'écria-t-elle en bondissant sur ses pieds. Je suis ravie que tu m'aies posé la question. Vraiment ravie. Je suis juste... surprise, je dois l'avouer.

Colin ferma les yeux, mortifié.

— Je n'arrive pas à croire que je t'ai demandé une chose pareille.

— Colin, ne sois pas ridicule. C'est... adorable de ta part de m'en avoir parlé. Je ne saurais te dire combien je suis flattée que tu te sois tourné vers moi pour...

— Daphné... l'interrompit-il d'un ton d'avertissement.

Elle avait le don de s'éloigner du sujet, et Colin n'était pas d'humeur à la suivre.

Impulsivement, elle s'approcha de lui pour le serrer dans ses bras. Puis, les mains toujours sur ses épaules, elle déclara :

— Je ne sais pas.

— Pardon ?

Elle secoua légèrement la tête.

— Je ne sais pas ce qui permet d'affirmer que c'est de l'amour. Je pense que c'est différent pour chacun.

— Comment l'as-tu su, toi ?

Elle se mordilla la lèvre inférieure.

— Aucune idée, avoua-t-elle.

— Quoi ?

Elle eut un haussement d'épaules impuissant.

— Je ne me souviens pas. C'était il y a longtemps. Je l'ai simplement... su.

— Donc, si je te suis bien, récapitula Colin en s'ap- puyant contre le rebord de la fenêtre, bras croisés, quand on ne sait pas si on est amoureux, c'est qu'on ne l'est probablement pas.

— Oui, dit-elle d'un ton ferme. Enfin, non ! Non, ce n'est pas du tout ce que je veux dire.

— Dans ce cas, que veux-tu dire ?

— Je ne sais, avoua-t-elle d'une petite voix.

Colin la regarda fixement.

— Rappelle-moi depuis combien de temps tu es mariée? marmonna-t-il.

— Ne te moque pas de moi. J'essaie de t'aider.

— J'apprécie tes efforts, mais franchement, Daphné, tu...

— Je sais, je sais, le coupa-t-elle, je ne te suis d'aucune utilité. Mais écoute-moi. As-tu de l'affection pour Pénélope ?

Puis, tandis qu'une expression horrifiée se peignait sur ses traits :

— Nous parlons bien de Pénélope, n'est-ce pas ? ajouta-t-elle.

— Bien entendu, bougonna-t-il.

Elle poussa un soupir de soulagement.

— Tant mieux, parce que si cela n'avait pas été le cas, je peux t'assurer que je n'aurais vraiment rien pu pour toi.

— Je m'en vais, décréta-t-il.

— Non, attends ! fit-elle en posant la main sur son bras. Reste, Colin. S'il te plaît.

Il la considéra un instant, laissa échapper un soupir las. Son moral était au plus bas.

— J'ai l'impression d'être un parfait crétin.

— Colin, dit-elle en le tirant vers le canapé, puis en le forçant à s'asseoir, écoute-moi. L'amour grandit et évolue chaque jour. Il n'a rien à voir avec un coup de tonnerre dans un ciel bleu qui ferait soudain de toi un autre homme. Je sais que Benedict affirme que cela a été son cas, et c'est tout à fait charmant, mais tu le sais, Benedict est différent.

Colin aurait volontiers argumenté sur ce point, mais il n'en avait pas l'énergie.

— Cela ne s'est pas passé ainsi pour moi, continua Daphné, et je ne pense pas que cela ait été le cas pour Simon non plus, bien qu'en toute franchise, je ne crois pas lui avoir jamais posé la question.

— Tu devrais.

— Pourquoi? S’étonna-t-elle. Il haussa les épaules.

— Pour pouvoir me le dire.

— Parce que tu penses que c'est différent pour les hommes ?

— Tout le reste l'est bien.

Elle esquissa une moue dubitative.

— Je commence à avoir pitié de Pénélope

— Et tu as bien raison, grommela-t-il. Je ferai un mari épouvantable, c'est évident.

— Certainement pas ! protesta-t-elle en lui tapant sur le bras. Pourquoi diable dis-tu cela? Tu ne lui serais jamais infidèle.

— Non, acquiesça-t-il.

Il garda le silence un long moment, et lorsqu’ il reprit la parole, ce fut pour dire d'une voix douce :

— Mais je pourrais ne pas l'aimer comme elle le mérite.

— Et tu pourrais aussi l'aimer comme elle le mérite.

Daphné ne cacha pas son exaspération.

— Pour l'amour du Ciel, Colin ! Le seul fait que tu te trouves ici, en train de demander à ta sœur si tu es amoureux, est la preuve manifeste que tu l'es plus que tu ne le penses.

— Tu crois?

— Si je ne le croyais pas, je ne le dirais pas, repli- qua-t-elle dans un soupir. Tu réfléchis trop, Colin. Tu trouveras le mariage beaucoup plus facile si tu laisses les choses suivre leur cours.

Il darda sur elle un œil méfiant.

— Depuis quand es-tu si philosophe ?

— Depuis que tu es venu frapper à ma porte en exigeant que j'aie un avis sur la question, répliqua-t-elle avec vivacité. Tu épouses la bonne personne, Colin. Cesse de t'inquiéter.

— Je ne m'inquiète pas.

Il avait répondu machinalement, mais, bien entendu, il était fort inquiet, aussi ne tenta-t-il même pas de se défendre lorsque Daphné lui décocha un regard sarcastique. En vérité, son problème n'était pas de savoir si Pénélope était la femme qu'il lui fallait ; sur ce point, il n'avait aucun doute.

Non, il se faisait du souci pour des détails stupides. Il voulait savoir s'il l'aimait ou pas, non pas parce que cela aurait été la fin du monde s'il l'aimait (ou s'il ne l'aimait pas), mais parce qu'il trouvait extrêmement déstabilisant d'être incapable de déterminer ce qu'il ressentait.

— Colin?

Il jeta un coup d'œil à sa sœur, qui le considérait d'un air perplexe, puis se leva, pressé de s'en aller avant de se couvrir définitivement dé ridicule.

— Merci, dit-il en se penchant pour déposer un baiser sur sa joue.

Elle fronça les sourcils.

— Je n'arrive pas à savoir si tu es sérieux ou si tu te moques de moi pour ma totale absence d'efficacité.

— Tu as été totalement inefficace, dit-il, mais mes remerciements étaient sincères.

— J'ai le prix de participation ?

— En quelque sorte.

— Tu vas à Bridgerton House, à présent? demanda-t-elle.

— Pour me donner en spectacle devant Anthony?

— Ou Benedict. Il est là aussi.

Le problème, avec les grandes familles, c'était qu'il y avait toujours un frère ou une sœur devant qui se ridiculiser.

— Non, fit Colin avec un petit sourire narquois. Je crois que je vais rentrer à pied.

— À pied? répéta Daphné.

Il se tourna vers la fenêtre.

— Tu crois qu'il pourrait pleuvoir ?

— Prends mon attelage, Colin, proposa-t-elle. Et s'il te plaît, attend qu'on nous apporte les sandwichs. Il y en aura sûrement une montagne, et si tu t'en vas avant qu'ils arrivent, je sais que je vais en dévorer la moitié, et que je me le reprocherai jusqu'au soir.

Hochant la tête, il s'assit. Et ne le regretta pas. Il avait toujours eu un faible pour le saumon fumé, dont il emporta d'ailleurs une assiette dans la voiture. Il passa le trajet du retour à regarder par la fenêtre la pluie qui tombait à verse.

Lorsque les Bridgerton donnaient une réception, ils ne faisaient pas les choses à moitié.

Et lorsque les Bridgerton organisaient un bal de fiançailles... eh bien, si lady Whistledown avait toujours tenu sa chronique, il lui aurait fallu trois fois plus de colonnes que d'ordinaire pour couvrir l'événement.

Même organisé à la dernière minute par lady Bridgerton et Mme Featherington (qui n'étaient pas plus prêtes l'une que l'autre à courir le risque que leurs enfants changent d'avis au cours de trop longues fiançailles), ce bal pouvait sans conteste prétendre au titre d'événement de la saison.

Encore que, songea Pénélope non sans ironie, une partie n'avait pas grand-chose à voir avec la fête en elle -même, et beaucoup à voir avec les interrogations sans fin sur les raisons qui poussaient Colin Bridgerton à choisir une fiancée aussi peu populaire que Pénélope Featherington. La rumeur avait été moins cruelle lorsque Anthony Bridgerton avait épousé Kate Sheffield (qui, de même que Pénélope, n'avait jamais été très recherchée), mais Kate, elle, n'était pas vieille. Pénélope avait renoncé à compter le nombre de fois où elle avait entendu les mots « vieille fille » murmurés dans son dos au cours des derniers jours.

Mais aussi pénibles soient-ils, les cancans ne l'atteignaient pas vraiment, car elle flottait sur un petit nuage euphorique. Une femme qui avait été éperdument éprise d'un homme pendant la moitié de son existence ne pouvait qu'être ivre de bonheur lorsqu'il la demandait en mariage.

Même si elle ne comprenait toujours pas comment c'était arrivé. C'était bel et bien arrivé. Rien d'autre ne comptait. Et Colin était le fiancé rêvé. Il demeura à ses côtés pendant toute la soirée, et pas un instant Pénélope n'eut l'impression qu'il n'agissait ainsi que pour la protéger d'éventuelles réflexions désobligeantes. À vrai dire, il semblait parfaitement imperméable aux commérages.

Pour un peu, elle aurait pu s'imaginer... Elle sourit, rêveuse. Elle aurait pu s'imaginer que Colin restait près d'elle pour le seul plaisir d'être en sa compagnie…

— As-tu vu Cressida Twombley? lui chuchota Eloïse, profitant de ce que Colin faisait valser sa mère. Elle est verte de jalousie.

C'est sa robe qui lui donne mauvaise mine, répliqua Pénélope en se composant un masque impassible.

Eloïse s'esclaffa.

Oh, comme j'aimerais que lady Whistledown écrive encore ses Chroniques ! Elle l'embrocherait sans états d'âme !

Je croyais que lady Whistledown était censée être Cressida Twombley? répliqua prudemment Pénélope.

À d'autres ! Je n'y crois pas une seconde, et toi non plus, j'en suis certaine.

Tu as sans doute raison, admit Pénélope. Elle savait que son secret serait mieux protégé si elle feignait d'avaler l'histoire de Cressida, mais quiconque la connaissait aurait trouvé cela tellement inhabituel de sa part que cela aurait éveillé les soupçons.

— Cressida veut juste l'argent, déclara Éloïse avec mépris. Ou peut-être la notoriété. Probablement les deux.

Pénélope regarda sa rivale qui tenait cour de l'autre côté de la salle. Il y avait son habituel essaim d'adorateurs, auquel s'étaient joints de nouvelles têtes, des curieux, sans doute, attirés par les commérages autour de lady Whistledown.

— Pour la notoriété, en tout cas, elle a réussi, commenta Pénélope.

Éloïse approuva d'un hochement de tête.

— Je ne comprends pas pourquoi elle a été invitée. Vous n'êtes certes pas amies, toutes les deux, et personne dans la famille ne l'apprécie.

— Colin a insisté.

Éloïse lui lança un regard stupéfait.

— Pourquoi ?

Pénélope soupçonnait que la principale raison en était la récente déclaration de Cressida Twombley affirmant être lady Whistledown. La plupart des membres de la bonne société ignoraient si elle mentait ou non, mais personne ne prenait le risque de lui refuser une invitation, au cas où elle aurait dit vrai.

Et Colin et Pénélope n'étaient pas supposés en savoir plus que les autres.

Cependant, comme Pénélope ne pouvait avouer cela à Éloïse, elle se contenta de lui exposer les autres motifs, qui étaient parfaitement vrais.

— Ta mère ne voulait pas susciter des ragots en la boudant officiellement. Quant à Colin, il a dit...

Elle rougit. Colin avait été tellement adorable !

— Qu'a-t-il dit?

Pénélope ne put retenir un sourire ému.

— Il a dit qu'il voulait que Cressida n'ait d'autre choix que d'assister à mon triomphe.

— Bonté divine, murmura Éloïse, sans dissimuler sa stupéfaction. Mon frère est amoureux.

Les joues de Pénélope s'enflammèrent de plus belle.

— Il l'est, insista Éloïse. Forcément. Oh, dis-moi tout ! Il a vraiment employé ces mots ?

L'enthousiasme d'Éloïse était tout à la fois merveilleux et horrible. D'un côté, c'était toujours agréable de partager les plus beaux moments de sa vie avec sa meilleure amie, et la joie et l'exaltation d'Éloïse étaient assurément contagieuses. Mais d'un autre côté, elles n'étaient peut-être pas justifiées, car après tout, Colin n'était pas amoureux d'elle. Du moins, il ne l'avait pas dit.

Et pourtant, il se comportait comme s'il l'était ! Pénélope s'accrocha à cette pensée, s'efforçant de ne voir que ses actes et d'oublier les mots qu'il n'avait pas prononcés.

Les gestes n'en disaient-ils pas plus que les paroles ?

Et de ce point de vue, Colin la traitait comme une princesse...

— Mademoiselle Featherington ! Mademoiselle Featherington !

Pénélope tourna la tête et son visage s'éclaira. Lady Danbury !

— Mademoiselle Featherington, fit celle-ci en se frayant un chemin dans la foule avec sa canne.

— Lady Danbury, quel plaisir de vous voir !

La vieille dame affichait un si large sourire que son visage ridé semblait presque plus jeune.

— C'est toujours un plaisir de me voir, quoi qu'en disent les gens, riposta-t-elle. Et vous, petite diablesse, regardez ce que vous avez fait !

— N'est-elle pas la meilleure ? s'extasia Éloïse.

Pénélope la regarda. En dépit des sentiments mêlés dont elle était la proie, Éloïse était sincèrement et profondément heureuse pour elle, cela ne faisait aucun doute. Se moquant soudain d'être au beau milieu d'une salle de bal bondée où chacun la regardait comme si elle était un spécimen rare sous la loupe d'un naturaliste, Pénélope se tourna vers Éloïse pour la serrer sur son cœur et lui murmura à l'oreille :

— Je t'adore !

— Je sais, répondit celle-ci.

Lady Danbury frappa bruyamment le parquet de sa canne.

— Je suis toujours là, mesdemoiselles !

— Oh, désolée, fit Pénélope d'un air penaud.

— C'est bon, bougonna lady Danbury avec une indulgence inhabituelle. C'est un spectacle charmant que celui de deux jeunes femmes qui préfèrent s'étreindre plutôt que de se poignarder dans le dos, si vous voulez mon avis.

— Merci d'être venue me féliciter, dit Pénélope.

— Je n'aurais manqué cela pour rien au monde, assura lady Danbury. Hé, hé, hé ! Tous ces imbéciles qui s'interrogent sur ce que vous avez bien pu faire pour qu'il vous demande en mariage, alors que vous vous êtes contentée d'être vous-même.

Pénélope sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Lady Danbury, ce sont les paroles les plus gentilles que...

— Ah, non ! l'interrompit la vieille dame d'un ton bourru. Pas de cela entre nous. Je n'ai ni le temps ni le goût des effusions.

Pénélope remarqua cependant qu'elle avait sorti son mouchoir pour se tamponner discrètement les yeux.

— Ah, lady Danbury ! s'exclama Colin, qui venait de les rejoindre et avait pris le coude de Pénélope d'une main de propriétaire. Ravi de vous voir !

— Monsieur Bridgerton, répondit celle-ci sans cérémonie, je suis simplement venue féliciter votre fiancée.

— Ah, mais c'est moi qui mérite des félicitations.

— Hmmph ! Vous dites cela en plaisantant, marmonna lady Danbury, mais vous avez sans doute raison. Les gens ne se rendent pas compte qu'elle vaut bien davantage que ce qu'ils pensent.

— Moi, je m'en rends compte, répondit Colin d'un ton si grave que Pénélope crut défaillir de bonheur.

Puis, d'une voix suave, il poursuivit:

— Et maintenant, si vous voulez bien nous excuser, je dois aller présenter ma fiancée à mon frère aîné.

— Je connais déjà Anthony, lui rappela Pénélope.

— Oui, mais c'est la tradition. Nous devons vous accueillir officiellement dans la famille.

— Oh! souffla-t-elle, et une douce chaleur l'envahit à la perspective de devenir une Bridgerton. C'est charmant.

— Donc, reprit Colin, Anthony aimerait porter un toast à ma fiancée, puis je la ferai valser.

— Très romantique, commenta lady Danbury.

— Oui, eh bien, je suis un grand romantique repondit Colin d'un ton léger.

Eloïse émit un ricanement. Il se tourna vers elle en arquant les sourcils avec arrogance.

— Absolument, insista-t-il.

— Je l'espère, répliqua-t-elle. Je l'espère pour Penélope.

— Sont-ils toujours ainsi ? demanda lady Danbury a Pénélope.

— La plupart du temps, oui. La comtesse hocha la tête.

— C'est une bonne chose. Mes enfants se parlent à peine. Pas par mauvaise volonté, notez, mais parce qu’ils n'ont rien à se dire. C'est bien triste.

La main de Colin se fit plus ferme sur le bras de Pénélope.

— Nous devons vraiment y aller.

— Oui, acquiesça-t-elle.

Elle s'apprêtait à se diriger vers Anthony, qu'elle apercevait de l'autre côté de la pièce, près du petit orchestre, lorsqu'il y eut un grand bruit du côté de la porte.

— Mesdames et messieurs !

Pénélppe blêmit. « Oh, non ! » s'entendit-elle gémir Ce n’était pas prévu au programme. Du moins, pas ce soir !

— Mesdames et messieurs !

Lundi ! eut-elle envie de hurler. Elle avait bien dit lundi à son imprimeur. Au bal des Mottram !

— Que se passe-t-il ? s'enquit lady Danbury.

Une dizaine de jeunes garçons pénétrèrent en courant dans la salle. Ils portaient des liasses de papier dont ils lançaient des exemplaires autour d'eux.

— L'ultime Chronique mondaine de lady Whistledown ! criaient-ils. À lire sans attendre ! Toute la vérité !

Chapitre 17.

Colin Bridgerton était réputé pour bien des choses.

Il était réputé pour sa prestance, ce qui n'était guère surprenant, car tous les Bridgerton mâles l'étaient.

Il était réputé pour son sourire en coin capable de faire fondre une femme de l'autre côté d'une salle de bal bondée.

Il était réputé pour son charme et pour son talent à mettre tout le monde à l'aise avec un simple sourire et une réflexion amusante.

Ce pour quoi il n'était pas réputé, en revanche, et dont personne ne le soupçonnait, c'était sa capacité à se mettre en colère.

Si personne n'en fut témoin ce soir-là, ce n'est que grâce à son remarquable contrôle sur lui-même (une qualité à laquelle il n'avait jusqu'à présent pas souvent fait appel). En revanche, sa fiancée risquait fort de s'éveiller le lendemain matin avec un superbe hématome sur le bras.

— Colin ! gémit Pénélope en baissant les yeux sur sa main serrée autour de son coude.

Il ne relâcha pas la pression. Il était conscient de lui faire mal, et savait que ce n'était pas galant de sa part, mais il était tellement furieux contre elle en cet instant qu'il avait deux options : lui broyer le bras, ou laisser libre cours à sa colère devant un parterre de cinq cents invités, parmi lesquels se trouvaient leurs amis les plus proches.

L'un dans l'autre, il songea qu'il faisait le bon choix.

Il allait la tuer. Dès qu'il aurait trouvé le moyen de l'emmener hors de cette maudite salle de bal, il allait l'assassiner! Ils avaient décidé d'un commun accord que lady Whistledown appartenait à un passé révolu. Cela n'était pas censé arriver. Elle avait ouvert la porte au désastre. À la ruine.

— C'est fabuleux ! exulta Éloïse en attrapant un feuillet au vol. Absolument, positivement fabuleux! Je parie qu'elle est sortie de sa retraite pour célébrer vos fiançailles !

— Ne serait-ce pas sympathique ? grogna Colin. Pénélope ne dit rien, mais elle était d'une pâleur mortelle.

— Bonté divine ! s'écria Eloïse.

Colins jeta un coup d'œil à sa sœur, qui parcourait l'imprimé d'un air stupéfait.

— Trouvez-m'en un exemplaire, Bridgerton ! ordonna lady Danbury en lui assenant un coup de canne dans le tibia. Je ne peux pas croire qu'elle publie un samedi. Ce doit être un bon cru !

Colin se pencha pour ramasser deux feuillets sur le parquet. Il en tendit un à la comtesse et baissa les yeux sur l'autre, même s'il était à peu près certain d'en connaître le contenu. À raison.

Il n'y a rien que je méprise davantage qu'un gentleman qui trouve amusant de tapoter la main d'une dame d'un geste condescendant tout en murmurant : « Souvent femme varie. » Et parce que je crois que l'on devrait toujours agir selon ses paroles, je fais en sorte de m'en tenir à mes déclarations et à mes décisions.

Voilà dans quel esprit, ami lecteur, j'ai écrit ma chronique du 19 avril, fermement décidée à ce qu'elle soit la dernière. Cependant, des événements indépendants de ma volonté (ou plutôt, que je n'approuve pas) me contraignent à prendre de nouveau la plume.

Mesdames et messieurs, votre dévouée chroniqueuse n'est PAS lady Cressida Twombley. Celle-ci n'est qu'un imposteur et une calculatrice, et cela me briserait le cœur de voir mes années de labeur attribuées à une femme telle que celle-ci.

La Chronique mondaine de lady Whistledown,

le 21 avril 1824

— C'est la meilleure des meilleures, déclara Éloïse, aux anges. Je suis peut-être méchante, mais jamais je n'ai été aussi heureuse d'assister à la ruine de quelqu'un.

— Balivernes ! rétorqua lady Danbury. Je ne suis pas méchante, mais je trouve cela tout à fait réjouissant.

Colin ne dit mot. Il se méfiait de sa voix. Il se méfiait de lui-même.

— Au fait, où est Cressida? demanda Éloïse en se tordant le cou. Quelqu'un la voit-il ? Je parie qu'elle a déjà déguerpi. Elle doit être humiliée. Moi, je le serais à sa place.

— Vous ne pourriez être à sa place, déclara lady Danbury. Vous êtes bien trop généreuse.

Pénélope demeura silencieuse.

— Cela dit, poursuivit joyeusement Éloïse, on est presque désolé pour elle.

— Presque, insista lady Danbury.

— Oui, c'est vrai. Presque, soyons honnêtes.

Colin se tenait immobile, grinçant des dents.

— Et je garde mes mille livres ! claironna lady Danbury.

— Pénélope ! s'exclama Éloïse en lui donnant un coup de coude. Tu n'as pas dit un mot. N'est-ce pas extraordinaire ?

— Je n'arrive pas à y croire, dit-elle simplement.

Colin lui serra le bras un peu plus fort.

— Voilà votre frère, murmura-t-elle.

Il tourna la tête. Anthony s'approchait à grands pas, Violet et Kate dans son sillage.

— Je crois qu'on nous a volé la vedette, commenta-t-il en s'arrêtant près du petit groupe.

Il salua d'un hochement de tête les dames présentes.

— Lady Danbury, Pénélope, Éloïse.

— Je crains que plus personne n'écoute le toast d'Anthony, à présent, renchérit Violet Bridgerton en regardant autour d'elle.

Une agitation indescriptible régnait dans la salle. Des feuillets épars voletaient encore çà et là, et, un peu partout, des gens glissaient sur les exemplaires qui jonchaient le sol. Un brouhaha assourdissant s'élevait dans l'air, si sonore que Colin avait l'impression que son crâne allait exploser.

Il fallait qu'il s'en aille. Tout de suite. Ou du moins, dès que possible.

Ses oreilles bourdonnaient, son sang charriait des flammes. Cela ressemblait à la passion, sauf que ce n'en était pas! C'était de la fureur, de l'indignation, et l'horrible sensation d'avoir été trahi par la seule personne au monde qui aurait dû lui manifester une loyauté inconditionnelle.

C'était étrange ! Il savait que c'était Pénélope qui avait un secret, que c'était elle qui avait le plus à perdre. Tout cela la concernait elle et pas lui. Il le savait, intellectuellement du moins. Mais d'une certaine façon cela ne comptait plus. Ils formaient un tandem, à présent, et elle avait agi sans lui.

Elle n'avait aucun droit de se mettre dans une situation aussi périlleuse sans le consulter auparavant. Il était son mari, ou en tout cas il le serait bientôt, et qu'elle le veuille ou non, il était de son devoir de la protéger.

— Colin ? dit sa mère. Tout va bien ? Tu as l'air un peu bizarre.

— Porte le toast, fit Colin à l'adresse Anthony. Pénélope ne se sent pas bien, je vais la ramener chez elle.

— Tu es souffrante, Pénélope ? demanda Éloïse. Que t'arrive-t-il ? Tu n'as rien dit.

Pénélope eut la présence d'esprit de répondre par un convaincant :

— Un début de migraine, j'en ai peur.

— Oui, oui, Anthony, le pressa sa mère. Porte le toast maintenant, que Colin puisse faire danser Pénélope. Elle ne peut s'en aller avant.

Anthony accepta d'un hochement de tête et fit signe à Colin et Pénélope de le suivre. Un trompettiste fit longuement résonner son instrument afin de demander le silence. Tout le monde se tut, croyant sans doute que l'annonce concernait lady Whistledown.

— Mesdames et messieurs, commença Anthony d’une voix forte, tout en prenant une coupe de champagne que lui tendait un valet de pied, je sais que vous êtes très intrigués par l'intrusion de lady Whistledown dans notre fête, mais je vous demande de vous rappeler la raison pour laquelle nous sommes tous réunis ici ce soir.

Cela aurait dû être un moment parfait, songea Colin sans émotion. Cela aurait dû être le grand soir de Penelope, son triomphe, l'occasion pour elle de briller, de montrer au monde combien elle était belle, intelligente, adorable.

Cela aurait dû être pour lui l'occasion de rendre bel et bien publiques ses intentions, de s'assurer que tous savaient qu'il l'avait choisie et, tout aussi important, qu elle 1 avait choisi lui.

Or il n'avait qu'une envie: la prendre par les épaules pour la secouer jusqu'à ce qu'il n'ait plus de forces Elle risquait de tout perdre. Elle mettait son avenir en jeu.

— En tant que chef de la famille Bridgerton poursuivit Anthony, je suis toujours très heureux lorsqu'un membre de ma fratrie trouve une fiancée. Ou un fiance, ajouta-t-il en souriant à Daphné et à Simon Colin glissa un regard à Pénélope. Elle se tenait tres droite, aussi immobile qu'une statue dans sa robe de satin bleu glacier. Elle ne souriait pas, ce qui devait sembler étrange aux invités qui avaient les yeux braqués sur elle. Mais peut-être la croyaient-ils simplement nerveuse. Après tout, il y avait des centaines de personnes; n'importe qui aurait été nerveux à sa place.

Toutefois, si l'un d'entre eux s'était trouvé près délie, comme l'était Colin, il aurait remarqué son regard affolé et son souffle de plus en plus haletant et irrégulier.

Elle était effrayée.

Parfait. Elle avait raison de l'être. Effrayée à l'idée de ce qui risquait de lui arriver si son secret venait à être révélé. Et de ce qui allait lui arriver dès qu'ils seraient seuls, elle et lui.

— Aussi, conclut Anthony, j'ai l'immense plaisir de lever mon verre à mon frère Colin et à sa future épouse, Pénélope Featherington. À Colin et à Pénélope !

Baissant les yeux, Colin s'aperçut que quelqu'un avait glissé une coupe entre ses mains. Il leva son verre, commença à le porter à ses lèvres, puis se ravisa et le présenta devant les lèvres de Pénélope. Sous les encouragements joyeux de la foule, il la regarda en avaler une gorgée, puis une deuxième, puis une troisième, l'obligeant à boire jusqu'à ce que la coupe soit vide.

Il s'avisa alors qu'avec sa puérile démonstration de pouvoir, il n'avait plus rien à boire - et Dieu sait qu'il en avait besoin ! Il prit donc la coupe de Pénélope des mains de celle-ci et la vida d'un trait.

Un tonnerre d'applaudissements s'éleva de l'assistance.

Colin se pencha pour murmurer à l'oreille de sa promise :

— Nous allons danser, à présent. Nous allons danser jusqu'à ce que tout le monde nous imite et que l'on ne fasse plus attention à nous. Ensuite, nous nous éclipserons. Et nous aurons une petite conversation.

Elle lui répondit d'un imperceptible hochement de tête.

Il la prit alors par la main, la guida vers la piste de danse et posa son autre main sur sa taille tandis que l'orchestre entonnait les premiers accords d'une valse.

— Colin, murmura-t-elle, ce n'était pas censé arriver.

Il plaqua un sourire sur son visage. N'était-il pas en train de danser pour la première fois avec sa fiancée?

— Plus tard.

— Mais...

— Dans dix minutes, j'aurai un certain nombre de choses à vous dire. En attendant, nous allons simplement danser.

— Je voulais juste vous...

Il lui pressa la main en un geste d'avertissement. Elle pinça les lèvres, lui lança un bref regard, avant de détourner les yeux.

— Je devrais sourire, murmura-t-elle.

— Alors souriez.

— Vous devriez sourire.

— Vous avez raison. Je devrais.

Pourtant, il n'en fit rien.

Pénélope avait envie de froncer les sourcils. Elle avait envie de pleurer, en toute honnêteté, mais elle parvint à retrousser les lèvres en un sourire. Le monde entier la regardait - son monde à elle, du moins -, et elle savait que l'on étudiait chacun de ses gestes, que l'on disséquait chacune de ses expressions.

Des années durant, elle avait été invisible et avait détesté cela. Et voilà qu'elle aurait tout donné pour retrouver, ne fût-ce qu'un instant, cet anonymat.

Non, pas tout. Elle n'aurait pas donné Colin. Si pour le garder elle devait être au centre de l'attention du beau monde jusqu'à la fin de ses jours, cela en valait la peine. Et si endurer sa colère et son dédain en un moment tel que celui-ci faisait partie des «joies» du mariage, cela aussi en valait la peine.

Elle savait qu'il serait furieux contre elle lorsque sa dernière chronique paraîtrait. Sa main tremblait lorsqu'elle l'avait réécrite, et elle avait été terrifiée tout le temps qu'elle avait été à Sainte-Bride (ainsi que pendant le trajet de retour), certaine qu'il allait annuler le mariage en arguant qu'il ne supporterait pas d'épouser lady Whistledown.

Et malgré cela, elle l'avait publiée.

Elle savait qu'il pensait qu'elle commettait une erreur mais elle n'avait tout simplement pas supporte de laisser Cressida Twombley recueillir les fruits de l'œuvre de sa vie. Était-ce trop demander à Colin que de faire au moins l'effort d'essayer de voir la situation de son point de vue? Cela aurait déjà été difficile de laisser qui que ce soit prétendre être lady Whistle- down, mais Cressida... c'était intolérable! Pénelope avait travaillé trop dur, et subi trop d'humiliations de la part de Cressida.

Et puis, elle savait que jamais Colin ne la rejetterait une fois leurs fiançailles rendues publiques. C’était entre autres pour cette raison qu'elle avait bien spécifié à son imprimeur de faire livrer la chronique lundi, au bal des Mottram. Pour cette raison, et aussi parce que cela aurait été très mal de sa part de diffuser cette chronique lors de son propre bal de fiançailles, surtout en sachant que Colin était opposé à ce texte.

Maudit soit M. Lacey ! Il avait sans doute pris cette initiative pour bénéficier de la meilleure diffusion possible. Il en savait assez au sujet du beau monde, grâce à la lecture du Whisdedown, pour deviner qu’un bal de fiançailles chez les Bridgerton serait l'événement le plus couru de la saison. En quoi cette décision changeait quoi que ce soit pour lui? Elle l'ignorait. Le fait d'attiser la curiosité du public au sujet de la chronique ne lui rapporterait pas un penny de plus. Le Whistledown avait vécu; il ne leur rapporterait plus rien, à l'un comme à l'autre.

Sauf si...

Elle fronça les sourcils. M. Lacey espérait sans doute qu'elle changerait d'avis.

La pression de Colin sur sa taille se fit plus forte, l'obligeant à lever les yeux. Il la fixait de son regard incroyablement vert.

Il désigna les couples de danseurs qui avaient envahi la piste autour d'eux.

— Il est temps de nous esquiver, décréta-t-il.

Elle répondit d'un petit signe de tête. La famille de Colin sachant qu'elle était souffrante et souhaitait rentrer chez elle, personne ne s'inquiéterait de leur départ. Et même si un trajet en tête à tête dans son cabriolet n'était guère conforme aux convenances, les règles pouvaient parfois être assouplies pour des fiancés, surtout lors d'une soirée aussi romantique.

Un rire nerveux échappa à Pénélope. Cette soirée s'annonçait comme la moins romantique de toute son existence.

Colin lui décocha un regard noir en haussant un sourcil interrogateur.

— Ce n'est rien, dit-elle.

Il lui pressa la main, mais le geste n'avait rien de très affectueux.

— Je veux savoir, insista-t-il.

Elle esquissa un haussement d'épaules fataliste. Que pouvait-elle dire ou faire qui rende cette soirée pire qu'elle ne l'était déjà ?

— Je me faisais seulement la réflexion que ce bal était censé être romantique.

— Il aurait pu l'être, répliqua-t-il d'un ton sarcastique.

Il lui lâcha la taille, mais garda sa main dans la sienne pour la guider à travers la foule jusqu'à l'une des portes fenêtres qui ouvraient sur la terrasse.

— Que faisons-nous ici ? chuchota Pénélope en jetant des regards inquiets par-dessus son épaule.

Sans même se donner la peine de lui répondre, il l'entraîna plus avant dans la nuit, puis tourna à l'angle du bâtiment. À présent, ils étaient seuls.

Il ne s'arrêta pas pour autant. Après s'être assuré qu'il n'y avait personne en vue, il poussa une petite porte dérobée.

— Où sommes-nous? demanda Pénélope.

Pour toute réponse, il posa la main au creux de ses reins et la poussa légèrement dans le couloir sombre.

— Là-haut, ordonna-t-il en désignant un escalier.

Pénélope ne savait si elle devait trouver cela effrayant ou excitant, mais elle obtempéra, consciente de la présence de Colin juste derrière elle.

Après avoir gravi plusieurs volées de marches, Colin passa devant elle pour ouvrir une porte et jeter un coup d'œil sur un palier. Ayant constaté qu'il était vide, il entraîna Pénélope à sa suite et remonta d'un pas rapide un couloir (qu'elle reconnut comme étant celui de l'étage des chambres à coucher). Ils atteignirent une porte que Pénélope n'avait jamais franchie.

Celle de la chambre de Colin.

Elle avait toujours su où se trouvait celle-ci, mais au fil des ans, et de ses nombreuses visites à Éloïse, elle n'avait rien fait de plus que laisser courir ses doigts sur le lourd battant de bois massif. Colin avait quitté le Numéro Cinq depuis des années, mais sa mère avait toujours insisté pour qu'il garde sa chambre. Il pourrait en avoir besoin un jour, avait-elle expliqué. Les événements lui avaient donné raison lorsque Colin, à son retour de Chypre, n'avait pas trouvé de logement à louer.

Il ouvrit la porte et pénétra à l'intérieur, Pénélope dans son sillage. La pièce était plongée dans l'obscurité. Pénélope trébucha, et fut arrêtée dans son élan par Colin, qui était juste devant elle.

Il la prit par les épaules pour la retenir, mais ne la libéra pas. Il demeura ainsi, immobile, dans l'obscurité. Ce n'était pas une étreinte, pas vraiment, mais le corps de Pénélope était contre celui de Colin. Et si elle ne pouvait le voir, en revanche, elle percevait sa chaleur, sentait son parfum, entendait son souffle tout proche.

C'était un supplice.

C'était un délice.

Ses grandes mains musclées descendirent lentement le long de ses bras nus, torturante caresse, puis il s'écarta d'elle abruptement.

Silence.

Pénélope n'aurait su dire à quoi elle s'était attendue. Sans doute à ce qu'il s'emporte, lui adresse des reproches, la somme de s'expliquer.

Il ne fit rien de tout cela. Il demeura simplement là, dans le noir, l'obligeant à prendre une initiative.

— Pourriez-vous... pourriez-vous allumer une bougie ? balbutia-t-elle.

— Vous n'aimez pas la pénombre ? demanda-t-il d'une voix traînante.

— Pas maintenant. Pas comme cela.

— Je vois, murmura-t-il. Et comme ceci, qu'en dites-vous ?

Du doigt, il effleura sa peau, à la lisière de son décolleté.

Un instant seulement.

— Ne faites pas cela, dit-elle d'une voix tremblante.

— Je ne peux vous toucher ?

En entendant ses intonations moqueuses, Pénélope se réjouit de ne pas voir son visage.

— Vous êtes pourtant à moi, non? reprit-il.

— Pas encore, l'avertit-elle.

— Vous l'êtes tout de même. C'était bien manœuvré que d'attendre notre bal de fiançailles pour publier votre dernière chronique. Vous saviez que je ne le voulais pas. Je vous l'avais interdit. Nous étions d'accord pour...

— Nous n'avons conclu aucun accord !

Il ignora son interruption.

— Vous avez attendu jusqu'à...

— Nous n'avons conclu aucun accord ! répéta Pénélope.

Elle voulait qu'il soit bien clair qu'elle n'avait rompu aucun serment. Quoi qu'elle ait fait par ailleurs, elle ne lui avait pas menti. Certes, elle avait gardé le silence sur le Whistledown pendant une douzaine d'années, mais Colin n'était pas le seul à avoir été dupé.

— Et, oui, admit-elle, car ce n'était pas le moment de commencer à lui mentir, je savais que vous n'annuleriez pas nos fiançailles. Mais j'espérais...

Sa voix se brisa, si bien qu'elle fut incapable de finir sa phrase.

— Qu'espériez-vous ? demanda Colin après un silence interminable.

— Que vous me pardonneriez, avoua-t-elle dans un souffle. Ou du moins, que vous comprendriez. J'ai toujours pensé que vous étiez le genre d'homme à...

— Quel genre d'homme ? la pressa-t-il, alors qu'elle avait à peine marqué une hésitation.

— Tout est ma faute, fit-elle d'une voix lasse. Je vous ai placé sur un piédestal. Vous vous étiez montré si gentil, toutes ces années. Je suppose que je vous croyais incapable d'autres sentiments.

— Que diable vous ai-je fait qui n'ait pas été gentil ? s'indigna-t-il. Je vous ai protégée. Je vous ai demandé votre main. Je vous ai...

— Vous n'avez pas essayé de considérer la situation selon mon point de vue, l'interrompit-elle.

— Parce que vous vous comportez comme une écervelée ! rugit-il.

Il y eut un silence - de ceux qui vous font bourdonner les oreilles et vous rongent jusqu'à l'âme.

— Je ne vois pas quoi dire de plus, conclut-elle.

Colin détourna les yeux. Il n'aurait su expliquer pourquoi. Après tout, il ne voyait pas Pénélope dans l'obscurité. Mais il avait perçu dans sa voix quelque chose qui le mettait mal à l'aise. Elle semblait vulnérable, tout à coup. Fatiguée. Nostalgique. Et désespérée. Elle lui donnait envie de la comprendre, ou du moins d'essayer, même s'il savait qu'elle avait commis une terrible erreur. Les fêlures dans sa voix atténuaient sa colère. Il était toujours fâché contre elle, mais n'avait plus envie d'en faire étalage.

— On découvrira qui vous êtes, n'en doutez pas, dit-il sourdement. Vous avez humilié Cressida Twombley. Elle doit être folle de rage. Elle n'aura de cesse de démasquer la véritable lady Whistledown.

Pénélope s'éloigna ; il l'entendit au bruissement de ses jupes.

— Cressida n'est pas assez intelligente pour cela. Et de toute façon, je ne publierai plus de chronique. Je ne risque donc pas de me trahir par inadvertance.

Un silence, puis :

— Je vous en fais la promesse.

— Il est trop tard.

— Certainement pas, protesta-t-elle. Personne n'est au courant ! Personne, en dehors de vous, et vous avez tellement honte de moi que c'en est insupportable.

— Oh, pour l'amour de Dieu, Pénélope, je n'ai pas honte de vous ! s'énerva-t-il.

— Voudriez-vous s'il vous plaît allumer une chandélie ? demanda-t-elle d'une voix plaintive.

Colin traversa la chambre et chercha à tâtons uni bougie et de quoi l'allumer.

— Je n'ai pas honte de vous, répéta-t-il, mais je suis convaincu que vous vous conduisez de façon irréfléchie.

— Vous avez peut-être raison, admit-elle, mais je dois faire ce que je pense être juste.

— Vous ne pensez pas, rétorqua-t-il.

Il pivota sur ses talons et regarda le visage de Pénélope à la lueur de la chandelle qu'il venait d'allumer.

— Oubliez si vous voulez - moi, je ne le peux pas - ce qui adviendra de votre réputation lorsqu'on découvrira qui vous êtes. Oubliez que les gens vous ignoreront et qu'ils parleront de vous derrière votre dos.

— Ils ne méritent pas que je m'inquiète à ce sujet, répliqua-t-elle en se redressant de toute sa hauteur.

— C'est possible, concéda Colin en dardant sur elle un regard dur. Mais l'expérience risque d'être douloureuse. Croyez-moi, Pénélope, vous en souffrirez. Et moi aussi.

Il la vit avaler sa salive convulsivement. Parfait. Peut-être était-il en train de la convaincre.

— Mais oublions cela, poursuivit-il. Pendant plus de dix ans, vous avez insulté ces gens. Vous en avez gravement offensé certains.

— J'ai aussi fait des compliments à d'autres, se défendit-elle, ses yeux sombres brillant de larmes contenues.

— Certes, mais ce ne sont pas ces gens-là qui doivent vous inquiéter. Je parle de ceux dont vous avez provoqué la colère.

Franchissant l'espace qui les séparait, il referma les mains sur ses épaules.

— Pénélope, dit-il d'une voix pressante, il y a des gens qui voudront vous faire du mal.

Ces paroles étaient destinées à la jeune femme, mais elles se retournèrent contre lui et lui fendirent le cœur.

Il tenta d'imaginer sa vie sans Pénélope. C'était inconcevable.

Dire que quelques semaines auparavant, elle n'était encore que... Il réfléchit. Qu'était-elle au juste? Une amie ? une relation ? une personne qu'il croisait sans vraiment la voir?

Et à présent, elle était sa fiancée. Bientôt sa femme. Et peut-être... peut-être bien plus que cela. Plus importante. Plus précieuse.

— Ce que je ne comprends pas, dit-il, reprenant le fil de la conversation pour empêcher son esprit de s'aventurer en terrain aussi dangereux, c'est pourquoi vous refusez de saisir cet alibi parfait puisque votre but est de conserver l'anonymat.

— Parce que conserver l'anonymat n'est pas le problème! cria-t-elle.

— Vous voulez être démasquée ? demanda Colin, incrédule, en la scrutant à la faible lueur de la chandelle.

— Non, bien sûr que non ! Mais c'est là mon œuvre. L'œuvre d'une vie. C'est tout ce que je laisserai derrière moi, et si je ne peux en tirer gloire, que je sois maudite si je laisse quelqu'un se l'attribuer à ma place !

Colin voulut répondre à cela, mais, à sa grande surprise, il s'aperçut qu'il n'avait aucun argument à lui opposer. L'œuvre d'une vie. Pénélope avait réalisé quelque chose dans son existence.

Pas lui.

Elle n'avait peut-être pas la possibilité de signer son œuvre, mais dans le secret de sa chambre, elle pouvait regarder ses chroniques et les montrer du doigt en se disant «Voilà. Voilà ce que j'ai fait dans ma vie. »

— Colin ? murmura-t-elle, visiblement étonnée par son silence.

Elle était extraordinaire. Il se demandait comment il avait pu ne pas s'en rendre compte plus tôt, alors qu'il savait déjà qu'elle était intelligente, jolie, vive et pleine de ressources. Mais tous ces adjectifs, ainsi que bien d'autres auxquels il n'avait pas encore songé, ne donnaient pas la pleine mesure de sa valeur. Oui, elle était extraordinaire. Et il était... Dieu du Ciel, il était jaloux d'elle !

— Je m'en vais, dit-elle doucement, avant de pivoter sur elle-même pour se diriger vers la porte.

Dans un premier temps, il ne réagit pas. Il était encore sous le choc de cette brusque prise de conscience. Puis, comme sa main se refermait sur la poignée de la porte, il comprit qu'il ne pouvait pas la laisser partir. Ni ce soir ni jamais.

— Non, fit-il d'une voix rauque, en la rejoignant. Restez.

Elle leva vers lui un regard où se lisait la plus grande confusion.

— Mais vous avez dit...

D'un geste infiniment tendre, il prit son visage entre ses mains.

— Oubliez ce que j'ai dit.

C'est alors qu'il se rendit compte que Daphné avait eu raison. Son amour n'avait pas été un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Il avait commencé par un sourire, un mot, un regard espiègle. Il avait grandi à chaque seconde passée auprès de Pénélope. Jusqu'à cet instant. Jusqu'à ce qu'il sache. Il l'aimait.

Il était toujours furieux contre elle pour avoir publié sa dernière chronique, et il avait affreusement honte d'être jaloux d'elle, qui avait trouvé un but dans sa vie et l'avait atteint, mais malgré tout cela, il l'aimait.

Et s'il la laissait franchir cette porte, jamais il ne se le pardonnerait.

Peut-être était-ce précisément la définition de l'amour: désirer une personne, avoir besoin d'elle, l'adorer, même lorsqu'on était si furieux contre elle qu'on aurait pu l'attacher sur un lit rien que pour l'empêcher de s'en aller et de risquer d'aggraver une situation déjà délicate.

C'était cette nuit. Ce moment. Il tremblait d'émotion, et il fallait qu'il le lui dise. Qu'il le lui montre.

— Restez, souffla-t-il.

Et il l'attira contre lui, brutalement, sans explications ni excuses.

— Restez, répéta-t-il en l'entraînant vers le lit.

Comme elle ne répondait pas, il murmura pour la troisième fois :

— Restez.

Elle hocha la tête.

Il l'enlaça.

L'amour avait enfin un nom. Il s'appelait Pénélope.

Chapitre 18.

A l'instant où Pénélope hocha la tête - et même avant, en vérité -, elle sut qu'elle acceptait bien plus qu'un baiser. Elle ignorait pourquoi Colin avait soudain changé du tout au tout, pour quelle raison, après avoir été si furieux contre elle, il se montrait soudain si tendre et si aimant.

Elle l'ignorait, et en toute franchise, elle s'en moquait éperdument !

Tout ce qu'elle savait, c'était que s'il avait posé ses lèvres sur les siennes avec tant de douceur, ce n'était pas pour la punir. Certains utilisaient peut-être le désir comme une arme et la tentation comme une vengeance, mais Colin n'était pas de ceux-là.

Ce n'était pas dans sa nature.

En dépit de ses manières insouciantes et provocantes, en dépit de son ironie, de ses plaisanteries et de son humour narquois, c'était un homme bon et noble. Et ce serait un mari bon et noble.

Elle le savait aussi comme s'il s'agissait d'elle- même.

Et s'il l'embrassait avec passion... s'il l'étendait sur le lit... s'il la couvrait de son corps... ce n'était que parce qu'il éprouvait suffisamment de désir et d'affection envers elle pour oublier sa colère.

De l'affection.

Pénélope lui rendit ses baisers en y mettant toute l'émotion qui vibrait en elle. Toute son âme. Elle aimait cet homme depuis d'innombrables années, et sa passion pour lui saurait suppléer à son inexpérience ! Elle glissa les doigts dans ses cheveux tout en se tortillant sous lui, insoucieuse de son apparence.

Ils n'étaient pas dans un cabriolet, ou dans le petit salon de lady Bridgerton, cette fois. Plus de crainte d'être surpris. Plus besoin de se rendre présentable dans dix minutes.

Cette nuit, elle pouvait lui révéler ce qu'elle ressentait pour lui. Elle était enfin libre de répondre à son désir, et de lui témoigner, autrement que par des mots, son amour, sa loyauté et sa dévotion.

Lorsque le jour se lèverait, il saurait qu'elle l'aimait. Peut-être ne prononcerait-elle pas les mots - ni même ne les murmurerait -, mais il saurait.

Peut-être savait-il déjà. Quel paradoxe ! Cela avait été si facile de dissimuler sa vie secrète en tant que lady Whistledown, et si incroyablement difficile de ne pas laisser transparaître dans son regard l'amour qu'elle lui portait chaque fois qu'elle posait les yeux sur lui.

— Depuis quand ai-je autant besoin de toi? chuchota-t-il.

Il leva la tête juste assez pour frotter son nez contre le sien et lui laisser voir ses yeux - sombres et incolores dans la faible lueur de la chandelle, mais si verts dans son souvenir - qui la scrutaient. Son souffle l'embrasait, son regard la consumait, et l'incendie se propageait jusque dans des régions de son être qu'elle ne s'était jamais autorisée à explorer.

Il passa ses doigts dans son dos pour défaire d'une main experte les boutons de sa robe. Peu à peu, elle sentit l'étoffe se détendre, d'abord à la hauteur de ses seins, puis de la cage thoracique, enfin de la taille.

Puis elle comprit qu'elle n'avait plus de robe.

— Seigneur, fit Colin d'une voix presque inaudible. Que tu es belle !

Et pour la première fois de sa vie, Pénélope crut que cela pouvait être vrai.

C'était à la fois indécent et excitant de se trouver ainsi dénudée sous les yeux d'un homme, mais elle n'en éprouvait aucune honte. Colin la couvait d'un regard si tendre, il la caressait d'une main si respectueuse qu'il lui semblait n'être née que pour cet instant.

Il fit courir ses doigts sur la naissance de ses seins, là où la peau est si sensible, l'agaçant de ses ongles, puis la caressant plus doucement avant de revenir près de son cou.

Quelque chose en elle se crispa. Elle n'aurait su dire si c'était dû à sa façon de la toucher, ou à sa façon de la regarder, mais un changement était en train de s'opérer en elle.

La sensation était bizarre. Étrange.

Délicieuse.

Colin était à genoux sur le lit à côté d'elle, toujours habillé, et la parcourait d'un œil où le désir le disputait à la fierté et à la possessivité.

— Jamais je n'aurais imaginé que tu serais ainsi, murmura-t-il tandis que sa main glissait jusqu'à son sein. Jamais je n'aurais pensé que je te désirerais à ce point.

Pénélope prit une brusque inspiration comme un spasme de plaisir la traversait de part en part. Cependant, quelque chose dans ses paroles la mettait mal à l'aise. Il dut le remarquer, car il ajouta:

— Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Rien, souffla-t-elle, avant de se raviser.

Leur union devait être fondée sur l'honnêteté, et elle ne leur rendrait pas service, à lui comme à elle- même, en dissimulant ses véritables sentiments.

— Comment pensais-tu que je serais ? demanda-t-elle posément.

Il la regarda, manifestement déconcerté par sa question.

— Tu as dit que jamais tu n'aurais imaginé que je serais ainsi, lui rappela-t-elle. Comment pensais-tu que je serais ?

— Je ne sais pas, admit-il. Jusqu'à ces dernières semaines, l'honnêteté m'oblige à dire que je ne crois pas y avoir jamais réfléchi.

— Et depuis? insista Pénélope, sans savoir pourquoi elle avait tant besoin d'une réponse.

D'un mouvement fluide, il se plaça à califourchon sur elle, puis se pencha jusqu'à ce que l'étoffe de sa veste frotte sur son ventre et ses seins, que son nez frôle le sien, et que son souffle brûlant lui caresse la peau.

— Depuis, j'ai songé à cet instant des milliers de fois, j'ai imaginé une centaine de paires de seins, toutes aussi magnifiques, sensuelles et appétissantes les unes que les autres, mais rien, et je le répète au cas où tu n'aurais pas bien entendu, rien n'approchait la réalité.

—Oh.

Ce fut réellement tout ce qu'elle trouva a répondre. Il se débarrassa de sa veste et de son gilet puis, en chemise de lin blanc et pantalon, se contenta de la contempler en silence tandis qu'un sourire gourmand flottait sur ses lèvres. Pénélope s'agita, troublée par son regard brûlant et gagnée par une fièvre soudaine.

Puis, à l'instant précis où elle fut certaine de ne pouvoir endurer ce supplice une seconde de plus, il s'inclina sur elle, prit ses seins à pleines mains et les pressa doucement, comme pour en savourer le poids et la fermeté. Il laissa échapper un gémissement sourd, puis écarta les doigts, laissant jaillir les pointes.

— Je veux que tu te lèves, gronda-t-il, pour voir comme ils sont pleins, et ronds, et lourds. Et je veux me placer derrière toi pour les prendre au creux de mes mains.

Il approcha les lèvres de son oreille et ajouta dans un murmure :

— Et je veux faire cela devant un miroir.

— Maintenant ? s'entendit demander Pénélope d'une petite voix aiguë.

Il parut réfléchir, puis secoua la tête.

— Plus tard, dit-il, avant de répéter d'un ton résolu: Plus tard.

Pénélope ouvrit la bouche pour lui poser une question - elle n'aurait su dire laquelle -, mais avant qu'elle ait pu articuler un mot, il chuchota :

— Commençons par le commencement.

Sur quoi, il approcha la bouche de la pointe de son sein. Il la titilla d'abord en soufflant doucement dessus, puis l'aspira entre ses lèvres. Il rit tout bas lorsqu'un cri de surprise lui échappa et qu'elle se cabra sur le lit.

Il continua de la torturer ainsi et elle dut se retenir pour ne pas crier, puis il s'intéressa à son autre sein, lui prodiguant les mêmes agaceries. L'une de ses mains se promenait en même temps sur le corps de Pénélope en un ballet espiègle et sensuel - sur son ventre, sur sa hanche, sous ses jupons...

— Colin ! hoqueta-t-elle en tressaillant au contact de sa paume sur sa cuisse.

— Essaies-tu de t'échapper ou de te rapprocher de moi ? murmura-t-il contre son sein.

— Je... je ne sais pas...

Il redressa la tête pour la gratifier d'un sourire de fauve affamé.

— Parfait.

Puis il s'écarta d'elle, descendit du lit, et entreprit d’ôter tranquillement d'abord sa chemise de lin blanc, puis ses bottes, et enfin son pantalon. Pas un instant il ne détacha son regard du sien. Lorsqu'il eut terminé, il tira doucement sur la robe de Pénélope, déjà rabattue jusqu'à la taille. Il la fit descendre sur ses hanches, lui souleva doucement les fesses pour dégager l'étoffe.

À présent, Pénélope ne portait plus que ses bas de soie blanc. Colin marqua une pause pour savourer, en homme normalement constitué, l'affolant spectacle qu'elle offrait. Puis il les lui retira lentement, les laissant flotter jusqu'au plancher après les avoir fait glisser l'un après l'autre de son pied.

Elle frissonna dans la fraîcheur nocturne, et il s'étendit à ses côtés, pressant son corps contre le sien pour lui transmettre sa chaleur tout en goûtant la douceur de satin de sa peau.

Il avait besoin d'elle. Il avait tellement besoin d'elle qu'il en était confondu.

Il était dur comme le roc, ses reins étaient en feu, et il était la proie d'un désir si intense qu'il en était douloureux. Et cependant, malgré l'incendie qui faisait rage en lui, un calme inexplicable l'envahit, une maîtrise de lui inattendue. Quelque chose avait changé sans qu'il s'en aperçoive. Il ne s'agissait plus seulement de lui. Il s'agissait d'elle. Ou plutôt, il s'agissait d'eux. De cette extraordinaire union, de cet amour miraculeux qu'il commençait seulement à entrevoir.

Il la désirait - par les flammes de l'Enfer, il la désirait! -, mais il voulait la sentir trembler sous lui, l'entendre crier sous ses assauts, voir sa tête rouler de droite à gauche sur l'oreiller à l'approche de la jouissance.

Il voulait qu'elle aime cela, qu'elle l'aime, lui. Et qu'elle sache, une fois qu'ils seraient étendus dans les bras l'un de l'autre, haletants et comblés, qu'elle lui appartenait.

Car en ce qui le concernait, il savait déjà qu'il était tout à elle.

— Si je fais quoi que ce soit que tu n'aimes pas, dis-le-moi, murmura-t-il, surpris d'entendre sa voix trembler.

— Tu ne le pourrais pas, chuchota-t-elle en lui effleurant la joue.

Elle n'avait pas compris. Cela le fit presque sourire. En vérité, cela l'aurait fait sourire s'il n'avait été aussi inquiet de faire de sa première fois une expérience heureuse. Mais les mots qu'elle venait de murmurer - tu ne le pourrais pas - ne signifiaient qu'une chose. Elle n'avait pas la moindre idée de ce que c'était que de faire l'amour avec un homme.

— Pénélope, dit-il très doucement en couvrant sa main de la sienne, il faut que je t'explique quelque chose. Il se peut que je te fasse mal. Je n'en ai nullement l'intention, mais c'est tout de même possible et...

Elle secoua la tête.

— Non, assura-t-elle. Je te connais. Parfois, j'ai l'impression de te connaître mieux que moi-même. Tu ne me ferais jamais de mal.

Colin serra les dents en retenant un gémissement impatient.

— Pas volontairement, admit-il, mais je le pourrais, et...

— Laisse-moi en juger, l'interrompit-elle avant de lui prendre la main pour y déposer un baiser fervent. Et pour ce qui est du reste...

— Le reste ?

Elle sourit, et Colin cligna des yeux. Il aurait juré qu'elle avait l'air de le trouver amusant !

— Tu m'as dit de te prévenir si tu faisais quelque chose que je n'aimais pas, lui rappela-t-elle.

Il l'observa, soudain fasciné par la façon dont ses lèvres formaient les mots.

— Je te promets d'aimer tout ce que tu me feras, assura-t-elle.

Une étrange bulle de joie gonfla en lui. Il ignorait quel dieu bienveillant avait placé cette femme sur son chemin, mais il commençait à se dire qu'il ferait bien de se montrer un peu plus attentif la prochaine fois qu'il se rendrait à l'église.

— J'aimerai tout, répéta-t-elle, parce que cela viendra de toi.

Il prit son visage entre ses mains et la contempla comme s'il s'agissait de la créature la plus merveilleuse que la terre eût jamais portée.

— Je t'aime, murmura-t-elle. Je t'aime depuis toujours.

— Je sais, s'entendit-il répondre non sans surprise.

Il le savait, supposait-il, mais il avait chassé cette certitude de son esprit parce que cet amour le mettait mal à l'aise. Ce n'était pas très confortable d'être aimé par une personne respectable et généreuse lorsqu'on ne partageait pas ses sentiments. Il n'avait pu l'éconduire, car il avait de l'affection pour elle et ne se serait jamais pardonné de lui briser le cœur. Et il n'avait pu flirter avec elle, pour à peu près les mêmes raisons.

Et c'est ainsi qu'il s'était dit que ce qu'elle ressentait n'était pas vraiment de l'amour. Cela lui avait été assez facile de se convaincre qu'elle s'était simplement entichée de lui, qu'elle n'avait aucune idée de ce qu'était l'amour (comme si lui le savait!), et qu'elle finirait par rencontrer quelqu'un avec qui elle serait heureuse.

Aujourd'hui, cette pensée - qu'elle ait pu en épouser un autre - le paralysait presque de terreur.

Étendue à ses côtés, elle le couvait d'un regard éperdu, rayonnante de bonheur et de satisfaction, comme si elle était enfin libre, à présent qu'elle avait prononcé ces mots. Il se rendit compte soudain qu'il n'y avait, dans son expression, ni attente ni espoir. Elle ne lui avait pas dit qu'elle l'aimait pour se l'entendre dire en retour. Elle ne semblait pas espérer la moindre réponse.

Elle le lui avait dit parce qu'elle en avait envie, tout simplement. Parce que c'était ce qu'elle ressentait.

— Moi aussi, je t'aime, murmura-t-il.

Il déposa un baiser fervent sur ses lèvres avant de s'écarter pour voir sa réaction.

Elle le regarda longuement, puis elle avala sa salive avec peine, et murmura:

— Tu n'es pas obligé de me dire cela parce que moi je l'ai fait.

— Je sais, fit-il en esquissant un sourire.

Les pupilles de Pénélope se dilatèrent lentement.

— Et tu le sais aussi, ajouta-t-il doucement. Tu as dit que tu me connaissais mieux que toi-même. Alors tu dois savoir que je ne dirais pas cela si je ne le ressentais pas.

Et soudain, alors qu'elle était étendue, nue, dans les bras de Colin, Pénélope s'aperçut qu'en effet, elle le savait. Colin ne mentait pas, du moins pas sur les questions importantes, et elle ne pouvait imaginer plus important que le moment qu'ils vivaient.

Il l'aimait. Elle ne s'y attendait pas, ne s'était même pas autorisée à l'espérer, et cependant, cela lui arrivait. Il lui sembla que son cœur en était miraculeusement illuminé.

— En es-tu certain? murmura-t-elle.

Il hocha la tête et l'attira plus près.

— Je l'ai compris tout à l'heure. Quand je t'ai demandé de rester.

— Comment...

Elle n'acheva pas sa question... pour la bonne raison qu'elle ne savait trop ce qu'elle voulait lui demander. Comment il avait su qu'il l'aimait ? Comment c'était arrivé ? Comment il avait accueilli cette découverte ?

Il dut deviner ce qu'elle n'arrivait pas à exprimer, car il répondit :

— Je ne sais pas. Je ne sais pas quand ni comment, et pour être franc, je m'en moque. Je sais juste que je t'aime. Et je me déteste de ne pas avoir su voir qui tu étais vraiment pendant toutes ces années.

— Colin, non, protesta-t-elle. Pas de remords. Pas de regrets. Pas ce soir!

Il se contenta de lui sourire et de la réduire au silence en posant l'index sur ses lèvres.

— Je ne crois pas que tu aies changé, reprit-il. Du moins, pas beaucoup. Mais un jour, je me suis aperçu que je voyais une personne différente quand je te regardais.

Il esquissa un geste évasif.

— C'est peut-être moi qui ai changé. J'ai dû finir par devenir un adulte.

Cette fois, ce fut elle qui posa le doigt sur ses lèvres pour le faire taire.

— Peut-être que, moi aussi, je suis devenue une adulte.

— Je t'aime, répéta-t-il en se penchant pour l'embrasser.

Cette fois, elle ne put répondre, car ses lèvres demeurèrent sur les siennes, exigeantes, impérieuses... et délicieusement sensuelles.

Il semblait savoir avec précision ce qu'il convenait de faire. Chaque petit coup de langue, chaque tendre morsure éveillait des frissons de volupté au plus secret de son être. Elle s'abandonna à la pure joie de l'instant, à l'inavouable brûlure du plaisir. Il lui semblait que les mains de Colin étaient partout sur elle, et tandis qu'elles se promenaient sur son corps, sa jambe s'insinua entre les siennes.

Il l'emprisonna dans ses bras et bascula sur le dos sans la lâcher. Puis il plaqua les mains sur ses fesses et la pressa étroitement contre son érection.

Ce contact terriblement intime arracha un petit cri à Pénélope, mais il la fit taire en reprenant ses lèvres pour un baiser fervent.

Et soudain elle se retrouva sur le dos, Colin l'écrasant de tout son poids, au risque de lui couper le souffle. Il l'embrassa dans le cou, et Pénélope se cambra sous lui, comme s'il était possible d'être plus proche qu'elle ne l'était déjà.

Elle ignorait ce qu'elle était supposée faire, mais elle savait qu'elle devait faire quelque chose. Sa mère, au cours de ce qu'elle avait appelé « un petit entretien», lui avait expliqué qu'elle devrait rester sans bouger sous son mari et le laisser docilement prendre son plaisir.

Mais elle ne parvenait absolument pas à rester immobile, et encore moins à empêcher son bassin de se presser convulsivement contre celui de Colin, ou ses jambes de s'enrouler autour des siennes. Et elle n'avait nulle envie de laisser Colin prendre son plaisir - elle voulait l'encourager à partager.

Car elle voulait participer. Une étrange sensation avait commencé à naître au plus profond de son corps. Quel que soit son nom - tension, impatience, désir -, elle exigeait d'être assouvie, et Pénélope ne pouvait imaginer que cet instant, que ces sensations ne seraient pas les plus exquis de sa vie.

— Dis-moi ce que je dois faire, supplia-t-elle d'une voix rauque.

Colin lui écarta largement les jambes.

— Laisse-moi faire, dit-il en respirant bruyamment.

Elle referma les mains sur ses fesses pour le plaquer contre elle.

— Non, insista-t-elle. Dis-moi.

Il se figea un bref instant et lui jeta un regard surpris.

— Touche-moi, dit-il.

— Où?

— Où tu veux.

Elle relâcha légèrement la pression de ses doigts sur ses fesses et sourit.

— Je te touche déjà.

— Bouge tes mains, ordonna-t-il d'une voix sourde.

Du bout des doigts, elle lui effleura les cuisses en spirales légères, savourant la douceur de la fine toison qui les recouvrait.

— Comme cela ?

Il hocha la tête avec vigueur.

Elle continua sa progression, se rapprochant dangereusement de sa virilité.

— Et comme cela ?

D'un geste brusque, il referma la main sur la sienne pour l'immobiliser.

— Pas maintenant, dit-il sèchement.

Elle lui adressa un regard perdu.

— Tu comprendras plus tard, gronda-t-il en lui écartant davantage les jambes.

Glissant la main entre eux, il la frôla au plus intime de son corps.

— Colin ! s'écria-t-elle. '

Il lui décocha un sourire diabolique.

— Tu croyais que je n'allais pas te toucher là ?

Comme pour illustrer son propos, il caressa doucement le petit bourgeon sensible. Elle s'arc-bouta en réponse, avant de retomber dans un frisson de volupté.

Il approcha les lèvres de son oreille.

— Et tu n'as pas tout vu...

Pénélope n'osa lui demander de quoi il parlait. Elle en avait déjà vu bien plus que sa mère ne lui en avait dit !

Colin introduisit un doigt en elle, lui arrachant un nouveau cri (ce qu'il sembla trouver aussi plaisant que divertissant), avant de le faire aller et venir en une lente caresse.

— Oh, Seigneur ! gémit Pénélope.

— Tu es presque prête à me recevoir, dit-il, le souffle court, mais si étroite !

— Colin, dis-moi ce que tu...

Il introduisit un deuxième doigt en elle, lui interdisant définitivement tout discours sensé.

Il lui sembla qu'il l'étirait de l'intérieur, et pourtant, la sensation était agréable. Elle devait être très dévergondée, car elle n'avait envie que d'écarter davantage les jambes pour s'ouvrir totalement à lui. Et en ce qui la concernait, il pouvait bien lui faire tout ce qu'il voulait, la toucher de toutes les façons qu'il lui plairait.

Tant qu'il ne s'arrêtait pas.

— Je ne peux plus attendre, haleta-t-il.

— Alors n'attends pas.

— Je te veux.

Elle leva les mains vers son visage pour l'obliger à la regarder.

— Moi aussi, je te veux.

Il retira ses doigts, et Pénélope se sentit étrangement vide. Mais la sensation ne dura qu'une seconde, car autre chose se présenta à l'orée de sa féminité. Quelque chose de dur, de chaud... et d'extrêmement impatient.

— Cela peut te faire mal, dit Colin, serrant les dents comme s'il allait souffrir lui-même.

— Peu importe.

Il voulait faire en sorte que ce soit bon pour elle aussi. Il le devait.

— Je serait doux, promit-il.

En vérité, il la désirait si violemment qu'il n'imaginait pas comment il pourrait tenir une telle promesse.

— Je te veux, gémit-elle. Je te veux et j'ai besoin de quelque chose, mais je ne sais pas ce que c'est.

Il donna un léger coup de reins, s'enfonçant d'à peine quelques centimètres, mais il eut l'impression qu'elle l'aspirait en elle.

Elle se figea sous lui, seul son souffle saccadé troublant le silence de la chambre.

Il reprit la lente et inexorable progression qui le rapprochait peu à peu du paradis.

— Oh, Pénélope, gémit-il, en s'efforçant de ne pas peser sur elle de tout son poids. S'il te plaît, dis-moi que c'est bon. S'il te plaît.

Dans le cas contraire, il devrait se retirer... et il n'était pas certain d'y survivre.

Elle hocha la tête, mais répondit :

— Attends un peu.

Il déglutit péniblement, s'obligea à respirer lentement. C'était là la seule façon de se retenir. Elle avait sans doute besoin de s'habituer à sa présence. Après tout, c'était la première fois qu'elle accueillait un homme en elle et elle était encore si délicieusement étroite.

D'un autre côté, il ne pouvait pas attendre qu'ils aient suffisamment fait cela pour ne plus avoir à se retenir !

Il la sentit se détendre, et il s'engagea un peu plus avant dans son fourreau de velours. Jusqu'à atteindre la mince barrière de sa virginité.

— Pénélope, la prévint-il d'une voix crispée, cela va te faire mal. Je n'y peux rien, mais je te donne ma parole que tu ne souffriras que cette fois, et que ce sera supportable.

— Comment le sais-tu ?

Il ferma les paupières, à l'agonie. Il aurait dû savoir qu'elle lui poserait la question !

— Fais-moi confiance, grommela-t-il, évitant de lui répondre.

Puis, d'un coup de reins maîtrisé, il la pénétra complètement, plongea dans sa chaleur jusqu'à ce qu'il sache qu'il ne pourrait aller plus loin.

— Oh ! s’écria-t-elle, tandis qu'une expression de stupeur se peignait sur son visage.

— Est-ce que ça va ?

Elle hocha la tête.

— Je crois.

Il bougea imperceptiblement en elle.

— Et là?

Elle acquiesça de nouveau, mais elle semblait surprise, incapable de réagir.

Les hanches de Colin se mirent à onduler comme mues par une volonté propre. Impossible de rester immobile quand la jouissance était à portée de main.

L'intimité de Pénélope épousait son sexe à la perfection, et lorsqu'il comprit que ses gémissements étaient de désir et non de douleur, il s'abandonna et donna libre cours à la passion qui rugissait dans ses veines.

Sous ses assauts, elle commença à s'agiter, et il pria pour être capable de se retenir jusqu'à ce qu'elle prenne son plaisir. Son souffle était haché, ses doigts s'enfonçaient convulsivement dans ses épaules, et elle soulevait les hanches au rythme de ses va-et-vient. Ce simple mouvement fouetta son désir jusqu'à la frénésie.

Et l'instant tant attendu se produisit. Un long gémissement, le plus doux de tous les sons qu'il ait jamais entendus, franchit les lèvres de Pénélope, puis elle cria son prénom tandis que son corps en proie à la jouissance se tendait comme un arc. « Un jour, songea Colin, je la regarderai. Je verrai son visage quand elle atteindra le sommet du plaisir. »

Ce jour n'était pas encore venu. Déjà, Colin basculait à son tour dans le néant de l'extase et ses paupières se fermaient sous l'intensité des sensations qui déferlaient en lui. Il donna un ultime coup de reins tout en murmurant son nom d'une voix brisée, puis s'effondra sur elle, sans force.

Pendant une longue minute, il n'y eut que le silence ponctué de halètements saccadés tandis que les derniers spasmes de volupté cédaient peu à peu la place à cette délicieuse torpeur que l'on ressent dans les bras de l'être aimé.

Du moins était-ce ce que Colin supposait. Car s'il avait connu d'autres femmes, il venait seulement de comprendre qu'il n'avait jamais fait l'amour avant d'avoir allongé Pénélope sur son lit pour partager avec elle, de baisers en caresses, la plus intime des expériences humaines.

Cela ne ressemblait à rien de ce qu'il avait vécu jusqu'à présent.

Cela s'appelait l'amour.

Et il avait bien l'intention de le protéger de toutes ses forces.

Chapitre 19.

Il ne fut guère difficile d'avancer la date du mariage.

Alors qu'il rentrait chez lui dans Bloomsbury (après avoir discrètement raccompagné à Mayfair une Pénélope à la mise très désordonnée), Colin s'était avisé qu'il existait peut-être une excellente raison de hâter les noces.

Certes, il était peu probable que Pénélope soit enceinte après une seule nuit d'amour. Et même si c'était le cas, l'enfant naîtrait au huitième mois, ce qui n'éveillerait aucun soupçon dans un monde rempli de bébés venus au monde après six mois de mariage seulement. En outre, les premiers-nés arrivaient souvent avec du retard (Colin avait suffisamment de neveux et de nièces pour le savoir), et par conséquent, l'enfant serait un bébé de huit mois et demi, ce qui n'aurait rien d'inhabituel.

Il n'y avait donc aucune urgence à précipiter la célébration nuptiale.

Si ce n'est qu'il en avait très envie.

Aussi avait-il eu avec les deux mères une petite discussion au cours de laquelle il avait accumulé les sous-entendus sans jamais se montrer explicite, si bien que ces dames s'étaient empressées de donner leur accord.

Après tout, il était possible qu'il leur ait donné l'impression que Pénélope et lui avaient anticipé les joies du mariage depuis plusieurs semaines déjà.

Ma foi, les petits mensonges n'étaient pas un péché capital lorsqu'ils servaient le bien supérieur.

Et hâter l'officialisation de leur union, songeait Colin chaque soir dans son lit, tout en se remémorant leur étreinte et en regrettant l'absence de Pénélope à ses côtés, servirait assurément le bien supérieur.

Les deux mères, qui étaient devenues inséparables depuis qu'elles s'activaient à la préparation de la cérémonie, commencèrent par opposer leur veto de crainte de susciter de déplaisantes rumeurs (lesquelles, en l'occurrence, auraient été tout à fait fondées), mais lady Whistledown, quoique de manière indirecte, vint à la rescousse des fiancés.

Les commérages au sujet de lady Whistledown et de Cressida Twombley, et de la possibilité qu'elles ne soient qu'une seule et même personne, faisaient rage dans Londres. Jamais un tel vent de rumeurs n'avait soufflé sur la bonne société. À vrai dire, le débat était devenu si envahissant que personne ne remarqua que le mariage Bridgerton-Featherington avait été avancé.

Ce qui convenait fort bien aux Bridgerton comme aux Featherington.

Excepté, peut-être, à Colin et à Pénélope, dont aucun n'était très à l'aise lorsque la conversation revenait sur lady Whistledown. Certes, Pénélope y était habituée à présent. Au cours des dix dernières années, pas un mois n'avait passé sans que quelqu'un de son entourage ne se perde en conjectures sur l'identité de la célèbre chroniqueuse. Cependant, Colin était si inquiet et furieux au sujet de sa double vie qu'elle avait fini par être gagnée par sa nervosité. Elle avait tenté à plusieurs reprises d'aborder le sujet avec lui. Chaque fois, il avait pincé les lèvres avant de déclarer (d'un ton qui ne lui était pas coutumier) qu'il ne souhaitait pas en discuter.

Elle ne pouvait qu'en déduire qu'il avait honte d'elle. Ou plutôt, non pas d'elle mais de ses écrits en tant que lady Whistledown. C'était pour elle une grande souffrance, car ses chroniques étaient la seule chose dans sa vie dont elle fut fière et qui lui avait procure un certain épanouissement. Elle avait accompli quelque chose. Et même si elle ne pouvait signer son travail de son nom, son travail avait été couronné de succès. Combien de ses contemporains, hommes ou femmes, pouvaient en dire autant?

Elle était prête à laisser derrière elle lady Whistledown pour commencer sa nouvelle vie d'épouse et de mère sous le nom de Pénélope Bridgerton, mais cela ne signifiait pas pour autant qu'elle devait avoir honte de ce qu'elle avait fait.

Si seulement Colin pouvait être aussi fier qu'elle de sa réussite !

Bien sûr, elle ne doutait pas un instant de son amour pour elle. Jamais Colin n'aurait menti sur une telle question. Il maniait suffisamment bien les mots doux et le sourire ravageur pour être à même de combler une femme sans jamais lui dire qu'il l'aimait. Mais peut-être (et même sûrement, au vu du comportement de Colin) était-il possible d'aimer quelqu’un et de ressentir de la honte et de la colère à son endroit.

Jamais, cependant, Pénélope n'aurait imaginé que cela puisse faire si mal.

Un après-midi qu'ils se promenaient dans Mayfair quelque jours avons le mariage. Elle essaya une fois de plus d’aborder le question. Elle ignorait pourquoi, car elle n’imaginait pas qu'il ait pu, par miracle, changer de position depuis sa dernière tentative, mais ce fut plus fort qu’elle. En outre, elle espérait que le fait de se trouver en public obligerait Colin à garder le sourire et à écouter ses arguments

Elle évalua la distance qui les séparait du Numéro Cinq, ou ils étaient attendus pour le thé

— Il me semble, commença-t-elle, estimant qu'elle disposait de cinq minutes avant qu'il ait atteint la maison, qu’il reste un point que nous n’avons pas éclairci.

Il arqua un sourcil et lui adressa un sourire intrigue mais enjôleur. Elle savait fort bien ce qu'il avait en tête: user de son charme et de son esprit pour orienter la discussion dans la direction qui lui convenait. D'un instant à l'autre, son sourire allait se faire espiègle et il allait répondre par quelque répartie légère destinée à lui faire oublier ce qu'elle voulait dire, comme par exemple:

— Te voilà bien sérieuse par une aussi belle journée.

Ce n'était pas exactement ce qu'elle avait imaginé mais ce n'en était pas loin.

— Colin, commença-t-elle en s'exhortant à la patience, j'aimerais que tu ne détournes pas la conversation chaque fois que j'aborde la question de lady Whistledown.

— Je ne crois pas, observa-t-il d'une voix égale, t avoir entendue mentionner son nom, ou plutôt devrais-je dire, le tien. En outre, je n'ai rien fait d’autre que me réjouir du beau temps.

Pénélope éprouvait une furieuse envie de s'arrêter net et de l'y contraindre aussi d'une main autoritaire, mais comme ils se trouvaient en public (elle commençait à regretter d'avoir choisi un tel endroit pour amorcer cette discussion), elle continua de marcher d'un pas tranquille et régulier, tout en serrant les poings.

— Le soir du bal lorsque ma dernière chronique a été distribuée, tu étais furieux contre moi Il haussa les épaules.

— Je ne le suis plus.

— J'en doute.

Il tourna la tête pour la regarder d'un air condescendant.

— Saurais-tu mieux que moi ce que je ressens ? Pénélope ne pouvait laisser passer une remarque aussi désobligeante.

— Une épouse n'est-elle pas censée savoir ce qu éprouve son mari ?

— Tu n'es pas encore ma femme.

Elle s'obligea à compter jusqu'à trois... puis jusqu’ a dix avant de répondre :

_ Je suis désolée si ce que j'ai fait t'a contrarié, mais je n'avais pas d'autre choix.

_ Tu avais quantité de choix possibles et je n’ai pas l'intention d'en discuter ici, dans Brutton Street.

De fait, ils avaient déjà presque atteint leur destination. Malédiction! Pénélope avait sous-estime la rapidité de leur allure. Dans une minute au maximum, ils graviraient les marches du Numéro

— Je te donne ma parole, déclara-t-elle, que qui- tu-sais ne sortira plus jamais de sa retraite.

— J'en suis fort aise, répliqua Colin.

— J'aimerais que tu ne sois pas aussi sarcastique. Il lui fit face, le regard étincelant de colère. Le masque d'ennui poli qu'il avait arboré jusqu’ a present avait cédé la place à une expression si intense nue Pénélope faillit reculer d'un pas.

— Tu devrais au contraire t'en réjouir, repliqua-t-il Les sarcasmes m'aident à tenir à distance mes véritables sentiments, et, crois-moi tu n apprécierais pas de voir ceux-ci exposés en public.

— Je pense que si, fit-elle d'une toute petite voix, car elle n'en était pas si certaine que cela.

— Pas un jour ne passe sans que je me demande comment diable je pourrai te protéger si ton secret venait à être éventé. Je t'aime, Penelope. Dieu me vienne en aide, je t'aide comme un damne.

Pénélope se serait volontiers passée de la référence à Dieu, mais cette déclaration d'amour n’en était pas moins touchante.

— Dans trois jours, poursuivit Colin, je serai ton mari Je prendrai solennellement rengagement de te protéger jusqu'à ce que la mort nous sépare. Comprends-tu ce que cela signifie?

— Que tu me sauveras des minotaures en maraude ? tenta-t-elle de plaisanter.

Si elle se fiait à son expression, il ne goûtait pas l'humour de sa réponse.

— J'aimerais que tu ne sois pas tellement en colère, maugréa-t-elle.

Il lui adressa un regard incrédule. Comme s'il ne lui reconnaissait pas le droit d'être de mauvaise humeur.

— Si je suis en colère, c'est parce que je n'ai pas apprécié de découvrir ta dernière chronique en même temps que tout le monde.

Elle hocha la tête en se mordant la lèvre, puis déclara :

— Je te présente mes excuses pour cela. Tu avais effectivement le droit d'en être informé à l'avance, mais comment aurais-je pu t'en parler? Tu aurais tenté de m'en empêcher.

— En effet.

À présent, ils n'étaient plus qu'à deux maisons du Numéro Cinq. Si Pénélope avait autre chose à lui demander, c'était le moment ou jamais.

— Es-tu sûr que... commença-t-elle, avant de s'interrompre, plus vraiment certaine d'avoir envie d'aller jusqu'au bout.

— Suis-je sûr de quoi ?

Elle secoua la tête.

— Ce n'est rien.

— Ce n'est manifestement pas rien.

— Je me demandais juste...

Elle jeta un regard circulaire, comme si le spectacle de la ville pouvait lui donner le courage de poursuivre.

— Je me demandais juste...

— Au fait, Pénélope !

Son ton était si cassant qu'elle en tressaillit.

— Je me demandais si ta réticence à accepter ma... Hum...

— Double vie ? suggéra-t-il.

— Si c'est ainsi que tu veux l'appeler, concéda-t-elle. Il m'est venu à l'esprit que ton malaise ne provenait peut-être pas uniquement de ton désir de protéger ma réputation au cas où je serais démasquée.

— Où veux-tu en venir, précisément? demanda-t-il sèchement.

Elle en avait trop dit pour en rester là; elle n'avait d'autre choix à présent que de se montrer tout à fait franche.

— Je pense que tu as honte de moi.

Il la dévisagea trois interminables secondes avant de répondre :

— Je n'ai pas honte de toi. Je te l'ai déjà dit.

— Alors que ressens-tu ?

Colin ralentit l'allure. Avant de comprendre ce qu'il faisait, il s'était immobilisé juste devant le numéro trois, Brutton Street. La maison de sa mère était la suivante, il savait qu'on les y attendait pour le thé depuis cinq bonnes minutes et...

Et ses jambes refusaient d'effectuer un pas de plus.

— Je n'ai pas honte de toi, répéta-t-il, en grande partie parce qu'il ne pouvait se résoudre à avouer la vérité, à savoir qu'il était jaloux. Jaloux d'elle. Jaloux de sa réussite.

C'était un sentiment si méprisable, une émotion si déplaisante. Cela le rongeait et suscitait en lui une vague honte chaque fois que quelqu'un mentionnait lady Whistledown - soit environ dix fois par jour ces derniers temps. Et cela le plongeait dans la plus grande confusion.

Sa sœur Daphné avait fait remarquer un jour qu'il avait le don de mettre les gens à l'aise. Il y avait réfléchi les jours suivants, avant de parvenir à la conclusion que ce talent provenait sans doute du fait qu'il était bien dans sa peau.

Que ce soit dû à l'amour de ses parents ou simplement à la chance, il l'avait toujours été. Mais depuis quelque temps, il était malheureux et insatisfait, et son malaise avait gagné tous les aspects de sa vie. Il se montrait hargneux avec Pénélope, ouvrait à peine la bouche dans les réceptions.

Tout cela à cause de cette détestable jalousie, et de la honte qui en découlait.

Mais était-ce seulement cela ? Aurait-il été jaloux de Pénélope s'il n'avait déjà ressenti un vide dans sa propre existence ?

La question était intéressante. Du moins l'aurait- elle été si elle avait concerné n'importe quelle autre personne que lui.

— Ma mère nous attend, dit-il abruptement, conscient de se dérober et furieux contre lui-même, mais incapable d'agir autrement. Et comme la tienne sera là aussi, mieux vaut ne pas arriver en retard.

— Nous sommes déjà en retard, fit-elle remarquer.

Il la prit par le coude pour l'entraîner vers le

Numéro Cinq.

— Raison de plus pour ne pas lambiner.

— Tu fuis, lâcha-t-elle.

— Comment le pourrais-je, puisque tu es à mon bras ?

— Tu fuis ma question.

— Nous en discuterons plus tard. Lorsque nous ne serons plus au beau milieu de la rue, sous le regard de Dieu sait combien de voisins à l'affût derrière leurs fenêtres.

Puis, façon de lui montrer qu'il ne tolérerait aucune protestation, il posa une main autoritaire au creux de ses reins pour la guider sans douceur excessive vers les marches du Numéro Cinq.

Une semaine plus tard, rien n'avait changé, songea Pénélope, excepté son patronyme.

La noce avait été magique. La cérémonie avait eu lieu dans l'intimité, au grand dam de la haute société londonienne. Quant à la nuit de noces... Eh bien, elle aussi avait été magique.

A vrai dire, le mariage en général était une expérience magique. Colin était le plus merveilleux des maris - enjoué, tendre, attentif...

Sauf lorsque lady Whistledown faisait irruption dans la conversation.

Alors, il devenait... En vérité, Pénélope n'aurait su dire ce qu'il devenait, sinon qu'il n'était plus lui- même. Disparues, l'élégance désinvolte, les répliques percutantes, tout ce qui faisait de lui l'homme qu'elle aimait depuis si longtemps.

D'une certaine façon, c'était assez ironique. Des années durant, elle n'avait rêvé que d'épouser Colin. Et dans ses rêveries, elle s'était imaginée lui avouant sa vie secrète. Comment aurait-elle pu l'éviter? Son union rêvée avec Colin était parfaite, ce qui impliquait une totale honnêteté.

En songe, donc, elle le faisait asseoir et lui confiait timidement son secret. Il se montrait d'abord incrédule, puis il était ravi et fier d'elle. Qu'elle était douée, pour avoir ainsi berné tout Londres pendant tant d'années ! Qu'elle était pleine d'esprit, pour avoir écrit ces phrases si bien tournées ! Il l'admirait pour son talent et la félicitait pour son succès. Et dans certains de ses rêves, il suggérait même d'être son informateur secret.

C'était, lui semblait-il, le genre de situation que Colin apprécierait. Une bonne plaisanterie à laquelle il se réjouirait de participer.

Hélas ! La réalité s'était avérée fort différente.

Il affirmait qu'il n'avait pas honte d'elle, et peut- être en était-il sincèrement persuadé, mais elle ne parvenait pas à le croire. Il suffisait de voir son expression lorsqu'il jurait de ne songer qu'à la protéger. L'instinct de protection était un sentiment puissant, presque farouche, mais lorsque Colin parlait de lady Whistledown, son regard se voilait, son visage se fermait.

Pénélope s'efforçait de ne pas en ressentir trop de déception. De se convaincre qu'elle n'avait pas le droit d'exiger de Colin qu'il se montre à la hauteur de ses rêves. De convenir qu'elle s'était forgé de lui une image idéalisée. Et pourtant...

Et pourtant, elle voulait toujours qu'il ressemble à l'homme de ses rêves.

Et elle éprouvait un pincement de culpabilité chaque fois qu'elle était déçue. Il s'agissait de Colin, tout de même ! Colin, qui était aussi proche de la perfection qu'un être humain pouvait l'être. Rien ne justifiait qu'elle lui fasse des reproches, et cependant...

Cependant, c'était le cas.

Elle voulait qu'il soit fier d'elle. Elle le voulait plus que tout, plus même qu'elle l'avait voulu, lui, pendant toutes ces années où elle l'avait regardé de loin.

Au demeurant, le mariage était tout ce dont elle avait rêvé et, mis à part ces moments difficiles, son mari la comblait de bonheur. Voilà pourquoi elle finit par renoncer à évoquer lady Whistledown. Elle était lasse de voir le visage de Colin se fermer, lasse de voir des rides de contrariété se former autour de sa bouche.

Certes, elle ne pouvait pas toujours éviter la question, car la moindre sortie en société était l'occasion d'entendre parler de son alter ego, mais du moins évitait-elle d'aborder le sujet à la maison.

Un matin, alors que, assis à la table du petit déjeuner, ils discutaient tout en parcourant le journal, elle aborda délibérément un nouveau sujet.

— Crois-tu que nous pourrions partir en voyage de noces ? demanda-t-elle tout en étalant une généreuse cuillerée de gelée de framboise sur son muffin.

Elle n'aurait sans doute pas dû être si gourmande mais cette confiture était exquise, et elle avait toujours des fringales lorsqu'elle était anxieuse.

Elle fronça les sourcils. Elle ne s'était pas rendu compte qu'elle était aussi anxieuse. Elle croyait avoir chassé le problème Whistledown de ses pensées.

— Peut-être plus tard dans l'année, répondit Colin en s'emparant à son tour du pot de confiture. Donne- moi un toast, veux-tu ?

Elle obtempéra en silence.

Il leva la tête, mais elle n'aurait su dire si c'était pour la regarder... ou pour chercher le plat de harengs fumés.

— Tu sembles déçue ? fit-il remarquer.

Pénélope supposait qu'elle aurait dû être flattée qu'il lève les yeux de son assiette. Ou peut-être n'était-il intéressé que par les harengs fumés, et se trouvait- elle juste dans son champ de vision. La seconde hypothèse était sans doute la plus plausible. Lorsqu'il y avait de la nourriture dans les parages, il devenait difficile d'attirer l'attention de Colin.

— Pénélope ? insista-t-il.

Elle battit des paupières.

— Tu sembles déçue, répéta-t-il.

— Oh. Eh bien... Oui, je suppose.

Elle lui adressa un faible sourire.

— Je ne suis jamais allée nulle part, alors que tu as parcouru le monde. J'imagine que j'espérais que tu m'emmènerais visiter des lieux que tu as particulièrement aimés. En Grèce, peut-être, ou en Italie. J'ai toujours eu envie de voir l'Italie.

— Tu aimerais, murmura-t-il, distrait, apparemment plus intéressé par ses œufs au bacon que par elle. Surtout Venise, je pense.

— Dans ce cas, pourquoi ne m'y emmènes-tu pas?

— Je le ferai, dit-il en plantant sa fourchette dans un morceau de bacon. Mais pas maintenant.

Pénélope fit un effort pour ne pas paraître trop déconfite.

— Pour ton information, ajouta-t-il dans un soupir, si je ne veux pas partir pour l'instant, c'est à cause de...

Il jeta un coup d'œil en direction de la porte ouverte d'un air contrarié.

— Je ne peux pas le dire ici.

Pénélope ouvrit des yeux ronds.

— Tu veux parler de...

Du bout du doigt, elle traça un grand W sur la nappe.

— Précisément.

Elle le regarda avec étonnement. Non seulement c'était lui qui évoquait le sujet, mais il ne semblait pas particulièrement en colère.

— Je ne comprends pas, fit-elle.

— Si un certain secret venait à être découvert, répondit-il sans plus de précisions au cas où des domestiques se trouveraient dans les parages, ce qui était souvent le cas, je préfère être en ville pour limiter la catastrophe.

Les épaules de Pénélope s'affaissèrent. Ce n'était pas très agréable d'être assimilée à une catastrophe, même de façon indirecte. Elle considéra son muffin en se demandant si elle avait faim. Pas vraiment, décida-t-elle.

Ce qui ne l'empêcha pas de le manger.

Chapitre 20.

Quelques jours plus tard, de retour de courses en ville avec Éloïse, Hyacinthe et Felicity, Pénélope trouva son mari assis à son bureau dans son cabinet de travail de leur maison de Bloomsbury. Le dos plus voûté que d'ordinaire, il était plongé dans la lecture d'un livre ou d'un document, elle n'aurait su dire.

— Colin?

Il sursauta. Il n'avait pas dû l'entendre arriver, ce qui était surprenant, car elle n'avait fait aucun effort pour atténuer le bruit de ses pas.

— Pénélope ! fit-il en se levant tandis qu'elle entrait dans la pièce. Comment s'est passé... Euh... ce qui t'a occupée là où tu es allée ?

— Les boutiques, expliqua-t-elle avec un sourire amusé. Je suis allée faire les boutiques.

— Voilà. C'est cela, dit-il en dansant d'un pied sur l'autre. Qu'as-tu acheté ?

— Un chapeau.

«Et trois bagues en diamant», fut-elle tentée d'ajouter, juste pour voir s'il écoutait.

— Très bien, très bien, murmura-t-il, manifestement pressé de retourner à son mystérieux ouvrage.

— Que lis-tu? s'enquit-elle.

— Rien.

Il avait répondu d'un ton machinal, mais il ajouta aussitôt :

— En fait, il s'agit d'un de mes journaux. 338

Une curieuse expression, à la fois penaude et provocatrice, se peignit sur ses traits, comme s'il était embarrassé d'avoir été surpris, mais qu'il mettait Pénélope au défi de le questionner.

— Je peux jeter un coup d'œil ? demanda-t-elle d'une voix douce.

Comme c'était étrange de penser que Colin puisse manquer d'assurance dans quelque domaine que ce soit ! Et cependant, la moindre allusion à ses journaux semblait mettre à nu une vulnérabilité aussi déconcertante qu'émouvante.

Une partie de sa vie, Pénélope n'avait vu en lui qu'un invincible monument de bonheur et de joie de vivre. Il était sûr de lui, beau, apprécié et intelligent. Dieu que cela devait être facile d'être un Bridgerton ! s'était-elle dit à plus d'une occasion.

Bien des fois, en rentrant chez elle après avoir pris le thé avec Éloïse et sa famille, elle s'était roulée en boule sur son lit, regrettant de ne pas être née chez les Bridgerton. L'existence leur était si douce. Non seulement ils étaient dotés d'un esprit vif, d'une grande séduction et d'une fortune considérable, mais tout le monde semblait les aimer.

Et ils étaient si gentils que l'on ne pouvait même pas les détester d'avoir une existence aussi merveilleuse.

A présent, elle aussi était une Bridgerton, par alliance sinon de naissance, et, en effet, la vie était plus belle lorsque l'on s'appelait Bridgerton, même si cela n'était pas dû à quelque changement en elle- même mais au fait qu'elle était follement éprise de son mari... et que, par un miracle qu'elle ne s'expliquait toujours pas, cette passion était payée de retour.

Cependant, la vie n'était pas parfaite, même pour les Bridgerton.

Colin lui-même - si souriant et plein d'humour soit-il - avait ses zones d'ombre. Il était hanté par des rêves inassouvis, en proie à une secrète insécurité. Qu'elle avait été injuste lorsque, songeant à son existence, elle ne lui avait accordé aucun droit à la faiblesse !

— Je n'ai pas besoin île le lire en entier, ajouta-t-elle pour le rassurer. Peut-être un ou deux extraits que tu auras sélectionnés. Un passage que tu apprécies particulièrement.

Il baissa sur le cahier ouvert un regard vide, comme si les mots étaient écrits en chinois.

— Je ne saurais que choisir, marmonna-t-il. Tout se ressemble.

— Certainement pas. Et je suis mieux placée que quiconque pour le savoir! Moi qui...

Elle jeta un regard par-dessus son épaule, puis alla fermer la porte avant de poursuivre :

— Moi qui ai rédigé d'innombrables chroniques, je peux t'assurer qu'elles ne se ressemblent pas toutes. Il y en a certaines que j'ai adorées.

Elle esquissa un sourire nostalgique au souvenir de la satisfaction et de la fierté qui la submergeait lorsqu'elle avait trouvé une formule particulièrement bien venue.

— C'est une sensation merveilleuse. Tu vois ce que je veux dire ?

Il secoua la tête.

— Je parle de cette impression que l'on éprouve lorsqu'on sait que l'on a trouvé exactement les mots qui convenaient. On ne l'apprécie vraiment qu'après être resté assis, découragé, devant sa page blanche, sans la moindre idée de ce que l'on va dire.

— Je connais cela, oui.

Pénélope ravala un sourire.

— Je n'en doute pas. Tu es un véritable écrivain, Colin. J'ai lu ce que tu écris.

Il la regarda, alarmé.

— Seulement le passage que tu sais, s'empressa- t-elle de préciser. Jamais il ne me viendrait à l'idée de consulter ton journal sans ton autorisation.

Elle rougit en se souvenant que c'était exactement ce qu'elle avait fait la première et unique fois.

— Enfin, plus maintenant, en tout cas, ajouta-t-elle. Mais ce que j'en ai vu était vraiment bon, Colin. C'était... magique. Et, tout au fond de toi, tu dois bien le savoir.

Il se contenta de la fixer comme s'il ne savait que répondre. Elle avait déjà vu cette expression chez de nombreuses personnes, mais jamais chez lui, et c'était profondément déstabilisant. Elle avait envie de pleurer. Elle avait envie de le prendre dans ses bras. Et surtout, elle éprouvait un irrépressible besoin de lui redonner le sourire.

— Je suis sûre que tu as déjà fait cette expérience, insista-t-elle. Tu sais, quand tu es certain d'avoir écrit quelque chose de bon ?

Elle lui adressa un regard plein d'espoir.

— Tu vois de quoi je parle, n'est-ce pas ?

Il ne répondit pas.

— Bien sûr que oui, reprit-elle. Tu ne peux pas être écrivain et ne pas connaître cela.

— Je ne suis pas un écrivain.

— Si, tu l'es, et en voici la preuve, contra-t-elle en désignant son journal.

Elle fit un pas dans sa direction.

— Colin, s'il te plaît, pourrais-je en lire d'autres passages ? Je t'en prie.

Pour la première fois, il parut hésiter. Pénélope y vit une petite victoire.

— Tu as déjà lu presque tout ce que j'ai écrit, poursuivit-elle d'un ton enjôleur. Ce ne serait que justice si...

Elle s'interrompit en voyant son expression. Elle n'aurait su la décrire, mais il semblait fermé, retranché en lui, totalement inaccessible.

— Colin ? murmura-t-elle.

— Je préférerais garder cela pour moi, dit-il sèchement. Si cela ne t'ennuie pas.

— Non, bien entendu, dit-elle, mais tous deux savaient qu'elle mentait.

Il demeura immobile et silencieux si bien qu'elle n'eut d'autre choix que de se retirer.

Il regarda fixement la porte qu'elle venait de refermer, conscient de l'avoir blessée.

Peu importait qu'il n'en eût pas eu l’intention Elle lui avait tendu la main et il avait été incapable de s'en saisir…

Et le pire, c'était qu'il savait qu’elle ne comprenait pas. Elle pensait qu'il avait honte d'elle. Il lui avait dit que ce n'était pas le cas, mais comme il n’avait pu se résoudre à lui avouer la vérité - sa jalousie -, il était peu probable qu'elle l'ait cru.

Bon sang, il ne se serait pas cru lui-même ! Il avait eu l'air de mentir parce que, d'une certaine façon, c'était le cas. Ou du moins, il lui avait dissimule une vérité qui le mettait mal à l'aise.

À l'instant où elle lui avait rappelé qu’ il avait lu tout ce qu'elle avait écrit, il avait éprouvé une sensation pénible, douloureuse.

S'il avait lu tout ce qu'elle avait écrit, c’était parce qu'elle l'avait publié. Tandis que ses propres griffonnages demeuraient dans le secret de ses journaux, mornes et sans vie, cachés là où personne ne pouvait les voir. , À quoi bon écrire si personne ne vous lisait ? Quel sens avaient les mots si personne ne les entendait.

Colin n'avait jamais envisagé de publier ses journaux jusqu'à ce que Pénélope le lui suggéré, quelques semaines auparavant. A présent, cette idée le consumait nuit et jour (lorsque ce n’était pas Pénélope elle-même qui le consumait). Mais il était en proie à une terreur sans nom. Et si personne ne voulait le publier? Ou si on n'acceptait de le publier que parce qu'il venait d'une famille puissante et fortunée? Plus que tout, Colin voulait se faire un prénom être reconnu pour ses mérites personnels et non pour son patronyme ou sa position, ou même pour son charme et son sourire.

Mais il y avait plus effrayant: si ses journaux étaient publiés mais que personne ne les appréciait ?

Comment le supporterait-il? Comment accepterait-il son échec ?

Ou était-ce pire encore de rester ce qu'il était actuellement : un couard ?

Un peu plus tard ce soir-là, après avoir bu une tasse de thé, arpenté sa chambre, et s'être finalement couchée avec un livre auquel elle ne parvenait pas à s'intéresser, Pénélope vit apparaître Colin.

Tout d'abord, il ne dit rien. Il demeura immobile, la regardant en souriant - pas son sourire habituel qui semblait l'éclairer de l'intérieur et obligeait son destinataire à sourire en retour. Non, un sourire à peine esquissé, un peu penaud. Un sourire d'excuse.

Pénélope retourna son livre sur ses genoux.

— Je peux ? demanda Colin en désignant la place à côté d'elle.

Elle se déplaça vers la droite.

— Bien sûr, répondit-elle en posant son livre sur la table de chevet.

— J'ai marqué certains passages, expliqua Colin en lui tendant son journal tout en s'asseyant au bord du matelas. Si tu veux les lire pour...

Il se racla la gorge.

— ... me donner un avis, ce serait... Il toussota.

—... ce serait aimable de ta part. Pénélope considéra le journal élégamment relié de cuir bordeaux, puis regarda son mari. Son visage était grave, son regard sombre, et, en dépit de son immobilité - pas le moindre tressaillement -, elle aurait juré qu'il était nerveux.

Colin, nerveux ? Cela semblait inimaginable !

 — Avec plaisir, dit-elle doucement en s'emparant du journal.

Elle l'ouvrit à l'une des pages marquées d'un ruban.

 14 mars 1819

Les Highlands sont d'une surprenante couleur brune.

— C'est lorsque j'ai rendu visite à Francesca, expliqua-t-il.

Pénélope lui adressa un sourire patient pour lui signaler gentiment qu'il l'avait interrompue.

— Désolé, marmonna-t-il.

On pourrait croire, du moins, un Anglais pourrait croire que les collines et les vallées sont ici d'un riche vert émeraude. Après tout, l'Écosse se trouve sur la même île que l'Angleterre et subit assurément les mêmes précipitations que celles qui sévissent dans ce pays.

Je me suis laissé dire que ces curieuses élévations sont appelées plateaux. Elles sont nues, brunes et désolées. Et pourtant, elles vous remuent l'âme.

— Je me trouvais déjà à une certaine altitude, précisa Colin. Lorsque l'on est dans la plaine, ou près des lochs, le paysage est très différent.

Pénélope lui jeta un bref coup d'œil, sourcils froncés.

— Désolé.

— Peut-être serais-tu plus à l'aise si tu ne lisais pas par-dessus mon épaule ? suggéra-t-elle.

Il battit des paupières d'un air déconcerté.

— Je suppose que tu connais déjà ces pages, reprit-elle.

Puis, comme il semblait toujours ne pas comprendre, elle ajouta :

— Rien ne t'oblige à les lire une fois de plus.

Elle attendit une réaction, en vain.

— Donc, tu n'as pas besoin de te pencher sur mon épaule.

— Oh ! s'écria Colin en s'écartant. Désolé.

Pénélope lui décocha un regard dubitatif.

— Descends de ce lit, Colin.

D'un air confus, il se leva et alla s'asseoir dans un fauteuil situé dans l'angle opposé de la chambre. Puis, croisant les bras, il se mit à taper du pied.

Tap tap tap. Tappity tap tap tap.

— Colin!

Il lui lança un regard étonné.

— Qu'y a-t-il

— Cesse de taper du pied.

Il baissa les yeux et considéra ce dernier comme s'il ne lui appartenait pas.

— Je tapais du pied ?

— Oui.

— Oh, dit-il. Désolé.

Pénélope se replongea dans sa lecture.

Tap tap tap.

— Colin ! s’écria-t-elle en redressant brusquement la tête.

Il posa les pieds bien à plat sur le tapis.

— Je ne peux pas m'en empêcher. À vrai dire, je ne m'en étais même pas rendu compte.

Décroisant les bras, il les posa sur les accoudoirs du fauteuil. Mais il semblait toujours aussi tendu à en juger par ses doigts crispés.

Elle l'observa quelques instants.

— Je ne le ferai plus, assura-t-il. Promis.

Après un dernier regard méfiant, elle reporta son attention sur la page devant elle.

En tant que peuple, les Écossais méprisent les Anglais - à juste titre, diront certains -, mais individuellement, ils sont chaleureux et amicaux, prêts à partager un verre de whisky ou un repas chaud, ou à offrir un toit pour dormir. Un groupe d'Anglais ou, à vrai dire, n'importe quel Anglais vêtu de n'importe quel uniforme, ne sera jamais reçu avec enthousiasme dans un village écossais. En revanche, qu'un Sassenach solitaire remonte à pied la rue principale, et la population locale l'accueillera les bras ouverts, un grand sourire aux lèvres.

Tel fut mon cas lorsque j'arrivai dans Inveraray, sur les rives du Loch Fyne. Cette ville à l'impeccable tracé rectiligne, conçue par Robert Adam lorsque le duc d'Argyll décida de déplacer tout le village afin d'édifier son nouveau château, déploie sur les berges du loch ses bâtisses peintes à la chaux le long de rues tirées au cordeau qui se croisent à angles droits (en un réseau étrangement ordonné aux yeux de quelqu'un qui, comme moi, a grandi dans le dédale des rues de Londres).

Alors que je dînais au George Hôtel, savourant un excellent whisky au lieu de la sempiternelle bière que l'on m'aurait servie dans un établissement similaire en Angleterre, je m'avisai que je n'avais aucune idée du chemin que j'allais emprunter pour rejoindre ma prochaine destination, ni la moindre notion du temps que cela me prendrait. J'allai voir le propriétaire (un certain M. Clark) pour lui faire part de mon intention de visiter Blair Castle. Aussitôt, à ma grande surprise et à ma plus grande confusion, tous les autres occupants de la salle se mirent à donner leur avis sur la question.

— Blair Castle ? tonna M. Clark (qui était du genre tonitruant, incapable de parler doucement). Ma foi, si vous voulez aller à Blair Castle, il vous faudra prendre à l'ouest, en direction de Pitlochry, et de là, vers le nord.

Ses paroles furent accueillies par un brouhaha approbateur... et par un non moins sonore concert de protestations.

— Och, non ! s'écria un homme qui, je l'appris plus tard, se nommait MacBogel. Cela l'obligera à traverser le Loch Tay, ce qui est le plus sûr moyen de courir à la catastrophe. Mieux vaut aller d'abord plein nord, et tourner ensuite vers l'ouest.

— Aye, intervint un troisième, mais dans ce cas, il aura le Ben Navis sur sa route. Trouvez-vous qu'une montagne soit un obstacle moins grand qu’un misérable loch ?

— C'est le Loch Tay que vous trouvez misérable ? Permettez-moi de vous dire que je suis né sur les rives du Loch Tay et que je ne laisserai personne le qualifier de misérable en ma présence !

(Je n'ai aucune idée de qui déclara cela, ainsi que la plupart des paroles qui suivent, mais tous ces propos furent tenus avec ardeur et conviction.)

— Il n'a pas besoin d'aller jusqu'au Ben Navis. Il peut bifurquer à Glencoe vers l'ouest.

— Oh, oh, oh, et puis quoi encore ? Il n’existe pas une route digne de ce nom partant de Glencoe vers l'ouest. Vous voulez que ce pauvre garçon se fasse tuer ?

Les répliques continuèrent de fuser. Si le lecteur a remarqué que j'ai renoncé à indiquer l'auteur de chacune d'entre elles, c'est parce que tout le monde parlait en même temps, de sorte qu'il était impossible de distinguer les voix les unes des autres. Le débat durait depuis une bonne dizaine de minutes lorsque le vieil Angus Campbell, quatre-vingts ans au bas mot, prit la parole. Aussitôt, tout le monde observa un silence respectueux.

— Ce qu'il doit faire, déclara-t-il d'une voix sifflante, c'est aller vers le sud pour se rendre à Kintyre, revenir vers le nord, traverser le Firth of Lorne jusqu’ a l'île de Mull, effectuer un détour par l'île d'Iona, prendre un bateau pour l'île de Skye, traverser les terres jusqu'à Ullapool, descendre sur Inverness, aller se recueillir à Culloden, de là, mettre le cap au sud vers Blair Castle et enfin, faire halte à Grampian s'il lui prend l'envie de savoir à quoi ressemble un vrai whisky.

Un silence héberlué accueillit ses paroles. Puis un courageux fit remarquer:

— Ça va lui prendre des mois !

— Qui a dit le contraire ? répliqua le vieux Campbell avec une imperceptible trace d'agacement. Le Sassenach est ici pour voir l'Écosse. Êtes-vous en train de me dire qu'il l'a vue, s'il est arrivé en droite ligne du Perthshire ?

Je souris malgré moi. Ma décision était prise. J'allais me conformer avec précision à cet itinéraire et lorsque je rentrerais à Londres, je pourrais affirmer sans l’ombre d'un doute que je connaissais l'Ecosse.

Colin observa Pénélope pendant qu'elle lisait De temps à autre, elle souriait, et son cœur faisait un petit bond. Puis il s'aperçut que son sourire était permanent et qu'elle se mordait la lèvre comme pour réprimer un éclat de rire.

Et il s'aperçut qu'il souriait également.

Il avait été fort surpris par sa réaction la première fois qu'elle avait lu ses écrits. Ses commentaires avaient été à la fois vibrants de passion et d'une grande précision dans l'analyse. À présent, tout s'expliquait. Elle était un écrivain, elle aussi, et probablement meilleure que lui. La littérature était ce qu'elle connaissait le mieux au monde.

Colin avait du mal à croire qu'il lui ait fallu si longtemps pour lui demander son avis. Sans doute la peur l'en avait-elle empêché. La peur, l'incertitude, et d'autres émotions ridicules qu'il prétendait avoir dépassées.

Qui aurait deviné que l'opinion de cette femme entre toutes prendrait une telle importance à ses yeux ? Voilà des années qu'il consignait avec soin ses voyages, s'efforçant de capter plus que ce qu'il faisait ou voyait, de saisir l'essence même de ce qu'il ressentait. Jamais il ne les avait montrés à qui que ce soit.

Jusqu'à maintenant.

Il n'avait rencontré personne avec qui il ait eu envie de les partager. Non, ce n'était pas tout à fait exact. Tout au fond de son cœur, il aurait aimé les faire lire à un certain nombre de gens, mais ce n'était jamais le bon moment, semblait-il, ou bien il craignait qu'on ne lui mente, qu'on lui adresse des compliments immérités dans le seul but de ménager sa susceptibilité.

Mais Pénélope était différente. C'était un écrivain, un vrai. Si elle lui disait que ces extraits étaient bons, il pourrait presque croire que c'était le cas.

Elle pinça les lèvres en essayant de tourner une page et fronça les sourcils car elle n'y parvenait pas. Elle s'humecta le majeur, réussit à saisir le feuillet récalcitrant et poursuivit sa lecture.

Son sourire réapparut.

Et Colin s'autorisa à respirer - il ne s'était même pas aperçu qu'il retenait son souffle.

Enfin, elle posa le carnet sur ses genoux, le laissant ouvert à la page qu'elle venait de lire, et leva les yeux.

— Je suppose que je dois m'arrêter à la fin de cette entrée ?

Il ne s'attendait pas qu'elle dise cela, et en fut un peu déconcerté.

— Euh... Comme tu veux, dit-il d'une voix incertaine. Mais si tu as envie de continuer, je suppose que ce serait très bien aussi.

Le sourire de Pénélope se fit positivement radieux.

— Si j'en ai envie ? s'écria-t-elle. Et comment ! Je suis impatiente de découvrir ce qui t'est arrivé à Kintyre, sur l'île de Mull et...

Elle parcourut le journal.

— ... sur l'île de Skye et à Ullapool, et à Culloden, et à Grampian, et...

Elle consulta de nouveau la page.

— Et, bien entendu, à Blair Castle, si tu y es jamais arrivé. Je suppose que tu avais l'intention de rendre visite à des amis ?

Il hocha la tête.

— Murray, confirma-t-il.

Ce dernier était un camarade d'école et le frère du duc d'Atholl.

— Mais je dois te prévenir que je n'ai pas suivi l'itinéraire exact du vieux Campbell. Ne serait-ce que parce que je n'ai jamais trouvé de routes entre la moitié des étapes qu'il avait citées.

— Peut-être, dit-elle, rêveuse, est-ce là que nous devrions aller pour notre lune de miel.

— En Écosse ? s'exclama Colin. Tu ne préférerais pas un pays plus chaud et plus exotique ?

— Pour quelqu'un qui n'est jamais allé plus loin qu'à une centaine de miles de Londres, rétorqua-t-elle, je t'assure que l'Écosse est une destination exotique.

— Crois-moi, répondit Colin en traversant la chambre pour s'asseoir au bord du lit, l'Italie est bien plus exotique. Et plus romantique.

Elle s'empourpra, à la grande satisfaction de Colin.

— Oh, souffla-t-elle d'un air délicieusement embarrassé.

(Combien de temps, se demanda Colin, réussirait- il à la faire rougir rien qu'en lui parlant d'amour, de romantisme et de toutes les délectables activités que cela impliquait ?)

— Nous irons en Écosse une autre fois, lui promit-il. De toute façon, je vais dans le Nord tous les deux ou trois ans pour rendre visite à Francesca.

— J'ai été surprise que tu me demandes mon avis, avoua Pénélope après un court silence.

— À qui d'autre le demanderais-je ?

— Je ne sais pas, répondit-elle, soudain très intéressée par la façon dont ses doigts trituraient le couvre-lit. À tes frères, je suppose.

Il posa sa main sur la sienne.

— Que connaissent-ils à l'écriture ? Elle croisa son regard.

— Je sais que leur opinion est importante pour toi.

— C'est vrai, admit-il, mais la tienne l'est encore davantage.

Il scruta son visage sur lequel passaient différentes émotions.

— Et pourtant, tu n'apprécies pas ce que j'écris, dit-elle d'une voix à la fois hésitante et pleine d'espoir.

Il posa la main sur sa joue avec douceur pour l'obliger à le regarder tandis qu'il répondait d'une voix ardente :

— Rien n'est plus faux. Je pense que tu es un merveilleux écrivain. Tu captures l'essence d'une personne avec un esprit et une simplicité sans égal. Pendant plus de dix ans, tu as fait rire les gens. Tu les as fait frémir. Tu les as fait réfléchir, Pénélope. Tu les as obligés à penser. Je ne connais pas de plus grande réussite.

Puis, comme s'il ne pouvait plus s'arrêter à présent qu'il était lancé, il enchaîna :

— En vérité, ton personnage principal est la bonne société. Tu parviens à la rendre drôle, passionnante, irrésistible, alors que nous savons tous que la plupart du temps, elle est mortellement ennuyeuse.

Pendant un interminable moment Pénélope fut incapable de répondre. Elle était fière de son travail, et plus d'une fois elle avait réprimé un sourire en entendant quelqu'un citer l'une de ses chroniques ou rire à l'un de ses traits d'esprit. Mais elle n'avait personne avec qui partager ses triomphes.

L'anonymat avait été synonyme de solitude.

Désormais, elle avait Colin. Et si le monde ignorait que lady Whistledown n'était en vérité que la fade, l'invisible Pénélope Featherington, celle qui avait failli rester vieille fille, Colin, lui, savait. Et Pénélope commençait à se rendre compte que même si ce n'était pas tout ce qui comptait, c'était ce qui comptait le plus.

Cela dit, elle ne s'expliquait toujours pas le comportement de Colin.

— Dans ce cas, demanda-t-elle prudemment, pourquoi deviens-tu si froid et distant chaque fois que j'aborde le sujet ?

— C'est difficile à expliquer, répondit-il d'une voix à peine audible.

— Je sais écouter, dit-elle avec douceur.

C'est alors qu'il prononça les seules paroles qu'elle n'aurait jamais imaginé entendre dans sa bouche.

— Je suis jaloux.

Il haussa les épaules d'un geste impuissant.

— Cela me désole, mais c'est ainsi.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, fit Pénélope dans un souffle.

— Enfin, regarde-toi, Pénélope !

Il prit ses mains dans les siennes.

— Tu es une célébrité.

— Une célébrité anonyme, lui rappela-t-elle.

— Oui, mais tu sais, et moi aussi. Du reste, là n'est pas la question.

Il lui lâcha une main pour se passer les doigts dans les cheveux.

— Tu as accompli quelque chose. Tu as réalisé une œuvre.

— Et toi, tu as...

— Qu'ai-je donc, Pénélope ? l'interrompit-il, avant de se lever pour arpenter la chambre. Dis-moi ce que j'ai !

— Eh bien, tu m'as, moi, répondit-elle sans conviction, consciente que ce n'était pas le sujet.

Il lui décocha un regard impatient.

— Ce n'est pas de cela que je veux parler, Pénélope.

— Je sais.

— J'ai besoin de quelque chose, mais je ne sais pas de quoi, poursuivit-il. Il me faut un but dans la vie. Anthony en a un, Benedict aussi, mais moi, je ne vaux rien !

— Colin, pas du tout! Tu es...

— Je suis fatigué de n'être considéré que comme un...

Il s'interrompit.

— Un quoi, Colin? demanda Pénélope, surprise par l'expression dégoûtée qui contractait ses traits.

— Nom de Dieu ! gronda-t-il.

Elle ouvrit des yeux ronds. Colin n'avait pas l'habitude de jurer.

— Je ne peux pas le croire, reprit-il en tournant la tête abruptement.

— Quoi ? s'impatienta Pénélope.

— Je me suis plaint auprès de toi, dit-il, incrédule. Je me suis plaint auprès de toi de lady Whistledown.

Elle fit la moue.

— Tu n'es pas le seul, Colin. J'ai l'habitude.

— Ce n'est pas possible. Je me suis plaint que lady Whistledown me qualifiait de charmant jeune homme.

— Elle m'a qualifiée de citron trop mûr, lui rappela Pénélope d'un ton volontairement léger.

Il cessa ses allées et venues le temps de lui décocher un regard agacé.

— Tu as dû bien rire de moi quand je gémissais que le seul souvenir que je laisserais aux générations futures serait dans les chroniques de lady Whistledown !

— Pas du tout ! protesta-t-elle. J'aurais cru que tu me connaissais mieux que cela.

Il secoua la tête d'un air dubitatif.

— Je ne peux pas croire que je me suis lamenté devant toi de n'avoir rien fait de ma vie, alors que tu avais le Whistledown !

Elle quitta le lit, incapable de rester assise à le regarder tourner comme un fauve en cage.

— Colin, tu ne pouvais pas le savoir.

— Peu importe ! s'écria-t-il avant de pousser un soupir écœuré. La plaisanterie serait très drôle, si elle n'était pas à mes dépens.

Pénélope aurait voulu répondre, mais elle ne savait comment lui dire tout ce qu'elle ressentait. Colin possédait tant de qualités qu'elle n'aurait pu les compter. Il ne s'agissait pas de quelque chose de palpable, comme un exemplaire du Whistledown, mais elles avaient autant de valeur.

Peut-être même plus.

Pénélope se souvenait de ces soirées où il avait fait rire tout le monde, de ces réceptions où, négligeant les jeunes filles populaires, il était allé inviter à danser celles que l'on délaissait. Elle songea à la complicité unique qui le liait à ses frères et sœurs. Si ce n'étaient pas des réussites, de quoi s'agissait-il ?

Hélas, elle savait que ce n'était pas là le genre d'accomplissement dont il parlait. Elle comprenait qu'il avait besoin d'un but, une vocation.

Une façon de montrer au monde qu'il était plus que ce qu'on croyait.

— Publie tes souvenirs de voyages, dit-elle.

— Je ne suis pas un...

— Publie-les, répéta-t-elle. Prends le risque de voir ce qui se passe.

Il soutint son regard quelques instants, puis ses yeux se posèrent sur son journal, qu'elle tenait toujours entre ses mains.

— Il faut les réviser, bougonna-t-il.

Pénélope rit, car elle savait qu'elle avait gagné. Et lui aussi, il avait gagné. Même s'il ne le savait pas encore.

— Tout le monde doit l'être, dit-elle tandis que son sourire s'élargissait. Sauf moi, j'imagine, ajouta-t-elle d'un ton espiègle.

Puis, haussant les épaules d'un geste fataliste, elle déclara :

— Ou peut-être en aurais-je eu besoin, mais je ne le saurai jamais, puisqu'il n'y avait personne pour s'en charger.

Colin leva soudain les yeux.

— Comment as-tu fait ?

— Comment ai-je fait quoi ?

— Tu sais ce que je veux dire. Comment as-tu publié tes chroniques ? Il ne suffisait pas de les écrire ; il fallait encore les imprimer et les distribuer. Quelqu'un devait savoir que tu étais derrière.

Elle poussa un long soupir. Elle avait gardé le secret si longtemps que cela lui semblait étrange de le partager, même avec son mari.

— C'est une longue histoire, dit-elle. Nous ferions mieux de nous asseoir.

Ils s'installèrent confortablement contre les oreillers, jambes étendues devant eux.

— J'étais très jeune lorsque tout a commencé, expliqua-t-elle. Je n'avais que dix-sept ans. Et c'est arrivé de façon tout à fait fortuite.

Colin sourit.

— Comment une telle aventure peut-elle arriver de façon fortuite ?

— J'avais écrit quelques lignes par plaisanterie. J'étais tellement malheureuse lors de cette première saison !

Elle lui lança un regard sérieux.

— Tu l'as peut-être oublié, mais je pesais dix kilos de plus qu'aujourd'hui, et je ne suis pas particulièrement mince.

— Tu es parfaite, répliqua-t-il, et sa sincérité était indiscutable.

Voilà l'une des raisons, songea Pénélope, pour lesquelles elle aussi le trouvait parfait.

— Quoi qu'il en soit, reprit-elle, je n'étais pas très heureuse. J'ai donc rédigé un compte rendu assez méprisant d'une réception à laquelle j'avais assisté la veille au soir. Puis j'en ai écrit un deuxième, et un troisième. Je ne les signais pas lady Whistledown. Je les couchais sur le papier, puis je les dissimulais dans mon secrétaire. Jusqu'au jour où j'ai oublié de les ranger.

— Que s'est-il passé ? s'enquit Colin, visiblement captivé par son récit.

— Ma mère et mes sœurs étaient sorties ; je savais qu'elles ne rentreraient pas avant un bon moment. C'était à l'époque où maman était encore persuadée qu'elle pourrait transformer Prudence en perle rare. Elles passaient donc leurs journées à courir les boutiques.

« Bref, j'avais décidé de réinstaller dans le séjour pour travailler. Il se trouve que ma chambre était humide après que quelqu'un - moi-même, je suppose - avait laissé la fenêtre ouverte un jour de pluie. Seulement, je me suis absentée pour... enfin, tu comprends.

— Non, fit Colin. Je ne comprends pas.

— Faire ce que j'avais à faire, expliqua-t-elle en rougissant.

— Ah, d'accord, fit-il, manifestement peu intéressé par cet aspect de son histoire. Et alors ?

— Lorsque je suis revenue dans la pièce, l'homme d'affaires de mon père était là, en train de lire ce que j'avais écrit. J'étais horrifiée.

— Que s'est-il passé ?

— Pendant au moins une minute, j'ai été incapable de dire un mot. Puis je me suis aperçue qu'il riait. Non pas parce qu'il me trouvait stupide, mais parce qu'il trouvait que j'écrivais bien.

— Tu écris bien.

— Je le sais, à présent, dit-elle avec un sourire narquois, mais rappelle-toi que je n'avais que dix-sept ans. Et j'avais fait des commentaires assez horribles.

— A propos de gens horribles, j'en suis sûr.

— Eh bien, oui, mais tout de même...

Elle ferma les yeux tandis que les souvenirs affluaient.

— J'y parlais de personnages très appréciés, très influents. De gens qui ne m'aimaient pas beaucoup. Peu importait qu'ils soient horribles, si ce que j'avais écrit se savait. En fait, qu'ils soient horribles faisait que c'était encore pire. Ma réputation aurait été ruinée, et avec elle, celle de toute ma famille.

— Que s'est-il passé ensuite ? Je présume que c'est lui qui a eu l'idée de publier tes articles ?

Pénélope hocha la tête.

— Oui, il a pris toutes les dispositions avec un imprimeur, lequel s'est chargé de recruter les livreurs. C'est aussi lui qui a eu l'idée de distribuer le journal gratuitement les quinze premiers jours. Il a dit qu'il fallait « appâter le poisson ».

— J'étais à l'étranger quand les premiers numéros sont sortis, mais je me souviens que ma mère et mes sœurs m'en ont parlé.

— Les gens ont protesté lorsque les livreurs leur ont demandé de payer, après deux semaines de gratuité, expliqua Pénélope, mais ils ont tous sorti leur porte-monnaie.

— Cet homme a eu une brillante idée, murmura Colin.

— Oui, il était très futé.

— Était?

Elle hocha tristement la tête.

— Il est mort voici quelques années. Il se savait malade. Avant son décès, il m'a demandé si je voulais continuer. Je suppose que j'aurais pu arrêter à cette époque, mais je n'avais rien d'autre dans ma vie, et certainement aucun espoir de me marier un jour.

Elle se rattrapa en hâte.

— Enfin... Je ne voulais pas dire que...

Colin lui adressa un sourire contrit.

— Tu as le droit de me reprocher de ne pas t'avoir demandé ta main il y a des années.

Pénélope lui rendit son sourire.

— A la condition expresse, ajouta-t-il, de me raconter la fin de l'histoire.

— Ah, oui, dit-elle, revenant à son récit. Après le décès de...

Elle hésita.

— Je ne suis pas certaine d'avoir le droit de révéler son nom.

Colin savait qu'elle était déchirée entre son amour et la confiance qu'elle avait en lui, et sa loyauté envers un homme qui, selon toute probabilité, avait été un père pour elle après la mort de son véritable père.

— Ce n'est pas grave. Il n'est plus de ce monde. Son nom n'est pas important.

Elle poussa un soupir de soulagement.

— Merci, souffla-t-elle. Ce n'est pas que je ne te fasse pas confiance, mais...

— Je sais, l'interrompit-il en lui pressant la main. Si tu veux me le dire plus tard, c'est très bien. Et si tu ne veux pas me le dire du tout, c'est très bien aussi.

Hochant la tête, Pénélope poursuivit, retenant visiblement ses larmes :

— Après son décès, j'ai travaillé directement avec l'imprimeur. Nous avons mis au point un système pour la livraison des articles, et les paiements ont continué d'être versés sur un compte ouvert à mon nom.

Colin laissa échapper un soupir en songeant à la fortune qu'elle avait dû amasser au fils des ans. Comment avait-elle pu dépenser cet argent sans éveiller les soupçons ?

— Tu as effectué des retraits ? s'enquit-il.

Elle hocha la tête.

— Je rédigeais ma chronique depuis environ quatre ans quand ma grand-tante est décédée, désignant ma mère comme héritière. C'est l'homme d'affaires de mon père qui s'est occupé du testament Ma grand-tante n'était pas très riche, alors nous avons utilisé ce qu'il y avait sur mon compte et prétendu que cela venait d'elle. Le visage de Pénélope s'éclaira.

— Ma mère a été très surprise. Pas un instant elle n'avait imaginé que tante Georgette ait été si riche. Elle a été de bonne humeur pendant des mois. Jamais je n'avais vu cela.

— Tu t'es montrée très généreuse, commenta Colin. Pénélope haussa les épaules.

— C'était la seule façon d'utiliser ma fortune.

— En la donnant à ta mère ?

— Justement, c'est ma mère, répondit-elle comme s'il s'agissait là d'une explication. Elle m'a élevée. Il était normal qu'elle en retire les bénéfices.

Colin avait envie d'en dire plus, mais il se retint. Portia Featherington était effectivement la mère de Pénélope, et si celle-ci voulait lui manifester son amour, il n'avait aucun droit de s'y opposer.

— Depuis, poursuivit Pénélope, je n'y ai pas touche. Du moins, pas pour moi-même. J'en ai distribué à des bonnes œuvres. De façon anonyme, précisa-t-elle.

Colin garda le silence tandis qu'il réfléchissait à ce que Pénélope avait accompli au cours de ces dix dernières années, toute seule, dans le plus grand secret.

— Si tu veux utiliser cet argent maintenant, déclara-t-il finalement, n'hésite pas. Personne ne s'étonnera de te voir soudain plus fortunée. Tu es une Bridgerton, après tout.

Il esquissa un petit haussement d épaulés modeste.

— Il est de notoriété publique qu'Anthony a pourvu ses frères de rentes très confortables.

— Je ne saurais qu'en faire.

— Achète-toi des robes neuves, suggéra-t-il.

Les femmes n'aimaient-elles pas s'offrir de nouvelles tenues ?

Pénélope lui jeta un regard étrange, presque insondable.

— Je ne suis pas certaine que tu aies compris de combien d'argent je dispose, dit-elle d'un ton hésitant. Je ne crois pas que je pourrais tout dépenser.

— Alors garde cet argent pour nos enfants. J'ai eu la chance que mon père et mon frère se soient montrés généreux envers moi, mais ce n'est pas le cas de tous les fils cadets.

— Et leurs sœurs, lui rappela Pénélope. Nos filles devront avoir une rente personnelle. Séparée de leur dot.

Colin ne put que sourire. De telles dispositions étaient rares, mais il pouvait compter sur Pénélope pour les imposer.

— Tout ce que tu voudras, promit-il affectueusement.

Elle sourit et soupira en se carrant confortablement contre les oreillers. Elle lui caressait distraitement le dos de la main, mais son regard était rêveur, et il n'aurait pas juré qu'elle était consciente de son geste.

— J'ai un aveu à te faire, dit-elle d'une voix posée, à peine ponctuée d'une touche de timidité.

Colin la regarda, dubitatif.

— Plus grave que le Whistledown ?

— Différent.

— Je t'écoute ?

S'arrachant à la contemplation de quelque tache invisible sur le papier peint, elle reporta son attention sur Colin.

— J'ai ressenti une certaine...

Elle marqua une pause, cherchant le mot juste.

— ... impatience envers toi, ces derniers temps. Non, ce n'est pas cela. Déception à ton égard, plus exactement.

Le cœur de Colin se contracta.

— À quel sujet? s'enquit-il avec prudence.

Elle haussa légèrement les épaules.

— Tu semblais si fâché contre moi. Au sujet du Whistledown.

— Je t'ai déjà dit que c'était à cause de...

— Non, s'il te plaît, l'interrompit-elle. Laisse-moi terminer. Je te l'ai dit, je croyais que c'était parce que tu avais honte de moi. J'ai essayé de ne pas y penser, mais c'était trop douloureux. J'étais persuadée de te connaître. Je n'arrivais pas à imaginer que tu te croies supérieur à moi au point d'avoir honte de ma réussite.

Il la regarda sans mot dire, attendant qu'elle poursuive.

— Et le plus drôle, c'est...

Elle chercha son regard, un sourire amusé aux lèvres.

— Le plus drôle, c'est que tu n'avais pas honte du tout. Tu avais simplement envie de la même chose pour toi. Quelque chose comme le Whistledown. Maintenant, cela semble ridicule, mais j'étais inquiète parce que tu ne ressemblais pas à l'homme parfait de mes rêves.

— Personne n'est parfait, lui rappela-t-il.

— Je sais.

Impulsivement, elle se pencha et déposa un baiser sur sa joue.

— Tu es l'homme imparfait de mon cœur, et c'est encore mieux. J'ai toujours cru que tu étais infaillible, que ta vie était un enchantement, que tu ne connaissais pas les soucis, la peur ou la frustration. À tort, bien sûr.

— Je n'ai jamais eu honte de toi, Pénélope, mur- mura-t-il. Jamais.

Un silence complice tomba entre eux, puis Pénélope reprit :

— Tu te souviens que je t'ai demandé si nous pourrions partir en voyage de noces ?

Il hocha la tête.

— Et si c'était lady Whistledown qui nous l'offrait?

— C'est moi qui paierai.

— Entendu, dit-elle d'un air magnanime. Tu pourras prélever la somme sur ta pension trimestrielle.

Colin ouvrit des yeux ronds de stupeur, puis éclata de rire.

— Tu veux me donner de l'argent de poche ? demanda-t-il, incapable de réprimer un sourire qui allait s'élargissant.

— De l'argent de plume, rectifia-t-elle. Pour que tu puisses travailler sur tes journaux.

— De l'argent de plume... répéta Colin, songeur. L'idée me plaît.

Elle referma sa main sur la sienne.

— Tu me plais.

— Toi aussi, répondit-il en lui pressant les doigts en retour.

Avec un soupir, elle posa la tête sur son épaule.

— La vie est-elle censée être aussi merveilleuse ?

— Je le crois, murmura-t-il. Je le crois vraiment.

Chapitre 21.

Une semaine plus tard, Pénélope était assise à son secrétaire, dans le petit salon, occupée à lire les journaux de Colin tout en prenant des notes sur des feuilles volantes lorsqu'une question ou un commentaire lui venait à l'esprit. Colin lui avait demandé de relire et de corriger ses écrits, un travail qui l'enchantait.

Bien entendu, elle était folle de joie qu'il lui confie une tâche aussi importante. Cela signifiait qu'il avait confiance en son jugement, qu'il appréciait son intelligence à sa juste valeur et qu'il la croyait capable d'améliorer ce qu'il avait écrit. Mais, surtout, cela lui fournissait le projet, l'activité dont elle se languissait.

Dans les jours qui avaient suivi la dernière Chronique mondaine de lady Whistledown, elle avait savouré sa liberté toute neuve. Cela avait été comme de prendre des vacances pour la première fois en dix ans ! Elle avait dévoré tous les livres et les romans qu elle avait achetés sans jamais avoir eu le temps de les ouvrir. Elle avait effectué de longues marches était allée se promener à cheval au parc, s'était assise dans la petite cour derrière la maison de Mount Street pour profiter de la douceur du printemps.

Puis, bien entendu, le mariage et ses mille préparatifs avaient absorbé tout son temps. Aussi n'avait- elle pas vraiment eu l'occasion de se rendre compte qu il manquait quelque chose dans sa vie.

À l'époque des chroniques, la rédaction en elle- même ne lui prenait pas tellement de temps, mais elle devait être en permanence sur le qui-vive, l'œil aux aguets, l'oreille tendue. Et lorsqu'elle n'était pas occupée à écrire un article, elle réfléchissait au suivant ou tentait désespérément de mémoriser une tournure de phrase réussie pour la coucher sur le papier dès qu'elle serait de retour chez elle.

C'avait été une occupation fort prenante, et elle n'avait pas mesuré combien cette intense activité intellectuelle lui avait manqué jusqu'à ce que l'occasion lui soit donnée de travailler à nouveau.

Elle était en train de noter une question au sujet de la description d'une villa toscane lorsque le majordome frappa discrètement à la porte ouverte.

Pénélope esquissa un sourire coupable. Elle avait tendance à se laisser si totalement absorber par son travail que Dunwoody avait dû apprendre, à la suite d'un certain nombre de maladresses, à manifester sa présence par un signal sonore.

— Une visiteuse demande à être reçue, madame Bridgerton, annonça-t-il.

Il devait s'agir de l'une de ses sœurs, ou peut-être d'une demoiselle Bridgerton, songea Pénélope.

— Qui est-ce ?

Le majordome entra dans la pièce et lui tendit un petit plateau sur lequel se trouvait une carte. Pénélope s'en empara, et réprima un petit cri où se mêlaient la stupeur et la détresse. Un simple nom précédé d'un titre était imprimé en capitales noires sur un vélin crème : Lady Twombley.

Cressida Twombley ? Pourquoi diable lui rendait- elle visite ?

Pénélope se sentit soudain très mal à l'aise. Si Cressida était là, c'était sans doute pour quelque raison déplaisante. Elle n'agissait jamais sans motif, de préférence méprisable.

— Dois-je lui dire que vous n'êtes pas disponible ? s'enquit Dunwoody.

— Non, répondit-elle avec un soupir résigné.

Elle n'avait jamais été lâche et ce n'était pas à cause de Cressida Twombley qu'elle allait le devenir.

— Je vais la recevoir. Donnez-moi juste un instant pour ranger mes papiers. Mais...

Dunwoody inclina la tête de côté, attendant qu'elle poursuive.

— Oh, peu importe, marmonna-t-elle.

— Vous en êtes certaine, madame Bridgerton ? insista-t-il.

— Oui... Non.

Voilà qu'elle hésitait sottement à cause de cette femme - un méfait à ajouter à la déjà longue liste de ceux signés Cressida Twombley.

— Je voulais dire que... Si elle est encore là dans dix minutes, auriez-vous l'obligeance d'inventer n'importe quel prétexte requérant ma présence ? Ma présence immédiate ?

— Ce sera fait, madame.

— Parfait, Dunwoody, fit-elle en le remerciant d'un faible sourire.

C'était sans doute une forme de fuite, mais Pénélope n'était pas certaine d'être capable de trouver le bon moment pour laisser entendre à Cressida qu'il était temps de partir, et pour rien au monde elle ne voulait se retrouver coincée avec elle tout l'après- midi.

Le majordome s'étant retiré, Pénélope rassembla ses feuillets en une pile bien nette. Puis elle ferma le carnet de Colin et le posa sur celle-ci afin que la brise qui provenait de la fenêtre entrouverte ne fasse pas s'envoler lesdits feuillets. Après quoi, elle se leva et alla s'asseoir sur le canapé en priant pour paraître sûre d'elle et détendue.

Comme si une visite de Cressida Twombley pouvait être un moment de détente !

Quelques instants plus tard, cette dernière fit son apparition, annoncée par Dunwoody. Comme toujours, elle était d'une beauté rayonnante - chaque mèche dorée de sa chevelure était parfaitement en place, son teint sans le moindre défaut, ses yeux scintillants, sa robe à la dernière mode et son réticule idéalement assorti au reste de sa tenue.

— Cressida, fit Pénélope, quelle surprise de vous voir!

Surprise étant le terme le plus poli qu'elle ait trouvé en la circonstance.

Les lèvres de Cressida s'incurvèrent en un sourire mystérieux.

— Je n'en doute pas, répondit-elle.

— Asseyez-vous donc, proposa Pénélope, essentiellement parce qu'elle le devait.

Ayant passé sa vie à se montrer polie, elle éprouvait des difficultés à ne pas l'être. Elle désigna un fauteuil en face d'elle, le plus inconfortable du salon.

Cressida se percha sur le bord. Si elle souffrait du manque d'agrément de son siège, elle n'en montra rien. Son maintien était élégant, son sourire imperturbable, et elle semblait aussi à l'aise que possible.

— Je suis certaine que vous vous demandez pourquoi je suis ici, dit-elle.

N'ayant aucune raison de nier, Pénélope hocha la tête.

Cressida demanda alors sans détour :

— Comment trouvez-vous la vie conjugale ?

Pénélope battit des cils, interdite.

— Je vous demande pardon ?

— Cela doit vous sembler un changement étonnant.

— En effet, répondit prudemment Pénélope, mais un changement bienvenu.

— Mmm, oui. Vous devez disposer d'énormément de temps libre, à présent. Je suis sûre que vous ne savez comment occuper vos journées.

Un désagréable pressentiment s'empara de Pénélope.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, dit-elle.

— Ah non ?

Lorsqu'il devint manifeste que Cressida attendait une réponse, Pénélope répondit d'un ton irrité :

— Non, pas du tout.

Cressida garda le silence quelques instants, mais son expression satisfaite était éloquente. Elle balaya la pièce d'un regard circulaire, puis ses yeux s'arrêtèrent sur le secrétaire.

— Quels sont ces papiers ? s'enquit-elle.

Pénélope lança un coup d'œil à la pile de feuillets bien ordonnée sous le carnet de Colin.

— Je ne vois pas en quoi mes papiers personnels vous regardent, rétorqua-t-elle.

— Oh, ne montez pas sur vos grands chevaux ! répondit Cressida avec un petit rire cristallin que Pénélope trouva effrayant. Je ne disais cela que pour alimenter la conversation. M'enquérir de vos centres d'intérêt.

— Je vois, murmura Pénélope, qui ne voyait pas grand-chose pour le moment.

— Je suis très observatrice, reprit Cressida.

Pénélope haussa les sourcils d'un air interrogateur.

— En vérité, mon talent en la matière est reconnu dans les meilleurs cercles de la société.

— Dans ce cas, je ne dois pas appartenir à ces hautes sphères, lâcha Pénélope.

Trop absorbée par son petit discours, Cressida ne releva pas.

— C'est pour cette raison, poursuivit-elle pensivement, que je croyais être capable de convaincre le beau monde que j'étais lady Whistledown.

Le cœur de Pénélope commença à cogner sourdement dans sa poitrine.

— Vous admettez donc que ce n'est pas le cas ? risqua-t-elle.

— Oh, mais je suppose que vous le savez très bien.

La gorge de Pénélope se serra. Toutefois, sans trop savoir comment, elle parvint à conserver un masque impassible et articula :

— Je vous demande pardon ?

Cressida sourit - un sourire cruel et sournois.

— Lorsque cette idée m'est venue, je me suis dit que je ne pouvais pas perdre. Soit je réussirais à convaincre tout le monde que j'étais lady Whistledown, soit on ne me croirait pas, mais je m'en sortirais brillamment en avouant n'avoir fait cela que pour obliger le vrai coupable à se dénoncer.

Pénélope observait un silence et une immobilité totale.

— Hélas ! Cela ne s'est pas passé comme je l'avais prévu. Lady Whistledown s'est révélée bien plus retorse et mesquine que je ne l'aurais cru.

Le visage de Cressida prit une expression sinistre.

— Dans sa dernière chronique, elle a fait de moi la risée de tous.

Pénélope demeura silencieuse ; elle osait à peine respirer.

— C'est alors, poursuivit Cressida d'une voix sourde, que vous - oui, vous ! - avez eu l'audace de m'insulter devant toute la bonne société.

Pénélope laissa échapper un imperceptible soupir de soulagement. Peut-être Cressida ignorait-elle son secret. Peut-être n'était-elle ici qu'à cause de l'affront qu'elle lui avait infligé en l'accusant publiquement de mentir et en disant... Au fait, qu'avait-elle dit? Probablement quelque chose d'assez cruel, mais de mérité.

— J'aurais peut-être toléré l'insulte si elle était venue de qui que ce soit d'autre, poursuivit Cressida. Mais de la part de quelqu'un comme vous... Je ne pouvais laisser passer cela.

— Vous auriez dû réfléchir à deux fois avant de venir m'attaquer chez moi, répondit Pénélope d'une voix grave.

Puis elle ajouta, même si elle détestait l'idée d'utiliser le nom de son mari comme un bouclier :

— Je suis une Bridgerton, à présent. Je bénéficie de leur protection.

Son avertissement ne fissura pas le masque satisfait qui figeait le beau visage de Cressida.

— Et vous, vous devriez écouter ce que j'ai à vous dire avant de brandir des menaces.

Pénélope savait qu'elle avait intérêt à entendre les arguments de Cressida. Mieux valait être informée de ce que celle-ci savait plutôt que de jouer l'autruche.

— Allez-y, dit-elle d'un ton délibérément cassant.

— Vous avez commis une erreur fatale, lâcha Cressida. Il ne vous est donc pas venu à l'esprit que je n'oublie jamais une insulte ?

— Venez-en au fait, Cressida.

Pénélope aurait voulu s'exprimer d'une voix ferme, mais seul un murmure avait franchi ses lèvres.

Cressida se leva pour arpenter la pièce en ondulant des hanches.

— Voyons si je me souviens de vos paroles exactes, commença-t-elle. Non, ne me dites rien. Je suis certaine que cela va me revenir. Ah, voilà ! Je me les rappelle, à présent.

Elle pivota sur ses talons pour faire face à Pénélope.

— Je crois que vous avez dit que vous avez toujours aimé lady Whistledown. Puis - et je vous accorde que la tournure était vraiment frappante - vous avez ajouté que cela vous briserait le cœur d'apprendre que c'est une personne comme lady Twombley.

Cressida sourit.

— C'est-à-dire moi.

La bouche de Pénélope s'assécha d'un coup. Ses mains se mirent à trembler. Un frisson glacé la parcourut.

Car même si elle ne se souvenait pas précisément de ce qu'elle avait dit le jour où elle avait ainsi offensé Cressida, elle avait encore en tête ce qu'elle avait écrit dans sa dernière chronique, celle qui avait été distribuée par erreur lors de son bal de fiançailles. Celle que...

Celle que Cressida venait de lancer sur le guéridon devant elle.

Mesdames et messieurs, votre dévouée chroniqueuse n'est PAS lady Cressida Twombley. Celle-ci n'est qu'un imposteur et une calculatrice, et cela me briserait le cœur de voir mes années de labeur attribuées à une femme telle que celle-ci.

Pénélope fixa ces quelques lignes, qu'elle connaissait pourtant par cœur.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, même si elle savait qu'il était vain de feindre de ne pas comprendre.

— Vous êtes plus maligne que cela, Pénélope Featherington. Vous savez que je sais.

Pénélope garda les yeux rivés sur la pièce à conviction, incapable de détourner le regard de la phrase qui l'avait trahie.

Cela me briserait le cœur.

Briserait le cœur.

Briserait le cœur.

Briserait...

— Vous n'avez rien à dire ? s'enquit Cressida.

Pénélope ne voyait pas son visage, mais elle devinait son sourire de triomphe.

— Personne ne vous croira, murmura-t-elle.

— J'ai moi-même du mal à y croire, avoua Cressida avec un rire mauvais. Vous ! Manifestement, vous possédez des talents cachés, et vous êtes un peu plus futée que vous ne le laissez paraître. Assez futée, ajouta-t-elle avec emphase, pour savoir qu'une fois que j'aurai vendu la mèche, la nouvelle se répandra à la vitesse du feu !

Les pensées de Pénélope se mirent à tourbillonner à une allure vertigineuse. Qu'allait-elle dire à Colin ? Comment lui annoncer cela? Elle savait qu'elle n'avait pas le choix, mais quels mots employer ?

— Personne ne me croira au début, enchaîna Cressida. Sur ce point, vous avez raison. Puis on commencera à réfléchir, et lentement mais sûrement, les pièces du puzzle se mettront en place. Telle personne se souviendra de vous avoir donné une information qu'elle a retrouvée dans une chronique. Telle autre vous aura croisée à telle soirée privée.

Telle autre encore aura vu Éloïse Bridgerton fouiner, et tout le monde sait que vous êtes les meilleures amies du monde.

— Que voulez-vous ? lâcha Pénélope d'une voix crispée.

— Ah, voilà la question que j'attendais !

Nouant les mains dans le dos, Cressida se remit à aller et venir.

— J'ai beaucoup réfléchi à tout cela. En fait, j'étais dans une telle indécision que j'ai reporté toute la semaine ma visite chez vous.

Pénélope avala sa salive. Dire que ces derniers jours, elle avait vécu dans une bienheureuse ignorance, sans imaginer un seul instant que Cressida venait de découvrir son secret le plus précieux et que le ciel était sur le point de lui tomber sur la tête.

— Bien entendu, je savais depuis le début que je voulais de l'argent, continua Cressida. La question étant: combien. Certes votre époux est un Bridgerton, et il dispose par conséquent de revenus confortables, mais étant un fils cadet, il n'est pas aussi fortuné que le vicomte.

— Combien, Cressida ? grinça Pénélope.

Elle savait que celle-ci faisait durer la discussion pour le seul plaisir de la torturer et elle n'avait que peu d'espoir de l'entendre citer un chiffre tant qu'elle n'en aurait pas terminé.

— Puis je me suis dit, poursuivit sa visiteuse, ignorant sa question (et confirmant la justesse de ses craintes), que vous deviez également disposer d'une somme rondelette. A moins d'être complètement idiote - ce que vous n'êtes pas, me semble-t-il, vu votre habileté à cacher votre petit jeu pendant si longtemps -, vous devez avoir amassé une jolie fortune ces dernières années.

Elle jeta un regard dédaigneux à la robe toute simple que portait Pénélope, puis :

— Selon toutes les apparences, vous n'avez rien dépensé. Je ne peux donc qu'en déduire que votre argent dort sur un discret petit compte en banque, attendant que l'on se souvienne de son existence.

— Combien, Cressida ?

— Dix mille livres.

Pénélope émit un hoquet de stupeur.

— Vous êtes folle !

— Non, sourit Cressida. Seulement très, très maligne.

— Je ne possède pas une telle somme.

— Vous mentez.

— Pas du tout !

Pénélope disait vrai. La dernière fois qu'elle avait consulté son compte, le montant s'élevait à huit mille deux cent quarante-six livres, quoique, supposait-elle, avec les intérêts, il devait y avoir davantage. Il s'agissait assurément d'une énorme somme, suffisante pour contenter une personne raisonnable pendant plusieurs vies, mais ce n'était pas dix mille livres, et il n'était pas question d'en faire cadeau à Cressida Twombley.

Celle-ci afficha un sourire serein.

— Je ne doute pas que vous saurez trouver une solution. Entre vos économies et la rente de votre mari, dix mille livres est une somme dérisoire.

— Dix mille livres ne sera jamais une somme dérisoire !

— Combien de temps vous faut-il pour rassembler l'argent ? demanda Cressida sans prêter attention à l'éclat de Pénélope. Un ou deux jours ?

— Deux jours ? répéta Pénélope, effarée. Je n'y parviendrais pas en deux semaines !

— Aha ! Donc, vous avez bel et bien cet argent.

— Pas du tout !

— Une semaine, trancha Cressida. Je veux l'argent dans une semaine.

— Vous ne l'aurez pas, murmura Pénélope, plus pour elle-même que pour Cressida.

— Oh, que si ! C'est cela ou je vous ruine.

— Madame Bridgerton ?

Levant les yeux, Pénélope vit Dunwoody sur le seuil du salon.

— Veuillez m'excuser, reprit-il, mais votre présence est requise de toute urgence.

— Parfait, déclara Cressida en se dirigeant vers la porte. De toute façon, j'en avais terminé.

Elle se retourna, sa silhouette se découpant à la perfection dans l'encadrement de la porte.

— J'aurai de vos nouvelles bientôt ? s'enquit- elle d'une voix douce et innocente, comme si elles n'avaient parlé de rien de plus important qu'une invitation à une soirée ou l'organisation d'une œuvre de bienfaisance.

Pénélope lui répondit d'un bref hochement de tête, pressée de se débarrasser d'elle.

Hélas ! Cressida partie, sa visite continua de la hanter.

Chapitre 22.

Trois heures plus tard, Pénélope était toujours dans le petit salon, toujours assise sur le canapé, le regard perdu, et toujours en train de se demander comment elle allait résoudre ses problèmes.

Ou plus exactement, son problème.

Car elle n'en avait qu'un, mais si colossal qu'il lui semblait en avoir un millier.

Pénélope, qui n'était pas une personne agressive, ne se souvenait pas d'avoir jamais éprouvé une envie de meurtre, mais en cet instant, elle aurait volontiers tordu le cou de Cressida Twombley.

Elle considéra la porte d'un œil fataliste. Son mari n'allait pas tarder à arriver et elle savait que chaque seconde la rapprochait de cette minute de vérité où elle devrait tout lui avouer.

Il ne s'exclamerait pas «Je te l'avais bien dit! ». Cela ne lui ressemblait pas. Mais il le penserait.

Pas un instant il ne vint à l'idée de Pénélope de ne pas lui raconter ce qui s'était passé. Non seulement les menaces de Cressida n'étaient pas de celles que l'on peut dissimuler à un mari, mais elle allait avoir besoin de l'aide de Colin.

Si elle ignorait ce qu'il fallait faire, elle savait en revanche que seule, elle ne pourrait rien.

En outre, elle avait une certitude : il n'était pas question de céder au chantage de Cressida. D'autant que celle-ci n'avait aucune raison de se contenter de dix mille livres si elle pensait pouvoir lui en soutirer davantage. Si Pénélope capitulait maintenant, elle serait contrainte de donner de l'argent à Cressida jusqu'à la fin de ses jours.

Ce qui signifiait que, d'ici une semaine, Cressida Twombley annoncerait publiquement que l'infâme lady Whistledown n'était autre que Pénélope Featherington.

Pénélope aurait alors deux possibilités. Soit mentir et traiter Cressida de folle, en espérant qu'on la croirait. Soit trouver un moyen de retourner à son avantage les révélations de Cressida.

Sauf qu'elle ne voyait absolument pas comment faire.

— Pénélope ?

C'était la voix de Colin. Elle avait envie de se jeter dans ses bras, et en même temps, elle ne parvenait pas à le regarder.

— Pénélope ? répéta-t-il d'une voix plus inquiète en traversant la pièce d'un pas rapide pour la rejoindre. Dunwoody m'a appris que Cressida était passée.

Il s'assit près d'elle et lui caressa la joue. Elle tourna la tête, vit son regard soucieux, le pli qui lui barrait le front.

C'est à cet instant qu'elle s'autorisa à fondre en larmes.

Jusqu'à son arrivée, elle avait réussi à se maîtriser et à garder le contrôle de ses émotions, mais à présent qu'il était là, elle ne pouvait qu'appuyer le front contre son torse et se blottir dans ses bras.

Comme si, par sa seule présence, il pouvait chasser tous ses soucis.

— Pénélope ? fit-il pour la troisième fois d'une voix tendre. Que s'est-il passé ? Qu'est-ce qui ne va pas?

Elle ne put que secouer la tête, le temps de sécher ses larmes et de rassembler son courage.

— Que t'a-t-elle fait ? insista-t-il.

— Oh, Colin ! gémit-elle en s'obligeant à s'écarter de lui pour le regarder en face. Elle sait.

Il pâlit.

— Comment ?

Pénélope renifla, s'essuya le nez du dos de la main.

— C'est ma faute, murmura-t-elle.

Sans la quitter des yeux, Colin lui tendit un mouchoir.

— Ce n'est pas ta faute, contra-t-il sèchement.

Elle esquissa un pauvre sourire. Elle savait que la sévérité de Colin était destinée à Cressida, mais elle la méritait tout autant.

— Si, insista-t-elle d'un ton résigné. Tout s'est déroulé exactement comme tu l'avais prévu. Je n'ai pas prêté attention à ce que j'écrivais et j'ai commis une erreur.

— Laquelle ?

Elle lui raconta tout, depuis l'arrivée de Cressida jusqu'à sa tentative de chantage. Elle confessa que sa phrase malheureuse allait être sa ruine, avant d'ajouter - cruelle ironie du sort ! - que jamais son cœur ne lui avait paru si près de se briser.

Mais tandis qu'elle parlait, il lui sembla que Colin n'était plus tout à fait avec elle. Il l'écoutait, mais semblait ailleurs. Son regard était à la fois distant, lointain, et concentré.

Il manigançait quelque chose, elle l'aurait juré.

Cela l'effrayait.

Et l'enchantait.

Quel que soit son plan, quelles que soient ses pensées, il n'avait qu'elle en tête. Elle détestait l'idée d'être la cause de son dilemme pour la simple raison qu'elle avait agi stupidement, mais elle ne pouvait réprimer un frisson d'excitation tandis qu'elle le regardait.

— Colin? fit-elle, hésitante.

Voilà plus d'une minute qu'elle avait achevé son compte rendu et il n'avait toujours pas prononcé un mot.

— Je m'occupe de tout, déclara-t-il. Je ne veux plus que tu t'inquiètes.

— C'est impossible, répondit-elle d'une voix chevrotante. Je t'assure.

— Je prends les vœux de mariage très au sérieux, répliqua-t-il, et sa voix était si posée que c'en était presque effrayant. Il me semble avoir promis de te chérir et de te protéger.

— Laisse-moi t'aider, dit-elle impulsivement. Ensemble, nous trouverons une solution.

Un sourire en coin retroussa les lèvres de Colin.

— Tu en as une à proposer ?

Pénélope secoua la tête.

— Non. J'y ai réfléchi tout l'après-midi, mais je ne vois pas. Encore que...

— Encore que quoi ? fit Colin en arquant un sourcil interrogateur.

Elle ouvrit la bouche pour répondre, se ravisa, puis se jeta finalement à l'eau :

— Et si je demandais son aide à lady Danbury ?

— Tu envisages de lui demander de payer Cressida?

— Non, répondit Pénélope, même si Colin ne parlait visiblement pas sérieusement. Je vais lui demander d'endosser mon rôle.

— Pardon ?

— Tout le monde est déjà persuadé qu'elle est lady Whistledown. Du moins, beaucoup de gens. Si elle annonçait publiquement...

Cressida réfuterait aussitôt ses affirmations, l'interrompit Colin.

— Ce sera la parole de Cressida contre celle de lady Danbuiy, observa Pénélope en dardant sur lui un regard sérieux. Personnellement, je ne me risquerais pas à contredire lady Danbury. Si elle affirmait être lady Whistledown, même moi, je la croirais probablement.

— Qu'est-ce qui te permet de penser que tu pourrais convaincre lady Danbury de mentir pour toi ?

— Ma foi... Elle m'aime bien.

— Elle t'aime bien? répéta Colin.

— Oui. Je crois qu'elle serait ravie de m'aider, d'autant qu'elle déteste Cressida presque autant que moi.

— Tu penses que son affection pour toi est telle qu'elle serait prête à mentir à toute la bonne société pour t'aider ? fit Colin, sceptique.

Pénélope perdit un peu de sa contenance.

— Cela vaut la peine d'essayer.

Colin se leva brusquement et marcha jusqu'à la fenêtre.

— Promets-moi de n'en rien faire.

— Mais...

— Je veux ta parole.

— Tu l'as, mais...

— Il n'y a pas de «mais». En dernier recours, nous irons voir lady Danbury, mais pas avant que je n'aie pris le temps de trouver une autre solution.

— Nous disposons d'une semaine, lui rappela-t-elle doucement.

Mais elle ne trouvait pas cela vraiment rassurant, et doutait que ce soit le cas de Colin. Ce dernier pivota sur ses talons, la mine si résolue qu'on aurait pu le prendre pour un militaire de carrière.

— Je reviens, dit-il abruptement tout en se dirigeant vers la porte.

— Où vas-tu ? s'écria Pénélope en se levant d'un bond.

Il s'immobilisa, la main sur la poignée de la porte.

— Il faut que je réfléchisse.

— Et tu ne peux pas le faire ici, avec moi ? demanda-t-elle dans un souffle.

L'expression de Colin se radoucit, et il revint vers elle. Chuchotant son prénom, il prit son visage entre ses mains d'un geste plein de tendresse.

— Je t'aime, dit-il avec ferveur. Je t'aime de toutes les fibres de celui que j'ai été hier, que je suis aujourd'hui, et que j'espère être demain.

— Colin...

— Je t'aime avec mon passé, et je t'aime pour l'avenir.

Il se pencha pour déposer un baiser plein de douceur sur ses lèvres.

— Je t'aime pour les enfants que nous aurons, et pour les années que nous allons passer ensemble. Je t'aime pour chacun de mes sourires, et plus encore pour chacun des tiens.

Pénélope s'appuya contre le dossier du fauteuil le plus proche.

— Je t'aime, répéta-t-il. Tu le sais, n'est-ce pas ?

Elle ferma les paupières et hocha la tête.

— J'ai des choses à faire, poursuivit-il, et je serai incapable de me concentrer si je pense à toi, si je m'inquiète parce que tu pleures et me demande si tu souffres.

— Je vais bien, murmura-t-elle. Maintenant que je t'ai tout dit, je vais mieux.

— Je trouverai une solution. Tout ce dont j'ai besoin, c'est que tu me fasses confiance.

Elle rouvrit les yeux.

— Sur ma vie.

Il sourit, et elle sut qu'il disait vrai. Tout allait s'arranger. Peut-être pas aujourd'hui, ni demain, mais bientôt. Il n'y avait pas de place pour la tragédie dans un monde éclairé par le sourire de Colin.

— Je ne pense pas que nous en venions à cette extrémité, dit-il affectueusement.

Puis, lui ayant caressé la joue, il gagna de nouveau la porte.

— N'oublie pas le bal chez ma sœur, ce soir, lui rappela-t-il en actionnant la poignée.

Pénélope poussa un gémissement.

— Sommes-nous vraiment obligés d'y aller ? J'ai envie de tout sauf de sortir.

— Il le faut. Daphné ne donne pas souvent de bal, et elle serait affreusement déçue si nous n'y assistions pas.

— Je sais, admit Pénélope dans un soupir. Je le savais avant de me plaindre. Excuse-moi.

Il lui adressa un sourire ironique.

— Tu as le droit d'être un peu de mauvaise humeur, aujourd'hui.

— N'est-ce pas ?

— Je n'en ai pas pour longtemps, promit-il.

— Où vas...

Elle n'acheva pas sa phrase. Colin n'avait de toute évidence aucune envie de répondre à des questions, même venant d'elle. À sa grande surprise, pourtant, il répondit :

— Je vais voir mon frère.

— Anthony ?

— Oui.

Elle approuva d'un hochement de tête et murmura:

— Alors pars vite. Je vais bien.

Les Bridgerton s'étaient toujours entraidés. Si Colin éprouvait le besoin de demander conseil à son frère, il devait aller le trouver sans délai.

— N'oublie pas de te préparer pour le bal chez Daphné, lui rappela-t-il.

Elle le regarda sortir, puis elle alla à la fenêtre. Ne l'apercevant pas, elle en déduisit qu'il était passé par l'arrière pour se rendre directement aux écuries. Avec un soupir déçu, elle s'appuya le front contre la vitre.

Comme elle aurait aimé savoir ce qu'il avait en tête !

Et comme elle aurait aimé être certaine qu’il avait au moins un plan !

Malgré tout cela, elle se sentait inexplicablement sereine. Colin allait arranger la situation. Il l'avait promis et il ne mentait jamais.

Elle savait que son idée de solliciter l’aide de lady Danbury n'était pas la solution idéale, mais à moins que Colin n'en trouve une meilleure, que pouvaient-ils faire d'autre ?

Elle était fatiguée, énervée, et, pour l’instant, elle n'avait qu'une envie : s'allonger, fermer les yeux et ne penser à rien d'autre qu'à son mari. Demain.

Elle aiderait Colin demain.

En attendant, elle allait s'octroyer une sieste en espérant qu'elle trouverait le sommeil afin d'avoir la force d'affronter la bonne société ce soir, sachant que Cressida serait là, guettant le moindre faux pas de sa part.

On aurait pu croire qu'après avoir feint pendant presque douze ans de n'être rien de plus que l'invisible Pénélope Featherington, elle était habituée à dissimuler.

Sauf qu'à l'époque, son secret en était encore un. Ce qui n'était plus le cas.

Pénélope s'étendit sur le canapé et ferma les yeux.

Tout allait bien se passer, se répéta-t-elle. Il le fallait!

N'est-ce pas ?

Colin commençait à regretter d'avoir pris un attelage pour se rendre chez son frère.

Une longue marche à bonne allure aurait été un exutoire socialement acceptable à la rage qui grondait en lui. Mais il devait admettre que le temps était compté et que, malgré le trafic, il irait plus vite en voiture qu'à pied.

Cependant, l'habitacle lui semblait de plus en plus oppressant, l'air de plus en plus suffocant et...

— Bon sang, que se passe-t-il ? marmonna-t-il comme la voiture s'immobilisait.

Il sortit la tête par la vitre ouverte, et lâcha un juron en découvrant le véhicule d'un livreur de lait renversé sur la chaussée.

Du verre brisé jonchait le sol, et il y avait du lait partout. Colin n'aurait su dire qui, des chevaux empêtrés dans leurs rênes, ou des dames sur le trottoir, leurs robes éclaboussées de lait, faisaient le plus de bruit.

Il bondit hors de l'attelage dans l'intention d'apporter son aide pour dégager le passage, mais comprit rapidement que la plus grande confusion risquait de régner pendant encore une bonne heure dans Oxford Street, avec ou sans son aide. Il informa donc son cocher qu'il allait finir le trajet à pied et se mit en marche.

Il dardait un regard de défi à tous les passants qu'il croisait, perversement ravi de les voir détourner les yeux, effrayés par l'hostilité qui émanait de lui. Il aurait presque espéré que l'un d'entre eux hasarde une remarque, pour le seul plaisir de passer sa colère sur lui. Peu lui importait que l'unique personne qu'il ait vraiment envie d'étrangler soit Cressida Twombley. Il était dans une telle fureur que n'importe qui aurait fait un parfait bouc émissaire.

La rage le déstabilisait, lui faisait perdre la raison. Il n'était plus lui-même.

Il n'aurait su décrire avec exactitude ce qu'il ressentait depuis que Pénélope lui avait fait part des menaces de Cressida. C'était plus que de la colère, plus même que de la fureur. C'était une sensation physique. Ça puisait dans ses veines et courait sous sa peau.

Une envie de frapper quelqu'un.

De donner des coups de pied, d'enfoncer les poings dans un mur.

Il avait été fou de rage lorsque Pénélope avait fait paraître sa dernière chronique. A vrai dire, il n'imaginait pas pouvoir éprouver pire colère.

Il s'était trompé. Ou alors, il s'agissait d'un autre genre de colère. Quelqu'un tentait de s'en prendre à la personne qu'il aimait le plus au monde. Comment aurait-il pu tolérer cela ? Comment aurait-il pu ne pas intervenir ?

La réponse était simple : il ne le pouvait pas.

Il fallait qu'il y mette un terme. Il fallait qu'il fasse quelque chose.

Après avoir traversé la vie avec nonchalance, à rire des bouffonneries de ses semblables, il était temps qu'il agisse.

Levant les yeux, il s'aperçut avec surprise qu'il avait atteint Bridgerton House. Curieusement, il n'avait plus l'impression d'être chez lui. Il avait grandi dans cette demeure, mais c'était désormais celle de son frère.

Son foyer était à Bloomsbuiy.

Non, son foyer était à Bloomsbury avec Pénélope.

Non, son foyer était n'importe où avec Pénélope.

— Colin?

Il fit volte-face. Anthony remontait le trottoir, revenant sans doute de quelque rendez-vous. Il désigna la porte du menton.

— Tu avais l'intention de frapper ?

Colin le regarda sans comprendre, puis se rendit soudain compte qu'il devait se trouver sur le perron depuis une éternité.

— Colin ? répéta Anthony en fronçant les sourcils d'un air inquiet.

— Il faut que tu m'aides.

Il n'eut pas besoin d'en dire plus.

Pénélope était déjà habillée pour le bal lorsque sa femme de chambre lui apporta un billet de Colin.

— Un messager vient de le déposer, expliqua celle- ci avant de s'esquiver.

Pénélope brisa le sceau et déplia la feuille de vélin sur laquelle elle reconnut l'écriture fine et régulière qui lui était devenue familière depuis qu'elle avait entrepris de travailler sur les journaux de Colin.

Je me rendrai directement au bal ce soir. S'il te plaît, va au Numéro Cinq. Ma mère, Éloïse et Hyacinthe t'y attendront pour t'accompagner à Hastings House.

Avec tout mon amour,

Colin

Pour quelqu'un qui rédigeait son journal avec tant de talent, il faisait un piètre correspondant, songea Pénélope avec un sourire amusé.

Elle se leva, lissa sa jupe. Elle avait choisi une robe vert sauge - sa couleur préférée - dans l'espoir que cela lui donnerait du courage. Sa mère lui avait toujours dit que lorsqu'une femme présentait bien, elle se sentait bien, et Pénélope était de cet avis. Dieu sait pourtant qu'elle avait passé des années à se sentir mal dans des tenues qui, insistait sa mère, présentaient bien.

Ses cheveux étaient rassemblés en un chignon lâche très flatteur, et sa camériste y avait passé un produit (Pénélope n'avait osé demander lequel) qui en soulignait les nuances cuivrées.

Le roux n'était pas très à la mode, certes, mais depuis que Colin lui avait dit qu'il aimait les reflets que la lumière des bougies allumait dans sa chevelure, elle avait décidé que, sur ce point, la mode et elle seraient en désaccord.

Le temps qu'elle descende l'escalier, un attelage l'attendait, dont le cocher avait pour instruction de l'emmener au Numéro Cinq.

Colin avait veillé à tout. Pénélope ne savait pas pourquoi cela la surprenait, car il n'était pas homme à négliger les détails. Mais il était si soucieux en partant qu'il semblait étrange qu'il ait pris le temps de donner des instructions au personnel quant à sa destination, alors qu'elle aurait pu s'en charger elle- même.

Il devait avoir une idée en tête, mais laquelle? Comptait-il intercepter Cressida Twombley et la déposer sur un bateau en partance pour les colonies ?

Non. Trop mélodramatique.

Peut-être avait-il découvert un secret la concernant, et envisageait-il de la faire chanter en retour. Le silence contre le silence.

Pénélope hocha la tête tandis que l'attelage remontait Oxford Street. Ce devait être cela. Cette solution habile, pour ne pas dire machiavélique, ne l'aurait guère étonnée venant de Colin. Mais quel noir secret avait-il pu déterrer en si peu de temps ? En plus de dix ans, lady Whistledown n'avait jamais entendu le moindre écho d'une rumeur vraiment scandaleuse à propos de Cressida Cowper Twombley.

Cressida était méchante, elle était mesquine, mais jamais elle n'avait enfreint les lois tacites de la bonne société. Sa seule audace avait été d'affirmer être lady Whistledown.

La voiture se dirigea vers le sud, en direction de Mayfair. Quelques minutes plus tard, elle s'arrêtait devant le Numéro Cinq. Éloïse devait guetter son arrivée à la fenêtre, car Pénélope la vit dévaler l'escalier. Et s'arrêter de justesse avant de heurter l'attelage.

Dansant d'un pied sur l'autre, elle attendit que le cocher ouvre la portière. Elle semblait si impatiente que Pénélope n'aurait pas été surprise qu'elle le pousse pour s'en charger à sa place. Ignorant la main qu'il lui tendait, elle bondit dans la voiture, se prit les pieds dans sa robe et faillit rouler sur le plancher. A peine avait-elle retrouvé son équilibre qu'elle jeta autour d'elle un regard de conspiratrice, puis ferma la portière d'un geste si brusque qu'il s'en fallut de peu qu'elle n'arrache le nez du cocher.

— Que se passe-t-il? demanda-t-elle, hors d'haleine.

Pénélope ouvrit des yeux ronds.

— Je pourrais te retourner la question.

— Pourquoi ?

— Parce que tu étais tellement pressée de monter que tu as failli te cogner contre l'attelage.

Éloïse eut un reniflement dédaigneux.

— Tu es la seule à blâmer, lâcha-t-elle.

— Moi?

— Oui, toi ! Je veux savoir ce qui se trame, et je veux le savoir tout de suite.

Pénélope était certaine que Colin n'aurait pas parlé à Éloïse du chantage de Cressida. À moins que son plan ne consiste à demander à celle-ci de harceler Cressida jusqu'à ce que mort s'en suive...

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Ce n'est pas possible ! s'impatienta Éloïse en lançant des regards inquiets vers la maison, dont la porte venait de s'ouvrir. Oh, flûte ! Maman et Hyacinthe sont déjà là. Dis-moi vite !

— Te dire quoi, à la fin ?

— Pourquoi Colin nous a envoyé ce mot abominablement énigmatique nous ordonnant de rester collées à toi toute la soirée.

— Il a écrit cela ?

— Oui, et je précise qu'il a souligné le mot collées. 384

— Oh, je pensais que c'était toi qui avais souligné, répliqua Pénélope avec flegme.

— Le moment est mal choisi pour te moquer de moi.

— Et quel est le meilleur moment ?

— Pénélope !

— Désolée, je n'ai pas pu résister.

— Tu sais pourquoi Colin a écrit cela ?

Pénélope secoua la tête. Elle ne mentait pas vraiment, se dit-elle, dans la mesure où elle n'avait pas la moindre idée du plan de Colin.

La portière s'ouvrit à cet instant, et Hyacinthe grimpa dans la voiture.

— Pénélope ! s’écria-t-elle. Que se passe-t-il ?

— Elle n'en sait rien, maugréa Éloïse.

Hyacinthe décocha à sa sœur un regard agacé.

— J'aurais dû me douter que tu serais déjà là.

Leur mère passa la tête dans l'habitacle.

— Sont-elles en train de se quereller ? demanda-t-elle à Pénélope.

— Juste un peu, répondit Pénélope.

Violet prit place à côté de Hyacinthe, face à Pénélope et à Éloïse.

— Ma foi, je n'ai aucun moyen de les en empêcher. Dites-moi, pourquoi Colin nous a-t-il ordonné de ne pas vous quitter d'une semelle ?

— Je vous assure que je n'en ai aucune idée.

Violet plissa les yeux comme pour s'assurer de l'honnêteté de sa belle-fille.

— Il a vraiment insisté. Il a même souligné le mot collée.

— Je sais, répondit Pénélope.

— Je le lui ai dit, expliqua Éloïse.

— Il l'a même souligné deux fois, renchérit Hyacinthe. S'il avait fait un trait de plus, je serais allée abattre moi-même un cheval pour en faire de la colle.

— Hyacinthe ! s'écria sa mère.

Hyacinthe haussa les épaules.

— Avouez que tout cela est fascinant.

— Ce que j'aimerais savoir, déclara Pénélope pour faire diversion, c'est ce que portera Colin.

Trois regards surpris convergèrent sur elle.

— Il a quitté la maison en fin d'après-midi expliqua-t-elle, et il n'est pas repassé. Je n'imagine pas que Daphné accepte autre chose qu'une tenue de soirée à son bal.

— Il aura emprunté des vêtements à Anthony, suggéra Eloïse d'un ton léger. Ils font la même taille Comme Gregory, d'ailleurs. Il n'y a que Benedict qui soit plus grand.

— De cinq centimètres, précisa Hyacinthe. Pénélope hocha la tête, feignant d'être intéressée tout en jetant un coup d'œil par la fenêtre. La voiture avait ralenti, sans doute à cause des nombreux attelages qui encombraient Grosvenor Square.

— Combien d'invités sont attendus, ce soir? s’enquit-elle.

— Cinq cents, je crois, répondit Violet. Daphné ne donne pas souvent de bal, mais lorsque c'est le cas elle ne fait pas les choses à moitié.

— En effet, marmonna Hyacinthe. Je déteste la toule. Je ne vais pas pouvoir respirer de la soirée.

— Une chance que tu sois ma petite dernière déclara Violet avec un mélange de tendresse et de lassitude. Je crois que je n'aurais plus assez d'énergie pour élever un autre enfant.

— Dommage que je ne sois pas la première, dans ce cas, répliqua la jeune fille avec un sourire effronté Songez à toute l'attention que j'aurais reçue. Et je ne parle pas de l'héritage !

— Tu joues déjà suffisamment les héritières, déclara Violet.

— Et tu t'arranges très bien pour que l'on ne s'occupe que de toi, la taquina Éloïse.

Hyacinthe se contenta de sourire jusqu'aux oreilles

— Saviez-vous, demanda Violet à Pénélope, que tous mes enfants seront là, ce soir? Je ne me souviens pas de la dernière fois où la famille a été réunie au grand complet.

— N'était-ce pas pour votre anniversaire? s'enquit Eloïse.

Violet secoua la tête.

— Gregory n'avait pas pu quitter l'université.

— Nous ne sommes pas censés nous aligner par ordre de taille pour pousser la chansonnette, n'est- ce pas ? demanda Hyacinthe, qui ne plaisantait qu'à demi. Je nous vois bien: les Singing Bridgerton Nous ferions un malheur sur scène.

— Tu es en grande forme, ce soir, observa Pénélope. Hyacinthe haussa de nouveau les épaules.

C’est pour mieux endosser mon costume de pot de colle officiel. Cela exige une intense préparation mentale.

— Un état d'esprit visqueux? suggéra Pénélope.

— Précisément.

— Il faut la marier au plus vite, lança Éloïse à leur mère.

— Toi d'abord ! riposta Hyacinthe.

— J'y travaille, répondit Eloïse, énigmatique.

— Quoi? s'écrièrent trois voix avec un bel ensemble.

— Je n'en dirai pas plus, déclara Éloïse d'un ton sans réplique.

— Je découvrirai le fin mot de l'affaire, marmonna Hyacinthe à l'intention de sa mère et de Pénélope.

— Je n'en doute pas, répondit Violet. Pénélope se tourna vers Éloïse.

— Dix contre un sur Hyacinthe.

Eloïse se contenta de relever le menton et de regarder dehors.

— Nous sommes arrivées, annonça-t-elle.

Le cocher vint ouvrir la portière, et les quatre femmes descendirent l'une après l'autre.

— Mon Dieu ! s'exclama Violet, admirative. Daphné s est surpassée !

De fait, le spectacle était saisissant. Hastings House était entièrement illuminée. Des bougies brillaient à chaque fenêtre, les appliques extérieures étaient munies de torches, de même que l'essaim de valets de pied qui accueillaient les invités à mesure que ceux-ci descendaient de leurs voitures.

— Quel dommage que lady Whistledown ne soit pas là, commenta Hyacinthe d'une voix soudain grave. Elle aurait adoré cela.

— Elle est peut-être là, répliqua Éloïse. Sûrement, même.

— Daphné a-t-elle invité Cressida Twombley? s'informa Violet.

— Probablement, répondit Éloïse. Même si, pour ma part, je ne crois pas un instant qu'elle soit lady Whistledown.

— Je suppose que plus personne ne le croit, fit Violet en se dirigeant vers l'escalier. Allons, mesdemoiselles, la fête nous attend !

Hyacinthe s'avança pour accompagner sa mère, tandis qu'Éloïse se plaçait aux côtés de Pénélope.

— Il y a de la magie dans l'air, murmura-t-elle en regardant autour d'elle comme si elle n'avait jamais assisté à un bal londonien. Tu le sens, toi aussi ?

Pénélope se contenta de la regarder sans mot dire de peur de révéler tous ses secrets si elle ouvrait la bouche. Eloïse avait raison. Il y avait comme une vibration, un crépitement, le genre d'énergie magnétique d'avant l'orage.

— J'ai l'impression d'être à un tournant décisif, chuchota Eloïse. Comme si la vie pouvait basculer complètement en l'espace d'une nuit.

— Que veux-tu dire? s'enquit Pénélope, soudain alarmée par l'étrange lueur dans le regard de son amie.

— Oh, rien ! assura Éloïse avec un gracieux haussement d'épaules.

Mais un mystérieux sourire flottait sur ses lèvres lorsqu'elle prit le bras de Pénélope et murmura:

— Allons-y. La fête nous attend !

Chapitre 23.

Pénélope était déjà venue à Hastings House un certain nombre de fois, que ce soit pour des réceptions officielles ou des visites informelles, mais jamais l'imposante demeure ne lui avait paru aussi belle - ni aussi magique - que ce soir-là.

Elles étaient parmi les premiers invités, lady Bridgerton ayant toujours considéré qu'il était grossier pour les membres de la famille de faire une entrée tardive, même si cela était fort à la mode. Au demeurant, il était très agréable d'être là avant tout le monde, songea Pénélope, car on pouvait admirer le décor à loisir sans devoir jouer des coudes.

Après le bal égyptien, qui avait eu lieu la semaine précédente, et la soirée grecque celle d'avant, Daphné avait décidé de n'imposer aucun thème pour cette fête. Elle avait préféré mettre en valeur sa maison avec la même élégance sobre que celle qui présidait à sa vie quotidienne. Des bougies par centaines éclairaient les tables et les murs, projetant dans la nuit leurs lueurs vacillantes, tandis que les énormes lustres suspendus aux plafonds scintillaient de mille feux. Les fenêtres avaient été drapées d'une gaze moirée aux reflets d'argent que l'on aurait volontiers imaginée pour une robe de fée. Même les domestiques avaient changé de tenue. D'ordinaire bleu et or, la livrée de la maison Hastings était, ce soir, d'azur et d'argent.

Dans un tel cadre, une femme pouvait sans difficulté se prendre pour une princesse...

— Je me demande combien cela a coûté, murmura Hyacinthe, les yeux écarquillés.

— Hyacinthe ! la gronda sa mère tout en lui donnant une petite tape sur le bras. Tu sais qu'il est très impoli de poser de telles questions.

— Je ne posais pas la question ! Je me demandais juste. Et puis, ce n'est que Daphné.

— Ta sœur est la duchesse de Hastings, lui rappela Violet. Son rang lui impose un certain nombre d'obligations. Tu serais bien avisée de t'en souvenir.

— Certes, mais n’êtes-vous pas d'accord, répliqua Hyacinthe en glissant son bras sous celui de sa mère, que le plus important, c'est de me souvenir qu'elle est ma sœur, tout simplement.

— Un point pour Hyacinthe, commenta Éloïse.

Violet laissa échapper un soupir.

— Hyacinthe, tu me feras mourir.

— Oh, non ! C'est Gregory qui s'en chargera.

Pénélope réprima un rire.

— Je ne vois pas Colin, fit remarquer Éloïse en se tordant le cou.

— Ah non ? demanda Pénélope en balayant à son tour la salle du regard. C'est surprenant.

— Il t'a dit qu'il serait là avant toi ?

— Non, mais cela me semblait aller de soi.

Violet lui tapota le bras.

— Je suis certaine qu'il ne va pas tarder, Pénélope. Nous saurons alors pour quelle mystérieuse raison il a insisté pour que nous ne vous quittions pas. Non pas, s'empressa-t-elle d'ajouter, que nous considérions cette mission comme une corvée. Vous savez que nous adorons votre compagnie.

Pénélope lui adressa un sourire rassurant.

— Je le sais. Et c'est réciproque.

Il n'y avait que peu d'invités devant elles dans la file d'attente, aussi ces dames n'eurent-elles pas à patienter longtemps avant de pouvoir saluer leurs hôtes, Daphné et Simon.

— Que se passe-t-il donc avec Colin ? demanda Daphné sans préambule, dès qu'elle fut certaine qu'il n'y avait pas d'invités à portée de voix.

La question semblant lui être destinée, Pénélope répondit :

— Je l'ignore.

— Il t'a envoyé un billet, à toi aussi? s'enquit Eloïse. Daphné hocha la tête.

— Oui, pour m'ordonner de garder un œil sur Pénélope.

— Cela aurait pu être pire, fit remarquer Hyacinthe. Nous, nous devons rester collées à elle.

Elle se pencha pour préciser :

— Et il a souligné le mot collée.

— Moi qui croyais que ce n'était pas une corvée, railla Pénélope.

— Oh, mais ce n'est pas le cas, assura Hyacinthe d'un ton léger. Je trouve seulement qu'il y a quelque chose d'amusant dans le mot collé. Il glisse agréablement sur la langue, vous ne trouvez pas ? Collé.

Colllllé…

— Est-ce moi, ou a-t-elle vraiment perdu la tête ? hasarda Éloïse.

Hyacinthe eut un haussement d'épaules en réponse.

— Comme tout ceci est excitant! J'ai l'impression d'être une espionne au service de Sa Majesté.

— Une espionne ! s'étrangla Violet. Il ne manquait plus que cela !

Daphné se pencha avec des mines de conspiratrice.

— Et Colin nous a dit que...

— Il ne s'agit pas d'une compétition, ma chère, fit remarquer Simon.

Daphné lui lança un regard agacé avant de se tourner de nouveau vers sa mère et ses sœurs.

— Il nous a dit, reprit-elle, de ne pas laisser Pénélope s'approcher de lady Danbury.

— Lady Danbury! s'exclamèrent-elles toutes d’une seule voix.

Toutes sauf Pénélope, qui savait très bien pour quelle raison Colin souhaitait qu'elle se tienne à l'écart de la comtesse. Il avait, supposait-elle, trouvé une meilleure idée que sa suggestion de convaincre lady Danbury de prétendre qu'elle était lady Whistledown.

L'option «chantage contre chantage» semblait se vérifier. De quoi d'autre pouvait-il s'agir ? Colin devait avoir découvert quelque inavouable secret au sujet de Cressida.

Pénélope était si soulagée qu'elle en avait presque le vertige.

— Je vous croyais très amie avec lady Danbury, s'étonna Violet.

— Je le suis, répondit Pénélope en s'efforçant d'apparaître perplexe.

— Tout cela est curieux, déclara Hyacinthe songeuse. Diablement curieux.

— Je te trouve bien calme, ce soir, Éloïse, observa Daphné.

— Sauf quand elle dit que je perds la tête, souligna Hyacinthe.

— Hmm ? fit Éloïse, qui semblait regarder dans le vide - ou peut-être dans une certaine direction, juste derrière Daphné et Simon - et n'avait pas écouté. Eh bien, c'est que je n'ai rien à dire, je suppose.

— Toi ? s'écria Daphné d'un air incrédule.

— C'est exactement ce que je pense, renchérit Hyacinthe.

Pénélope était d'accord avec Hyacinthe, mais elle décida de garder son opinion pour elle. Cela ne ressemblait guère à Éloïse de ne rien avoir à dire alors que le mystère s'épaississait de minute en minute.

— Vous avez fait toutes les remarques qui s'imposaient, répondit Éloïse. Que pourrais-je bien ajouter?

C'était, là encore, une réaction des plus étranges, songea Pénélope. Le ton d'Éloïse était le même que d'habitude : sarcastique, mais d'ordinaire, elle avait toujours quelque chose à ajouter...

— Allons-y, suggéra Violet. D'autres invités attendent de saluer les maîtres de maison.

— Je vous retrouve tout à l'heure, promit Daphné. Et... Oh ! Vous serez peut-être intéressés d'apprendre que lady Danbury n'est pas encore arrivée.

— Ce qui me simplifie la tâche, commenta Simon, que tout cela commençait manifestement à lasser.

— Pas pour moi, répliqua Hyacinthe. Je suis censée rester...

— Collée à elle,  achevèrent les autres d'une seule voix, y compris Pénélope.

— Précisément, approuva Hyacinthe.

— À propos de colle, commença Éloïse tandis qu'elles s'éloignaient. Pénélope, penses-tu que tu pourrais te contenter de deux gardes du corps pendant quelques minutes? J'aimerais m'absenter un moment.

— Je t'accompagne, annonça Hyacinthe.

— Vous ne pouvez pas partir toutes les deux, protesta Violet. Je suis certaine que Colin ne serait pas d'accord pour que Pénélope ne reste qu'avec moi.

— Pourrais-je y aller une fois qu'Éloïse sera de retour? demanda Hyacinthe en faisant la grimace. C'est urgent.

Violet lança un regard interrogateur à Éloïse.

— Qu'y a-t-il? demanda celle-ci.

— J'attendais que tu dises la même chose.

— J'ai ma dignité, riposta Éloïse avec un petit reniflement hautain.

— Oh, je t'en prie ! marmonna Hyacinthe.

Violet poussa un soupir.

— Êtes-vous certaine de vouloir que nous restions à vos côtés ? demanda-t-elle à Pénélope.

— Je ne pense pas avoir mon mot à dire, répondit celle-ci amusée par leur échange.

— Vas-y, dit Violet à Éloïse. Et reviens vite.

Éloïse hocha la tête puis, à la surprise de toutes, s'approcha de Pénélope pour l’étreindre brièvement.

— Il y a une raison particulière à cela ? s'enquit Pénélope.

— Aucune, répondit Éloïse, dont le sourire ressemblait soudain à celui de Colin. Mon petit doigt me dit juste que cette soirée risque d'être inoubliable pour toi.

— Vraiment ? fit Pénélope, qui se demandait ce qu'Éloïse pouvait avoir subodoré.

— Eh bien, il est évident que quelque chose se prépare, répondit Éloïse. Cela ne ressemble pas à Colin de faire autant de mystères. Je voulais simplement t'assurer de mon soutien.

— Tu seras de retour d'ici quelques minutes, lui rappela Pénélope. Quoi qu'il se passe - s'il doit se passer quelque chose -, il est peu probable que tu le rates.

Éloïse esquissa un geste évasif.

— Disons que j'ai agi sur une impulsion. Une impulsion née de douze années d'amitié.

— Éloïse Bridgerton, deviendrais-tu sentimentale?

— À mon âge ? fit mine de s'indigner Eloïse. Je ne crois pas.

— Éloïse, les interrompit Hyacinthe, tu peux y aller? Je ne vais pas attendre toute la soirée.

Sur un petit signe de la main, Éloïse disparut.

Durant l'heure qui suivit, Pénélope, Hyacinthe et Violet arpentèrent la salle, passant d'un groupe d'invités à l'autre sans jamais desserrer leurs rangs.

— Nous voilà avec trois têtes et six jambes, commenta Pénélope en se dirigeant vers une fenêtre, Violet et Hyacinthe dans son sillage.

— Je vous demande pardon? fit la première.

— Tu veux vraiment aller jusqu'à la fenêtre, ajouta la seconde, ou t'assures-tu simplement que nous te suivons ? Et où est donc passée Éloïse ?

— C'est essentiellement pour vérifier que vous jouez votre rôle, admit Pénélope. Quant à Eloïse, je suppose qu'elle aura été retenue par quelqu'un. Vous savez aussi bien que moi qu'il y a ici un certain nombre de personnes dont il est difficile de se dépêtrer.

— Mouais, maugréa Hyacinthe. J'en connais une qui ferait bien de revoir sa définition du mot colle.

— Hyacinthe, si tu as besoin de t'absenter quelques minutes, je t'en prie, vas-y, proposa Pénélope.

Elle se tourna vers Violet.

— Vous aussi, ajouta-t-elle. Je vous promets d'attendre votre retour ici même.

Violet lui jeta un regard horrifié.

— Et manquer à ma parole envers Colin ?

 Euh... vous lui avez vraiment donné votre parole ? voulut savoir Pénélope.

— Non, mais c'était implicite dans sa requête, j'en suis sûre. Oh, regardez! s’écria-t-elle soudain. Le voilà !

Pénélope tenta de signaler discrètement sa présence à son mari, mais ses efforts furent réduits à néant par Hyacinthe, qui se mit à faire de grands gestes en criant :

— Colin !

Violet eut un soupir de lassitude.

— Je sais, je sais, déclara Hyacinthe sans le moindre remords. Je devrais me comporter comme une dame.

— Puisque tu le sais, observa Violet avec une patience toute maternelle, pourquoi ne le fais-tu pas?

— Où serait le plaisir?

— Mesdames, bonsoir, fit Colin en s'inclinant sur la main de sa mère avant de se glisser aux côtés de Pénélope pour la prendre par la taille.

— Eh bien? demanda Hyacinthe impatiemment.

Colin se contenta d'arquer un sourcil.

— Vas-tu enfin nous expliquer ce qui se passe ? insista la jeune fille.

— Chaque chose en son temps, ma chère sœur.

— Tu es exaspérant, grommela Hyacinthe.

— Mais dites-moi, murmura Colin en regardant autour de lui, où est passée Éloïse ?

— Bonne question, marmonna Hyacinthe.

— Elle ne devrait pas tarder à nous rejoindre, répondit Pénélope en même temps.

Colin hocha la tête, mais il ne semblait pas très intéressé.

— Comment allez-vous, mère ? s'enquit-il en se tournant vers Violet.

— Tu inondes la ville de billets hermétiques, répliqua celle-ci, et tu me demandes comment je vais ?

Il lui décocha un sourire charmeur.

— Oui.

Violet commença à agiter le doigt sous le nez de Colin, geste qu'elle avait toujours formellement interdit à ses enfants en public.

— Pas de cela avec moi, Colin Bridgerton. Tu n'échapperas pas à une explication. Je suis ta mère, tu m'entends ? Ta mère !

— Je suis au courant.

— Tu ne t'en sortiras pas avec un sourire enjôleur et un air de violon !

— Vous trouvez mon sourire enjôleur ?

— Colin!

— Cela dit, reconnut-il, vous avez tout à fait raison.

Violet battit des cils d'un air perdu.

— À quel sujet ?

— Le violon.

Il fit mine de tendre l'oreille.

— Il me semble entendre les premières notes d'une valse.

— Je n'entends rien, contra Hyacinthe.

— Ah non ? Quel dommage !

Il prit Pénélope par la main.

— Venez, mon épouse. Je crois que c'est notre danse.

— Personne ne danse ! protesta Hyacinthe.

Colin lui décocha un sourire satisfait.

— Pas encore.

Puis, avant que quiconque ait le temps de répondre, il entraîna Pénélope à travers la foule.

— Tu ne voulais pas danser? s'étonna Pénélope, le souffle court.

Ils venaient de dépasser le petit orchestre, dont les musiciens ne semblaient pas pressés de commencer.

— Non. Je voulais seulement m'échapper, expliqua Colin.

Sans lâcher la main de sa femme, il franchit une porte de service. Quelques instants plus tard, après avoir gravi un escalier étroit, ils parvinrent dans un petit salon dont l'unique éclairage provenait des torches aux lueurs vacillantes fixées à l'extérieur de la fenêtre.

— Où sommes-nous ? s'enquit Pénélope en jetant un regard circulaire.

Colin eut un geste évasif.

— Aucune idée, mais l'endroit me convient aussi bien qu'un autre.

— Vas-tu me dire ce qui se passe ?

— Non. D'abord, je vais t'embrasser.

Avant qu'elle puisse protester (comme si elle y avait seulement songé!), il s'empara de ses lèvres pour un baiser à la fois ardent, tendre et passionné.

— Colin ! gémit-elle, profitant du court instant où il reprenait son souffle.

— Plus tard, murmura-t-il en capturant de nouveau sa bouche.

— Je...

Elle ne put achever sa phrase.

Ce fut l'un de ces baisers auxquels elle s'abandonnait corps et âme, chavirée par la délicate morsure de ses lèvres sur sa bouche, enivrée par la ferme pression de ses mains viriles au creux de ses reins. Ses jambes ne la portaient plus. Pour un peu, elle se serait laissée tomber sur le canapé, prête à accorder à Colin toutes les faveurs qu'il désirait - surtout les plus audacieuses - sans se soucier des cinq cents membres de la haute société qui se pressaient à quelques pas seulement, excepté...

— Colin ! s'écria-t-elle en s'arrachant à ses baisers.

— Chut...

— Colin, il faut arrêter !

Il lui jeta un regard de chiot perdu.

— Vraiment ?

— Oui.

— Je suppose que tu vas me dire que c'est à cause de tous ces gens à quelques pas.

— Non, encore que ce soit une excellente raison d'envisager de refréner nos ardeurs.

— De l'envisager, et peut-être d'y renoncer ? suggéra-t-il, plein d'espoir.

— Non! Colin...

 Elle se libéra du tendre étau de ses bras et s’éloigna, de peur que sa trop grande proximité lui tasse oublier ses bonnes résolutions.

— Colin, il faut me dire ce qui se passe.

— Ce qui se passe? Ma foi, répondit-il lentement, j'étais en train de t'embrasser et...

— Ce n'est pas de cela que je parle, et tu le sais.

 Très bien.

Il fit quelques pas dans la pièce. Lorsqu'il fit de nouveau face à Pénélope, il arborait une expression mortellement sérieuse.

— J'ai pris une décision au sujet de Cressida.

— Vraiment ? Laquelle ? Dis-moi ! L'air un peu chagrin, il répondit :

— En fait, je pense qu'il serait préférable de ne rien te dire jusqu'au dernier moment.

Elle le considéra, incrédule.

— Tu n'es pas sérieux?

— Eh bien...

Il lança un regard d'envie du côté de la porte.

— Dis-moi, insista-t-elle.

— Comme tu voudras.

Il poussa un soupir. Puis un second.

— Colin! s'impatienta-t-elle.

— je vais faire une déclaration, lâcha-t-il, comme si c'était là une explication suffisante.

Pénélope demeura silencieuse un instant, pensant que tout s'éclairerait peut-être si elle prenait le temps de réfléchir à ses paroles. Ce ne fut pas le cas.

— Quelle sorte de déclaration? hasarda-t-elle prudemment.

Le visage de Colin se durcit.

— Je vais révéler la vérité. Pénélope laissa échapper un petit cri.

— À mon propos ? Il hocha la tête.

— Mais tu ne peux pas faire une chose pareille !

— Pénélope, je suis persuadé que c'est la meilleure solution.

Elle eut soudain l'impression qu'un étau lui broyait la poitrine tandis que la panique montait en elle.

— Non, Colin ! Tu ne peux pas faire cela ! Ce n’est pas ton secret et ce n'est pas à toi de le réveler !

— Tu préfères payer Cressida jusqu’ a la fin de tes jours ?

— Non, bien sûr que non, mais je peux demander à lady Danbury...

— Il n'est pas question que lady Danbury mente pour te sauver la mise, tonna-t-il. C'est indigne de toi, et tu le sais.

Pénélope tressaillit, mais tout au fond d’elle- même, elle savait qu'il avait raison.

— Si tu étais d'accord pour laisser quelqu un usurper ton identité, poursuivit-il, il ne fallait pas dénoncer Cressida.

— Je n'ai pas pu, murmura Penelope. Pas elle !

— Parfait. Dans ce cas, il est temps que nous affrontions la situation en face.

— Colin, murmura-t-elle. Ma réputation sera ruinée.

Il haussa les épaules.

— Nous irons vivre à la campagne.

Elle secoua la tête, essayant désespérément de trouver les mots à même de le convaincre de renoncer à son projet.

Il s'approcha, s'empara de ses mains.

— Est-ce vraiment si important? demanda-t-ii avec douceur. Pénélope, je t'aime. Aussi longtemps que nous resterons ensemble, nous serons heureux.

— Ce n'est pas cela, souffla-t-elle.

Elle tenta de libérer l'une de ses mains pour s’essuyer les yeux, mais il les tenait fermement.

— Alors quel est le problème ?

— Ta réputation aussi sera ruinée.

— Je m'en moque.

Elle le considéra d'un regard incrédule. Comment pouvait-il évoquer avec une telle désinvolture un événement qui allait bouleverser le cours de sa vie dans des proportions qu'il n'imaginait même pas.

— Pénélope, c'est la seule solution, reprit-il d'un ton si raisonnable que c'en était insupportable. Soit nous disons tout, soit Cressida s'en charge.

— Soit nous la payons, ajouta-t-elle d'une petite voix.

— Est-ce vraiment ce que tu veux? Lui offrir le fruit de ton travail, ce que tu as mis des années à réunir? Dans ce cas-là, mieux valait la laisser faire croire à tout le monde qu'elle était lady Whistledown.

— Je refuse de te laisser agir ainsi, décréta-t-elle. Je crains que tu ne te rendes pas compte de ce que cela signifie d'être mis au ban de la société.

— Parce que toi, tu le sais ? rétorqua-t-il.

— Mieux que toi !

— Pénélope...

— Tu essaies de prétendre que cela t'importe peu, mais je sais que c'est faux. Tu étais tellement en colère contre moi quand j'ai publié ma dernière chronique ! Tu me reprochais d'avoir pris le risque de trahir mon secret.

— En l'occurrence, fit-il remarquer, les faits m’ont donné raison.

— Là ! s'écria-t-elle. Tu vois ? Tu es encore tache contre moi.

Colin soupira. La conversation ne prenait pas le tour escompté. Pas un instant il n'avait pensé que Pénélope lui rappellerait combien il s'était opposé a ce qu'elle révèle sa double vie.

— Il est vrai, répondit-il, que nous n'en serions pas là si tu n'avais pas fait paraître cette dernière colonne, mais ce débat est un peu dépassé, a présent, tu ne crois pas ?

— Colin, murmura-t-elle, si tu révèles au grand jour que je suis lady Whistledown, et que les gens réagissent comme nous le craignons, jamais tes journaux de voyage ne trouveront d'éditeur.

Il sembla à Colin que son cœur s'arrêtait de battre. Il venait enfin de comprendre. Elle lui avait déjà dit qu'elle l'aimait, et le lui avait prouvé de toutes les façons possibles, mais jamais elle ne le lui avait démontré de façon aussi claire, aussi brutale, aussi évidente.

Si elle lui demandait avec tant d'insistance de renoncer à sa déclaration publique, c'était uniquement pour lui !

Il tenta de chasser la boule qui se formait dans sa gorge, cherchant ses mots, et même son souffle.

Le regard suppliant, les joues ruisselantes de larmes, elle lui caressa la main.

— Je ne me pardonnerais jamais d'avoir détruit tes rêves, souffla-t-elle.

— Ce n'étaient pas mes rêves jusqu'à ce que je te rencontre, lui rappela-t-il.

— Tu ne veux pas publier tes journaux? Demanda-t-elle d'un air confus. Tu n'as accepté que pour me faire plaisir ?

— Non, répondit-il, car elle méritait qu'il soit d'une honnêteté absolue. Je veux les faire éditer. C'est mon rêve... mais un rêve que tu m'as transmis.

— Cela ne me donne pas le droit de te l'enlever.

— Tu ne le fais pas.

— Si, je...

— Non, coupa-t-il, tu ne le fais pas. Quant à la publication de ces journaux... Eh bien, ce n'est rien à côté de mon véritable rêve, qui est de passer ma vie à tes côtés.

— Celui-là, tu n'auras pas à y renoncer, promit-elle.

— Je sais.

Il lui sourit, avant de demander d'un ton de défi :

— Alors qu'avons-nous à perdre ?

— Peut-être plus que nous ne l'imaginerons jamais.

— Et peut-être moins, contra-t-il. N'oublie pas que je suis un Bridgerton. Et toi aussi, à présent. Nous avons un peu d'influence dans cette ville.

Elle écarquilla les yeux.

— Que veux-tu dire ?

Il eut un haussement d'épaules modeste.

— Anthony est prêt à t'accorder son soutien.

— Tu lui en as parlé ? s'écria-t-elle.

— Il le fallait. C'est le chef de famille. Et je connais peu de gens qui oseraient lui tenir tête.

— Oh.

Pénélope se mordilla la lèvre, songeuse, puis se risqua à demander :

— Comment a-t-il réagi ?

— Il a été surpris.

— Je n'en doute pas.

— Et plutôt content.

Le visage de Pénélope s'éclaira.

— Vraiment?, Et amusé, aussi, poursuivit Colin. Il a déclaré qu'il ne pouvait qu'admirer quelqu'un qui avait réussi à garder un tel secret pendant tant d’années, et qu'il était impatient d'annoncer la nouvelle a Kate.

— Je suppose que tu vas devoir faire ta déclaration maintenant que mon secret est éventé.

— Anthony ne dira rien si je le lui demande. Ce n'est pas pour cette raison que je veux révéler la vérité publiquement.

Elle leva vers lui un regard inquiet.

 Pour tout t'avouer, poursuivit Colin en tyrant sur la main de Pénélope pour l'attirer à lui, je suis assez fier de toi.

Pénélope sourit, ce qui était des plus étranges, car quelques instants plus tôt, elle aurait juré que ce a ne lui arriverait plus jamais. Colin s'inclina sur elle jusqu'à ce que son visage soit tout près du sien.

— Et je veux que tout le monde le sache, ajouta-t-il. Lorsque j'aurai fini, il ne restera plus un quidam dans Londres qui ne reconnaîtra ton intelligence.

— Cela n'empêchera pas les gens de me détester, fit-elle remarquer.

— Non, mais ce sera leur problème, pas le notre.

— Oh, Colin ! dit-elle dans un soupir. Je t'adore ! Tu avais raison.

Il lui décocha un sourire supérieur.

— Comme toujours.

— Je suis sérieuse. Je croyais que je t’aimais avant, et je sais que c'était le cas, mais ce n'était rien en comparaison de ce que je ressens maintenant.

— Tant mieux, répondit-il tandis qu'une lueur possessive s'allumait dans son regard. Cela me va très bien. Et maintenant, viens avec moi.

— Où?

— Ici, dit-il en poussant une porte.

Pénélope s'aperçut avec stupéfaction qu'ils se trouvaient sur un petit balcon surplombant toute la salle de bal.

— Juste Ciel ! s'exclama-t-elle.

Elle tenta d'attirer Colin dans le salon derrière eux. Personne ne les avait remarqués ; ils pouvaient encore revenir sur leur décision.

— Tss, tss, la gronda-t-il. Haut les cœurs, ma belle !

— Tu ne pourrais pas plutôt faire paraître une annonce dans la presse? chuchota-t-elle d'une voix pressante. Ou le dire à une seule personne et attendre que la rumeur se répande ?

— Rien de tel qu'un coup d'éclat pour faire passer un message.

Pénélope déglutit convulsivement. En manière de coups d'éclat, celui-ci risquait de faire du bruit...

— Je n'aime pas être au centre de l'attention, se défendit-elle tout en s'efforçant de se rappeler comment respirer normalement.

Il lui pressa la main.

— Moi, si, répondit-il. Ne t'inquiète pas.

Il parcourut la foule du regard jusqu'à ce qu'il croise celui de leur hôte, son beau-frère, le duc de Hastings. Sur un hochement de tête de Colin, Simon se dirigea vers l'orchestre.

— Simon aussi est au courant? gémit Pénélope.

— Je l'en ai informé lorsque je suis arrivé, mur- mura-t-il d'un ton absent. Comment crois-tu que j'aie trouvé la pièce donnant sur le balcon ?

C'est alors qu'il se produisit un curieux mouvement dans la foule. Une véritable armée de valets de pied parut jaillir de nulle part et commença à distribuer des coupes de Champagne à tous les invités.

— Les nôtres sont ici, expliqua Colin en s'emparant de deux coupes posées dans un coin. Comme je l'avais demandé.

Complètement perdue, Pénélope prit la sienne sans mot dire.

— Le Champagne doit être un peu moins pétillant maintenant, commenta Colin dans un murmure de conspirateur qui, elle le savait, n'avait pour but que de la mettre à l'aise. Mais c'est ce que je pouvais faire de mieux étant donné les circonstances.

Tout en lui étreignant la main, Pénélope, impuissante et terrifiée, regarda Simon interrompre l’orchestre et attirer l'attention de la foule vers le balcon, où se tenaient son frère et sa belle-sœur.

Son frère et sa belle-sœur, songea-t-elle, émerveillée. Les Bridgerton avaient le don d'inspirer l'affection Si on lui avait dit qu'un jour un duc l'appellerait sa belle- sœur !

— Mesdames et messieurs, lança Colin d'une voix forte qui résonna entre les murs de la vaste salle, j’aimerais porter un toast à la femme la plus remarquable au monde !

Un murmure parcourut l'assemblée tandis que Pénélope se figeait sous la multitude de regards braqués sur elle.

— Je suis un jeune marié, plaida Colin en adressant à la foule l'un de ses fameux sourires en coin, aussi je vous demande de pardonner mes maniérés d'amoureux.

Des rires chaleureux montèrent de l’assistance.

— Je sais que certains d'entre vous ont été surpris que je demande Pénélope Featherington en mariage. Je l'ai été moi-même.

Quelques rires ironiques fusèrent, mais Penelope demeura imperturbable. Colin saurait trouver les mots qu'il fallait, elle n'en doutait pas un instant. Il disait toujours ce qui convenait.

— Ce qui m'étonne, poursuivit-il en balayant les invités d'un regard de défi, ce n'est pas d'être tombé amoureux d'elle. C'est d'avoir mis aussi longtemps.

D'une voix radoucie, il poursuivit :

— Je la connaissais depuis des années, mais jamais je n'avais pris le temps de la regarder vraiment, de voir la belle femme, brillante et pleine d'esprit qu'elle était devenue.

Pénélope sentait les larmes rouler sur ses joues, mais elle était incapable de faire le moindre geste. Tout juste parvenait-elle à respirer! Elle s'était attendue qu'il révèle son secret, et à la place, il lui offrait cet incroyable cadeau, cette spectaculaire déclaration d'amour.

— Voilà pourquoi, poursuivit Colin, devant vous tous ici présents comme témoins, je voudrais te dire, Pénélope...

Il se tourna vers elle pour prendre dans la sienne sa main libre.

— Je t'aime. Je t'adore. Je vénère le sol que tu foules de tes pas.

Il pivota de nouveau vers la foule et, levant son verre, cria :

— À Pénélope !

— À Pénélope ! répéta l'assemblée d'une seule voix, fascinée par la magie de l'instant.

Colin porta sa coupe à ses lèvres, et Pénélope l'imita tout en se demandant à quel moment il comptait leur dire le réel motif de cette annonce publique.

— Pose ton verre, s'il te plaît, ma chérie, murmura-t-il en le lui prenant des mains pour le poser de côté.

— Mais...

— Ne m'interromps donc pas tout le temps, feignit- il de se fâcher, avant de l'attirer à lui pour l'embrasser avec passion, là, sur ce balcon, sous les regards éberlués de toute la haute société londonienne.

— Colin ! protesta-t-elle dès qu'il lui permit de reprendre son souffle.

Il lui décocha un sourire ravi sous les encouragements de la foule.

—Oh, une dernière chose ! cria-t-il à celle-ci.

Le silence se fit, les invités semblaient suspendus à ses lèvres.

— Je ne vais pas m'attarder ici, ce soir. En fait, j'ai même l'intention de m'en aller tout de suite.

Il adressa à Pénélope un sourire gourmand.

— Je suis sûr que vous comprendrez.

Un chœur viril de cris et de sifflements égrillards monta de l'assemblée, tandis que Pénélope virait à l'écarlate.

— Mais avant de partir, ajouta Colin, j’ai encore une chose à vous dire. Une toute petite chose, pour ceux d'entre vous qui auraient encore du mal à me croire quand j'affirme que j'ai épousé la femme la plus intelligente, la plus spirituelle, la plus merveilleuse de Londres.

— Nooon ! glapit une voix féminine au fond de la salle, et Pénélope reconnut Cressida.

Mais ce soir, celle-ci n'était pas de taille à lutter contre la foule, qui refusait de s'écarter devant elle et n'entendait même pas ses cris de dépit.

 On pourrait dire que mon épouse a deux noms de jeune fille, déclara Colin d'un air pensif. Bien sûr, tout comme moi, vous la connaissez sous celui de Pénélope Featherington. En revanche, ce que vous ignorez, et que même moi, je n'ai pas été assez malin pour découvrir jusqu'à ce qu'elle me révèle la vérité...

Il marqua une pause et attendit qu'un silence total tombe sur l'assemblée.

— ... c'est, qu'elle est aussi la brillante, la formidable, la stupéfiante... Oh, et puis vous savez tous de qui je parle, n'est-ce pas? fit-il, balayant d'un geste élégant l'assistance à ses pieds. Mesdames et messieurs, conclut-il d'une voix vibrante d'amour et de fierté, j'ai l'honneur de vous présenter mon épouse, lady Whistledown !

Pendant quelques secondes, on n'entendit pas le moindre bruit. À croire que tout le monde avait cessé de respirer.

Puis un clap, clap, clap retentit. Lent et méthodique, mais si puissant, si déterminé que toutes les têtes pivotèrent pour voir qui avait l'audace de briser le silence choqué qui régnait. Il s'agissait de lady Danbury. Elle avait tendu d'autorité sa canne à son plus proche voisin et levait haut les bras pour applaudir avec force, le visage rayonnant de joie.

Quelqu'un l'imita. Tournant la tête, Pénélope vit qu'il s'agissait de...

Anthony Bridgerton.

Puis ce fut le tour de Simon Basset, duc de Hastings.

Et celui de toutes les dames Bridgerton, aussitôt rejointes par les dames Featherington, jusqu'à ce que, les un après les autres, tous se mettent à applaudir.

Pénélope avait peine à y croire.

Demain, ils seraient peut-être fâchés contre elle, ou irrités d'avoir été bernés pendant tant d'années, mais ce soir...

Ce soir, ils ne pouvaient retenir leurs cris d'admiration.

Pour une femme qui avait dû accomplir dans le plus grand secret l'œuvre de sa vie, c'était la réalisation de son rêve le plus cher.

Ou presque.

Car, en vérité, son rêve le plus cher se tenait à ses côtés, un bras viril passé autour de sa taille. Et lorsqu'elle leva les yeux vers son beau visage, elle découvrit qu'il lui souriait, et son regard était empli d'un tel amour, d'une telle fierté qu'elle en eut le souffle coupé.

— Toutes mes félicitations, lady Whistledown, murmura-t-il.

— Je préfère Mme Bridgerton, avoua-t-elle.

— Excellent choix.

— Pouvons-nous partir ? chuchota-t-elle.

— Tout de suite ?

Elle hocha la tête.

— Tes désirs sont des ordres, répondit-il avec enthousiasme.

Et personne ne les revit pendant plusieurs jours.

Epilogue

Bedford Square, Bloomsbury Londres, 1825

— Il est arrivé ! Il est arrivé !

Pénélope leva les yeux des feuillets épars sur son bureau. Colin se tenait dans l'encadrement de la porte de son petit cabinet de travail, dansant d'un pied sur l'autre comme un gamin.

— Ton livre ! s'écria-t-elle en se levant aussi vite que son corps alourdi le lui permettait. Oh, Colin ! Montre- le-moi. Allons, donne. Ne me fais pas attendre !

Souriant jusqu'aux oreilles, il lui tendit l'ouvrage.

— Qu'il est beau ! souffla Pénélope en tournant et retournant entre ses mains le mince volume relié de cuir.

Elle le porta à son nez pour en humer le parfum.

— Tu n'aimes pas l'odeur des livres neufs ?

— Regarde cela ! s'impatienta Colin en indiquant son nom sur la couverture.

Pénélope sourit aux anges.

— Il est magnifique. Et tellement élégant !

Suivant les lettres du bout du doigt, elle lut :

— Un Anglais en Italie, par Colin Bridgerton.

Ce dernier rayonnait littéralement de bonheur.

— Il a belle allure, non ?

— Il a plus que belle allure, riposta-t-elle. Il est parfait ! Quand Un Anglais à Chypre sera-t-il disponible ?

— L'éditeur propose une parution tous les six mois. Il veut publier Un Anglais en Écosse après celui-ci.

— Oh, Colin ! Je suis si fière de toi !

Il la prit dans ses bras et appuya le menton sur le sommet de son crâne.

— Sans toi, je n'aurais pas pu le faire.

— Mais si, répliqua-t-elle, et elle était sincère.

— Cesse de protester et accepte mes remerciements.

— D'accord, dit-elle en souriant. Tu n'aurais pas pu. Franchement, jamais tu n'aurais été édité si tu n'avais pas eu une correctrice aussi talentueuse.

— Ce n'est pas moi qui prétendrai le contraire, fit- il tendrement avant de déposer un baiser sur son front, puis de la lâcher. Assieds-toi; tu ne devrais pas rester debout aussi longtemps.

— Je vais très bien, je t'assure.

Elle s'assit néanmoins. Depuis qu'elle lui avait annoncé qu'elle attendait un heureux événement, Colin se montrait excessivement protecteur. Et à présent qu'elle n'était plus qu'à un mois du terme, il devenait insupportable.

— De quoi s'agit-il? s'enquit-il en baissant les yeux sur les feuillets épars sur le bureau.

— Cela? Oh, rien.

Elle entreprit de les rassembler pour en faire une pile.

— Juste un petit projet sur lequel j'ai commencé à travailler.

— Ah oui ? demanda-t-il en s'asseyant de l'autre côté de la table. Sur quel sujet ?

— C'est... Eh bien... En fait...

— Je t'écoute, Pénélope, insista-t-il, ouvertement amusé par ses hésitations.

— Après avoir fini de corriger tes journaux, je me suis un peu ennuyée, expliqua-t-elle. Je me suis aperçue que l'écriture me manquait.

Le sourire aux lèvres, il se pencha en avant.

— Sur quoi travailles-tu ?

Pénélope rougit sans vraiment savoir pourquoi.

— Un roman.

— Un roman ? C'est une merveilleuse idée, Pénélope !

— Tu crois ?

— Bien sûr ! Quel est le titre ?

— Oh, je n'en ai écrit que quelques dizaines de pages ! Tout reste à faire. Mais si je n'y apporte pas trop de modifications, je pense que je l'intitulerai Celle que personne ne remarquait.

Les yeux de Colin s'embuèrent d'émotion.

— Tiens donc ?

— C'est un peu autobiographique, admit-elle.

— Un peu ?

— Oui, un peu.

— Il se termine bien, j'espère ?

— Oh, oui, dit-elle avec ferveur. Il ne pourrait en être autrement !

— Ah bon ?

Pénélope tendit le bras au-dessus du bureau pour s'emparer de la main de Colin.

— Je ne connais que les fins heureuses, avoua-t-elle dans un murmure. Je ne saurais écrire autre chose.

Julia

QUINN

Éloïse

La chronique des Bridgerton

Tome 5

Scan By Midsurfeuse

Ocr et mep

Résumé

Après la disparition tragique de sa femme, sir Philip est totalement désemparé. Comment va-t-il faire pour élever ses enfants qui ont souffert de la maladie de leur mère ? Comment leur apprendre la tendresse, lui qui ne sait pas exprimer ses émotions ? Pourquoi ne proposerait-il pas le mariage à Miss Bridgerton, avec qui il entretient une relation épistolaire ? Surprise , mais en même temps troublée, Eloïse, qui ne fait rien comme tout le monde , quitte Londres en secret pour rejoindre dans son manoir cet homme qu'elle n'a jamais vu.

Prologue

Février 1823

Gloucestershire, Angleterre

Quelle ironie ! Vraiment ! Dire que tout était arrivé par une si belle journée...

Une éclaircie venait enfin de percer après six semaines de grisaille, entrecoupées de courtes averses de pluie ou de neige. Même Phillip, qui se croyait insensible aux variations climatiques, s'était senti plus léger. Personne ne pouvait rester enfermé par une journée aussi splendide.

Comment le soleil pouvait-il avoir l'insolence de venir le taquiner ainsi, un mois à peine après ces terribles événements ? Dieu avait un drôle de sens de l'humour... Comment Phillip avait-il pu se montrer aussi aveugle à l'époque ? Il avait vécu avec Marina huit longues années. Il avait eu tout le temps d'apprendre à connaître cette femme, sa femme... Il aurait dû s'y attendre. À dire vrai... Il n'avait tout simplement pas voulu l'admettre. Peut- être cherchait-il à se voiler la face, à se protéger en chassant tout cela de ses pensées ? Peut-être avait- il cru pouvoir conjurer le mauvais sort ?

Phillip regarda l'astre disparaître lentement sous le fil de l'horizon. Il avait bu plusieurs verres de whisky, mais il se sentait toujours aussi accablé, mélancolique, hagard. Cela le terrifiait. Non, il ne voulait pas finir comme Marina. Il ne se souvenait plus du rire de son épouse à présent, mais avait-elle jamais eu le moindre instant de gaieté ?

—   Vous n'auriez jamais cru que le soleil viendrait vous chatouiller ainsi, pas vrai, Sir Phillip ?

—   Ce serait parfait, murmura-t-il les yeux mi- clos, s'il ne faisait pas si froid !

—   Allons, il ne fait pas si froid que cela, gloussa Miles Carter, son secrétaire. Le lac n'a même pas gelé cette année. À peine quelques plaques de glace.

—   Ce n'est pas le printemps non plus.

—   Si c'est le printemps que vous vouliez, Monsieur, vous auriez mieux fait de consulter un calendrier.

—   Dites-moi, Miles, vous croyez vraiment que je vous paye pour exprimer pareille impertinence ?

—   Évidemment, et plutôt bien d'ailleurs.

Phillip esquissa un sourire.

—   Je croyais pourtant que vous ne détestiez pas la grisaille, ajouta Miles.

—   Certes, mais cela ne signifie pas que je n'apprécie pas quelques rayons de soleil à l'occasion. À ce propos, n'oubliez pas de dire à Nurse Millsby qu'elle couvre bien les enfants et qu'elle les emmène en promenade. Ils sont restés cloîtrés depuis si longtemps qu'un peu d'air pur ne saurait leur faire de mal.

—   Comme à nous tous.

—   Je ne vous donnerai pas tort sur ce point, conclut Phillip d'un ton rieur. Allez donc rejoindre Nurse Millsby. Nous nous occuperons de ma correspondance plus tard. Je vais trier quelques semences et je crois savoir que vous n'aimez guère travailler dans ma serre.

—   Pas en cette saison, c'est certain.

—   Oseriez-vous sous-entendre qu'il y a des courants d'air dans mon ancestrale demeure ?

—   Comme dans toutes les demeures ancestrales, Monsieur.

Phillip appréciait Miles, c'était un homme bon. Il l'avait embauché six mois plus tôt pour l'aider à classer la paperasse afférant à son petit domaine. Miles était encore jeune et il avait apporté une certaine fraîcheur et un humour salvateur dans cette maison où l'on ne riait guère. Jamais les domestiques n'auraient osé plaisanter avec le maître des lieux, et encore moins avec Marina, cela va sans dire.

Phillip retrouvait parfois le sourire auprès de ses enfants facétieux, mais il se sentait maladroit et ne savait quoi leur dire. C'est pourquoi il les renvoyait le plus souvent à leur nourrice. C'était plus simple ainsi.

Il ne les avait pas encore vus aujourd'hui, mais il préférait éviter le risque de gâcher leur journée par l'une de ses célèbres remarques empreintes de sévérité. Il les retrouverait plus tard, pour partager avec eux sa passion pour les plantes.

Une fois dans la serre, Phillip referma la porte derrière lui, ravi de respirer enfin cet air chargé d'humidité. Il avait étudié la botanique à Cambridge, et, si son frère aîné n'avait pas péri à Waterloo, il aurait sans doute entamé une carrière universitaire. Mais le destin en avait voulu autrement : il était devenu propriétaire terrien. Ce qui était un moindre mal, car il aurait très bien pu vivre en ville. Ici, au moins, il pouvait poursuivre ses recherches sur les végétaux dans une relative tranquillité. Cependant, il ne parvenait pas à oublier Marina... Tout était arrivé si vite... Happé par le souvenir de cette funeste journée, Phillip revoyait toute la scène, le regard perdu dans le vide. C'était un mois auparavant...

Phillip se penchait sur son établi pour examiner son dernier projet : il essayait de rendre des pois plus dodus. Pas de chance cependant. Cette dernière expérience n'avait rien donné. Les gousses étaient non seulement toutes ridées, mais elles avaient jauni. Ce n'était pas très grave. Les grandes inventions n'étaient que le fruit de simples accidents, même si aucun scientifique n'était prêt à l'admettre, pensa-t-il en gloussant. À ce rythme- là, il allait bien finir par trouver un remède contre la goutte avant la fin de l'année...

Soudain, quelque chose attira son regard : un éclair rouge venait de zébrer la prairie. Phillip esquissa un sourire. Cela devait être Marina. Si surprenant que cela puisse paraître compte tenu de sa personnalité, son épouse adorait cette couleur.

Il l'observa s'enfoncer dans le taillis, puis se remit au travail. Marina ne s'aventurait guère hors de sa chambre à coucher, aussi se réjouit-il de la voir chercher la lumière du jour. Peut-être retrouverait-elle une certaine sérénité, l'espace de quelques heures. Peut-être consacrerait-elle quelques instants à ses enfants, qui ne voyaient leur mère que le soir, lorsqu'ils lui rendaient visite dans sa chambre. Ce n'était pas suffisant ; or, Phillip savait bien qu'il ne palliait en rien son absence. Rongé par la culpabilité, il poussa un profond soupir. Il avait beau se dire qu'il faisait de son mieux, qu'il avait au moins réussi à éviter de reproduire le comportement de son propre père, il ne se sentait pas à la hauteur.

Il quitta soudain son établi : ces semences pouvaient attendre. Ce n'était pas Nurse Millsby qui aurait dû emmener les enfants en promenade, mais lui, et lui seul. Cette pauvre femme ne savait pas distinguer un conifère d'un arbre à feuilles caduques et elle était fort capable de confondre une rose avec une simple pâquerette... Cela dit, il eut été surprenant qu'elle puisse dénicher la moindre fleur en plein mois de février.

Sur le seuil de la serre, Phillip conclut que, finalement, il devrait saisir cette occasion pour que les enfants goûtent un peu la compagnie de leur mère. Il fallait qu'il trouve Marina. Il se dirigea vers le taillis dans lequel il avait vu disparaître son épouse quelques instants plus tôt. Il ne lui faudrait pas longtemps pour la rattraper. Il serait de retour à la nurserie avant même que les enfants ne soient I sortis. Mais comment deviner l'humeur de Marina ? Cette petite escapade solitaire ne signifiait pas non plus qu'elle allait bien, et il ne supportait pas que les enfants la voient dans cet état. Il aviserait le moment venu.

Phillip n'eut aucun mal à suivre la trace de Marina, qui portait sans doute de lourdes bottes car on voyait distinctement l'empreinte de ses pas sur le sol humide. Il les suivit jusqu'en bas d'une pente où débutait une plaine enherbée.

—     Bon sang ! marmonna-t-il.

Ses pas n'avaient laissé aucune marque dans l'herbe haute. Il mit sa main en visière pour scruter l'horizon, en quête d'un bout de tissu rouge. Il ne la voyait nulle part. Il se tourna vers le nord, et ses yeux s'étrécirent lorsqu'il l'aperçut enfin : Marina avait pris la direction du lac.

Le lac.

Phillip resta bouche bée comme hypnotisé par cette silhouette qui gagnait, lentement, la rive. Le temps semblait suspendu. Marina ne se baignait jamais. En réalité, il ignorait si elle savait même nager et ne l'avait jamais vue, en huit ans, se rendre dans cette partie du domaine. Sans réfléchir, il pressa le pas : elle s'approchait des hauts fonds, mais il était encore trop loin pour pouvoir intervenir.

—     Marina ! s'époumona Phillip, mais rien n'indiquait qu'elle l'ait entendu.

Marina continua à progresser vers le centre du lac tandis qu'il tentait en vain de la rejoindre.

Marina finit par perdre pied et disparut soudain sous la surface argentée. Le spectre de sa cape flotta encore quelques instants avant d'être englouti à son tour dans les profondeurs du lac.

Phillip hurla encore son nom et manqua de se rompre le cou en dévalant la colline. Il eut juste la présence d'esprit d’oter son manteau avant de se jeter dans l'eau glacée. Cela faisait moins d'une minute qu'elle avait disparu, mais chaque seconde la rapprochait d'une mort certaine. Il fallait qu'il la trouve. Maintenant.

Sir Phillip connaissait ce lac par cœur. Le poids de ses vêtements trempés semblait à peine freiner sa progression, et il lui suffit de quelques brasses puissantes pour atteindre l'endroit où avait sombré Marina.

Il allait la trouver. Oui, il fallait qu'il la sauve.

Il plongea, scrutant les profondeurs troubles du lac. Marina avait dû déplacer du sable en se débattant au fond de l'eau. Phillip était entouré d'un nuage de vase qui obscurcissait sa vue, quand il aperçut enfin une traînée rouge qui flottait tel un cerf-volant dans le ciel. Marina ne lui opposa aucune résistance lorsqu'il la hissa vers la surface : elle avait déjà perdu connaissance.

Ils émergèrent enfin, et Phillip avala une grande bouffée d'air pour emplir ses poumons enflammés. Il lui fallut plusieurs minutes pour reprendre son souffle. Puis il ramena Marina vers le rivage en prenant bien soin de lui maintenir la tête hors de l'eau. Après l'avoir déposée sur l'étroite bande de terre et de galets qui séparait la prairie des eaux, il chercha en vain à détecter la moindre expiration qui se serait échappée de ses lèvres blêmes.

Phillip ne savait que faire. Il n'aurait jamais cru devoir un jour sauver qui que ce soit de la noyade. N'écoutant que son bon sens, il la hissa sur ses genoux pour lui administrer de grandes claques sur le dos. Marina ne réagit qu'au bout de la quatrième tentative et se mit à tousser. Il vit s’échapper de sa bouche un long filet d'eau mêlée de boue.

—   Marina ? pressa-t-il en lui giflant le visage. Elle toussa encore, le corps secoué de spasmes.

Puis elle inspira enfin.

— Marina, susurra-il, soulagé. Dieu merci, tu es vivante.

Il ne l'aimait pas, ne l'avait jamais vraiment aimée, mais elle était sa femme, la mère de ses enfants et, en dépit du masque mélancolique accroché à son visage, elle possédait un cœur plein de bonté.

Marina cligna des yeux, le regard encore vague, avant de retrouver quelques repères.

—   Non, murmura-t-elle.

— Marina, il faut que je retourne chercher de l’ aide à la maison, répondit Phillip, furieux d’entendre une telle réponse.

—   Non.

Comment osait-elle refuser ainsi son secours ? Allait-elle abandonner la vie juste parce qu'elle était triste ? Ses deux enfants ne comptaient-ils donc pas pour elle ?

— Très bien, je te ramène à la maison, que tu le veuilles ou non, dit-il en la prenant dans ses bras sans grand ménagement.

Elle respirait à présent et avait manifestement retrouvé toutes ses facultés. Inutile de la traiter comme une fleur fragile.

—   Non, sanglota-t-elle doucement. S'il te plaît... Non... Je ne veux pas... Vraiment...

—   Tu rentres au manoir.

—   Je ne peux pas, soupira-t-elle.

Tandis que Phillip transportait ce frêle fardeau sur ses épaules massives, il méditait sur ces dernières paroles.

« Je ne peux pas. »

Voilà qui résumait fort bien la vie de Marina.

À la nuit tombée, il devint manifeste que la fièvre allait réussir là où le lac avait échoué. Phillip avait ramené sa femme aussi vite qu'il avait pu. Mrs Hurley, sa gouvernante, l'avait débarrassée de ses vêtements glacés, puis elle s'était efforcée de la réchauffer tant bien que mal. Elle l'avait recouverte de l'édredon en duvet d'oie qui, huit ans plus tôt, avait constitué la pièce centrale de son trousseau.

—   Que s'est-il passé ? avait demandé Mrs. Hurley en voyant sir Phillip entrer dans la cuisine en titubant (il n'avait pas voulu emprunter l'entrée principale pour éviter que les enfants ne l'aperçoivent).

—   Elle est tombée dans le lac.

Mrs Hurley lui adressa un regard tout à la fois dubitatif et compatissant. Elle avait compris. Elle travaillait pour les Crâne depuis leur mariage et connaissait bien les humeurs de Marina.

Mrs Hurley avait invité sir Phillip à quitter la chambre après avoir couché Marina. Il devait absolument se changer lui aussi. Il était néanmoins revenu au chevet de son épouse quelques instants plus tard et ne l'avait plus quittée, la veillant jour et nuit, rongé par le remords. Il ne s'était pas montré très présent ces dernières années : la compagnie de Marina avait quelque chose de si désespérant ! Pourtant, sa place de mari était d'être là, aux côtés de celle qu'il avait épousée, pour le meilleur et pour le pire. Phillip lui épongea le front et tenta de lui faire avaler un brouet tiède, dans un de ses rares moments de lucidité. Il l'encourageait à lutter, même s'il savait au fond de lui que le combat était vain.

Trois jours plus tard, Marina décédait.

Elle avait appelé la mort de ses vœux mais, face à la douleur de leurs jumeaux, c'était un bien maigre réconfort. Dire qu'ils venaient à peine d'avoir sept ans ! Sir Phillip tenta de leur expliquer la situation. Ils ne dirent pas grand-chose, mais ils n'eurent pas l'air surpris non plus, ce qui troubla beaucoup leur père.

—   Je... Je suis navré, conclut-il.

Il les aimait tant et pourtant, il s'en occupait si mal. À dire vrai, il ne savait pas comment s'y prendre. Comment allait-il combler l'absence de leur mère, à présent ?

—   Vous n'y êtes pour rien, père, déclara Oliver. Maman est tombée dans le lac, n'est-ce pas ? Vous ne l'avez pas poussée, que je sache ?

Phillip acquiesça.

—   Est-ce qu'elle est plus heureuse maintenant ? demanda Amanda d'une voix douce.

—   Oui, je le crois. Maintenant qu'elle est au paradis, elle vous regarde tout le temps.

Les jumeaux semblèrent réfléchir pendant quelques instants.

—   Peut-être ne pleure-t-elle plus à présent.

Phillip sentit sa gorge se serrer en entendant l'hypothèse de son fils. Il n'avait jamais pensé que ses enfants avaient pu entendre les sanglots de Marina au fil des ans. Elle ne semblait sombrer dans les profondeurs du désespoir que tard dans la nuit et, si leur chambre se trouvait juste au- dessus de la sienne, il avait toujours cru qu'à une heure aussi avancée, ses enfants dormaient à poings fermés.

—   Si elle est plus heureuse ainsi, je suis contente qu'elle nous ait quittés, ajouta Amanda.

—   Elle ne nous a pas quittés, interrompit Oliver. Maman est morte.

—   Non, elle nous a quittés !

—   Cela revient au même, intervint Phillip. Ce qui compte, c'est que votre mère ait trouvé la paix.

Amanda et Oliver se turent un long moment, les yeux rivés au sol. Ils avaient l'air si petits sur ce lit bien trop haut pour eux. Comment Phillip ne l'avait-il pas remarqué plus tôt ? Et si jamais ils venaient à tomber pendant la nuit ? Était-il un père si abominable qu'il ne s'était même pas préoccupé de leur bien-être ? Mais peut-être se tracassait-il pour rien après tout. Ce n'était plus des bébés. Tant de questions... Phillip ferma les yeux et poussa un long soupir.

—   Est-ce que vous allez partir en voyage ? demanda Amanda.

—   Non, murmura-t-il en s'agenouillant près d'elle pour prendre ses menottes entre ses mains. Non, je ne partirai pas. Jamais, vous m'entendez, jamais je ne vous quitterai.

Phillip scrutait le verre de whisky qu'il venait de vider. C'était déjà le quatrième. Il ne parvenait pas à endiguer le flot d'images qui lui revenaient en mémoire. Le plongeon dans les eaux du lac, le moment où Mrs Hurley s'était tournée vers lui pour lui annoncer que Marina venait d'exhaler son dernier souffle, et puis surtout le désarroi et l'inquiétude qui transparaissaient dans le regard de ses enfants...

C'était insupportable.

Puisqu'il était incapable de s'en occuper seul, peut-être devrait-il songer à leur trouver une mère digne de ce nom. C'était bien trop tôt. Le travail de deuil restait à faire. Mais rien ne l'empêchait de se mettre en quête d'une nouvelle épouse.

Phillip se laissa choir dans son fauteuil. Il lui fallait quelqu'un à tout prix. Peu importe qu'elle fût belle, riche, spirituelle, qu'elle maîtrise une langue étrangère et sache monter à cheval. Il suffisait qu'elle respire la joie de vivre. Un sourire, ne serait-ce qu'un seul petit sourire quotidien... Voire même quelques éclats de rire... Bien entendu il fallait qu'elle aime les enfants, ou tout au moins qu'elle ait de tels dons d'actrice que les jumeaux ne pourraient jamais s'apercevoir de la supercherie. Était-ce vraiment trop demander ?

—   Sir Phillip ?

Phillip leva les yeux, furieux de n'avoir point songé à fermer la porte de son bureau.

—   Que voulez-vous donc, Miles ?

—   Je vous apporte une lettre, Monsieur. Elle vient de Londres.

Phillip examina l'enveloppe : l'écriture était manifestement celle d'une femme. Il congédia Miles d'un signe de la tête avant d'en briser le sceau et d'en extraire un feuillet d'un papier d'excellente qualité, épais qui plus est : l'expéditeur n'avait nul besoin d'économiser sur les frais de port. Il le retourna enfin et lut :

N° 5, Bruton Street London

Sir Phillip Crâne,

Je vous écris pour vous présenter mes condoléances suite au décès de votre femme, ma bien- aimée cousine Marina. Notre dernière rencontre remonte à bien des années, mais je garde d'elle le plus tendre souvenir et je suis fort attristée d'apprendre la terrible nouvelle.

N'hésitez pas à m'écrire si je puis vous être d'une quelconque utilité en ces temps douloureux.

Bien à vous,

Mademoiselle Éloïse Bridgerton

Phillip se frotta les yeux. Bridgerton... Bridgerton ? Marina avait donc des cousins Bridgerton ? Il soupira, puis, sans vraiment y penser, il s'empara de sa plus belle plume. Il avait déjà reçu plusieurs témoignages de sympathie depuis la mort de son épouse, mais la plupart de ses amis, tout comme les membres de sa famille, Pavaient oubliée depuis son mariage, semblait-il. Rien de surprenant à cela : Marina s'était retirée du monde.

Mademoiselle Bridgerton méritait qu'il lui réponde comme le voulait l'usage. Tout au moins, c'est ce que lui dictait le bon sens. Phillip prit une grande inspiration et se mit à l'ouvrage.

1

Mai 1824

Quelque part entre Londres et le Gloucestershire. Nous sommes au milieu de la nuit.

Chère Mademoiselle Bridgerton,

Je vous remercie pour votre gentille lettre de condoléances. C'est très attentionné à vous d'écrire à un gentleman que vous n'avez jamais rencontré. Veuillez recevoir cette fleur séchée en signe de ma gratitude. Ce n'est qu'un simple lychnis rouge (Silene dioicaj, mais il illumine les champs du Gloucestershire. Il a fleuri très tôt cette année. C'était la fleur sauvage préférée de Marina.

Cordialement,

Sir Phillip Crâne

Éloïse Bridgerton lissa la lettre qu'elle avait lue et relue. La lumière était faible malgré la pleine lune qui brillait derrière les vitres de la calèche, mais cela n'avait que peu d'importance car Éloïse avait déjà appris la lettre par cœur. Elle avait rangé la délicate fleur séchée, plus rose que rouge en vérité, entre les pages d'un livre qu'elle avait subtilisé dans la bibliothèque de son frère.

Éloïse n'avait pas été surprise de recevoir une réponse de Sir Phillip. Voilà qui était conforme aux bonnes manières, même si sa mère, sans doute l'arbitre suprême en matière d'étiquette, lui reprochait de prendre sa correspondance un peu trop au sérieux.

Il était d'usage pour des demoiselles de son rang de consacrer plusieurs heures par semaine à leurs devoirs épistolaires. Mais Éloïse avait, depuis longtemps, pris l'habitude de s'y adonner quotidiennement. Elle adorait envoyer des notes aux gens qu'elle n'avait pas vus depuis des lustres, aimant à s'imaginer leur surprise en décachetant sa lettre, et ne manquait pas la moindre occasion d'une nouvelle missive.

Chacun de ses correspondants lui adressait bien entendu une courte réponse en retour. Après tout, c'était une Bridgerton, et personne n'aurait voulu offenser un membre d'une famille aussi éminente que la sienne. Cependant, on ne lui avait jamais envoyé pareil cadeau, même s'il ne s'agissait que d'une fleur séchée.

La réponse de Sir Phillip l'avait intriguée. Éloïse ferma les yeux, et se mit à songer à la paume virile qui avait recueilli ces fragiles pétales roses. Sir Phillip devait être un homme d'une infinie délicatesse car aucune efflorescence n'aurait survécu bien longtemps dans la main de l'un des quatre frères Bridgerton. Et que signifiait cette référence en latin ? Elle avait donc immédiatement repris sa plume.

Cher Sir Phillip,

Veuillez recevoir tous mes remerciements pour cette charmante fleur séchée. Quelle délicieuse surprise que de découvrir ce présent au fond de l'enveloppe. C'est un souvenir précieux de cette chère Marina.

Je n'ai pu m'empêcher de remarquer l'aisance avec laquelle vous aviez cité le nom savant de cette fleur. Êtes-vous botaniste ? Amitiés,

Éloïse Bridgerton

En terminant ainsi sa lettre par une question, Éloïse obligeait ce pauvre homme à lui répondre.

Chère Mademoiselle Bridgerton,

J'ai en effet étudié la botanique à Cambridge, mais je n'appartiens à aucun cercle universitaire ou scientifique. Je mène des expériences à Romney Hall, dans ma propre serre.

Partagez-vous également mon goût pour la science ?

Amitiés,

Sir Phillip Crâne

Il y avait quelque chose de terriblement excitant dans cette correspondance. Peut-être était-ce parce qu'Éloïse avait trouvé quelqu'un qui semblait partager ses inclinations épistolaires. Quoi qu'il en soit, elle répondit sans tarder.

Cher Sir Phillip,

Mon Dieu, non, je ne suis pas versée dans les sciences, même si je suis assez forte en calcul mental. Je m'intéresse plus volontiers aux arts et lettres. Vous avez dû remarquer que j'aime beaucoup écrire.

Amicalement vôtre,

Éloïse Bridgerton

Éloïse avait eu quelques hésitations avant de signer de manière aussi informelle, mais au final, elle avait opté pour la témérité. Sir Phillip appréciait cette correspondance autant qu'elle, c'était manifeste. Le cas échéant, pourquoi aurait-il conclu sa précédente missive par une question ?

Ma chère Mademoiselle Bridgerton,

Ah, nous voici donc devenus amis pour ainsi dire, n'est-ce pas ? Je dois avouer que je me sens bien seul à la campagne et, faute de pouvoir contempler un visage souriant chaque matin, peut-être m'est-il au moins permis de recevoir une lettre amicale ?

J'ai glissé dans cette enveloppe une autre fleur que je vous offre. Il s'agit d'un Géranium pratense, ou géranium des prés.

Affectueusement,

Phillip Crâne

Éloïse se souvenait bien de cette journée. Elle avait admiré cette fleur violette assise à la fenêtre de sa chambre. Se pouvait-il qu'il lui fasse la cour ?

Puis, un beau jour, elle reçut une note d'une tout autre nature.

Ma chère Mademoiselle Bridgerton,

Cela fait déjà bien longtemps que nous correspondons l'un avec l'autre, et même si nous n'avons jamais été officiellement présentés, j'ai l'impression de vous connaître. J'espère que vous partagez ce sentiment.

Pardonnez-moi si je me montre un peu trop cavalier, mais je vous écris pour vous inviter à me rendre visite, ici, à Romney Hall. Je caresse l'espoir que nous découvrirons ainsi que nous sommes faits l'un pour l'autre, et que vous consentirez à devenir mon épouse.

Vous bénéficierez bien entendu de la présence d'un chaperon. Si vous acceptez cette invitation, je projette de convier ma tante, actuellement veuve, à séjourner à Romney Hall.

J'espère sincèrement que vous considérerez mon offre.

Votre dévoué serviteur,

Phillip Crâne

Éloïse s'était empressée de ranger cette lettre dans sa commode. Comment pouvait-il envisager d'épouser quelqu'un qu'il ne connaissait même pas ?

Pour être honnête, ce n'était pas tout à fait vrai. Ils échangeaient des lettres depuis plus d'un an déjà et ils avaient partagé bien plus que la plupart des couples mariés depuis des lustres. Et pourtant, ils ne s'étaient jamais rencontrés.

Éloïse repensa à toutes les demandes en mariage qu'elle avait déclinées tout au long de ces années. Six, au bas mot. À présent elle était bien incapable de se souvenir des raisons qui l'avaient poussée à agir de la sorte. Peut-être ces prétendants n'étaient-ils tout simplement pas...

Parfaits ? Était-ce trop demander ?

Éloïse secoua la tête. Voilà qu'elle se comportait comme une sotte, une véritable enfant gâtée. Nul besoin de perfection. Il lui fallait juste un homme avec lequel elle s'accorderait à merveille.

Elle savait bien ce que les matrones de la bonne société racontaient à son sujet. Elle se montrait bien trop exigeante, ridicule. Elle finirait vieille fille. Non, ce n'était plus le propos. Elle était déjà vieille fille. Personne ne pouvait prétendre atteindre l'âge avancé de vingt-huit ans sans faire jaser dans les salons. Certaines ne se privaient d'ailleurs pas de le lui dire en face.

En réalité, Éloïse ne se souciait guère de sa situation. Elle n'avait jamais envisagé de finir ses jours dans la solitude, et puis, elle appréciait sa vie telle qu'elle était. Elle avait une famille merveilleuse : sept frères et sœurs au total, prénommés dans l'ordre des lettres de l'alphabet, ce qui la plaçait pile au milieu de sa fratrie. Sa mère se montrait plus que compréhensive et avait même cessé de la harceler avec le projet d'un éventuel mariage. Dans la bonne société londonienne, tout 4 le monde adorait et respectait les Bridgerton. Éloïse se montrait toujours radieuse et enjouée et, toute vieille fille qu'elle fût, on recherchait activement sa compagnie.

Mais ces derniers temps...

Ces derniers temps, elle avait quelque peu perdu son entrain. Et si ces vieilles grincheuses avaient raison ? Un mariage fondé sur le respect mutuel valait sans doute mieux que le célibat. L'impossible avait en effet fini par arriver. Pénélope Featherington, sa meilleure amie depuis près de douze ans, avait trouvé l'homme de ses rêves. C'est ainsi qu'elle avait épousé Colin Bridgerton, son propre frère cadet ! Éloïse crut alors que le ciel lui était tombé sur la tête.

Elle était sincèrement ravie pour Pénélope et Colin. Elle les adorait tous les deux et se réjouissait de leur bonheur mérité. Mais leur mariage n'en laissait pas moins un grand vide dans sa vie. Elle comprenait à présent qu'elle n'avait jamais envisagé sa vie de célibataire en l'absence de Pénélope. Non pas qu'elle ait souhaité que son amie reste à jamais seule, mais, après tout, les gentlemen de la bonne société paraissaient ne jamais la remarquer. Pénélope n'avait pas reçu la moindre demande en mariage. Pire encore, Éloïse ne s'était jamais préoccupée de savoir comment aurait réagi son amie si d'aventure elle s'était mariée la première. Et c'était elle qui se retrouvait toute seule maintenant.

Or, Éloïse ne pouvait se confier à quiconque. Sa mère avait passé tant d'années à essayer de la convaincre. Inutile de solliciter l'aide de ses frères. Anthony, l'aîné de la fratrie, se serait sans doute mis en quête d'un époux adéquat, puis, une fois la victime trouvée, il aurait persécuté ce pauvre homme jusqu'à ce qu'ils convolent en justes noces. Benedict était bien trop rêveur. De toute façon, il ne venait guère plus à Londres, préférant le calme de la campagne. Quant à Colin, c'était encore une autre histoire !

Éloïse aurait sans doute dû s'entretenir avec Daphné, mais chaque fois qu'elle lui avait rendu visite, sa sœur aînée semblait si comblée qu'elle voyait mal comment elle aurait pu lui donner quelque conseil que ce soit. Entourée de ses quatre enfants, et nageant dans le bonheur de l'amour conjugal, comment Daphné aurait-elle pu comprendre la situation dans laquelle se trouvait sa cadette ? Francesca était à l'autre bout du monde, maintenant qu'elle résidait en Écôsse. Par ailleurs, il semblait inopportun de s'adresser à elle, alors qu'elle venait de perdre son mari à l'âge de vingt- trois ans à peine.

Nul doute que ce fût précisément pour cela que sa correspondance avec Sir Phillip avait peu à peu pris l'allure d'un plaisir coupable. Les Bridgerton formaient une grande famille turbulente dans laquelle il était presque impossible de préserver un secret. On pouvait toujours compter sur la plus jeune des sœurs, Hyacinthe, pour éventer la moindre cachotterie. Si Sa Majesté avait songé à l'enrôler parmi ses espions, les armées de Napoléon auraient été défaites en deux temps trois mouvements. Mais Sir Phillip n'appartenait qu'à elle : Éloïse n'en avait soufflé mot à quiconque. Elle dissimulait ses missives au fond du tiroir de son bureau, sous des piles de feuilles blanches. C'était son jardin secret, qu'elle avait modelé au gré de son imagination, puisant son inspiration dans les lettres de son prétendant. S'il existait un homme sans défaut, ce ne pouvait être que lui.

Mais voilà qu'il souhaitait la rencontrer ? La rencontrer ? Avait-il perdu la tête ? Fallait-il ruiner à présent cette cour si parfaitement menée ?

L'invitation quelque peu cavalière de Sir Phillip n'en était pas moins intrigante et Éloïse commença peu à peu à se languir de connaître ce mystérieux correspondant. Lorsqu'un beau jour, alors qu'elle était partie rendre visite à Pénélope pour s'entendre répondre par le majordome que Monsieur et Madame Bridgerton n'étaient pas en mesure de la recevoir (la nature du commerce qui les occupait alors ne faisait guère de doute et, aussi inexpérimentée soit-elle en la matière, elle n'en était pas moins capable de saisir l'allusion), Éloïse se décida enfin. Il fallait qu'elle prenne les choses en main au lieu d'attendre l'homme idéal, bal après bal, quand bien même elle aurait déjà fait le tour de tous les prétendants en âge de l'épouser...

Ce qui ne signifiait pas qu'elle devait épouser Sir Phillip. Après tout, elle ne lui avait rien promis. Cependant, elle était bien déterminée à accepter l'invitation. Elle savait d'ores et déjà que sa famille n'approuverait guère pareille entreprise. D'autant que ce pauvre Sir Phillip, de son propre aveu, n'avait pas mis les pieds à Londres depuis ses années de collège, et encore moins participé aux soirées mondaines. Il ne lui restait plus qu'une solution : s'échapper en secret pour le rejoindre dans le Gloucestershire. La jeune femme ne tenait pas à mener une longue et pénible bataille pour convaincre sa famille de la laisser partir. Si jamais elle venait à remporter la victoire, ils insisteraient forcément pour qu'au moins deux des siens l'accompagnent. Éloïse frémit à cette pensée : tout portait à croire que Hyacinthe et sa mère seraient du voyage. Comment pouvait-elle espérer tomber amoureuse sous l'œil critique de sa jeune sœur, sans parler de la présence ô combien embarrassante de Violette Bridgerton ?

Éloïse résolut donc de s'échapper pendant le bal de sa sœur Daphné. Il devait y avoir de nombreux invités. Le bruit et la confusion seraient tels que son absence pourrait passer inaperçue pendant au moins six heures, voire plus, qui sait ? Violette Bridgerton avait toujours insisté sur la ponctualité, notamment lorsqu'un membre de la famille donnait une réception. De fait, ils arriveraient chez Daphné à huit heures au plus tard. Le bal se prolongerait sans doute jusqu'à l'aube, ce qui donnerait à Éloïse tout le loisir de prendre la fuite. Lorsqu'on s'apercevrait de son absence, elle serait déjà à mi-chemin, ou tout au moins assez loin pour qu'on ne puisse suivre sa trace.

Ce fut si facile ! Toute la famille était préoccupée par l'annonce solennelle que devait faire Colin. Il lui avait donc suffi de s'éclipser en prétextant qu'elle avait besoin de se rafraîchir un peu, et elle s'était enfuie par la porte de derrière, avant de rejoindre sa propre demeure où se trouvaient ses affaires, bien cachées au fond du jardin, Une calèche l'attendait au coin de la rue. Mon Dieu ! Si seulement elle avait su plus tôt qu'il était si simple de fuguer, elle n'aurait pas attendu tout ce temps.

Voilà qu'elle roulait à présent vers son destin en direction du Gloucestershire, avec pour tout bagage quelques tenues et une pile de lettres écrites par un inconnu dont elle espérait tomber amoureuse. C'était tellement palpitant ! C'était sans doute la décision la plus téméraire de sa vie, mais peut-être le bonheur l'attendait-il au terme de ce périple. Elle se laissait emporter par son imagination alors qu'elle devait aborder cette aventure avec pragmatisme et raison. Car, à bien y réfléchir, c'était terrifiant : Que savait-elle de cet homme après tout ?

Il avait trente ans.

Il avait étudié la botanique à Cambridge.

À l'âge de vingt et un ans, il avait épousé Marina, cousine au quatrième degré des enfants Bridgerton.

Il était brun.

Il avait encore toutes ses dents.

C'était un baronnet.

Il habitait Romney Hall, vaste demeure en I pierre, qui datait du XIIIe siècle, et se trouvait non loin de Tetbury.

 Il appréciait la lecture des traités scientifiques et des recueils de poésie, mais n'aimait guère les romans ni les ouvrages de philosophie.

Il aimait la pluie.

Sa couleur préférée était le vert.

Il n'avait jamais voyagé hors d'Angleterre.

Il n'aimait pas le poisson. Éloïse réprima un fou rire. Il n'aimait pas le ! poisson ? C'est tout ce qu'elle savait de lui ?

— A n'en pas douter, voilà une base solide sur laquelle asseoir une union, marmonna-t-elle.

Quant à lui, que savait-il d'elle ? Pourquoi adresser une telle demande à une parfaite inconnue ?

Éloïse tenta de se remémorer les lettres qu'elle lui avait envoyées.

Elle avait vingt-huit ans.

Elle avait les cheveux bruns (couleur châtaigne en vérité) et toutes ses dents.

Elle avait les yeux gris.

Elle avait une grande famille aimante.

Son frère était vicomte.

Son père avait succombé à la piqûre d'une abeille alors qu'elle était encore enfant, Elle avait tendance à beaucoup trop parler (mon Dieu, comment avait-elle pu écrire pareille chose ?).

Elle aimait la poésie et les romans, mais certainement pas les traités scientifiques ni les ouvrages de philosophie.

Elle s'était rendue en Écosse, mais c'était tout.

Sa couleur préférée était le violet.

Elle n'aimait pas le mouton, et exécrait le boudin.

Quel beau parti en effet... Malgré son esprit sarcastique, Éloïse peinait à contenir sa nervosité. Dans sa hâte, elle avait quitté Londres sans même avertir Sir Phillip de son arrivée imminente. Non qu'elle eût omis de le faire, mais elle avait repoussé cette tâche jusqu'au dernier moment, pour ne pas s'engager, se disait-elle. La vérité était tout autre : Éloïse était terrifiée et craignait de perdre courage en cours de route.

Mais, après tout, l'invitation n'émanait-elle pas de lui ? Il serait forcément ravi de la rencontrer.

Phillip s'extirpa de son lit et ouvrit les draperies de sa chambre. Dehors l'attendait une autre de ces journées ensoleillées de triste mémoire. Il s'habilla seul dans son dressing. Il avait congédié ses domestiques. Depuis le décès de Marina, il ne souffrait plus de voir quiconque en matinée.

Phillip s'était même séparé de Miles Carter, pourtant si amical à son égard. Mais la présence de son jeune secrétaire accentuait encore plus son malaise. Il l'avait donc renvoyé avec une magnifique lettre de recommandation et six mois d'avance sur sa paye. Phillip avait passé toutes ces années à chercher quelqu'un à qui parler mais, maintenant que Marina n'était plus là, il voulait rester seul.

Phillip s'en était certes ouvert à la mystérieuse ; Éloïse Bridgerton à qui il avait envoyé sa déclaration  un mois plus tôt, mais sa lettre était demeurée sans réponse. D'ordinaire, elle reprenait pourtant sa plume sans tarder. Tout compte fait, Éloïse Bridgerton n'était pas si exceptionnelle. Elle semblait cordiale, honnête et surtout d'un tempérament solaire... Cela même qu'il recherchait chez sa future épouse.

Phillip enfila une chemise de travail : il projetait de passer la journée dans sa serre. Il était assez déçu que Mademoiselle Bridgerton ait ainsi décrété qu'il n'était qu'un pauvre fou infréquentable. Elle semblait pourtant incarner l'être idéal qui pourrait soulager tous ses maux. Amanda et Oliver avaient besoin d'une mère, mais ils étaient devenus tellement incontrôlables qu'il se demandait quelle sorte de femme accepterait de s'en occuper jusqu'à leur majorité.

Mademoiselle Bridgerton était âgée de vingt- huit ans. Elle figurait donc en bonne place parmi les vieilles filles. Pourquoi correspondre une année durant avec un parfait inconnu, si elle n'était pas quelque peu désespérée ? N'apprécierait-elle pas de pouvoir enfin trouver un mari ? Il possédait un manoir, une fortune respectable, et n'avait pas plus de trente ans. Que pouvait-elle espérer de plus ?

BOUM !

Phillip leva les yeux vers le plafond en grimaçant. Romney Hall était une vieille demeure, solide et fort bien bâtie. Les enfants devaient avoir renversé quelque objet, fort lourd à n'en pas douter.

BOUM !

Cette fois-ci, le bruit était encore plus assourdissant. La nourrice aurait-elle perdu l'esprit ? D'ordinaire, elle réussissait à leur faire entendre raison bien mieux que lui-même.

Sir Phillip s'habilla en un éclair, bien décidé à sortir de la maison avant qu'ils n'aient commis d'autres dégâts et à prétendre n'avoir rien entendu du tout.

—   Sir Phillip ! Sir Phillip !

Bon sang ! Voilà que son majordome le poursuivait, maintenant.

Phillip fit la sourde oreille, mais pressa néanmoins le pas vers la sortie.

—   Sir Phillip !

—   Que le diable l'emporte, murmura-t-il. Oui, qu'y a-t-il, Gunning ?

—   Sir Phillip ! Sir Phillip, vous avez de la visite.

—   De la visite ? Ce bruit proviendrait-il de...

—   Non. Il s'agit bien de vos enfants.

—   Je vois. Comment aurait-il pu en être autrement ?

—   Je ne pense pas qu'ils aient cassé quoi que ce soit.

—   Pour une fois. Quel soulagement !

—   Certes, Monsieur, mais cette visite...

Qui cela pouvait-il bien être ? Même à des heures plus raisonnables, personne ne venait jamais frapper à sa porte.

—   Il fut un temps où nous avions des visiteurs, mais peut-être cela vous a-t-il échappé, Monsieur ?

C'était là tout le problème lorsqu'il fallait traiter avec des majordomes qui avaient travaillé au service de la famille depuis toujours. Gunning l'avait vu naître et ne lui épargnait aucun sarcasme. . — De qui s'agit-il ?

—   Je ne m'en suis pas enquis auprès de 1 intéressée, voyez-vous.

—   Mais n'est-ce pas la nature même de votre emploi ?

—      De s'enquérir, Monsieur ?

—      En effet.

—    J'ai cru bon de vous laisser officier vous- même. Après tout, cette demoiselle est ici pour vous voir.

—    Comme tous nos autres visiteurs, ce qui ne vous a jamais empêché de leur demander de bien vouloir décliner leur identité, que je sache.

—      Eh bien, Monsieur, c'est-à-dire que...

—   J'en suis certain... s'exclama Sir phillip, tentant en vain de couper court à cette conversation.

—      Personne ne nous rend visite.

—      Fort bien, Gunning. Je descends.

—      Parfait, Monsieur, répondit Gunning, radieux.

—      Un léger malaise, Gunning ?

—   Pas du tout. Monsieur ? Pourquoi cette question, Monsieur ?

—    Rien, rien, Gunning, conclut Sir Phillip, qui, magnanime, se dispensa de lui faire remarquer que son sourire lui donnait un air chevalin des plus cocasses.

De qui s'agissait-t-il ? Depuis que les voisins avaient terminé leurs visites de condoléances, cela faisait bien une année que personne n'avait daigné frapper à sa porte. Phillip ne pouvait les en blâmer. La dernière fois que l'un d'eux lui avait rendu visite, Oliver et Amanda avait barbouillé les chaises de confiture de fraises. Lady Winslet avait quitté les lieux dans une colère noire en jurant que jamais, ô grand jamais, elle ne remettrait les pieds dans cette maison.

Phillip s'arrêta net en bas des marches. Devant la porte d'entrée se tenait une jeune femme aux yeux magnifiques couleur ciel d'orage. Il s'y serait volontiers noyé pour l'éternité...

2

...Et puis, tu ne seras pas surpris de lire que je me suis montrée bien trop bavarde. Impossible de m'arrêter. La nervosité sans doute. Espérons que la suite des événements sera un peu plus calme.

(Éloïse Bridgerton à son frère Colin à l'occasion de ses premiers pas dans la bonne société londonienne.)

—   Sir Phillip ? demanda Éloïse qui, sans attendre sa réponse, ajouta : Je suis sincèrement navrée d'arriver ainsi à l'improviste, mais je n'avais pas d'autre choix, et pour tout dire, quand bien même je vous aurais envoyé une note, elle vous serait probablement parvenue bien après moi...

Phillip était bien incapable de glisser ne serait- ce qu'un seul mot dans le flot ininterrompu de paroles qui suivit. Il contemplait Éloïse en clignant des yeux. Elle lui donnait le tournis. Aurait- il été inconvenant de s'asseoir ?...

—   ... un long voyage, et puis je n'ai pas dormi de la nuit... Veuillez pardonner mon apparence.

S'arrêterait-elle jamais de parler ? S'il la laissait continuer ainsi, soit il perdrait l'ouïe, soit elle se laisserait choir sur le sol, à bout de souffle.

—   Madame ? risqua-t-il en s'éclaircissant la voix.

Mais Éloïse continuait de plus belle.

—   Madame, reprit-il d'une voix forte.

—   Oui?

—   Euh... À qui ai-je l'honneur ?

—   Mais... Éloïse Bridgerton, qui d'autre ? répondit-elle quelque peu décontenancée.

— Éloïse Bridgerton ? Vous êtes Éloïse Bridgerton ?

—   Évidemment. Qui d'autre voulez-vous que je sois ?

—   Jamais je n'aurais imaginé que...

—   Dois-je vous rappeler que vous m'avez conviée ?

—   Vous n'avez jamais répondu !

—   Je n'en ai guère eu le loisir, comme je viens de vous l'expliquer.

—   Voilà qui aura dû m'échapper. Pour être honnête, j'avoue n'avoir rien compris à votre histoire.

—   Vous n'écoutiez donc pas ?

—   J'ai pourtant essayé.

—   Fort bien, rétorqua-t-elle d'un air pincé. Toutes mes excuses, Monsieur. Je suis navrée de ne pas vous avoir prévenu de mon arrivée.

—   Je vous pardonne... Et j'ajoute que je suis ravi de vous rencontrer enfin.

Sir Phillip n'avait guère l'air convaincu, ce qui ne manqua pas de plonger Éloïse dans un embarras certain. Elle ne savait plus que dire. Par chance, il rompit ce silence pesant en lui adressant la question suivante :

—   Sont-ce là tous vos bagages ?

—   Oui. Je n'ai pas vraiment...

Éloïse n'acheva pas sa phrase. Était-il vraiment nécessaire de lui faire part de sa fugue nocturne ? Elle avait la quasi-certitude que, s'il venait à apprendre la vérité, il ne manquerait pas de la renvoyer à Londres par la première diligence. Bien que sa rencontre avec Sir Phillip ne fût pas à la hauteur de son imagination romantique, Éloïse n'était pas prête à abandonner si vite.

—   C'est tout ce que j'ai apporté.

—   Bien. Je, euh... Gunning ! beugla-t-il enfin.

—   Oui, Monsieur désire ? répondit sans attendre le majordome, car il devait être en train d'écouter derrière la porte.

—   Nous... euh... Préparez une chambre pour Mademoiselle Bridgerton.

—   C'est chose faite.

—   Bien, répondit Sir Phillip quelque peu rougissant. Notre hôte restera parmi nous...

—   Une quinzaine de jours, compléta Éloïse.

—   Une quinzaine de jours, reprit Sir Phillip comme si de rien n'était.

—   Je compte sur vous pour veiller à ce que Mademoiselle...

—   ... Bridgerton...

—   ... passe un agréable séjour.

—   Bien entendu, Monsieur.

Éloïse était désappointée. Elle avait imaginé un homme charmant, semblable à son frère Colin, au sourire ravageur et à l'esprit d'à-propos. Sir Phillip semblait plutôt gauche, et Éloïse commençait à r douter qu'il puisse faire un mari acceptable. Peut- être valait-il mieux ne pas se fier à ses premières ' impressions.

—   Vous aimeriez peut-être vous asseoir ?

—   Ce serait en effet fort plaisant, merci.

—  Par ici, je vous prie, ajouta-t-il après un temps d'hésitation en indiquant le salon de réception, comme s'il ne connaissait pas sa propre demeure.

Gunning toussota, et Sir Phillip lui lança un regard réprobateur.

—  Monsieur avait sans doute l'intention de commander des rafraîchissements ? demanda le majordome avec sollicitude.

—   Euh, oui, bien sûr, bien sûr...

—  Du thé, peut-être ? Accompagné de quelques muflins ?

—   Excellent, Gunning.

—  Si Mademoiselle Bridgerton le désire, je puis faire préparer un petit-déjeuner plus complet.

—  Des muffins iront très bien, merci, Monsieur, répliqua Éloïse bien qu'elle fût affamée.

Éloïse se laissa conduire jusqu'au salon où elle prit place sur un sofa recouvert d'une toile de satin bleu à rayures. L'intérieur de cette demeure semblait quelque peu négligé, comme si son propriétaire était à court d'argent, ce qui n'était pourtant pas le cas. Il était manifeste que Sir Phillip avait besoin d'une femme, se dit Éloïse en l'observant / alors qu'il tentait de se caler tant bien que mal î dans un fauteuil bien trop étroit pour un homme de sa carrure. Éloïse lui adressa un sourire poli, pour l'encourager à entamer enfin la conversation.

— Désirez-vous du thé ? s'enquit la jeune femme, n'y tenant plus.

—   Oui, merci.

—  Eh bien je ne doute pas qu'on nous l'apporte bientôt, répondit-elle quelque peu embarrassée- elle n’était pas chez elle et n'avait en aucune façon a se préoccuper du thé. Permettez-moi de vous présenter à nouveau toutes mes excuses pour cette visite inopportune.

— Rassurez-vous, vous êtes la bienvenue ici J’étais simplement...

—   Surpris ?

—   Oui.

— On le serait à moins. J'aurais dû y penser avant, et croyez bien que je suis navrée...

—  Quelle belle journée, vous ne trouvez pas ? l’ interrompit Sir Phillip, désireux de changer de sujet.

—   En effet.

— J'imagine qu'il pleuvra à la tombée de la nuit malgré tout.

Éloïse ne savait que répondre, et elle se contenta donc d’acquiescer tout en le dévisageant alors qu'il avait encore les yeux tournés vers la fenêtre II était bien plus grand qu'elle ne l'avait imaginé plus rude, moins urbain. Elle le voyait plus élancé' peut-être un peu moins musclé. Vêtu de ce pantalon et de cette chemise en grosse toile, sans cravate, il avait l'air d'un jardinier. Éloïse l'avait rêvé chatain clair, car c'est ainsi qu'elle se représentait les poètes. Sir Phillip avait les cheveux aussi noirs que ses yeux insondables.

—   Vous avez voyagé toute la nuit ?

—   En effet.

—   Vous devez être épuisée.

—   Vous dire le contraire serait mentir.

—   Aimeriez-vous vous reposer ?

— Permettez-moi d'abord de goûter une petite collation. J'abuserais bien volontiers de votre hospitalité ensuite.

—   Avez-vous fait bon voyage ?

— Fort bon, merci. Mais, dites-moi, vous avez une bien jolie demeure. Et vous possédez un terrain magnifique, s'empressa-t-elle d'ajouter devant l'air incrédule de Sir Phillip.

Qui aurait cru qu'il avait conscience du piteux état de son ameublement ? Les hommes ne remarquaient jamais ce genre de choses.

— Merci. Je suis botaniste, comme vous le savez, je passe donc le plus clair de mon temps à l'extérieur.

— Comptiez-vous travailler dehors aujourd'hui ? Auquel cas, je suis confuse d'avoir contrarié vos projets.

—   Ce n'est rien, je vous assure.

—   Mais...

— Inutile de vous excuser à nouveau, interrompit-il brusquement.

S'ensuivit un long silence pesant. Ils avaient tous deux les yeux rivés sur la porte du salon, guettant l'entrée de leur sauveur, un plateau à la main. Mais Gunning tardait. Pendant ce temps, Eloïse et Phillip pianotaient sur l'accoudoir de leurs fauteuils respectifs. Alors qu'Éloïse s'apprêtait enfin à parler, un cri strident retentit dans toute la maison et la fit tressaillir.

—   Qu'était-ce que ce...

—   Mes enfants, répondit Sir Phillip dans un soupir.

—   Vous avez des enfants ?

—   Évidemment.

—   Vous ne m'avez jamais dit que vous aviez des enfants !

—   Cela vous pose-t-il un problème ?

—   Bien sûr que non, voyons. J'adore les enfants et je ne compte plus mes neveux et mes nièces ! Je suis d'ailleurs leur tante préférée... Cela n'excuse pas le fait que vous n'en ayez jamais fait mention.

—   C'est impossible. Vous avez dû négliger ce détail.

—   Certainement pas, rétorqua-t-elle d'un ton hautain, ce n'est pas le genre de choses que j'aurais pu oublier. Je puis d'ailleurs vous le prouver sur-le-champ.

Sir Phillip croisa les bras et lança un regard incrédule à Éloïse qui se dirigeait déjà vers la porte d'un pas décidé.

—   Où est ma valise ?

—   Là où vous l'avez laissée, j'imagine, répondit- il un brin condescendant. Ou peut-être l'a-t-on déjà apportée dans votre chambre. Mes domestiques sont moins inattentifs qu'ils ne le paraissent.

—   J'ai en ma possession chacune de vos missives, et je puis vous assurer que pas une seule fois vous n'avez fait allusion à vos enfants.

—   Auriez-vous conservé toutes mes lettres ?

—   Évidemment. Ne faites-vous donc pas de même ?

—   Eh bien...

—   Comment cela ? C'est donc bien vrai ! Vous les avez jetées !

Phillip n'avait jamais compris les femmes et était même prêt à faire fi de toutes ses connaissances scientifiques pour affirmer qu'elles appartenaient à une autre espèce. Non, il ne savait pas comment leur parler, ce qu'il admettait bien volontiers. Or, cette fois-ci, il était bien conscient d'avoir commis un irréparable impair.

—   J'ai bien dû en garder quelques-unes... Si ce n'est la plupart, s'empressa-t-il d'ajouter en voyant se serrer la mâchoire d'Éloïse, au bord de la révolte. Quant à lui, il était sur le point de découvrir que la jeune fille ne manquait pas de détermination, bien au contraire.

—   Rassurez-vous, je ne les ai pas brûlées. C'est juste que je ne sais plus très bien où je les ai remisées.

Éloïse contint peu à peu sa colère.

—   Fort bien, tout cela n'a guère d'importance, dit-elle enfin sans grande conviction, quand un cri retentit à nouveau, suivi par un bruit de chute. On aurait dit qu'on venait de renverser un meuble. Éloïse leva les yeux vers le plafond comme si elle s'attendait à voir tomber des morceaux de plâtre d'une minute à l'autre.

—   Ne devriez-vous pas monter les voir ?

En effet, c'est ce qu'il aurait dû faire, mais Dieu sait s'il rechignait à la tâche. Lorsque les jumeaux se déchaînaient, personne ne parvenait à les maîtriser. Il préférait donc les laisser s'amuser jusqu'à ce qu'ils tombent d'épuisement. Ce n'était probablement pas la meilleure marche à suivre, mais cela faisait bien six mois qu'il avait déclaré forfait.

—   Sir Phillip ?

—   Vous avez raison, bien sûr. Si vous voulez bien m'excuser, ajouta-t-il en quittant la pièce.

Il serait fort mal à propos de passer pour un père indigne aux yeux de Mademoiselle Bridgerton alors qu'il tentait de la séduire afin qu'elle adopte ses deux garnements ! Ils avaient grand besoin qu'une femme les reprenne en main avant qu'ils n'aient semé la zizanie dans toute la demeure. Il avait placé tous ses espoirs en Éloïse qui s'acquitterait de cette tâche bien mieux que lui. Mon Dieu, si seulement elle pouvait leur inculquer le respect, il ne manquerait pas de baiser le sol sur lequel elle marchait, trois fois par jour, au bas mot.

—   Oliver ! Amanda ! hurla-t-il depuis le hall avant de gravir les marches qui menaient à l'étage.

Deux têtes passèrent à travers la rambarde, sans manifester la moindre crainte vis-à-vis de leur père.

—   Qu'est-ce que c'est que ce chahut ?

—   Qu'est-ce que c'est que ce chahut ? reprit Oliver avec insolence.

—   Pourquoi tous ces cris ? poursuivit Sir Phillip.

—   C'était Amanda.

—   Et pourquoi Amanda hurlait-elle ainsi ?

—   A cause d'une grenouille, expliqua-t-elle.

—   Une grenouille ?

—   Oui. Dans mon lit.

— Je vois, dit Phillip. Avez-vous la moindre idée de la façon dont elle s'est logée là ?

— C'est moi qui l'y ai mise, rétorqua Amanda.

— Peut-on savoir pourquoi ?

— J'en avais envie, répondit-elle en haussant les épaules.

—Vous en aviez envie ?

—Oui. Je voulais élever des têtards.

—Dans votre lit ?

—C'est un endroit chaud et douillet.

—Et moi, je l'ai aidée, intervint Oliver.

—Ça, je n'en doute pas. Alors pourquoi avez- vous crié ?

—Je n'ai pas crié, c'est Amanda.

—Justement, Oliver, c'est à elle que je posais la question !

—Mais c'est moi que vous regardiez, Monsieur. Vous savez, lorsque vous avez posé cette question, ajouta-t-il comme s'il s'adressait à un demeuré.

—Pourquoi, Amanda, avez-vous crié ainsi ? poursuivit Sir Phillip avec une patience exemplaire.

—J'avais oublié que j'avais mis une grenouille dans mon lit.

— J'ai bien cru qu'Amanda allait mourir ! ajouta Oliver.

— Je croyais pourtant que nous étions bien fi d'accord sur ce point : pas de grenouilles dans la Jt maison.

 — Non, l'interrompit Oliver. Vous aviez dit pas Il de crapauds.

— Aucun amphibien, vous m'entendez.

— Même s'il est sur le point de mourir ?

demanda Amanda les yeux pleins de larmes.

— Quand bien même.

—Mais...

— Vous pourrez toujours le soigner dehors.

— Mais s'il fait froid ou qu'il gèle et que cette pauvre créature a besoin d'un bon lit bien chaud ?

— Les grenouilles sont censées avoir froid. Ce sont des amphibiens.

—Mais si...

—Non ! tonna Sir Phillip. Pas de grenouilles, pas de crapauds, pas de sauterelles, de grillons ni aucun autre animal que ce soit dans cette maison !

— Mais... mais... mais... sanglota la fillette.

— Pour l'amour de... Qu'y a-t-il, Amanda ?

— Que va-t il advenir de Bessie ?

—Je n'avais bien entendu pas l'intention de chasser notre épagneul adoré de cette demeure.

—Eh bien vous auriez pu le dire plus tôt. Vous m'avez fait beaucoup de peine, bredouilla Amanda.

— Je suis désolé, Amanda.

Elle acquiesça, telle une reine.

Phillip laissa échapper un grognement. À quel moment de la conversation les jumeaux avaient- ils pris le dessus ? Un homme de sa stature et de son intelligence aurait dû imposer le respect à ses enfants, et voilà qu'il leur présentait ses excuses.

—Très bien. Allez jouer, maintenant. J'ai fort à faire.

—Toute la journée ? demanda Oliver.

—Toute la journée ? reprit Sir Phillip malgré lui. De quoi parlait-il au juste ?

— Serez-vous occupé toute la journée ?

— Oui.

— Que diriez-vous d'une promenade dans la nature ? suggéra Amanda.

— Je n'ai pas le temps.

— Nous pourrions vous aider dans la serre, ajouta Oliver.

À la mettre en pièces, pensa Phillip.

—  Non.

—  Mais...

—  Je ne peux pas, conclut-il d'un ton sec.

—  Mais...

—  Mais qui avons-nous donc là ?

C'était Eloïse Bridgerton qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas, alors qu'elle venait tout juste de débarquer chez lui, et sans prévenir qui plus est. Elle ne manquait pas d'air.

—  Je vous demande pardon ?

—     Qui cela peut-il bien être ? poursuivit-elle, s'adressant directement aux jumeaux, sans prêter la moindre attention à Sir Phillip.

—     Qui êtes-vous ? demanda Oliver sur un ton menaçant.

Les yeux d'Éloïse Bridgerton trahirent une certaine appréhension. Sir Phillip, quant à lui, souriait de toutes ses dents. Comment allait-elle maîtriser la situation ?

— Je suis Mademoiselle Bridgerton.

— Vous n'êtes pas notre nouvelle gouvernante, n'est-ce pas ?

— Grand Dieu, non. Qu'est-il arrivé à votre ancienne gouvernante ?

Ce sur quoi Sir Phillip toussa bruyamment. Les jumeaux saisirent l'allusion.

—   Euh... Rien du tout, répondit Oliver.

Eloïse ne se laissait pas tromper par l'air faussement innocent des jumeaux, mais elle choisit de ne pas poursuivre plus avant.

—   Je suis votre hôte.

— Nous ne voulons pas d'invités, rétorqua Amanda après un instant de réflexion.

— Nous n'avons besoin de personne, ajouta Oliver.

— Non mais dites-moi ! intervint Phillip. Il ne pouvait décemment tolérer pareille grossièreté de la part de ses enfants.

Les jumeaux croisèrent les bras et lancèrent à Mademoiselle Bridgerton un regard plein de défiance.

— C'en est trop ! Présentez vos excuses à Mademoiselle Bridgerton sur-le-champ. J'ai dit maintenant !

—   Désolé, marmonnèrent-ils sans conviction.

— Dans votre chambre, l'un comme l'autre, s'exclama Phillip avec fermeté.

Tels deux petits soldats, ils regagnèrent leur chambre au pas et sans discuter. Mais Amanda ne manqua pas de se retourner à la dernière minute pour leur tirer la langue.

— Amanda ! hurla Sir Phillip en s'avançant vers les escaliers.

Phillip resta planté sur la première marche pendant plusieurs minutes, les poings serrés. Il tremblait de rage. Si seulement ses enfants pouvaient se comporter normalement, ne serait-ce qu'une seule fois, pour qu'il puisse avoir l'impression d'être un bon père, qui savait ce qu'il faisait. Il détestait hausser le ton, et redoutait la terreur qu'il croyait déceler au fond de leurs yeux lorsqu'il les réprimandait.

—   Sir Phillip ?

—   Oui ? répondit-il, tout à la fois furieux contre Mademoiselle Bridgerton et mortifié de s'être donné ainsi en spectacle. Quelle humiliation !

—   Votre majordome vient d'apporter le thé.

—   Dans ce cas, je vous souhaite bon appétit. Je vous verrai après votre sieste.

Sur ce, Sir Phillip s'empressa de rejoindre sa serre. Là au moins, en compagnie de ses plantes qui avaient le bon goût de rester coites, de lui épargner toute espièglerie et de se mêler, pour ainsi dire, de leurs oignons, il aurait la paix...

3

... Vous comprendrez pourquoi je ne pouvais accepter son offre. Cet homme était bien trop bougon pour moi qui souhaite épouser un gentleman, charmant et attentionné, qui me traitera comme une reine, ou du moins comme une princesse. Vous ne me direz pas que c'est trop demander.

(Lettre d'Éloïse Bridgerton à sa chère amie Pénélope Featherington suite à sa première demande en mariage.)

En fin de matinée, Éloïse était presque convaincue d'avoir commis une terrible erreur.

Mais, s'il y avait une chose qu'elle détestait plus que tout au monde, c'était bien de devoir admettre qu'elle s'était trompée. Aussi restait-elle stoïque et faisait mine de croire que toute cette histoire ne pouvait connaître qu'une fin heureuse.

Éloïse n'en revenait pas : comment Sir Phillip avait-il pu l'abandonner ainsi alors qu'elle venait de traverser la moitié du pays pour répondre à son invitation ? Elle n'avait certes jamais imaginé qu'il aurait le coup de foudre en l'apercevant sur le seuil de sa porte, mais elle attendait un peu plus de sollicitude de sa part. Éloïse comprenait à présent qu'elle avait façonné cet homme à l'image de l'être idéal dont elle avait toujours rêvé. La chute n'en était que plus rude. Pire encore, elle ne pouvait s'en prendre qu'à elle-même, car Sir Phillip n'avait jamais menti dans sa lettre - excepté qu'il aurait dû mentionner l'existence de sa progéniture, avant de lui demander sa main.

Sir Phillip ne lui semblait pas être un très bon père non plus. Pouvait-il y avoir détail plus rédhi- bitoire pour Éloïse ? Peut-être le jugeait-elle un peu hâtivement. Si, de toute évidence, Sir Phillip ne savait pas s'y prendre avec ses enfants, ils n'avaient pas l'air d'avoir été maltraités ni mal nourris. Il avait, au mieux, des relations distantes avec les jumeaux. Dire qu'ils l'avaient presque supplié de passer la journée en leur compagnie. Jamais un enfant qui reçoit toute l'attention qui lui est due ne se serait comporté ainsi. Éloïse, tout comme ses frères et sœurs, avait passé son enfance à éviter ses parents. Elle avait eu un père formidable, mais le destin avait voulu qu'il périsse alors qu'elle n'avait que sept ans. Elle se souvenait bien de lui, des histoires qu'il lui contait pour l'endormir, de leurs longues promenades à travers les champs du Kent, accompagnés parfois de toute la famille.

Si Éloïse n'avait pas suggéré à Sir Phillip d'aller voir ce qui se passait à l'étage, il aurait certainement ignoré le problème, et laissé quelqu'un d'autre s'en charger. Il était manifeste qu'il évitait ses enfants, ce que la jeune femme désapprouvait au plus haut point. Éloïse était au bord des larmes : il fallait qu'elle se lève de son lit, sans quoi elle ne manquerait pas de s'effondrer.

Elle alla ouvrir sa fenêtre, malgré le temps gris et pluvieux, pour respirer un peu d'air frais. Depuis sa chambre, elle pouvait voir la serre de Sir Phillip dont les vitres embuées ne laissaient entrevoir qu'un vague rideau de verdure. C'est sans doute là qu'il s'était réfugié. Quelle sorte d'homme était-ce donc là ? Comment pouvait-il préférer la compagnie des plantes à celle de ses congénères ? Voilà à l'évidence quelqu'un qui n'appréciait guère les bavardages. Quelle tristesse ! Et dire qu'elle révérait l'art de la conversation ! Pourquoi un tel ermite avait-il pris la peine de répondre à ses missives ? N'avait-il pas tout fait pour prolonger leur correspondance lui aussi ? Sans même parler de sa demande en mariage. Si Sir Phillip n'aimait pas la compagnie, pourquoi l'avait-il donc conviée à lui rendre visite ? Décidément, cet homme était une véritable énigme.

Éloïse se demandait ce qu'elle était censée faire de sa journée. Elle avait déjà pris un peu de repos, mais personne n'était venu l'informer de l'heure du déjeuner ou de toute autre distraction destinée à égayer quelque peu son séjour. En voilà une façon de recevoir ses hôtes ! La simple idée qu'elle puisse passer l'après-midi à s'apitoyer sur son sort la rendait folle de rage : il fallait qu'elle sorte de cette chambre humide sur-le-champ. Après tout, rien ne l'empêchait d'explorer la maison, n'est-ce pas ? Peut-être dénicherait-t-elle quelque nourriture au détour d'un couloir. Éloïse avait dévoré les quatre muffins qu'on lui avait apportés ce matin- là, et n'avait pas manqué de les tartiner d'une triple couche de beurre et de confiture d'orange, mais elle n'en restait pas moins affamée. Que n'aurait-elle donné pour un simple sandwich au jambon !

Éloïse enfila une robe en mousseline couleur pêche, tenue qui mettait en valeur sa féminité avec une élégante simplicité. Elle jeta un coup d'œil à son miroir. Elle était désormais présentable, à défaut d'être d'une beauté renversante. Elle ouvrit la porte et se risqua dans le couloir. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'elle tomba nez à nez avec les jumeaux : ils l'attendaient depuis des heures, cela ne faisait pas l'ombre d'un doute.

—   Bonjour. Comme c'est gentil à vous d'être venus me saluer.

—   Nous ne sommes pas venus vous saluer, rétorqua Amanda.

—   Ah bon ? Peut-être aviez-vous l'intention de me conduire jusqu'à la salle à manger dans ce cas ? Je meurs de faim, voyez-vous.

—   Pas du tout, répondit Oliver en croisant les bras.

—   Je me suis encore trompée, lança Éloïse sur un ton badin. Laissez-moi deviner... Vous êtes venus me chercher pour me montrer votre chambre et vos jouets.

—   Non, firent-ils en chœur.

—   Alors, c'est pour me faire visiter les lieux. Vous habitez une grande maison, vous savez, et je pourrais facilement m'y perdre.

—   Non !

—   Comment, non ? Vous voudriez donc que je me perde ?

—   Non, répondit Amanda. Je veux dire oui.

—   Vous voulez que je me perde alors ? Hum... Mais cela ne me dit toujours pas ce que vous faisiez derrière ma porte. Je ne risque pas de m'égarer en votre compagnie, n'est-ce pas ? Vous savez trouver votre chemin dans cette maison, non ?

— Évidemment. Nous ne sommes pas des bébés.

— En effet, on ne laisserait pas des bébés tout seuls des heures durant. Ils seraient en train de boire leur biberon. Votre père sait-il que vous êtes là?

—   Il est occupé, fit Amanda.

—   Très occupé ?

—   Très très occupé, reprit Oliver.

— Bien trop occupé pour vous, conclut la fillette.

— Cela ne me dit toujours pas ce que vous faites là. Je ne crois pas que votre père vous ait envoyés en délégation... À moins que... Je sais ! Vous êtes venus me dire que vous possédez des pouvoirs magiques, et que vous savez prédire le temps qu'il va faire, poursuivit Éloïse d'un ton enjoué.

—   Non.

— Non ? Quel dommage ! Ce crachin est bien triste, vous ne trouvez pas ?

— Non, répondit Amanda d'un ton sec. Papa aime beaucoup la pluie, et nous aussi.

— Votre père aime la pluie ? Comme c'est étrange.

—   Pas du tout, rétorqua Oliver sur la défensive. Mon père n'a rien d'étrange. Il est parfait. Arrêtez de dire des méchancetés sur son compte.

—   Je n'ai rien dit de tel.

Éloïse commençait à se demander ce qui se passait. Elle avait cru que les jumeaux voulaient l'effrayer. Ils avaient dû deviner les intentions de leur père à son égard, et n'avaient que faire d'une belle-mère. Dans ce cas, pourquoi n'essayaient-ils pas de lui démontrer que leur père était un bien piètre candidat au mariage au lieu de le défendre ainsi ?

—   Mes enfants, je vous assure que je ne veux de mal à personne, ni à vous ni à votre père. À dire vrai, je le connais à peine.

—   Si vous lui faites de la peine, je... je...

Éloïse regarda le visage du petit garçon s'empourprer de colère tant il peinait à trouver les mots justes. Elle s'accroupit à côté de lui pour se mettre à sa hauteur.

—   Oliver, je vous le promets, je ne suis pas ici pour faire du mal à votre père.

—   Vous devez partir. Vous n'êtes pas la bienvenue ici, hurla Amanda toute rouge elle aussi.

—   Sachez, mes enfants, que je n'ai pas l'intention de m'en aller avant une semaine au moins.

À ces mots, Oliver se précipita sur elle pour la repousser de toutes ses forces. Éloïse tomba à la renverse et se retrouva sur son séant, jupons à l'air. Elle avait connu posture plus élégante.

—   Eh bien, déclara-t-elle en se relevant. Voilà qui était fort mal avisé.

—   Vous allez nous frapper ? l'interrogea Oliver.

—   Bien sûr que non. Je suis contre les châtiments corporels, surtout pour les enfants. Je déteste toute forme de violence ; mais puis-je vous faire remarquer que vous m'avez frappée le premier ?

—   Je vous ai poussée, rectifia-t-il.

—   Si vous ne voulez pas que l'on vous frappe, vous feriez bien de ne pas frapper les autres.

—   C'est la règle d'or, entonna Amanda.

—   Exactement, conclut Éloïse avec un grand sourire, même si elle doutait que cette petite leçon ait eu une quelconque incidence sur le cours de leur existence.

—   Mais cela ne signifie-t-il pas que vous devriez rentrer chez vous ? poursuivit Amanda, pensive. C'est notre maison. Pas la vôtre.

—   Mais vous n'y êtes pas du tout.

—   Si. Nous ne sommes pas allés chez vous, vous n'avez donc rien à faire chez nous.

—   Ma petite, vous êtes très maligne. Mais sachez que je le suis encore plus que vous, lança Éloïse d'un ton plein de défi. C'est bien compris ?

Les deux jumeaux la regardèrent bouche bée : ils n'avaient jamais rencontré aucun adulte comme elle.

—   Bien. Auriez-vous l'amabilité de me montrer où se trouve la salle à manger maintenant ? Je meurs de faim.

—   Nous avons des devoirs à faire, n'est-ce pas, Amanda ?

—   Vraiment ? Comme c'est intéressant. Il faut donc que vous retourniez à votre travail au plus vite dans ce cas. Vous devez être très en retard, si j'en crois le temps que vous avez passé à attendre devant ma chambre.

—   Comment est-ce que vous... lança Amanda, soudain interrompue par le coup de coude de son frère.

—   J'ai sept frères et sœurs. Si vous vous imaginez que je ne connais pas ce genre de musique, Vous vous trompez lourdement, mes chers petits.

Alors qu'elle regardait les jumeaux qui détalaient dans le couloir, Éloïse eut la désagréable impression qu'elle venait de commettre une grave erreur. N'avait-elle pas en effet mis au défi Oliver et Amanda en clôturant ainsi leur conversation ? Éloïse était de l'étoffe des Bridgerton après tout : ils pouvaient toujours tenter de la faire déguerpir ! À n'en pas douter, ils ne reculeraient devant rien. Ils mettraient des anguilles dans son lit, de l'encre dans ses cheveux, de la confiture sur sa chaise... Éloïse connaissait toutes ces espiègleries pour les avoir déjà subies, et elle n'avait aucune envie de voir deux garnements de vingt ans ses cadets lui faire revivre son enfance. Elle poussa un long soupir : dans quel pétrin venait-elle de se fourrer ? Mieux valait retrouver Sir Phillip afin de décider au plus vite si, oui ou non, ils étaient faits l'un pour l'autre. Elle n'avait aucune envie de goûter aux délices des souris, des araignées, ou encore du sel dans le sucrier.

Sir Phillip savait qu'il venait de commettre un impair. Mais, mon Dieu, si seulement cette jeune femme l'avait prévenu de sa visite, il aurait pu s'y préparer et trouver deux ou trois tournures poétiques à placer dans la conversation. Que croyait-elle donc ? Qu'il avait écrit toutes ses lettres d'un seul trait de plume ? Il y avait consacré des heures entières, s'escrimant à trouver e mot juste, et jamais il n'aurait osé lui envoyer le premier jet de ses missives. Peut-être aurait-il pu lui offrir quelques fleurs ? Voilà au moins une chose qu'il savait faire...

Qui plus est, Mademoiselle Bridgerton ne ressemblait pas du tout à la personne qu'il avait imaginée. N'était-elle pas censée incarner une vieille fille de vingt-huit ans au visage chevalin ? Non pas qu'elle fût d'une beauté renversante, mais elle avait une épaisse chevelure havane et de grands yeux couleur de granit qui respiraient 1 intelligence et la curiosité... Son visage en forme de cœur et son large sourire la rendaient presque exotique.

Que faire à présent ? Il avait fondé tous ses espoirs sur le mirage qu'il avait échafaude au h des lettres de Mademoiselle Eloïse Bridgerton. Il n'avait ni le temps ni l'envie de faire la cour a quiconque, et cette correspondance était tombee à point nommé. Comment une femme approchant la trentaine pourrait-elle rester insensible à une demande en mariage ? Certes, il n'imaginait pas qu'elle accepterait d'emblée. Mais il ne s’attendait pas à voir arriver une jolie jeune femme intelligente et si sûre d'elle. Pourquoi diable voudrait- elle épouser un inconnu qui demeurait au fin fond du Gloucestershire ? Même si Phillip ne connaissait pas grand-chose à la mode, il n'en était pas moins capable d'apprécier la qualité des vêtements d'Éloïse Bridgerton. Elle exigerait à l'évidence des escapades londoniennes, une vie mondaine bien remplie, entourée de nombreux amis. Ce n'est pas à Romney Hall qu'elle pouvait espérer trouver ce genre d'activité.

Éloïse Bridgerton ne resterait jamais ici. Pourquoi chercher à tisser des liens ? Tout cela semblait tellement vain à présent. Il devrait courtiser une autre femme. Que de temps perdu...

Mais bon sang, encore fallait-il commencer par en trouver une autre, ce qui n'était pas une mince affaire. Dans la région, pas une seule femme ne daignait même l'approcher. Toutes les jeunes filles nubiles connaissaient la réputation des jumeaux, et pas une d'entre elles n'était prête à assumer l'éducation de ces deux petits démons.

Toujours est-il qu'il s'était montré d'une impolitesse sans bornes envers son invitée. Éloïse n'était pas responsable de son inaptitude à élever ses enfants. Philip s'essuya les mains avant de sortir sous la pluie pour rejoindre sa demeure. Il pouvait au moins déjeuner avec son hôte. Il aurait été stupide de la renvoyer dans ses quartiers ou même de la laisser repartir sans s'être assuré au préalable qu'elle ne faisait pas l'affaire.

Quand Phillip se présenta enfin sur le seuil de la porte, il ruisselait, avait les pieds crottés et les vêtements maculés de boue. Il ne pouvait décemment recevoir Mademoiselle Bridgerton dans une tenue aussi indécente. Après tout, elle venait de Londres et n'accepterait jamais de déjeuner avec lui s'il n'était pas impeccablement vêtu. Il traversa donc la cuisine à la hâte...

—   Mademoiselle Bridgerton ! dit-il en la voyant perchée sur un tabouret en train de dévorer sans façon un gros sandwich au jambon. Que faites- vous ici ?

—   Sir Phillip. Il se trouve que j'avais envie d'une petite collation, ainsi que d'un peu de compagnie. J'ai pensé que ce serait l'endroit idéal où trouver l'une et l'autre.

—   Je m'apprêtais justement à me changer pour vous inviter à déjeuner.

—   Je serais ravie de m'installer dans la salle du petit-déjeuner pour y finir mon sandwich, si vous souhaitiez vous joindre à moi. Je suis certaine que Madame Smith ne verrait aucun inconvénient à vous en préparer un. Je dois dire que celui-ci est absolument délicieux. Madame Smith ?

—   Sans aucun problème, Mademoiselle Bridgerton, lui répondit la cuisinière, laissant Sir Phillip pantois. Jamais il ne l'avait entendue employer un ton aussi amical.

—   Sir Phillip, me ferez-vous l'honneur de m'accompagner ? Je n'ai aucune objection quant à votre tenue.

C'est ainsi que Phillip se retrouva assis dans la salle du petit-déjeuner devant la petite table ronde qu'il utilisait plus souvent que celle de la salle à manger, bien trop formelle à son goût. Cependant, la manière dont Éloïse Bridgerton avait conduit toute cette affaire l'avait quelque peu décontenancé. N'était-ce pas au maître de maison de s'occuper de tout cela ?

—   J'ai rencontré vos enfants un peu plus tôt ce matin.

—   Oui, en effet, j'étais présent.

—   Non, corrigea-t-elle, c'était un peu plus tard. Ils m'attendaient derrière la porte de ma chambre.

Sir Phillip se sentit soudain envahi par un étrange pressentiment. Avaient-ils un sac de grenouilles vivantes à la main ? Un sac de grenouilles mortes ? Ses enfants ne s'étaient pas montrés très tendres avec leurs gouvernantes, et il ne voyait pas pourquoi ils auraient été plus charitables envers celle qui deviendrait peut-être leur belle-mère.

—   Je vois que vous avez survécu à cette entrevue.

—   Oh, oui. Nous sommes parvenus à une forme d'accord.

—   Un accord ? Quelle sorte d'accord ?

—   Ne vous inquiétez pas pour moi.

—   Dois-je m'inquiéter pour mes enfants dans ce cas ?

—   Bien sûr que non, répondit-elle avec un sourire insondable.

—   Très bien. Permettez-moi de vous présenter toutes mes excuses pour vous avoir si mal accueillie ce matin.

—   Permettez-moi, dans ce cas, de vous présenter les miennes pour être arrivée sans avoir été annoncée.

—   Vous avez eu la politesse de vous excuser ce matin même, alors que j'ai manqué à mes obligations.

—   Je vous remercie, murmura-t-elle tandis que ses joues prenaient une légère teinte rosée. C'est fort aimable à vous.

—   Maintenant que nous avons réglé tout cela, peut-être pourrions-nous parler de ce qui vous amène ici.

—   Vous sembliez enclin au mariage.

—   Et vous-même ?

—   Me voici, rétorqua-t-elle simplement.

—   Mademoiselle Bridgerton, pardonnez-moi, mais vous êtes fort différente de celle que j'avais imaginée.

—   Compte tenu des circonstances, je ne verrais pas d'objection à ce que vous m'appeliez par mon prénom... Soit dit en passant, vous n'êtes pas celui que je me représentais non plus.

—   Qui pensiez-vous trouver en ces lieux ?

—   Je crois que c'est à vous de me répondre le premier, contra Éloïse. À quoi vous attendiez- vous ?

—   Je n'imaginais pas que vous seriez si jolie.

Éloïse ne s'attendait pas à recevoir un tel compliment et sentit ses joues s'empourprer. En général, on disait des femmes de la famille Bridgerton qu'elles étaient attirantes, vives et qu'elles avaient une forte personnalité. Néanmoins, on n'avait jamais compté Éloïse au nombre des beautés de la bonne société londonienne.

—   Je... Euh... Merci, Sir Phillip. Mais je ne suis pas sûre de très bien interpréter votre surprise.

—   Ne m'avez-vous pas écrit que vous étiez vieille fille ? Il doit bien y avoir une raison à votre célibat.

—   Sachez que j'ai reçu plus d'une demande en mariage à ce jour.

—   De toute évidence. Mais je ne puis qu'être étonné de voir une femme comme vous s'intéresser à un homme comme moi...

Pour la première fois depuis son arrivée, Éloïse le contempla vraiment. Sous des dehors un peu rudes, Sir Phillip était un bel homme... Il avait le teint hâlé, et son corps musclé lui donnait une grâce presque athlétique. Cependant, la nonchalance avec laquelle il étalait ses jambes aurait fait frémir d'horreur les dames de la bonne société londonienne (et un bon coup de peigne n'aurait pas été superflu). Il ne se préoccupait guère de ses manières et lui rappelait en cela l'attitude pleine de défi qu'affectaient les jeunes rebelles dans les salons mondains. Pourtant, Sir Phillip avait quelque chose de différent. Il n'y avait rien de provocateur chez lui. Cet homme se souciait fort peu de ce que les autres pouvaient bien penser sur son compte. Mais, si c'était la marque d'une belle assurance, pourquoi avait-il tant de mal à trouver une épouse ?

—   Je suis venue, car, après avoir repoussé plusieurs demandes en mariage, j'ai compris que j'avais néanmoins envie de trouver un époux. Vos lettres semblaient indiquer que vous pourriez être un candidat convenable. Il aurait été idiot de ne pas vous rencontrer et vérifier si mes premières impressions étaient justes.

—   C'est très sensé de votre part.

—   Mais qu'en est-il de vous ? Vous êtes le premier à avoir évoqué une éventuelle union. Qu'est-ce qui vous empêchait de trouver une épouse dans la région ?

Perplexe, Sir Phillip ne dit mot. Il ne pouvait croire qu'elle n'ait pas compris sa situation.

—   Vous avez rencontré mes enfants, n'est-ce pas ?

—   Pardonnez-moi ? répondit Éloïse qui manqua presque de s'étouffer.

—   Oui, mes enfants. Vous les avez rencontrés, à deux reprises. Vous me l'avez dit vous-même.

—   Certes, mais... Oh non, ne me dites pas qu'ils sont parvenus à mettre en fuite toutes les femmes sur lesquelles vous aviez jeté votre dévolu.

—   Sachez que la plupart d'entre elles refuseraient jusqu'à la moindre invitation de ma part.

—   Ils ne sont pourtant pas si terribles.

—   Ils ont besoin d'une mère, Mademoiselle Bridgerton.

—   Je ne doute pas que vous puissiez trouver une manière quelque peu plus romantique de me convaincre de vous épouser.

—   Mademoiselle Bridgerton... Éloïse, je me dois d'être honnête avec vous. Je n'ai ni l'énergie ni la patience nécessaires pour mener une cour digne de ce nom. J'ai besoin d'une femme. Mes enfants ont besoin d'une maman. Je vous ai invitée ici pour apprécier votre aptitude à assumer un tel rôle et, bien entendu, pour voir si nous nous accommoderions l'un de l'autre.

—   Laquelle ? murmura-t-elle.

Phillip serra les poings. Pourquoi les femmes agissent-elles ainsi ? Parlent-elles une langue codée ?

—   Quoi ?... Laquelle ? pressa-t-il, impatient.

— Laquelle des deux voulez-vous ? Une femme ou bien une mère ?

— Les deux. Je pensais que cela allait de soi.

— N'avez-vous pas une préférence ?

 _ Je suis désolé, mais je ne sais pas comment dissocier les deux, finit-il par rétorquer en haus? sant les épaules.

 _ Je vois. Vous devez avoir raison. Que diriez- vous de poursuivre notre repas ? Vous êtes resté dans votre serre toute la matinée. Je suis certaine que vous devez mourir de faim.

Phillip laissa échapper un profond soupir : Dieu seul savait comment, mais il avait visé juste. Ou, tout au moins, avait-il évité le pire et c'était l'essen- a tiel. Il aurait très bien pu la froisser à jamais, et ; sonner ainsi le glas de cette cour peu ordinaire. Il ne savait toujours pas si Mademoiselle Bridgerton consentirait à devenir Lady Crâne, mais si jamais c'était le cas... Eh bien, ma foi, il n'y verrait aucune objection... Elle ne serait pas facile à conquérir, contrairement à ce qu'il avait cru. â Quelque chose avait pourtant dû la pousser à se Î rendre au fin fond du Gloucestershire. Si sa vie à Londres était si palpitante, pourquoi l'avoir quittée ? Mais, à mesure qu'il contemplait son sourire, Phillip se dit que tout cela importait peu. Il fallait qu'il parvienne à la convaincre de rester, c'était tout ce qui comptait à présent.

4

        ... Je suis navrée d'entendre que Caroline souffre de coliques et vous fait si souvent perdre patience. Bien entendu, il est regrettable qu'Amélia et Belinda ne soient guère ravies d'avoir une petite sœur. Mais il faut voir les choses du bon côté, ma chère Daphné, la situation aurait pu être bien plus terrible si vous aviez enfanté des jumeaux.

         (Lettre d'Éloïse Bridgerton à sa sœur la duchesse de Hastings, un an après la naissance de son troisième enfant.)

Phillip se dirigeait vers le grand escalier en sifflotant : il était aux anges. Il avait passé le plus clair de l'après-midi en compagnie d'Éloïse, et il était à présent convaincu qu'elle ferait une excel- I lente épouse. Éloïse venait d'une famille nombreuse et saurait sans aucun doute s'occuper d'Oliver et d'Amanda. Elle ne manquait pas de charme non plus... Phillip s'était même pris à rêver d'un baiser langoureux. Comment réagirait- elle s'il l'embrassait ? Cela faisait si longtemps qu'il n'avait pas pris une femme dans ses bras.

Jamais il n'avait sollicité les faveurs des serveuses de l'auberge du coin. Il goûtait fort peu ce genre ' de relations anonymes, ou peut-être ne l'étaient- elles pas assez à dire vrai. Toutes ces femmes étaient vouées à passer leur vie dans ce même village, et il ne tenait pas à croiser sans cesse leur chemin une fois l'affaire consommée.

Avant le décès de Marina, l'idée de lui être infidèle ne lui avait pas même effleuré l'esprit, même s'ils ne partageaient plus la même couche depuis ! Des lustres. Elle avait en effet sombré dans une profonde mélancolie à la naissance des jumeaux, tandis que Phillip, impuissant, l'avait vue se cloîtrer peu à peu dans un monde de tristesse. Il Comment aurait-il pu désirer une femme qui semblait toujours sur le point d'éclater en sanglots ? Il avait attendu que les jumeaux aient grandi avant de la rejoindre dans sa chambre. Elle n'avait pas repoussé ses avances, mais elle était restée allongée là sans rien faire, la tête tournée sur le côté, les yeux ouverts, telle une morte. Phillip était reparti, fébrile et tremblant, torturé par un terrible sentiment de dégoût de soi, comme s'il l'avait possédée telle une bête sauvage. Il avait pourtant essayé de susciter quelque réaction de sa part, mais en vain : Marina était restée inerte, et sa mollesse l'avait plongée dans une telle colère qu'il avait songé à la punir. De retour dans sa propre B chambre, il avait soulagé sa conscience dans un long vomissement entrecoupé de hoquets sourds. II ne l'avait jamais plus approchée depuis ce jour-là.

Mais Marina n'était plus là. Partie. Éloïse, en revanche, semblait en tout point son opposé : elle n'allait pas pleurer pour un oui ou pour un non, s'enfermer dans sa chambre ou encore refuser de s'alimenter. Elle était vive, joyeuse, elle avait du répondant. Parfaite, tout simplement parfaite, se dit Phillip en jetant un coup d'œil à sa montre. Il avait donné rendez-vous à Éloïse à sept heures précises pour l'escorter jusqu'à la salle à manger. Il ne voulait pas arriver trop en avance, de peur d'apparaître impatient. Cependant, un retard aurait été malvenu. Il ne fallait pas non plus qu'Éloïse s'imagine qu'elle ne l'intéressait pas. Phillip remit sa montre dans son gousset : toutes ces tergiversations frisaient le ridicule. Il se comportait comme un débutant. Il n'allait pas gagner les faveurs d'une femme en comptant les minutes... Ce qui ne l'empêcha pas de ressortir sa montre pour vérifier l'heure une dernière fois. Sept heures moins trois. Voilà qui lui donnerait juste assez de temps pour gravir les escaliers et l'accueillir devant la porte de sa chambre. Son visage s'illumina soudain en l'imaginant sur le seuil, vêtue d'une robe d'intérieur bleue. Cette couleur lui irait à ravir, mais elle serait encore plus belle dévêtue...

Lorsque Phillip aperçut Éloïse, quelle ne fut sa surprise en constatant que sa chevelure avait viré au blanc, tout comme le reste de sa tenue d'ailleurs.

— Oliver ! Amanda ! hurla-t-il.

—   Oh, ils ont filé depuis longtemps, les pleutres, l'interrompit Éloïse. Elle avait l'air furieuse, même sous la couche de farine.

—   Mademoiselle Bridgerton, croyez bien que je suis navré de...

—   Ne vous excusez pas !

—   Bien. Mais je vous assure que... Je vais...

—   Sir Phillip, comme vous pouvez le constater, je ne suis pas tout à fait prête pour le dîner.

—   Les jumeaux vous auront rendu une petite visite, si je ne m'abuse.

—   Oh, oui. Ils n'ont pas demandé leur reste et demeurent introuvables.

—   Ils ne doivent pas être bien loin, vous savez. Pour rien au monde ils ne manqueraient un tel spectacle. J'imagine que vous n'avez pas entendu le moindre gloussement précurseur de l'orage avant que le ciel ne vous tombe sur la tête ?

Éloïse le fusilla du regard.

—   Pardon. C'était une plaisanterie stupide.

—   En effet. Il m'était difficile d'entendre autre chose que le tintement métallique de la bassine dont vos enfants m'ont coiffée, ajouta-t-elle en indiquant un grand récipient qui gisait sur le tapis.

—   Grand Dieu ! Vous n'êtes pas blessée au moins ? demanda-t-il en lui palpant la tête.

—   Sir Phillip ! Je vous demande de vous...

—   Ne bougez pas, s'il vous plaît.

—   Puisque je vous dis que je vais bien. Allons, je survivrai à cette attaque perfide.

—   J'imagine que vous aimeriez prendre un bain, n'est-ce pas ?

Philip crut bien qu'elle lui avait répondu à mi- voix : « Je crois plutôt que j'aimerais voir ses deux misérables à la potence. » En tout cas, c'est ce qu'il aurait dit s'il avait été à sa place.

—   Je vais vous faire préparer un bain.

—   Ne vous donnez pas cette peine. Je viens d'en prendre un, l'eau est encore chaude.

—   Quoi qu'il en soit, on y ajoutera quelques baquets. Je m'en occupe sur-le-champ.

—   Faites donc, répondit-elle sèchement.

Sir Phillip s'en alla quérir ses domestiques qu'il trouva attroupés autour d'une table en train de parier sur le temps que mettrait le maître de maison avant de tanner le cuir de ses enfants. Il leur donna quelques instructions avant de rejoindre Mademoiselle Bridgerton qui ressemblait plus à un fantôme qu'à une femme du monde sur le point d'aller dîner.

—   Peut-être feriez-vous mieux de regagner votre chambre ?

—   Et où vais-je m'asseoir ?

— Permettez dans ce cas que je vous tienne compagnie, dit-il d'un ton enjoué. Mais éclairez- moi, comment sont-ils parvenus à un tel résultat ?

—   Cela importe-t-il vraiment ?

—   Eh bien, je ne puis que désapprouver de tels actes, mais avouez que cela ne manque pas d'ingéniosité. Où ont-ils placé la bassine ? Et puis...

—   En haut de ma porte.

—   L'aviez-vous donc remarquée ?

—   J'ai sept frères et sœurs. Croyez-vous vraiment que je ne connaisse pas ce tour-là ?

—   Mais, vous ne les avez pas entendus ?

—   Vous n'insinuez tout de même pas que tout cela est de ma faute, n'est-ce pas ?

—   Bien sûr que non. Aurais-je l'honneur de vous avoir à dîner ?

Éloïse se contenta d'acquiescer.

—   Je vais donc demander à la cuisinière de garder votre repas au chaud, et je ne manquerai pas de punir les jumeaux.

—   Non. Laissez-moi m'en charger.

—   Quelles sont vos intentions ? demanda Sir Phillip, quelque peu décontenancé par le ton qu'elle venait d'employer.

—   Pour le moment, j'étudie différentes éventualités.

—   Puis-je espérer que mes enfants seront encore en vie demain matin ?

—   Vivants et parfaitement indemnes de surcroît.

—   Très bien, Mademoiselle Bridgerton. Je vous donne carte blanche, conclut-il, convaincu que la vengeance d'Éloïse Bridgerton répondrait aux besoins de ses enfants.

Une heure plus tard, alors même qu'Éloïse dînait en compagnie de Sir Phillip, un cri perçant déchira le silence. Phillip en laissa échapper sa cuiller. C'était Amanda qui hurlait de terreur. Éloïse poursuivit son repas comme si de rien n'était.

—   Ne vous inquiétez pas, murmura-t-elle.

—   Peut-être devrais-je...

—   J'ai déposé un poisson dans son lit, répondit Éloïse, impassible.

—   Un poisson ?

— Eh bien, disons que c'était un très gros poisson.

— Euh, permettez-moi de vous demander où vous l'avez trouvé...

—   Mrs Smith.

Sir Phillip résista à l'instinct paternel qui le poussait à se lever pour voler au secours de sa fille. Amanda ne récoltait-elle pas ce qu'elle avait semé ?

—   Et qu'avez-vous placé dans le lit d'Oliver ?

—   Rien.

Phillip leva un sourcil interrogateur.

— Oui, pour prolonger le suspense, expliquat-elle froidement.

— Il y aura des représailles, vous en êtes consciente, n'est-ce pas ?

— Je m y prépare. J'imagine que vos enfants savent que vous m'avez conviée ici pour demander ma main.

—   Je ne leur ai jamais rien dit de tel.

—   Non, murmura-t-elle, vous n'auriez pas osé.

— Je ne vois pas pourquoi je devrais informer mes enfants de mes affaires personnelles.

Eloïse se contenta de hausser les épaules, ce qui ne manqua pas d'agacer encore un peu plus son hôte.

— Mademoiselle Bridgerton, je n'ai nul besoin de vos conseils en matière d'éducation.

— Je n'ai pas même effleuré le sujet, même s'il me semble que vous désespérez de leur trouver une mère... Peut-être avez-vous besoin d'un peu d'aide, après tout ?

— Je vous prierai de garder vos réflexions pour vous, Mademoiselle.

—   Ils ont besoin de discipline...

—   Croyez-vous m'apprendre quelque chose ?

—   Mais également d'affection.

—   Ils en reçoivent amplement.

—   Et d'attention.

—   Ils en reçoivent tout autant.

—   De votre part.

— L'espace d'une demi-journée vous aura suffi pour constater toute l'étendue de mon ignoble négligence, je présume ?

— Quelques minutes ce matin même auront été amplement suffisantes. À voir la manière dont ils vous suppliaient de passer quelques heures en leur compagnie...

—   Il n'en est rien.

— Comme il vous plaira, mais sachez que si vous leur consacriez un peu plus de temps...

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous ne me connaissez pas, moi pas plus que mes enfants.

— De toute évidence, décocha-t-elle en se dirigeant vers la porte.

—   Attendez ! lança-t-il en se relevant d'un bond.

Comment les choses avaient-elles pu tourner ainsi ? À peine une heure auparavant, il était convaincu qu'elle ferait une excellente compagne, et voilà qu'elle était sur le point de s'en retourner à Londres.

—   Je suis désolé. S'il vous plaît, ne partez pas.

— Je ne tolérerai pas qu'on me traite comme une idiote.

— Si j'ai appris une chose depuis votre arrivée, c'est que vous êtes loin d'en être une. Restez, restez au moins jusqu'à ce qu'Amanda nous ait rejoints.

Éloïse lui lança un regard dubitatif.

— Ne souhaitez-vous pas savourer votre victoire ?

L'irruption d'Amanda dans la pièce, suivie de près par sa nourrice, ne laissa pas à Éloïse le temps de lui répondre.

—   Papa ! gémit-elle en se jetant dans ses bras.

— Que se passe-t-il donc ? lui demanda Phillip en l'embrassant avec maladresse.

— Elle ! rétorqua-t-elle comme si elle venait de parler du Diable en personne.

—   Mademoiselle Bridgerton ?

—   Elle a mis un poisson dans mon lit !

— Et vous l'avez couverte de farine. Vous êtes quittes.

—   Mais, vous êtes mon père !

—   En effet.

—   Vous êtes censé prendre ma défense.

—   Lorsque cela se justifie.

—   C'était un poisson...

— A n'en point douter. Un bain s'impose, je crois.

— Je ne veux pas prendre de bain. Je veux que vous la punissiez.

— Mademoiselle Bridgerton est un peu trop grande pour les punitions, ne croyez-vous pas ?

— Vous devez lui demander de partir. Sur-le- champ ! insista Amanda qui n'en croyait pas ses oreilles. Sa bouche tremblait de colère.

Phillip déposa Amanda à terre. Il se réjouissait de voir les choses progresser de la sorte et se montrait bien plus patient qu'à l'ordinaire. Il ne cherchait pas à fuir ses responsabilités en coupant court à toute discussion et en renvoyant Amanda dans sa chambre. Peut-être était-ce l'influence bénéfique de Mademoiselle Bridgerton, qui sait ?

—   Je suis désolé, Amanda, mais Mademoiselle Bridgerton est mon invitée, non la vôtre. Elle restera ici aussi longtemps qu'il lui plaira, ce qui ne signifie pas que je vous autorise à la harceler pour précipiter son départ.

—   Mais...

—   Il n'y a pas de mais qui tiennent.

—   Mais...

—   Qu'est-ce que je viens de dire ?

—   Mais elle est méchante !

—   Je crois bien au contraire qu'elle est très maligne, et que j'aurais dû glisser un poisson dans votre lit depuis belle lurette.

Amanda recula d'un pas, stupéfaite.

—   Retournez dans votre chambre, Amanda.

—   Mais ça sent mauvais !

—   Vous ne pouvez vous en prendre qu'à vous- mêmes.

—   Mais, mon lit...

—   Vous n'aurez qu'à dormir sur le sol.

—   Mais... Mais... fit-elle, en se dirigeant vers la porte, frémissant de rage.

—   Oui, Amanda ?

— Mais, elle n'a pas puni Oliver, murmura la fillette. C'est trop injuste. C'était son idée !

Phillip fronça les sourcils.

— Eh bien, nous y avons pensé tous les deux, corrigea Amanda.

— Je ne m'inquiéterais pas pour Oliver si j'étais vous, répondit Phillip en gloussant. Ou peut-être que si. Je ne doute pas que Mademoiselle Bridgerton ait déjà quelque projet le concernant.

Amanda sembla satisfaite, et laissa sa nourrice la reconduire jusqu'à sa chambre, non sans avoir auparavant salué son père. Phillip reprit son repas, fort content de la façon dont il avait géré la situation.

—   Pauvre Oliver, il n'en dormira pas de la nuit.

— C'est certain, répondit Éloïse en tentant de réprimer un sourire.

— Méfiez-vous cependant. Je suis sûr qu'il aura placé quelque piège devant sa porte.

— Oh, mais rassurez-vous, je n'ai nulle intention de torturer Oliver ce soir même. Ce serait bien trop prévisible et gâcherait l'effet de surprise. Je suis même tentée de prolonger indéfiniment son attente, mais ce serait vraiment trop injuste pour Amanda.

—   J'ai horreur du poisson.

—   Je le sais. Vous me l'avez écrit.

—   Vraiment ?

— Il est d'ailleurs surprenant que Mrs Smith en ait même eu dans sa cuisine. J'imagine que les domestiques l'apprécient.

Phillip et Éloïse poursuivirent leur repas en parlant de tout et de rien, dans une parfaite entente mutuelle. Peut-être la vie matrimoniale n'était-elle finalement pas un calvaire, songea Phillip. Il n'avait pas discuté de l'éducation de ses enfants avec qui que ce soit depuis une éternité. Il avait toujours porté son fardeau seul, sans l'aide de quiconque, même lorsque Marina était en vie. Phillip avait encore du mal à accepter le soulagement que lui avait procuré sa disparition.

Phillip contempla le visage de la femme qui venait d'entrer dans sa vie : sa chevelure rougeoyait à la lumière des chandelles tandis que ses yeux malicieux étincelaient de mille feux. Éloïse était fine, sûre d'elle et tyrannique : tout ce qu'il cherchait chez une femme. Phillip aurait été ravi de céder à quelques-unes de ses prérogatives, pourvu qu'elle règle les problèmes de cette maison. Il se retirerait volontiers dans sa serre pour lui laisser ses affaires. Mais était-ce un rôle qui conviendrait à Éloïse Bridgerton ?

Phillip l'espérait de tout son cœur.

5

... je vous en conjure, Mère, vous DEVEZ punir Daphné. Il est INJUSTE que je sois la seule à être privée de dessert. Pendant toute une semaine qui plus est. Une semaine, c'est bien trop long, d'autant que c'est Daphné qui a eu cette idée.

(Lettre d'Éloïse Bridgerton à sa mère, Violette Bridgerton, déposée par ses soins sur sa table de nuit. Éloïse n'avait alors que dix ans.)

Tout pouvait changer si vite au cours d'une seule journée, songea Éloïse.

Elle visitait la galerie des portraits en compagnie de Sir Phillip, lequel semblait plus désireux de prolonger leur conversation que de la voir admirer les tableaux.

Cet homme aurait pu faire un mari tout à fait convenable après tout. Certes, la formule n'était guère poétique, mais cette cour n'avait rien d'ordinaire. D'autre part, à deux ans de son trentième anniversaire, Éloïse ne pouvait faire la fine bouche.

Il y avait malgré tout quelque chose d'ineffable dans cette rencontre...

À la lumière vacillante des chandelles, Sir Phillip paraissait plus beau, peut-être même plus séduisant qu'auparavant. Son visage anguleux ressemblait à celui d'une statue grecque tout droit sortie Se l'Antiquité. Alors qu'il se tenait ainsi à ses côtés, la main posée sur son épaule, elle avait l'étrange impression qu'il l'enveloppait de sa présence virile.

Éloïse avait certes commis une folie en s'enfuyant de chez elle au beau milieu de la nuit dans l'espoir de trouver le bonheur auprès d'un homme qu'elle n'avait jamais rencontré, mais quel soulagement de penser qu'elle ne s'était peut-être pas trompée en prenant un tel risque ! Que pourrait-il y avoir de pire que de retourner à Londres, d'admettre son échec et d'expliquer à toute sa famille l'objet de cette escapade ?

La compagnie de Sir Phillip lui avait été fort agréable tout au long du dîner, même s'il était bien : moins loquace que ses amis londoniens. C'était un homme juste. Il avait accepté, et même admiré, la manière dont Éloïse avait pris sa revanche sur Amanda en dissimulant un poisson entre ses draps. La plupart des gentlemen qu'elle avait rencontrés dans les salons auraient été horrifiés qu'une jeune femme bien élevée puisse avoir recours à une tactique aussi sournoise.

 — Je vous présente mon grand-père, déclara Sir Phillip d'une voix douce en indiquant un grand î portrait.

— Quelle prestance ! Un fort bel homme, en ' effet, répondit poliment Éloïse qui distinguait à peine ses traits dans la pénombre. Et là, s'agit-il de votre père ?

Sir Phillip acquiesça. Il était manifeste qu'il était peu enclin à parler de son père. Éloïse n'insista donc pas.

—   Où se trouve votre propre portrait ?

—   Là-bas, j'en ai bien peur.

Éloïse entrevit un jeune garçon, âgé d'une douzaine d'années, qui posait aux côtés d'un autre enfant qui ne pouvait être que son frère aîné.

—   Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle.

En effet, Philippe n'aurait jamais pu hériter de cette demeure, ni du titre de noblesse de feu son père si son aîné avait encore été de ce monde.

—   Waterloo.

— Je suis navrée, dit-elle en posant instinctivement sa main sur la sienne.

Pendant un instant, Éloïse crut que Phillip s'en tiendrait à ces maigres explications, mais il finit par rompre le silence.

—  Ce fut une perte immense, Éloïse. J'aimais énormément mon frère, murmura-t-il dans un soupir tout empreint de tristesse.

—   Comment se prénommait-il ?

—   George.

—   Vous deviez être fort jeune à l'époque.

—  En effet. C'était en 1815. Je venais d'avoir vingt et un ans et mon père est mort deux semaines plus tard.

Eloïse devint songeuse. À vingt et un ans, elle aurait déjà dû être mariée, comme toutes les jeunes femmes de son rang. Il lui semblait à présent que l'on était bien trop innocent à cet âge pour Jiériter d'une telle charge. - — George et Marina étaient fiancés.

—   Je ne savais pas... Je suis désolée.

Phillip haussa les épaules d'un air résigné.

—   Ne vous inquiétez pas. Aimeriez-vous admirer son portrait ?

—   Oui, répondit Éloïse, piquée d'une curiosité soudaine.

Elle ne s'attendait pas à une telle révélation. Qui plus est, il s'agissait de sa cousine, et elle ne l'avait pas vue depuis des lustres. Éloïse se souvenait de sa chevelure sombre et de ses yeux clairs, bleus sans doute. Lors des réunions de famille, on les avait souvent mises côte à côte car elles avaient le même âge. Mais elles n'avaient guère d'affinités. Éloïse était une petite fille turbulente qui grimpait aux arbres et faisait du toboggan à califourchon sur les rampes d'escalier, toujours prête à suivre ses aînés dans une nouvelle aventure. Marina, quant à elle, était d'une nature bien plus réservée. Elle avait un tempérament contemplatif et préférait lire à l'intérieur plutôt que de jouer dehors, et ce malgré l'insistance d'Éloïse.

Marina n'avait-pourtant jamais dépassé la trente-deuxième page du roman qui paraissait tant la passionner. Quel drôle de souvenir... Éloïse n'avait que neuf ans à l'époque, mais le comportement de sa cousine l'avait tant intriguée qu'elle en avait longuement débattu avec sa sœur Francesca. Quel passe-temps singulier que de rester ainsi enfermée par une si belle journée, surtout si c'était pour faire semblant de lire ! Marina demeurait un mystère insondable.

—   Vous souvenez-vous d'elle ?

—   Un peu, répondit Éloïse. Sans vraiment savoir pourquoi, elle ne tenait pas à partager cette anecdote avec Sir Phillip. Cette semaine passée vingt ans plus tôt en compagnie de sa famille au cours du mois d'avril était pourtant le seul souvenir de sa cousine qui lui revînt à l'esprit.

Phillip conduisit Éloïse jusqu'au portrait de Marina. Elle posait sur une ottomane, vêtue d'une robe rouge sombre dont les plis s'étalaient avec grâce. Amanda était assise sur ses genoux, tandis qu'Oliver se tenait debout à ses côtés avec ce port sévère qu'on impose aux jeunes garçons et qui lui donnait l'air d'un adulte en miniature.

—   Quelle charmante jeune femme, commenta Éloïse.

Phillip contempla le portrait en silence, puis il détourna lentement la tête, comme s'il ne pouvait détacher son regard du visage de sa défunte épouse qu'au prix d'un immense effort.

L'avait-il aimée ? L'aimait-il encore ?

Marina n'aurait jamais dû devenir sa femme, mais, même si Phillip avait scellé cette union malgré lui, cela ne signifiait rien au regard de ses sentiments. Peut-être avait-il nourri un amour secret à son égard ? S'était-il épris d'elle après leurs épousailles ? Toujours est-il qu'Éloïse n'avait pas manqué de lire le voile de tristesse qui venait d'assombrir son visage : il était profondément ému.

Tout à coup, Sir Phillip se tourna vers Éloïse et plongea ses yeux dans les siens. Elle aurait voulu pouvoir détourner le regard, quelque peu honteuse d'avoir été ainsi prise en flagrant délit, mais en vain. Elle s'était laissée hypnotiser par son beau visage viril et elle restait comme paralysée, le souffle court, soudain submergée par une curieuse sensation de chaleur.

Sir Phillip se trouvait à quelques mètres d'elle, mais elle avait l'impression que leurs corps se touchaient.

— Éloïse ? murmura-t-il.

Peut-être était-ce le son de sa voix, le craquement d'un arbre secoué par le vent, ou le hululement d'une chouette au clair de lune, toujours est-il que le charme se rompit brusquement. Éloïse            reprit ses esprits et s'empressa d'accorder toute son attention au portrait de Marina.

— Elle doit beaucoup manquer à vos enfants, déclara-t-elle, impatiente de reprendre la conversation.

— Oui, cela fait bien longtemps qu'elle leur manque.

Voilà une formule bien étrange, pensa Éloïse.

— Je les comprends. J'étais moi aussi fort jeune lorsque mon père nous a quittés.

— J'ignorais que...

Éloïse haussa les épaules.

— C'était il y a des années, aussi est-il rare que j'aborde ce sujet.

— Vous a-t-il fallu longtemps pour surmonter votre chagrin ? demanda-t-il en se rapprochant  insensiblement d'Éloïse.

—   Je ne suis pas certaine que l'on se remette jamais de la mort d'un proche. Mais cette pensée ne m'obsède pas, si c'est bien le sens de votre question. Je pense que cette épreuve fut bien plus douloureuse pour mes frères aînés, et notamment pour Anthony, le plus âgé d'entre nous. C'était déjà un jeune homme à l'époque, et il était très proche de mon père.

—   Comment votre mère a-t-elle réagi à son décès ?

—   Mère a tant souffert... Mes parents s'aimaient énormément. Elle a beaucoup pleuré le soir dans sa chambre, persuadée que nous étions tous plongés dans un profond sommeil, car elle voulait nous épargner sa peine. Sa tâche n'était guère aisée, avec sept enfants à sa charge.

—   Il me semblait pourtant que vous étiez huit.

—   Hyacinthe n'avait pas encore vu le jour. Ma mère était enceinte de huit mois lorsque mon père nous a quittés.

—   Mon Dieu, murmura-t-il.

Phillip ne croyait pas si bien dire. Par quel miracle Violette Bridgerton avait-elle réussi à s'acquitter de son rôle de mère ? Éloïse n'en avait aucune idée.

—   C'était un accident. Père s'était fait piquer par une abeille. Une abeille, vous rendez-vous compte ? Et puis... Mais, je vous ferai grâce du reste de ce récit qui ne prête guère aux réjouissances. Et si nous poursuivions notre visite ? Que diriez-vous de me montrer votre serre ? Quoi qu'il en soit, l'éclairage est bien trop faible pour que nous puissions admirer ces portraits comme il se doit.

Après avoir évoqué le décès de son père, Éloïse ne tenait pas à demeurer plus longuement dans une galerie où flottait encore le souvenir des ancêtres de Phillip, trépassés depuis des siècles.

—   Maintenant ?

—   Ou d'emain peut-être, lorsqu'il fera jour.

— Nous pouvons très bien nous y rendre dès à présent, Éloïse.

—   Mais nous n'y verrons goutte.

— Le clair de lune saura guider nos pas, et puis, nous emporterons une lanterne.

—   Et l'air est glacial.

— Vous pouvez revêtir un manteau. Vous n'avez pas peur, n'est-ce pas ?

— Bien sûr que non ! rétorqua Éloïse, piquée au vif. Elle venait de mordre à l'appât qu'il lui avait tendu, mais il était trop tard pour reculer.

Sir Phillip haussa un sourcil dubitatif, ce qu'Éloïse ne manqua pas d'interpréter comme une nouvelle provocation.

— Sachez, Monsieur, que je suis sans doute la femme la plus téméraire que vous ayez jamais rencontrée.

—   Je n'en doute point, ma chère.

—   Voilà que vous vous montrez condescendant maintenant...

Sir Phillip ne répondit pas, mais laissa échapper un gloussement amusé.

— Fort bien, rétorqua Éloïse d'un ton badin. Ouvrez la marche, je vous suis.

—   Comme il fait chaud ici ! s'exclama Éloïse tandis que Phillip refermait la porte de la serre derrière elle.

—   D'ordinaire, la chaleur est encore plus intense. Le soleil filtre par les panneaux de verre et réchauffe l'atmosphère. Mais le temps est couvert depuis quelques jours.

Phillip se rendait souvent la nuit dans sa serre lorsqu'il peinait à trouver le sommeil, ou qu'il luttait pour ne pas se ruer dans la chambre de Marina pour soulager ses ardeurs. Il n'avait jamais demandé à quiconque de l'accompagner. Même pendant la journée, il préférait travailler seul. Il redécouvrait à présent ces lieux à travers les yeux émerveillés d'Éloïse. À la lumière du jour, la flore de cette serre ne se distinguait guère d'un sous- bois ordinaire, à l'exception de quelque rare fougère ou autre broméliacée exotique mais, sous les rais de nacre du clair de lune, la serre se métamorphosait en une jungle secrète peuplée de créatures magiques.

—   Qu'est-ce que cela ? demanda Éloïse en indiquant huit petits pots de terre alignés sur un établi.

—   Il s'agit de l'une de mes expériences. Ce sont des pois, répondit Phillip, ravi de constater l'intérêt d'Éloïse.

—   Des pois comestibles ?

—   Oui. J'essaie de développer une espèce plus charnue.

—   Comme c'est curieux, murmura-t-elle. J'ignorais qu'il était possible d'accomplir de telles prouesses.

— Je ne suis pas certain que ça le soit. Cela fait un an déjà que j'y travaille...

—   En vain ? Comme c'est frustrant !

—  J'ai connu de maigres succès, mais je ne suis pas encore satisfait du résultat.

—  J'ai tenté de planter des rosiers une année, mais pas un seul pied n'a survécu à mon talent.

—  Les roses sont bien plus difficiles à cultiver qu'on ne le croit, Éloïse.

—   J'ai noté que vous en aviez pléthore.

—   Un jardinier travaille à mon service.

—  Un botaniste qui emploie un jardinier ? Comme c'est cocasse !

Phillip était certes un peu las d'entendre cette sempiternelle remarque, mais il ne laissa rien paraître pour ne pas froisser la jeune femme.

—  Cela n'a rien de plus extraordinaire qu'un tailleur qui travaillerait avec une couturière.

Éloïse réfléchit un instant, puis elle s'aventura un peu plus avant dans l'allée, s'arrêtant ici et là pour admirer diverses plantes, tout en réprimandant Sir Phillip lorsqu'il ne l'éclairait pas assez vite de sa lanterne.

—  Je vous trouve quelque peu tyrannique ce soir, Éloïse, dit-il en esquissant un sourire.

Éloïse se retourna vivement, puis, voyant qu'il plaisantait, elle ajouta d'un ton badin :

—   J'aime autant « autoritaire ».

—  Dieu du ciel, vous seriez donc une maîtresse femme ?

—  Je suis surprise que vous ne l'ayez pas déduit à la lecture de mes lettres.

91

Éloïse se piquait au jeu et trouvait cette conversation fort amusante.

— Mais pourquoi croyez-vous que je vous ai invitée ? contra-t-il.

— Vous souhaitez donc épouser une femme qui prendra en main la gestion de vos affaires ?

Phillip voulait surtout trouver quelqu'un qui s'occupe de ses enfants, mais l'heure semblait bien mal choisie pour aborder pareil sujet. D'autant qu'Éloïse le regardait comme si...

Comme si elle avait envie qu'on l'embrasse.

Tel un félin fasciné par sa proie, Phillip s'était rapproché d'elle, lentement, comme transporté par un songe fabuleux, sans avoir conscience de ce qu'il s'apprêtait à faire. Mais la curiosité de la jeune femme le tira soudain de sa rêverie :

—   Qu'est-ce que c'est ?

—   Une plante.

— Je sais bien que c'est une plante, répondit-elle en riant. Si...

Troublée, Éloïse n'acheva pas sa phrase. Elle venait de remarquer la lueur qui brillait au fond des yeux de Phillip.

— Puis-je vous embrasser ? demanda-t-il en frôlant presque ses lèvres.

Eloïse acquiesça d'un mouvement discret, mais sans ambiguïté.

Phillip effleura sa bouche avec délicatesse, comme on embrasse une femme que l'on veut épouser. Mais elle agrippa soudain sa nuque, et Phillip sentit s'embraser ses entrailles. Que Dieu lui vienne en aide ! Éloïse venait de réveiller le volcan qui sommeillait en lui. Il en voulait plus, bien plus à présent. Il voulait sentir la chaleur de sa chair, là, tout contre la sienne. Phillip força le barrage de ses dents et immisça sa langue entre ses

lèvres. Il la serra contre lui, glissa une main le long ,    de son échine, tandis que l'autre s'aventurait sur la courbe de ses fesses. Puis il la plaqua violemment contre lui, et qu'importe qu'elle sentît palpi           ter contre son ventre toute l'ampleur de son désir, Cela faisait si longtemps... Elle était si douce, si fragile, ainsi blottie entre ses bras,

Tout d'abord hésitante, puis soudain animée d'une ardeur nouvelle, Éloïse répondit à son appel et laissa échapper de petits gémissements à peine étouffés.

Elle le mettait au supplice.

— Éloïse, Éloïse, murmura-t-il, d'une voix rauque tout empreinte de passion.. II la désirait.          Oui, tout entière, ici et maintenant, mais il savait que c'était chose impossible. Pas encore. Il devait attendre son heure.

Phillip plongea la main dans sa chevelure havane et dénoua son chignon délicat. Une épaisse     boucle couleur châtaigne se détacha pour venir se lover au creux de son décolleté. Il l'embrassa dans          le cou et goûta le sel de sa peau tandis qu'elle se cambrait pour mieux se blottir contre son corps musculeux. Mais, lorsque, transporté par le désir, I Phillip se mit à effleurer sa poitrine de ses lèvres enflammées, Éloïse se libéra de son étreinte et le repoussa brusquement.

— Je suis désolée, balbutia-t-elle, en couvrant sa          gorge à peine dénudée.

—   Vous êtes bien la seule, rétorqua Phillip. Surprise par une telle franchise, Éloïse écarquilla les yeux. Peut-être l'avait-il choquée, mais il n'avait jamais été poète, et mieux valait qu'elle l'apprenne dès aujourd'hui, avant qu'ils n'aient scellé leur union. Éloïse ne manquait cependant pas de repartie et elle reprit bientôt leur joute verbale là où ils l'avaient laissée quelques instants plus tôt.

—   Ce n'était qu'une façon de parler.

—   Je vous demande pardon ?

—  Oui, n'en croyez pas un mot. On dit ce genre de choses à toute occasion, pour éviter les silences et meubler la conversation. C'est un peu comme lorsque...

Éloïse s'exprimait avec l'aplomb d'une maîtresse d'école, ce qui était tout à fait remarquable pour une jeune femme qui venait de connaître une étreinte aussi passionnée. Mais Phillip ne lui laissa pas le temps de conclure sa phrase et la serra de plus belle contre lui.

—   Sir Phillip !

— Il arrive que le silence soit une bonne chose, répondit-il avec un sourire satisfait.

—  Seriez-vous en train de sous-entendre que je parle trop ?

Sir Phillip haussa les épaules. Il s'amusait beaucoup trop à la taquiner ainsi pour chercher à la rassurer.

— Je vous signale que je me suis montrée bien moins bavarde que d'ordinaire.

—   J'ai peine à le croire.

—   Sir Phillip !

— Chuuut, dit-il en lui prenant la main. Il se I trouve que nous avons justement besoin d'un peu ® d'animation ici.

Lorsqu’Éloïse s'éveilla le matin suivant, elle était encore transportée par le souvenir du baiser que Sir Phillip lui avait donné la veille. Qui eut cru qu'elle connaîtrait de tels transports ?

Son estomac la tiraillait quelque peu et elle décida de descendre prendre son petit-déjeuner. Sir Phillip lui tiendrait-il compagnie ? Était-il matinal ? Ou bien préférait-il paresser au fond de son lit jusqu'à midi passé ? Il lui semblait idiot de ne pas connaître ces détails alors même qu'elle envisageait de lui accorder sa main. Et si d'aventure il se trouvait là, comment s'adresserait-elle à lui ? Y avait-il une formule d'usage lorsqu'un homme vous avait embrassée dans le cou et mordillé l'oreille ? Certes, cela n'avait pas été pour lui déplaire, mais les faits n'en demeuraient pas moins proprement scandaleux. Quelle ironie ! Elle qui s'était montrée si loquace la veille se retrouvait désormais à court d'arguments. Sir Phillip ne manquerait pas de trouver cela fort cocasse.

Avant de quitter sa chambre, Éloïse s'assura tout d'abord que sa porte était bien fermée. Elle ne pensait pas qu'Oliver et Amanda lui joueraient deux fois le même tour, mais comment en être certaine ? D'autant qu'après l'incident du poisson, les deux garnements préféreraient sans doute l'asperger de quelque liquide nauséabond plutôt que de la couvrir de farine. Après quelques instants, Éloïse se risqua dans le couloir et tourna à droite, en direction des escaliers.

—   Oh ! s'exclama-t-elle soudain en plongeant tête la première.

Elle venait de trébucher sur un fil tendu en travers du passage. Elle n'eut pas même le temps d'amortir sa chute en projetant les mains en avant. C'est à peine si elle avait évité de justesse de s'écraser le nez contre les lattes du parquet. Ah, mon Dieu ! Elle avait le menton en feu. Elle souffrait tant qu'elle en avait les larmes aux yeux. Elle gémit quelques paroles incohérentes, puis resta immobile sur le sol en attendant que la douleur s'estompe quelque peu.

Mais en vain ! Elle avait mal partout : au menton, à la tête, au genou et à la hanche.

Éloïse avait l'impression qu'on l'avait rouée de coups.

Lentement et au prix d'un immense effort, elle finit par se mettre à quatre pattes, puis elle s'assit sur son séant et s'adossa contre le mur.

—   Éloïse !

C'était la voix de Sir Phillip. La jeune femme ne prit pas la peine de lever les yeux. Elle craignait de raviver la douleur si d'aventure elle se déplaçait ne serait-ce que d'un centimètre.

—   Oh, mon Dieu, dit-il en gravissant les marches quatre à quatre. Que vous est-il arrivé ?

—   J'ai trébuché, répondit-elle d'un ton plaintif.

Avec une tendresse des plus insolites de la part d'un homme d'une stature aussi imposante, Sir Phillip prit sa main dans la sienne et examina son visage meurtri.

Il faut mettre de la viande fraîche sur votre visage.

—   Ai-je la pommette tuméfiée ? ; — Oui, et il se peut que vous ayez un œil au beurre noir, mais il est encore trop tôt pour le dire.

Souffrez-vous ? Il Éloïse acquiesça. Pourquoi la douceur de sa ¡Iflï'oix lui donnait-elle envie de fondre en larmes ? £e souvenir de l'entorse qu'elle s'était faite à la ^ cheville en tombant d'un arbre lui revint soudain liïn mémoire. Elle avait retenu ses larmes jusqu'à la maison, mais elle n'avait pu s'empêcher d'éclater en sanglots dès qu'elle avait croisé le regard de sa mère.

—    Ça ira, dit-elle enfin pour le rassurer.

—    Que s'est-il passé ?

Éloïse le savait très bien : on avait tendu un fil à travers du couloir pour la faire trébucher. Il'était pas très difficile de deviner qui avait commis Se forfait, mais Éloïse ne souhaitait pas qu'on unisse les coupables. En tout cas, elle ne tenait pas à ce que leur châtiment soit à la hauteur de chute, car elle ne pensait pas que ces deux garments aient voulu la blesser. Trop tard ! Sir Phillip venait de repérer la ficelle.

Il s'était retourné à présent et gardait les yeux -rivés sur elle. Il roulait entre ses doigts la ficelle que ses enfants avaient tendue en travers du courir avec tant de rage qu'elle finit par céder sans pêne qu'il s'en aperçoive : cet homme n'avait pas Conscience de sa force et cette scène avait quelque ¡chose d'effrayant.

—   Je ne l'ai pas vue, dit Éloïse, impatiente de rompre un silence pesant. Sir Phillip ? murmurat-elle.

Il ne l'entendit pas.

—   Oliver ! Amanda ! hurla-t-il.

—   Je suis certaine qu'ils ne voulaient pas me faire de mal, intervint Éloïse sans trop savoir pourquoi elle prenait leur défense.

—   Peu importe ce qu'ils avaient en tête. Vous étiez à deux doigts de basculer dans les escaliers ! Vous imaginez ce qui aurait pu arriver ?

—   Je ne pense pas que...

L'escalier lui semblait bien trop loin pour représenter un quelconque danger, cependant Sir Phillip ne lui laissa pas le temps d'achever sa phrase.

—   Ils devront répondre de leurs actes.

—   Tout ira bien. Ne vous inquiétez pas.

La douleur s'atténuait déjà ; néanmoins, lorsque Sir Phillip l'aida à se relever, elle laissa échapper un petit cri plaintif, ce qui ne fit que redoubler sa fureur.

—   Je vous mets au lit d'office, déclara-t-il sans aucun ménagement.

Éloïse n'osa pas protester.

— En voyant le visage tuméfié de la jeune femme, la servante qui parut sur le palier ne put s'empêcher d'écarquiller les yeux.

—   Apportez-moi quelque chose pour soigner ça, ordonna Sir Phillip. Un morceau de viande. N'importe quoi.

La servante hocha la tête et rebroussa aussitôt chemin.

—   Êtes-vous blessée ?

—   À la hanche. Et puis au coude.

—   Vous êtes-vous cassé quelque chose ?

—   Non ! Non, je...

—   Il faut que je vous examine de toute façon.

—   Sir Phillip, je... protesta-t-elle.

— Mes enfants vous ont presque tuée, et je crois donc que vous pourriez m'appeler par mon prénom, dit-il sans la moindre pointe d'humour.

Sur ce, il se leva et traversa la pièce en quelques enjambées.

—  Amenez-moi les jumeaux sur-le-champ, ordonna-t-il à un autre domestique posté derrière la porte.

— Phillip, laissez-moi m'en occuper. Après tout, c'est moi qui suis la victime, et...

— Il s'agit de mes enfants et c'est à moi de les châtier. Dieu sait si j'aurais dû le faire plus tôt.

Éloïse le regarda avec une frayeur grandissante. Elle aurait bien volontiers administré une fessée à ces deux garnements, mais elle ne pensait pas qu'il fût raisonnable de laisser Phillip s'en charger dans cet état.

. — Tout ira bien. Dans quelques jours, je ne...

— Ce n'est pas le propos, répondit-il sèchement. Si j'avais... Si je n'avais pas...

Phillip scruta le plafond comme pour y trouver les mots qui lui manquaient soudain.

C'est alors qu'Éloïse comprit ce qui le rendait aussi furieux.

Il n'en voulait pas tant à ses enfants qu'à lui- même.

Il se trouvait indigne et méprisable, car il s'esti- ; mait inapte à tenir son rôle de père.

6

... que tu ne devrais pas le laisser t'embrasser ainsi. Qui sait quelles libertés il prendra lors de votre prochaine rencontre ? Mais ce qui est fait est fait, j'imagine. Il ne me reste donc plus qu'une question à te poser : ce baiser était-il délectable ?

(Billet d'Éloïse Bridgerton à sa sœur Francesca, glissé sous la porte de sa chambre le soir de sa première rencontre avec le comte de Kilmartin. Il l'épousait deux mois plus tard.)

Lorsque ses enfants se présentèrent devant la chambre d'Éloïse, Phillip se garda bien de trop s'approcher d'eux car il craignait de laisser libre cours à sa colère, et sans aucun remords qui plus est.

Oliver prit la parole ; il avait la voix tremblante.

—   Père ?

—   Vous voyez Mademoiselle Bridgerton ?

Les jumeaux hochèrent la tête de conserve sans toutefois oser poser leurs yeux sur le visage tuméfié d'Éloïse - le contour de son œil gauche prenait peu à peu une teinte violacée.

—   Ne remarquez-vous rien d'inhabituel ?

Les jumeaux restèrent muets un long moment jusqu'à ce que la servante paraisse sur le seuil, un morceau de viande à la main.

— Avez-vous faim ? s'enquit alors Phillip sur un ton menaçant.

Pas de réponse.

— Non ? Tant mieux, car aucun d'entre nous ne savourera ce steak et c'est fâcheux.

— Phillip prit le morceau de viande, traversa la pièce et s'assit aux côtés d'Éloïse.

— Tenez, dit-il en déposant la viande sur son œil avant de la recouvrir d'un morceau d'étoffe pour éviter que la jeune femme ne se salisse les doigts en maintenant cette compresse.

Puis il repartit se planter devant les jumeaux.

— Regardez-moi, ordonna-il. Mais ils gardèrent les yeux rivés sur le bout de leurs chaussures.

Quand enfin ils osèrent relever la tête, Phillip lut de la terreur dans leurs yeux, celle-là même qu'il redoutait tant. Malheureusement, il ne pouvait plus reculer à présent.

— Nous n'avions pas l'intention de lui faire du mal, chuchota Amanda.

— Ah, vraiment ? Vous ne pensiez pas qu'elle pourrait se blesser en trébuchant sur cette ficelle ? poursuivit-il d'un ton sarcastique.

Silence.

Phillip regarda Éloïse qui se palpait la pommette. Elle enflait à vue d'œil.

Il fallait que les jumeaux apprennent enfin qu'ils ne pouvaient pas se comporter de la sorte et qu'ils témoignent un peu plus de respect envers ses invités. Il fallait qu'il... Qu'il leur donne une leçon.

—   Suivez-moi ! Tout de suite ! ordonna-t-il tandis qu'il les entraînait hors de la pièce, tout en priant que Dieu retienne sa main.

Éloïse s'efforça de ne pas tendre l'oreille, mais c'était plus fort qu'elle. Elle ignorait où Phillip comptait les conduire, mais une chose était sûre : il allait leur administrer une sévère correction, et cette pensée ne la rassurait guère. Elle ne pouvait oublier la réaction d'Oliver lorsqu'il lui avait demandé la veille si elle allait les frapper. Le petit garçon avait même eu un mouvement de recul, comme s'il s'attendait à recevoir quelque gifle magistrale.

Non, c'était impossible. Sir Phillip ne brutalisait pas ses enfants... Il y avait une grosse différence entre la maltraitance et une bonne fessée bien méritée de temps à autre. Comment aurait-elle pu se tromper à ce point sur cet homme qui l'avait embrassée la veille ? Non, Phillip ne pouvait être aussi cruel. Elle aurait forcément senti que quelque chose clochait dans son attitude.

Après quelques instants qui lui semblèrent interminables, Éloïse vit enfin revenir Oliver et Amanda, l'air sombre et les yeux rougis. À leur suite, Sir Phillip paradait d'un air triomphant. Gênée par la tranche de steak qui lui couvrait l'œil gauche, Éloïse tourna la tête pour mieux les voir tandis qu'ils se rapprochaient à contrecœur de son lit.

—   Nous sommes désolés, Mademoiselle Bridger- ton, bougonnèrent-ils de concert.

— Plus fort, ordonna leur père.                            

— Nous sommes désolés.                                      

Éloïse acquiesça.                                                    

— Cela ne se reproduira plus, ajouta Amanda.  

— Vous m'en voyez ravie, rétorqua Éloïse.         

Phillip s'éclaircit la voix et les jumeaux s'exé cutèrent.

— Père a dit que nous devions nous racheter, déclara Oliver.

—Euh...

Éloïse n'était pas très sûre de ce qu'ils enten»    daient par là.

— Vous aimez les bonbons ? demanda soudain Amanda.

— Les bonbons ? Oui, comme tout le monde,   j'imagine.

— J'ai une boîte de bonbons au citron que je garde depuis des mois. Ils sont à vous.          

Éloïse sentit une boule se former dans sa gorge en voyant l'expression d'Amanda. La pauvre petite        était au supplice. Éloïse avait assez de neveux et nièces pour comprendre que ces enfants n'étaient pas heureux.

— Ça ira, Amanda. Vous pouvez garder vos friandises.

 — Mais il faut que nous vous offrions quelque chose pour nous racheter, dit Amanda en lançant un regard terrorisé à son père. Éloïse s'apprêtait à lui dire que ce n'était pas la peine, lorsqu'elle se reprit juste à temps. Il fallait que ces enfants comprennent ce que signifiait le rachat, et elle ne tenait pas non plus à saper l'autorité paternelle.

— Très bien. Dans ce cas, vous pouvez me « donner » un après-midi.

—      Un après-midi ?

—  Oui. Dès que je me sentirai mieux, votre frère et vous m'accorderez tout un après-midi. J'imagine que vous connaissez Romney Hall comme votre poche et que vous pourriez m'aider à explorer le domaine. Vous m'emmènerez en promenade, mais à une seule condition : promettez-moi que vous ne me jouerez plus de mauvais tours.

—      Promis, s'empressa de répondre Amanda.

—      Oliver ! rugit Phillip.

— Aucune espièglerie ce jour-là, murmura enfin Oliver entre ses dents.

Phillip franchit la distance qui le séparait de son fils et l'empoigna par le col.

—  Plus jamais de mauvais tours ! Promis. Nous laisserons Mademoiselle Bridgerton en paix.

—  J'espère que nous nous croiserons tout de même de temps à autre, répondit Éloïse adressant un regard à Phillip pour l'inviter à reposer son fils au sol. Après tout, vous me devez un après-midi, n'est-ce pas ?

Amanda risqua un sourire timide, tandis qu'Oliver ne desserra pas la mâchoire.

—  Vous pouvez disposer maintenant, dit Phillip, et les enfants détalèrent aussitôt dans le couloir.

Les deux adultes se regardèrent en silence pendant un instant. Leurs visages exprimaient la même lassitude. Éloïse restait sur ses gardes, comme si elle venait d'échouer au beau milieu d'un pays inconnu dont elle ne maîtrisait pas la langue.

— Très bien, Phillip, mais je vous ai posé une question.

Phillip marqua un temps d'arrêt avant de lui répondre avec une pointe d'agacement dans la voix :

— On vous a déjà dit que vous étiez plutôt têtue ?

— On me le répète sans arrêt. C'est mon seul défaut.

—   Le seul ? Vraiment ?

— Le seul qui vaille la peine d'être mentionné. Mais, dites-moi, vous n'avez toujours pas répondu à ma question, il me semble...

— Très bien. Vous avez gagné. J'étais assez bon pour éviter de devoir me battre.

— Mais vous n'étiez pas un champion pour autant, ajouta-t-elle.

— Vous pouvez rouvrir l'œil maintenant. Et non, je n'étais pas champion.

—   Pourquoi donc ?

— Je n'y attachais pas assez d'importance, dit- il en haussant les épaules.

—   Votre diagnostic, Docteur ?

—   Je ne pense pas qu'on puisse éviter le cocard.

—   Je vais donc ressembler à une Gorgone des semaines durant !

— Cela ne durera peut-être pas si longtemps, Éloïse.

— J'ai déjà vu un œil au beurre noir, vous savez. Mon frère Benedict avait mis deux mois à s'en débarrasser.

—   Que lui était-il arrivé ?

—   Mon autre frère...

—   Inutile d'en dire plus. Je suppose que mon propre frère n'était pas moins chahuteur que le vôtre.

—   De vrais sauvages, murmura-t-elle avec une pointe d'affection.

Phillip aida alors Éloïse à descendre du lit pour la conduire jusqu'à la bassine d'eau qui l'attendait devant son miroir.

—   Il vous faudra un chaperon, ajouta Phillip tandis qu'Éloïse se rinçait le visage.

—   Ce détail m'était sorti de l'esprit.

—   Je ne l'avais point oublié pour ma part, répondit-il après un instant de silence.

—   Je suis navrée. Tout est de ma faute, car vous m'aviez écrit que vous prendriez vos dispositions. Je suis partie dans la précipitation et j'ai omis de vous laisser le temps d'entreprendre ces démarches.

Éloïse s'était-elle rendu compte de ce qu'elle venait de dire ? Qu'une jeune femme du monde comme Éloïse Bridgerton puisse avoir des secrets inavouables, c'était presque inconcevable. Pourtant elle était restée muette sur les raisons qui l'avaient poussée à se rendre dans le Gloucestershire. Elle avait certes admis qu'elle cherchait un mari, mais Phillip la soupçonnait de ne pas lui avoir tout dit. Pourquoi avait-elle quitté Londres dans la précipitation ? Que s'était-il donc passé ?

—   J'ai déjà contacté ma grand-tante, ajouta-t-il en l'aidant à se recoucher. Je lui ai adressé une missive dès votre arrivée, mais je ne pense pas qu'elle puisse se joindre à nous avant jeudi. Elle demeure dans le Dorset, mais elle n'est pas femme à quitter sa maison à la première sollicitation II faut lui laisser tout le loisir de veiller à ces détails que les femmes ont, semble-t-il, besoin de régler avant d’entreprendre la moindre excursion.

Éloïse acquiesça d'un air grave.

—   Cela fait à peine quatre jours que je suis arrivée, et de nombreux domestiques travaillent à votre service. Ce n'est pas comme si nous nous étions retrouvés seuls au fond des bois, dans une cabane de chasse isolée.

—  Si l'on venait à apprendre votre visite, votre réputation pourrait néanmoins en pâtir.

—  Eh bien, qu'y puis-je à présent ? Si je rentrais chez moi avec une aussi vilaine figure, les moulins a ragots risqueraient fort d'en perdre leurs ailes d’avoir trop tourné.

Sir Phillip acquiesça, bien que mille et une questions 1 assaillissent soudain. Pourquoi se souciait-elle si peu de sa réputation ? Même s'il n'avait pas beaucoup fréquenté les salons, Phillip savait que les femmes de son rang ne prenaient pas leur honneur a la légère. Sa réputation avait-elle déjà connu la ruine avant même qu'elle n'ait franchi le seuil de la demeure. Mais que lui importait-il après tout ?

Phillip savait ce qu'il recherchait, et cela n'avait rien a voir avec la pureté ou la chasteté, ni même avec tous ces autres idéaux que les jeunes filles convenables se devaient d'incarner. Quand bien même Eloïse aurait été aussi repoussante qu'une vieille bique, il 1 aurait épousée pourvu qu'elle soit pragmatique, efficace et douce avec ses enfants.

Dans ce cas, pourquoi ressentait-il une pointe d'agacement à l'idée qu'Éloïse ait pu avoir un amant ? La question semblait insoluble. Quoi qu'il en soit, il n'en restait pas moins ravi d'avoir rencontré une femme qu'il désirait vraiment.

Phillip attendit qu'Éloïse ait fini de se caler confortablement contre une pile d'oreillers avant de poursuivre la conversation.

—   Souhaitez-vous que je vous laisse vous reposer un peu ?

—   Sans doute le faut-il, bien que je me sente en pleine forme. Il est à peine huit heures, soupirat-elle.

—   Neuf heures, corrigea-t-il après avoir jeté un coup d'œil à la pendule.

—   Qu'importe ! Il est encore tôt, et la pluie s'est enfin arrêtée, ajouta-t-elle en regardant par la fenêtre.

—   Aimeriez-vous vous asseoir dans le jardin ?

—   J'irais plus volontiers me promener ! Ma hanche me fait toutefois un peu souffrir et j'imagine qu'un brin de repos ne saurait nuire. Aujourd'hui, tout au moins.

—   Il vous en faudra bien plus, Éloïse, répondit- il sans ménagement.

—   Vous avez sans doute raison, mais je puis vous assurer que je ne pourrai pas rester cloîtrée un jour de plus.

Le visage de Phillip s'illumina d'un sourire. Éloïse n'était pas femme à consacrer ses journées aux travaux d'aiguille ou à l'une de ces activités Oiseuses qu'affectionnaient tant ses consœurs.

—   Voulez-vous emporter un livre avec vous ?

Phillip vit le regard d'Éloïse se voiler. Elle s'attendait à ce qu'il lui tienne compagnie, et Dieu sait s'il en mourait d'envie, mais il avait besoin de prendre un peu de distance, ne serait-ce que pour retrouver son équilibre. La fessée qu'il avait dû administrer à ses enfants l'avait beaucoup ébranlé.

Phillip ne voyait pas d'autre solution que de les punir ainsi une à deux fois par mois environ. Il n'en tirait aucune satisfaction et il en avait parfois même la nausée, mais que faire face à de telles espiègleries ? Phillip craignait de se montrer trop laxiste, et sans doute l'était-il puisque les jumeaux ne semblaient guère s'amender au fil des ans. Que dire du jour où ils avaient brisé plusieurs pots dans sa serre... Oliver et Amanda avaient prétendu que ce n'était qu'un accident, mais Phillip ne les avait pas crus. Il avait bien vu la lueur de malice qui brillait dans leurs yeux.

Sans parler de la fois où ils avaient profité du sommeil de leur gouvernante pour enduire sa chevelure de colle, si bien que cette pauvre Miss Lockhart était restée engluée aux draps de son lit jusqu'à ce que quelqu'un vienne la libérer. Aveuglé par la rage, Phillip s'était précipité à l'écurie pour s'y emparer d'un fouet mais, au dernier moment, il avait lâché ce maudit instrument tant il lui brûlait les doigts. Il n'avait pu se résoudre à leur infliger pareil châtiment, et le souvenir de cet épisode le faisait encore frémir d'horreur. Grand Dieu, non, jamais, ô grand jamais, il ne ressemblerait à ce père irascible et tyrannique qui avait été le sien.

Par conséquent, Phillip n'avait pas puni ses enfants et s'était retranché dans sa serre, submergé par le dégoût que lui inspirait sa propre personne. Il avait failli les fouetter ! Il ne savait pas les élever ; encore aurait-il fallu qu'il ait un bon père pour modèle. Thomas Crâne n'avait jamais hésité à le rouer de coups lorsqu'il le jugeait nécessaire Phillip se voyait donc condamné à reproduire ses actes si jamais il perdait le contrôle de lui-même. Peut-être son union avec une femme qui saurait-Il apporter tout l'amour dont manquaient ses enfants allégerait-elle le fardeau de sa culpabilité ? Mais rien n'était jamais aussi simple qu'on ne l'imaginait. Depuis qu'elle avait franchi le seuil de ff| sa demeure, Éloïse avait bouleversé sa vie. Il n'avait jamais imaginé qu'il puisse la désirer avec autant d'ardeur. Et lorsqu'il l'avait vue, là, gisant | sur le sol, pourquoi avait-il ressenti pareille terreur ? Était-elle blessée ? Allait-elle le quitter ? Plierait-elle bagage pour s'en retourner à Londres sans plus tarder ? Phillip avait besoin de se retrouver seul avec lui même pour méditer, ou plutôt pour creuser la terre et tailler quelques plantes, et s'échapper enfin... Loin, bien loin de tous ces tracas quotidiens...

7

... jamais je ne me suis autant ennuyée. Colin, il faut que tu rentres à la maison. Je m'ennuie à mourir sans toi et je ne crois pas pouvoir supporter pareil ennui une minute de plus. S'il te plaît, reviens. Tu vois, je commence déjà à me répéter. Quel ennui souverain !

(Lettre d'Éloïse Bridgerton à son frère Colin lors de sa cinquième saison dans le cercle des mondanités londoniennes, laquelle ne parvint jamais à son destinataire. Colin visitait alors le Danemark.)

C'était une magnifique journée : le soleil brillait au firmament, une légère brise rafraîchissait l'atmosphère, et Éloïse se reposait sur une chaise longue des plus confortables - Phillip avait dû l'importer d'Italie. Elle n'avait jamais connu ennui plus abyssal : elle n'avait d'autre distraction que de songer à la fabrication des fauteuils, des sofas, mais aussi au manque de savoir-vivre de son hôte qui l'avait ainsi abandonnée à son triste sort, la laissant seule dans le jardin.

Éloïse n'aimait guère rester tranquillement assise à contempler les nuages qui passaient dans le ciel. Elle aurait préféré faire quelque chose - partir en promenade, inspecter une haie, ou toute autre activité qui dissipe sa langueur. Peut-être qu'un peu de compagnie n'aurait pas nui non plus... Sir Phillip s'affairait dans sa serre. Elle brûlait de le rejoindre, mais refusait de lui donner cette satisfaction, surtout après avoir été délaissée de la sorte ! Ce serait lui faire trop d'honneur !

Éloïse ramassa l'ouvrage qu'elle avait emprunté dans la bibliothèque de Sir Phillip. Cette fois-ci, elle était bien déterminée à venir à bout de ce satané manuel, dût-elle en mourir. Après tout, ce n'était que la quatrième fois qu'elle reprenait sa lecture. Elle était si peu concentrée qu'elle n'avait pas réussi à dépasser le premier paragraphe, mais quand bien même, elle n'allait pas déclarer forfait si vite.

En tout cas, voilà qui lui servirait de leçon à l'avenir ! Elle était dans une telle colère contre Sir Phillip qu'elle avait pris le premier ouvrage qui lui était tombé sous la main : La Botanique des fougères. Où avait-elle donc l'esprit ? Pire encore, Phillip risquait de penser qu'elle souhaitait en apprendre un peu plus sur ses centres d'intérêt.

N'y tenant plus, Éloïse reposa son ouvrage, puis se leva et risqua quelques pas timides. Elle se sentait nettement mieux et décida de se rendre jusqu'au massif de rosiers qui se trouvait face à elle pour en humer le parfum. Les boutons n'avaient pas encore éclos - il était trop tôt dans la saison, mais peut-être exhalaient-ils déjà quelque parfum et puis...

—   Que diable faites-vous donc là ?

—   Sir Phillip ! s'exclama-t-elle.

Éloïse avait été si surprise qu'elle en était presque tombée tête la première au beau milieu des rosiers. Quant à Phillip, il avait l'air fort mécontent.

—   Vous étiez censée rester assise, me semble- t-il.

—   Mais...

—   Mais, à l'évidence, ce n'est plus le cas, conclut-il.

Éloïse décida qu'il valait mieux lui dire la vérité plutôt que de tergiverser des heures durant.

—   C'est que, voyez-vous, je m'ennuyais.

—   N'aviez-vous pas emporté un livre ?

—   Je l'ai fini, répondit-elle en haussant les épaules.

Sir Phillip leva un sourcil dubitatif, mouvement qu'Éloïse ne manqua pas de reproduire à son tour, comme pour couper court à toute question subsidiaire.

—   Eh bien, il faut que vous restiez assise, dit-il sans ménagement.

—   Je vais très bien, rétorqua Éloïse en se tapotant la hanche. La douleur s'est estompée et je n'ai presque plus mal.

Phillip l'observa un instant avec l'air d'un homme qui cherche les mots les plus propres à exprimer sa colère. Il avait dû quitter la serre en toute hâte car il avait les ongles et les avant-bras maculés de terre noire, sans parler de ses vêtements qui étaient crasseux au possible. Un tel épouvantail n'aurait pas manqué d'affoler la bonne société londonienne, mais Éloïse lui trouvait un certain charme dans cet accoutrement.

— Je ne peux pas travailler si je dois sans cesse me préoccuper de votre bien-être.

—   Dans ce cas, cessez-là votre ouvrage.

N'était-ce pas l'évidence même ? songea Éloïse qui eut toutefois le bon goût de lui épargner cette dernière remarque.

— Je n'ai pas terminé ce que j'étais en train de faire, grommela-t-il.

— Très bien. Alors, je vous accompagne, dit-elle en empruntant l'allée qui menait à la serre.

Comment diable Phillip comptait-il s'y prendre pour s'assurer de leur harmonie s'il ne lui consacrait pas un peu plus de temps ?

—   Mademoiselle, vous ne pouvez pas...

—  Vous n'avez donc pas besoin d'aide ? l'interrompit-elle sans attendre.

—   Non, répondit-il sèchement.

Éloïse commençait à perdre patience.

— Sir Phillip, puis-je vous poser une petite question ? Êtes-vous bien l'homme que j'ai rencontré hier soir ?

⁵ Phillip la regarda comme s'il s'agissait d'une folle échevelée tout juste échappée de l'asile.

—   Je vous demande pardon ?

—  Oui, je vous parle de cet homme avec qui j'ai passé la soirée, poursuivit-elle avec une irritation grandissante, celui-là même avec qui j'ai partagé mon repas avant qu'il ne me fasse visiter sa demeure et sa serre. Vous savez, cet homme qui semblait apprécier ma compagnie, aussi étonnant que cela puisse paraître.

Phillip se contenta de la regarder fixement sans mot dire.

—   Mais c'est bien le cas, murmura-t-il enfin.

— Pourquoi suis-je donc seule dans ce jardin depuis trois heures au moins ?

—   Cela ne fait pas trois heures...

—   Peu importe ! Je...

—   Cela fait quarante-cinq minutes, vous dis-je.

—   Quand bien même ce serait...

— Mademoiselle, comme vous vous en doutez peut-être, ce qui s'est passé ce matin m'a mis de fort méchante humeur. J'ai donc estimé qu'il valait mieux vous épargner une aussi fâcheuse compagnie que la mienne.

— Je vois, répondit Éloïse qui n'en croyait pas un mot - il y avait forcément autre chose.

—   Fort bien !

— Je vous laisse donc vaquer à vos occupations, conclut-elle en indiquant la serre d'un geste vague.

— Puis-je savoir quels sont vos projets pour la journée ? demanda-t-il d'un air suspicieux.

— Je vais sans doute rédiger quelques lettres. Ensuite, j'irai me balader.

— Je vous interdis de partir en promenade dans cet état.

— Sir Phillip, je vous assure que je me porte à merveille. J'ai sans doute l'air bien plus mal en point que je ne le suis en réalité.

—   Je l'espère pour vous.

Éloïse le foudroya du regard. Ce n'était qu'un œil au beurre noir après tout, rien de plus. Il n'avait nul besoin de sous-entendre qu'elle était défigurée.

—   Je ne vous importunerai pas plus longtemps, rassurez-vous, rétorqua Éloïse. Seule vous importe votre sacro-sainte tranquillité, n'est-ce pas ? Laissez- moi, je vous prie.

Phillip resta planté là, furieux d'entendre pareil reproche. Éloïse, quant à elle, lui tourna le dos et se dirigea vers un portail qui ouvrait sur une autre partie du jardin.

—     Halte-là ! Je vous ai pourtant défendu ; d'entreprendre quelque promenade que ce soit !

- Éloïse mourait d'envie de lui demander s'il avait l'intention de la ligoter sur sa chaise, mais elle retint sa langue de peur qu'il ne la prenne au mot.

—   Phillip, je ne vois pas comment... Oh !

Il l'avait prise à bras-le-corps en marmonnant I quelque commentaire peu flatteur sur la sottise des femmes, puis l'avait portée jusqu'à sa chaise et l'y avait laissée choir sans autre forme de procès.

—   Restez-là, vous dis-je, ordonna-t-il.

—   Vous n'avez pas le droit...

—   Mon Dieu, vous pourriez avoir raison de la patience d'un saint ! Que faut-il que je fasse pour que vous vous teniez tranquille ?

—   Je ne vois pas.

—   Très bien. Partez donc en randonnée et visitez tout le pays si ça vous chante. Pourquoi ne traversez-vous pas la Manche à la nage ?

Ce sur quoi, Phillip tourna les talons et se dirigea vers sa serre en laissant la jeune femme abasourdie sur sa chaise.

Si Phillip n'avait pas encore compris qu'il s'était comporté en parfait malotru, la courte missive dans laquelle Éloïse l'informait qu'elle comptait dîner seule dans sa chambre ce soir-là ne lui laissait plus aucun doute sur ce point. Le camouflet était d'autant plus sévère qu'elle avait passé l'après-midi à se plaindre de son absence.

Phillip dîna donc en solitaire et en silence, comme par le passé, sous le regard de ses domestiques qui savaient tous que Mademoiselle Bridgerton n'avait pas daigné se joindre à lui. Il se sentait mal à l'aise, imaginant les commérages qui s'en suivraient, dans le secret de la cuisine, bien que ce ne fût guère la première fois qu'il vivait une telle situation : Marina quittait rarement sa chambre.

Après avoir englouti sa soupe et son steak, Phillip était déjà plus que rassasié, mais il attaqua néanmoins la salade, enchaîna avec la volaille et conclut par le pudding. Peut-être Éloïse changerait-elle d'avis pour le rejoindre finalement à la salle à manger ? C'était fort peu probable compte tenu de son caractère entêté, mais Phillip caressait l'espoir un peu fou de la voir paraître sur le seuil de la porte. Au bout d'un moment, il envisagea de lui rendre visite à l'étage, mais, même à la campagne, pareille audace aurait été déplacée. De toute façon, elle ne souhaitait certainement pas le voir. À moins qu'elle n'attende des excuses. Peut-être avait-il tort de ne pas les lui faire ? À tout bien considérer, ce n'était pas la pire chose au monde. N'avait-il pas déjà songé à se jeter à ses pieds en l'implorant d'accepter sa demande en mariage ?

Phillip n'avait ni le charme ni l'élégance de son frère George, lui qui savait toujours comment se comporter en toute situation. George n'aurait pas même remarqué que les domestiques le dévisageaient d'un air goguenard. Qu'auraient-ils même pu raconter derrière son dos, mis à part, peut-être, à mi-voix et le rouge au front : « Maître George est un sacré petit coquin... » ? Phillip était beaucoup plus calme, plus réservé et sans doute bien moins doué qu'il ne l'aurait été dans son rôle de père et de maître des lieux. Phillip avait toujours voulu quitter Romney Hall pour ne plus jamais y revenir, du moins tant que son père était encore en vie. George devait épouser Marina, qui lui aurait donné six beaux enfants, tandis que Phillip aurait endossé le rôle de l'oncle excentrique et bourru qui vivait à Cambridge et passait le plus clair de son temps reclus au fond de sa serre.

Mais cette terrible bataille en Belgique avait tout bouleversé.

L'Angleterre avait certes gagné la guerre à Waterloo, mais Phillip y avait perdu son frère et s'était retrouvé contraint de revenir à Romney Hall. Son père avait alors entrepris de façonner son cadet à l'image de George, son préféré. Un beau jour, alors même qu'il s'emportait une fois encore contre Phillip, Thomas Crâne avait succombé à une attaque, là, sous ses yeux, terrassé par un accès de colère, et c'est ainsi qu'il avait hérité du titre de baronnet.

Il gérait fort bien les affaires du domaine : il avait introduit plusieurs nouvelles techniques agricoles apprises à l'université, et les cultures étaient devenues rentables pour la première fois depuis... Phillip n'aurait su le dire, mais une chose était certaine : elles n'avaient pas rapporté le moindre penny du vivant de son père. Maigre réconfort, car il ne s'agissait après tout que de champs et non de l'éducation de ses propres enfants.

Phillip aimait les jumeaux plus que tout au monde, mais il ne savait jamais comment s'y prendre avec eux. À l'exception peut-être de ce dîner avec Éloïse et Amanda où, pour la première fois, il avait agi exactement comme il fallait. La présence de la jeune femme l'avait tant apaisé qu'il avait pu apprécier l'humour de la situation, là où, d'ordinaire, tout n'était que frustration. Avait-il besoin d'une autre raison pour l'épouser ? Il aurait voulu lui présenter ses excuses ce soir-là, monter la voir dans sa chambre, mais il s'abstint, craignant trop de commettre un irréparable impair.

Le lendemain, Éloïse se leva de bonne heure, ce qui n'était guère surprenant vu qu'elle s'était couchée à huit heures et demie la veille. Elle avait amèrement regretté de s'être exilée ainsi, même si Sir Phillip l'avait profondément agacée. Elle détestait manger seule, les yeux rivés sur son assiette, à compter le nombre de bouchées qui lui restaient à avaler avant de venir à bout de ses pommes de terre. Qui plus est, ce n'était pas ainsi qu'elle saurait si elle souhaitait épouser cet homme à l'issue de ce séjour.

Phillip pouvait certes se montrer bourru, mais son sourire... Éloïse comprit soudain ce dont les jeunes femmes parlaient lorsqu'elles discutaient des attributs de Colin avec force trémolos dans la voix. Après tout, il s'agissait de son frère, et elle    estimait pour sa part qu'il avait un sourire des plus ordinaires... Mais lorsque s'illuminait le visage de

Phillip, il devenait un autre homme, et, même s'il gardait une réserve presque timide, une lueur diabolique et malicieuse s'allumait néanmoins au fond de ses yeux noirs. Phillip ne tomberait peut-            être jamais amoureux d'elle, mais nul doute qu'il la chérirait sans la tenir pour acquise à aucun   moment. Non, elle n'était pas prête à plier bagage, et ce malgré le comportement inacceptable de son hôte.

Lorsqu'Éloïse se rendit à la salle à manger, un domestique l'informa que Monsieur était déjà        sorti. Peut-être avait-il pensé qu'elle se lèverait tard et choisi de vaquer à ses occupations plutôt que de l'attendre, songea-t-elle pour se rassurer, même si la serre semblait tout aussi vide. Désœuvrée, elle se souvint alors de la « punition » impoli sée aux jumeaux : un après-midi en sa compagnie. Et pourquoi pas une matinée ? Sur ce, Éloïse se mit à gravir d'un pas résolu les marches qui menaient à l'étage.

— Vous voulez aller nager ? demanda Oliver incrédule,

— Oui. Pas vous ?

— Non.

— Moi si, intervint Amanda en tirant la langue à son frère qui la fusilla du regard. J'adore nager, et Oliver aussi. Il est trop en colère contre vous pour l'admettre, voilà tout.

—   Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée, ajouta leur nurse, une dame sans âge et à l'air sévère.

—   Sornettes ! rétorqua Éloïse qui avait immédiatement pris cette femme en grippe. (Nurse Edwards était le genre de mégère qui aimait à administrer des coups de règle aux enfants.) Le temps est fort clément pour la saison, et un peu d'exercice ne saurait leur nuire.

—   Néanmoins... poursuivit la nurse, furieuse que l'on ose ainsi contester son autorité.

—   Je leur inculquerai quelques leçons au passage. Ces enfants n'ont toujours pas de gouvernante, n'est-ce pas ?

—   En effet. Ces deux petits monstres ont enduit ses cheveux...

—   Quelle qu'en soit la raison, je suis certaine que son départ a dû beaucoup alourdir votre charge : vous assumez désormais les fonctions de nurse et de gouvernante, et depuis plusieurs semaines...

—   Pensez-vous ! Des mois !

—   Pire encore. À n'en pas douter, vous méritez bien une petite matinée, ne croyez-vous pas ?

—   Eh bien, je ferais bien volontiers une courte escapade en ville...

—   Tout est réglé, dans ce cas. Vous êtes libre. Profitez-en bien.

Éloïse n'était pas peu fière de son coup. Les enfants la regardaient, bouche bée, avec une sorte de crainte mêlée d'admiration.

—   Vous êtes fort rusée, lui dit Amanda.

Oliver resta muet, mais il ne put s'empêcher d'acquiescer.

—   Je déteste Nurse Edwards, déclara Amanda.

—   Allons, allons...

—   C'est vrai, elle est atroce, renchérit Oliver.

—   Si seulement Nurse Millsby pouvait revenir ! soupira la petite. Elle a dû nous quitter pour s'occuper de sa mère qui était souffrante.

—   Depuis combien de temps Nurse Edwards est-elle ici?

—   Cinq mois, cinq longs mois.

— Je suis certaine qu'elle n'est pas si méchante... risqua Éloïse.

—   Oh que si ! l'interrompit Oliver.

Éloïse n'allait pas se risquer à critiquer un autre adulte devant ces enfants, d'autant que Nurse Edwards devait conserver une certaine autorité à leurs yeux. Elle décida donc d'éluder le problème.

—   Ce matin, c'est moi qui m'occupe de vous.

— Je vous aime bien, glissa timidement Amanda en la prenant par la main.

—   Moi aussi je vous aime, répondit Éloïse, l'œil humide.

Oliver ne pipa mot. Certaines personnes mettent plus de temps à accorder leur confiance que d'autres. Ces enfants avaient perdu leur mère, puis, peu de temps après sa mort tragique, leur nurse adorée, qu'ils connaissaient sans doute depuis leur plus jeune âge, les avaient quittés... Quelle tristesse ! Éloïse se souvenait qu'elle n'avait pas lâché sa mère d'une semelle après le décès de son père, de crainte qu'elle ne disparaisse elle aussi.

—   Je suis désolée pour votre œil au beurre noir, dit Amanda.

—   C'est moins grave que ça n'en a l'air, répondit Éloïse.

—   C'est hideux, commenta Oliver avec un soupçon de regret dans la voix.

—   En effet, mais je m'y habitue. Je ressemble à un soldat qui revient de la guerre après avoir triomphé de l'ennemi.

—   Vous avez plutôt l'air d'avoir été vaincue, déclara Oliver.

—   Balivernes ! Toute personne qui rentre de la guerre remporte la victoire.

—   Est-ce que cela signifie qu'Oncle George a perdu ? s'enquit Amanda.

—   Ton oncle était un héros, répondit Éloïse avec respect.

—   Mais pas notre père ? s'exclama Oliver.

—   Votre père ne pouvait pas combattre, car il avait de trop grandes responsabilités à Romney Hall. Mais voilà une conversation bien sérieuse pour une si belle matinée. Ne devrions-nous pas déjà être en train de nager ?

Les jumeaux se changèrent en deux temps trois mouvements et prirent le chemin du lac, ravis.

—   Nous devons pratiquer notre arithmétique, lança Éloïse en les voyant gambader devant elle.

Qui eut imaginé que le calcul mental puisse être aussi amusant ?

8

... comme je t'envie d'être à l'école ! Quant à nous, tes chères sœurs, nous sommes censées rencontrer aujourd'hui notre nouvelle gouvernante : c'est la monotonie incarnée. Elle rabâche sans cesse des leçons de calcul. Notre pauvre Hyacinthe fond en larmes chaque fois qu'elle entend le mot « sept » (même si j'avoue avoir du mal à comprendre pourquoi les autres chiffres ne l'affectent pas autant). Je ne sais pas ce que nous allons faire. Peut-être lui tremperons-nous les cheveux dans l'encrier ? Je parle de Mademoiselle Haversham, évidemment, bien que je n'exclue pas l'idée de faire subir un jour le même sort à Hyacinthe...

(Lettre d'Éloïse Bridgerton à son frère Gregory, scolarisé à Eton.)

De retour du jardin, Phillip fut très surpris de trouver une maison aussi calme alors que, d'ordinaire, on entendait toujours quelque cri strident ou autre bris d'objet. Nurse Edwards avait dû emmener les jumeaux en promenade, se dit-il en savourant ce rare moment de quiétude. Éloïse, quant à elle, était sans doute encore au lit, même si elle ne lui semblait pas du genre à paresser ainsi toute la matinée. Phillip venait de passer une heure à cueillir les roses les plus délicates, pour les offrir à Éloïse, parmi les trois roseraies que comptait Romney Hall. Il était en effet parvenu à cultiver plusieurs espèces précoces. Il avait pris soin d'en sectionner les tiges pile à la bonne hauteur afin d'encourager l'éclosion de nouveaux bourgeons, puis il les avait dépouillées de leurs épines. Il savait s'occuper des fleurs, mais il était encore bien plus doué pour les plantes vertes. Cependant, il doutait qu'Éloïse goûtât au romantisme d'un simple bouquet de lierre.

Phillip s'attendait à trouver la table dressée pour Éloïse, mais la desserte était vide, ce qui signifiait qu'elle avait déjà pris son petit-déjeuner. Où diable était-elle donc passée ? C'est alors qu'une servante entra dans la pièce, armée d'un plumeau et d'un chiffon. Elle salua d'une révérence le maître de maison.

—   Il me faut un vase pour ces fleurs.

Il n'avait pas l'intention de les garder toute la matinée à la main en attendant de croiser Éloïse.

—   Oh... Pendant que j'y suis, sauriez-vous par hasard où se trouve Mademoiselle Bridgerton ?

—   Mademoiselle est sortie, Monsieur. Avec les enfants.

—   Avec Oliver et Amanda ? De leur plein gré ?

La servante acquiesça.

—   Voilà qui est intéressant. Espérons qu'ils ne la tueront pas !

—   Sir Phillip ? demanda la servante, paniquée.

—   Je plaisantais... Savez-vous où ils sont allés ?

—   Au lac, je crois. Pour nager.

—    Nager ? demanda-t-il, soudain pris d'un mauvais pressentiment.

—    Oui, les enfants portaient leur tenue de bain. Nager. Mon Dieu.

Il évitait le lac depuis le décès de Marina et avait formellement interdit aux enfants de s'y rendre. Il avait donné des instructions très claires à Nurse Millsby sur ce point, mais se pouvait-il qu'il ait oublié d'en informer Nurse Edwards ?

Phillip laissa soudain choir les roses sur le sol et se rua hors de la pièce sans rien ajouter.

—   Le dernier arrivé est un bernard-l'ermite, hurla Oliver en se jetant à l'eau.

—   Non, c'est toi le bernard-l'ermite, lui répondit Amanda en pataugeant plus près de la berge.

—   Tu es un bernard-l'ermite pourri, Amanda !

—   Eh bien, toi tu es un bernard-l'ermite mort !

Éloïse riait de bon cœur en regardant jouer les jumeaux. Elle n'avait pas apporté de tenue de bain depuis Londres - qui eût cru qu'elle en aurait besoin ? - et s'était donc contentée de nouer sa jupe et ses jupons juste au-dessus du genou. Un tel étalage de chair frisait l'indécence, mais quelle importance ! Elle se baignait avec des enfants de huit ans à peine. De toute façon, ils s'amusaient bien trop pour accorder la moindre importance à ses jambes nues. Éloïse se demandait s'ils ne manquaient tout simplement pas d'un peu d'attention. ILs avaient perdu leur mère, et leur père les tenait à distance. Heureusement qu'ils étaient deux !

—   Ne t'éloigne pas trop, lança-t-elle à Oliver qui n'appréciait pas qu'on le materne ainsi, mais qui se rapprocha néanmoins du bord après un bref instant d'hésitation.

—   Vous devriez nous rejoindre, Mademoiselle Bridgerton, dit Amanda en s'asseyant sur le fond du lac. Ouh ! C'est froid !

—   Pourquoi t'es-tu assise dans ce cas ? demanda Oliver. Tu savais pourtant que l'eau était froide, non ?

—   Je m'y étais habituée.

—   Ne t'inquiète pas, lui lança-t-il avec un grand sourire, ton postérieur s'y habituera aussi !

—   Oliver, intervint Éloïse sur un ton faussement réprobateur.

—   Il a raison, s'exclama Amanda. Je ne sens plus du tout mon derrière.

—   Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne chose, commenta Éloïse.

—   Vous devriez nager. Vous vous êtes à peine mouillé les pieds.

—   Je n'ai pas de tenue de bain, expliqua Éloïse pour la sixième fois au moins depuis le début de leur escapade.

—   Vous ne savez pas nager, c'est donc ça, lança Oliver.

—   Je t'assure que je suis fort bonne nageuse, mais je ne vais pas abîmer l'une de mes robes préférées pour répondre à tes provocations.

—   En tout cas, elle est très jolie, commenta Amanda.

Qui s'occupait de la garde-robe d'Amanda ? Nurse Edwards sans doute. Éloïse aurait parié que personne ne l'avait jamais laissée choisir elle-même ses vêtements. C'était pourtant très amusant pour une petite fille de son âge.

—   Merci, Amanda. Si tu veux, je t'emmènerai faire des courses avec moi.

—   Oh, ce serait formidable. Merci ! Merci !

—   Ah, les filles, commenta Oliver avec dédain.

—   Tu seras bien content de nous avoir un jour, tu sais, lui dit Éloïse.

Oliver haussa les épaules et se mit à éclabousser sa sœur.

—   Arrête, hurla Amanda.

En vain.

—   Oliver ! cria-t-elle de plus belle en s'avançant vers lui d'un air menaçant.

Mais l'eau ralentissait sa progression. Elle plongea donc tête la première et se mit à nager vers lui. Oliver poussa un cri de joie et prit la fuite, s'arrêtant juste le temps de reprendre son souffle et de lancer quelques provocations à sa sœur.

—   Je finirai par t'avoir, grogna Amanda.

—   Ne vous éloignez pas ! cria Éloïse.

Cela importait peu cependant car, de toute évidence, les jumeaux étaient d'excellents nageurs. Les enfants Bridgerton avaient commencé à pratiquer ce sport dès l'âge de quatre ans. Éloïse avait passé d'innombrables étés à jouer dans l'eau du bassin, non loin de leur demeure dans le Kent, et elle comprenait à présent à quel point ces séjours à la campagne lui avaient manqué. En effet, après le décès de leur père, leur mère avait préféré séjourner en ville. Sans doute cette demeure était- elle trop empreinte de souvenirs. Éloïse adorait sa vie londonienne, et elle n'était pas prête à abandonner ses habitudes, ses amis et ses loisirs, mais elle commençait à se dire qu'elle n'aurait peut-être pas besoin de passer autant de temps dans la capitale.

Amanda finit par rattraper son frère et, lorsqu'elle se jeta sur lui, ils disparurent tous deux sous la surface. Pendant ce temps-là, Éloïse surveillait attentivement leur combat aquatique.

—   Soyez prudents ! Oliver ! Ne tire pas les cheveux de ta sœur !

Oliver cessa sur le champ, mais il agrippa le col du maillot de sa sœur qui manqua presque de s'étouffer.

—   Oliver ! Arrête ça tout de suite !

Le petit garçon obtempéra, mais Amanda profita de l'occasion pour le faire couler.

—   Amanda ! hurla Éloïse, mais la fillette fit semblant de ne pas l'entendre. Amanda, arrête ça immédiatement !

La petite finit par céder aux injonctions d'Éloïse.

—   Amanda Crâne, je vais te... lança Oliver.

—   Vous n'en ferez rien, dit Éloïse d'un air sévère. Vous allez rester sages pendant au moins trente minutes.

—   Mais qu'allons-nous faire dans ce cas ? demanda Amanda.

Bonne question.

Éloïse avait pratiqué les mêmes joutes avec ses frères et sœurs lorsqu'elle était enfant et se trouvait donc à court d'idées.

— Et si nous nous séchions pour nous reposer un moment sur la berge ?

Les deux enfants prirent un air consterné.

— Nous devrions travailler nos leçons. Un peu d'arithmétique, par exemple. J'ai promis à Nurse Edwards que nous emploierions notre temps de façon constructive.

Cette dernière suggestion ne rencontra qu'un succès très mitigé.

—   Très bien. Que proposez-vous les enfants ?

—   Je ne sais pas, marmonna Oliver.

— Eh bien, quel intérêt y a-t-il à rester plantés là sans rien faire et puis...

—   Sortez du lac !

Éloïse se retourna brusquement, si surprise d'entendre un tel cri de rage qu'elle en perdit l'équilibre et tomba dans l'eau.

— Hors de l'eau ! tonna Phillip qui se précipitait déjà dans le lac.

—   Sir Phillip, que ?...

Il avait empoigné ses deux enfants avant même qu'Éloïse n'ait eu le temps d'achever sa phrase et les ramenait sans ménagement vers la berge.

— Je vous ai pourtant défendu, vous m'entendez, défendu de vous approcher du lac, hurla-t-il en les secouant par l'épaule, mais vous...

—   Mais, c'était l'an dernier, gémit Oliver.

—   Ai-je jamais levé cette interdiction ?

—   Non, mais je pensais que...

— Eh bien vous aviez tort. Rentrez à la maison maintenant. Tous les deux.

Lorsqu'ils virent le regard furieux de leur père, les enfants détalèrent sans demander leur reste.

Phillip attendit qu'ils soient hors de portée de voix avant de sermonner Éloïse à son tour.

—   Qu'aviez-vous donc en tête ?

—   Nous nous amusions juste un peu, répliqua la jeune femme avec une pointe d'insolence.

—   Je ne veux pas que mes enfants s'approchent du lac. J'ai formulé des instructions très claires à ce sujet.

—   Pas à ma connaissance.

—   Eh bien, vous auriez dû...

—   Comment aurais-je pu savoir cela ? l'interrompit-elle avant qu'il ne puisse la traiter d'irresponsable. J'ai informé leur nurse de nos intentions et elle n'a rien mentionné de tel.

Phillip n'avait aucun argument valable à lui opposer, ce qui le mettait en rage. Les hommes ! Le jour où ils admettraient une erreur, ils se changeraient en femmes sur-le-champ.

—   Il fait chaud, poursuivit-elle. J'essayais de lier amitié avec vos enfants car l'idée d'un second cocard ne m'enchante nullement.

Éloïse cherchait à le culpabiliser et elle avait fait mouche. Le voilà qui rougissait déjà en marmonnant quelques mots pour la rassurer. Éloïse attendit encore un instant avec le fol espoir de l'entendre s'exprimer de façon intelligible, mais en vain. Phillip continuait néanmoins à la fusiller du regard.

—   J'ai cru bon de leur proposer une activité amusante. Dieu sait si ces enfants en ont besoin !

—   Qu'insinuez-vous au juste ?

—   Rien du tout. Nous nous sommes simplement baignés. Je ne vois pas le problème.

—   Vous les avez mis en danger.

—   Quel risque y a-t-il à se baigner dans le lac ? Et encore, si je ne savais pas nager, je vous le concède, mais il se trouve que ce n'est pas le cas.

—   Peu m'importe que vous sachiez nager ou non. Seuls mes enfants m'intéressent.

—   Eh bien, sachez qu'ils nagent fort bien.

—   De quoi parlez-vous ?

—   Vous n'étiez donc pas au courant ? demandat-elle en inclinant légèrement la tête.

Pendant un instant, Phillip crut qu'il allait s'étrangler. Comment un père pouvait-il ignorer un tel détail ? Cette voix, ce ton qui trahissait sa surprise mêlée d'une pointe de mépris résonnaient encore dans sa tête. Ses enfants grandissaient à ses côtés et il ne savait même pas quelles étaient fleurs couleurs préférées. Rose ? Vert ? Bleu ? Il ne .valait pas mieux que son propre père. Thomas Crâne les avait certes rossés, lui et son frère, ' comme des mules rétives, mais il avait au moins |le mérite de connaître sa progéniture.

—   Je... Je...

— Tout va bien ? Phillip ? murmura Éloïse en se rapprochant de lui. Je crois que vous devriez rentrer à la maison. Vous avez l'air au plus mal.

—   Je vais...

Phillip aurait voulu la rassurer, mais les mots s'étranglaient dans sa gorge. Il ne savait plus très bien où il en était ces derniers jours. Soudain Éloïse se mordit la lèvre inférieure et croisa les bras sur sa poitrine comme pour se réchauffer. Elle leva les yeux vers le ciel tandis -Qu'une ombre passait au-dessus d'eux. Phillip suivit son regard et vit un gros nuage qui bloquait les rayons du soleil. La température avait chuté de plusieurs degrés.

—   Vous devez rentrer sur-le-champ pour vous réchauffer, ordonna-t-il en la tirant par le bras.

—   Phillip ! hurla-t-elle en manquant de trébucher. Tout va bien. J'ai juste un peu froid. Laissez- moi au moins marcher !

—   Vous êtes toute glacée, dit-il en lui touchant le front. Enfilez mon manteau, je vous prie.

—   Je vous assure que tout va bien. Inutile de courir, rétorqua Éloïse tout en acceptant quand même son manteau.

—   Il est hors de question que vous attrapiez une pneumonie !

—   Nous sommes en mai, Phillip.

—   Peu m'importe que nous soyons en mai ou en juillet, vous ne garderez pas ces vêtements mouillés.

—   Bien sûr que non, répondit Éloïse en essayant de paraître raisonnable - il était inutile d'argumenter plus longtemps car Phillip ne ferait que s'entêter. Mais je ne vois pas ce qui m'empêcherait de rentrer à pied. Nous sommes à dix minutes de la maison. Je ne vais pas mourir en chemin.

Phillip sembla soudain exsangue. Jamais elle n'aurait cru voir visage aussi livide de toute sa vie.

—   Phillip ? Que se passe-t-il ?

—   Je ne sais pas, répondit-il après un long silence.

Éloïse lui caressa le bras, puis elle plongea ses yeux dans les siens. Il avait l'air perdu, presque halluciné, tel un acteur qui aurait oublié son texte sur scène. Il ne la voyait plus, happé par un souvenir atroce, et la terreur qu'elle lisait sur son visage lui fendait le cœur. Elle comprenait sa douleur, elle qui avait vu son père mourir sous ses yeux à l'âge de sept ans. Il avait suffoqué et s'était effondré sur le sol. Elle avait martelé sa poitrine de ses petits poings pour le ranimer, mais en vain. Il était déjà mort.

Éloïse avait réussi à surmonter cette épreuve. Comment ? Elle n'en avait aucune idée. C'était sans doute grâce à sa mère, qui lui avait rendu visite chaque soir avant qu'elle ne s'assoupisse | pour l'encourager à lui parler de son père. Il était naturel qu'il lui manque ainsi. Mais Phillip... Phillip avait connu une tout autre tragédie dont le souvenir continuait à le hanter et, contrairement à Éloïse, c'est seul qu'il devait affronter son chagrin.

—    Phillip, chuchota-t-elle en lui caressant la joue.

—   Il avait la peau aussi froide que du marbre. Éloïse voulait effacer de son visage cet air catastrophé. Elle souhaitait guérir ses plaies et le rendre à lui-même. Elle susurra son nom d'une voix pleine de compassion. Elle lui offrait son aide et elle espérait qu'il l'avait entendue.

Lentement, Phillip posa sa main sur la sienne avait la paume rude et chaude. Il la pressa contre sa joue, puis l'embrassa avec une ardeur mêlée de révérence, avant de la porter à son cœur.

— Phillip ? murmura-t-elle.

Il glissa son autre main au creux de ses reins, l'attira à lui avec une violence contenue, pour lui administrer un baiser d'une intensité inouïe. Il voulait la dévorer tout entière et l'embrasser comme si sa vie en dépendait. Elle était son soleil, son oxygène, son âme, sa raison de vivre.

—   J'ai tant besoin de vous, gémit-il d'une voix rauque, puis il l'attira contre son torse et lui arracha un soupir lorsque, d'une main puissante, il empoigna ses fesses.

Jamais Éloïse n'eût osé imaginer qu'un homme puisse mettre tant de fougue dans un simple baiser. Elle sentit le sol se dérober peu à peu sous ses pieds tandis qu'il la couvrait d'innombrables baisers dont la brûlure exquise faisait frémir sa peau. Elle voulait qu'il la serre contre lui, fort, toujours plus fort, et pouvoir enfin s'abandonner à cette étreinte passionnée.

Mais...

Mais non, pas ainsi. Elle refusait qu'il se serve d'elle pour panser ses plaies et apaiser sa peine.

—   Phillip, dit-elle. Pas comme ça.

Éloïse crut bien un instant qu'il ne la relâcherait jamais, mais il finit par la libérer.

—   Je suis désolé, dit-il, le souffle court et l'air hagard.

—   Ne vous excusez pas, répondit-elle en lissant machinalement sa robe. Elle était trempée. Ce geste était donc inutile, mais elle craignait de se jeter à nouveau dans ses bras si elle ne s'occupait pas les mains.

—   Vous devriez rentrer maintenant.

—   Vous ne m'accompagnez donc pas ?

—  Vous n'allez pas geler sur pied. Après tout, nous sommes en mai, n'est-ce pas ?

—   Certes, mais...

Éloïse ne savait trop que répondre. Elle espérait au fond d'elle-même qu'il allait l'interrompre, 5 changer d'avis et l'escorter jusqu'à Romney Hall. Mais il garda le silence. Elle commença à gravir la petite colline qui surplombait le lac, puis marqua un temps d'arrêt lorsqu'elle entendit sa voix.

—   J'ai besoin de réfléchir.

—  A quoi ? demanda-t-elle en se tournant vers lui.

Éloïse n'aurait pas dû poser cette question indiscrète, mais il fallait toujours qu'elle se mêle de ce qui ne la regardait pas.

—   Je ne sais pas. À tout et à rien, j'imagine.

Éloïse acquiesça et poursuivit son chemin.

Elle ne put cependant oublier l'expression sinis-

: tre qu'elle avait lue dans son regard en le quittant | et dont le souvenir hanta sa mémoire tout au long de la journée.

9

... Père nous manque, surtout à cette période de l'année. Mais songe à la chance que tu as eue de l'avoir connu pendant dix-huit ans. J'ai si peu de souvenirs de lui et j'aurais tant aimé qu'il puisse rencontrer la jeune femme que je suis devenue.

(Lettre d'Éloïse Bridgerton à son frère le vicomte Bridgerton à l'occasion du dixième anniversaire de la mort de leur père.)

Éloïse avait choisi d'arriver en retard pour le dîner, non qu'il soit dans sa nature de traîner ainsi, mais après ce qui s'était passé au cours de l'après-midi, elle se demandait si Phillip lui tiendrait compagnie ou non. À sept heures dix précises, Éloïse décida que si Phillip n'était pas déjà en bas à l'attendre, elle souperait seule ce soir-là, et c'est forte de cette certitude qu'elle se rendit à la salle à manger. Quelle ne fut sa surprise lorsqu'elle aperçut Phillip qui l'attendait à côté d'une fenêtre, en haut des escaliers, vêtu d'un costume noir et blanc à la coupe impeccable. Portait-il encore le deuil de Marina ? Ou bien était-ce là ses couleurs préférées ? Après tout, les frères d'Éloïse arboraient rarement les couleurs bigarrées en vogue chez les jeunes dandys de la bonne société londonienne et Sir Phillip ne lui semblait pas très enclin à suivre ce genre de mode.

Eloïse s'attarda un instant sur le seuil pour admirer son profil sans savoir s'il l'avait entendue, quand enfin il se tourna vers elle, murmura son nom et franchit la distance qui les séparait pour l'accueillir comme il se doit.

—  J'espère que vous accepterez mes excuses. Je me suis fort mal conduit avec vous cet après-midi.

—   Inutile de vous excuser, Phillip.

Comment Éloïse aurait-elle pu exiger quoi que ce soit alors qu'elle ne savait même pas ce qui s'était ; réellement passé ?

—   J'insiste. Je...

Eloïse se tut et se contenta de l'observer tandis qu'il s'éclaircissait la voix.

—   Marina s'est presque noyée dans ce lac. Elle ; ne savait pas très bien nager.

—  Je suis navrée, murmura-t-elle. Étiez- vous... ?

Eloïse hésita un instant. Comment lui poser une telle question sans paraître d'une curiosité morbide ?

—   Étiez-vous présent ?

—   C'est moi qui l'ai hissée hors de l'eau.

—   Quelle chance ! Elle devait être terrifiée.

Phillip garda le silence un instant.

—  Je suis heureuse de savoir que vous ayez pu la sauver. C'eût été une chose horrible que de la ¡perdre ainsi, poursuivit Éloïse.

Phillip la dévisagea d'un air étrange sans toutefois sortir de son mutisme.

—   C'est... toujours très... difficile de perdre un être cher, de se sentir si impuissant face à la mort, s'empressa-t-elle d'ajouter. J'ai moi-même dû traverser cette épreuve.

Phillip lui lança un regard interrogateur.

—   Mon père, ajouta-t-elle.

Éloïse songea à ce qu'elle avait ressenti lorsque son père s'était effondré à ses pieds. Même lorsqu'elle était enfant, elle avait besoin d'agir. Il fallait toujours qu'elle répare quelque chose ou qu'elle s'occupe des autres mais, cette fois-là, elle en avait été incapable. Éloïse ne partageait pas ce souvenir douloureux avec n'importe qui. A dire vrai, en dehors des membres de sa famille proche, elle n'en avait parlé qu'à son amie Pénélope.

—   Je suis désolé.

—   Moi aussi, Phillip.

—   J'ignorais que mes enfants savaient nager.

—   Je vous demande pardon ? s'exclama Éloïse, surprise du tour inattendu que venait de prendre leur conversation.

—   Non, je n'en savais rien. Je ne sais même pas qui le leur a enseigné.

—   Cela vous importe-t-il vraiment ?

—   Oui, car c'est moi qui aurais dû m'en changer.

Phillip avait un grand cœur et, même s'il ne savait pas s'occuper de ses enfants, il les aimait vraiment. Elle en était certaine. Puis, comme elle n'appréciait guère les lamentations, Éloïse ajouta avec la franchise qui la caractérisait :

— Eh bien, nous ne pouvons pas changer le cours du temps et leur désapprendre ce qu'ils savent déjà, n'est-ce pas ?

— Vous avez raison, mais j'aurais dû au moins être au courant.

Il était inutile de sermonner ce pauvre homme qui semblait fort désemparé. Éloïse poursuivit donc d'une voix plus douce :

—   Vous avez du temps devant vous, vous savez.

— Pour leur apprendre à nager sur le dos et étendre ainsi leur répertoire ? ironisa-t-il.

— Eh bien, pourquoi pas ? Vous pourriez aussi apprendre à mieux les connaître. Ce sont de charmants bambins.

Phillip lui lança un regard dubitatif.

— Je vous accorde qu'ils sont parfois turbulents... Cette fois Phillip haussa le sourcil.

— Fort bien, ils commettent souvent des bêtises, mais ils ne réclament qu'un peu d'attention de votre part, vous savez.

—   C'est ce qu'ils vous ont dit ?

— Bien sûr que non, répondit-elle en souriant devant une telle naïveté. Ils n'ont que huit ans. Comment pourraient-ils s'exprimer ainsi ? Mais cela me semble évident, dit-elle en s'installant à 'table, devant l'invitation du valet de pied, tandis que Phillip prenait place en face d'elle.

— Pensez-vous qu'ils se soient amusés ?

— Oui, beaucoup. Vous devriez les emmener au lac.

Phillip ferma les yeux quelques instants avant de reprendre la parole.

—   Je ne crois pas en avoir la force, Éloïse.

—   Ou ailleurs, dans ce cas. Il doit bien y avoir un autre lac dans les environs. Ou même ne serait- ce qu'un bassin.

—   Excellente idée... Je vais y réfléchir.

Éloïse sentit son cœur se serrer dans sa poitrine :

Phillip avait l'air si vulnérable, ainsi rongé par la culpabilité. Elle aurait voulu tendre la main, prendre la sienne, mais elle se contenta de lui sourire pour le réconforter quelque peu.

—   J'espère que vous vous joindrez à nous.

—   Avec plaisir.

—   J'en serais très honoré, et même soulagé pour ne rien vous cacher. Votre présence serait garante du succès de cette petite expédition.

—   Je suis certaine que vous...

—   Nous nous amuserons bien plus en votre compagnie, coupa-t-il avec emphase.

Éloïse décida d'accepter ce compliment et cessa d'argumenter.

—   Que diriez-vous d'y aller demain si le beau temps persiste ?

—   Je crois qu'il fera beau.

—   Seriez-vous devin ou météorologue ? demandat-elle, sceptique. J'ai un cousin qui prétend en avoir le don mais, chaque fois que je l'ai écouté, je l'ai regretté amèrement...

—   Je n'ai rien prétendu de tel, voyons... Mais il est possible de... Vous avez entendu ?

—   Quoi donc ?

Éloïse distingua soudain des éclats de voix, suivis par des bruits de pas ponctués par une volée d'insultes et un cri de terreur. C'était le majordome.

Éloïse avait compris.

— Oh, mon Dieu, dit-elle en laissant choir sa cuiller dans son bol de soupe.

— Que diable ? s'exclama Phillip en se levant de son siège comme s'il se préparait à défendre les frontières de son domaine.

Mais il ne savait pas à quelle sorte d'envahisseurs diaboliques il aurait affaire dans quelques instants.

— Éloïse ? répéta Phillip d'un air surpris lorsqu'il entendit quelqu'un qui hurlait son nom dans le couloir.

La jeune femme devint livide. Comment allait- elle survivre à cette confrontation sans commettre, quelque meurtre ? Elle se leva et s'agrippa à la table en entendant le bruit des pas qui se rapprochaient dangereusement.

— L'une de vos connaissances, Éloïse ?

— Mes frères, Phillip, mes frères. B Lorsque Phillip se retrouva plaqué contre un mur tandis que se refermaient sur sa gorge non Pas deux, mais bien quatre mains puissantes, il se dit qu'Éloïse aurait tout de même pu l'avertir du sort qui l'attendait.

. Quatre gaillards furibonds aux larges épaules venaient de se jeter sur lui, et voilà que deux d'entre eux tentaient à présent de l'étrangler. Sans doute aurait-il mieux valu courtiser une jeune femme qui n'avait que des sœurs.

—     Anthony ! hurla Éloïse. Arrête immédiatement.

Anthony resserra son emprise. Phillip était sur le point de suffoquer.

—  Benedict, supplia Éloïse en s'adressant au plus imposant des quatre. Sois raisonnable.

Benedict se tourna alors vers sa sœur et remarqua son magnifique œil au beurre noir. Dans leur hâte, les quatre frères n'avaient pas fait attention à leur cadette, trop impatients d ecarteler celui qu'ils prenaient manifestement pour son ravisseur.

Benedict laissa échapper un grognement inhumain et plaqua violemment Phillip contre le mur, les mains toujours sur sa gorge.

Merveilleux, pensa Phillip. Maintenant qu'ils s'imaginent que j'ai frappé leur sœur, je vais enfin connaître le repos éternel.

—  Arrête ! hurla Éloïse en se ruant sur Benedict pour lui tirer les cheveux. Il lâcha prise pour repousser sa sœur, mais Anthony serrait toujours plus fort.

Éloïse se battait comme une diablesse.

—  Dieu du ciel ! Que quelqu'un me débarrasse de cette furie ! cria Benedict.

Mais aucun des deux autres frères ne vola à sa rescousse, ce qui ne manqua pas d'amuser Phillip, malgré la situation délicate dans laquelle il se trouvait. Un voile noir commençait en effet à obscurcir sa vision.

—      Vous... vous l'avez frappée ? gronda Anthony.

Phillip était, bien entendu, incapable de répondre.

—  Non ! Évidemment que non ! Jamais il ne m'a pas frappée.

—   « Évidemment » ? Voilà qui semble assez déplacé, ma sœur, rétorqua Anthony.           

— C'était un accident ! Il n'a rien à voir avec I tout cela. Pour l'amour de Dieu ! Croyez-vous vrai- I ment que je prendrais la défense de mon agresseur ?

Anthony relâcha enfin Phillip qui s'effondra sur I le sol comme un pantin désarticulé. Il était à bout I de souffle.

Quatre frères ! Lui avait-elle seulement dit I qu'elle avait quatre frères ? S'il avait su, il n'aurait i jamais demandé sa main. Il faudrait être fou pour I se lier à pareille famille !

— Que lui avez-vous fait ? demanda Éloïse en i se précipitant sur Phillip.

— Et à toi ? Que t'a-t-il fait au juste ? rétorqua celui qui avait frappé Phillip à peine franchi le seuil de la salle à manger,

— Que faites-vous ici ?

— Je défends l'honneur de ma soeur.

— Comme si j'avais besoin de ta protection. Tu E n'as même pas vingt ans !

Ah, pensa Phillip. Il devait s'agir de celui dont Le prénom commençait par G. George ? Non. Gavin ? Non plus... Ses idées s'embrouillaient dans sa tête.

— J'ai vingt-trois ans !

— Certes, et j'en ai vingt-huit et je n'avais nul È besoin de ton aide lorsque tu portais encore des Recouches !

 Grégory. Oui, Grégory, c'était bien ça.

— Il voulait venir avec nous, intervint le quatrième frère qui n'avait pas encore tenté d'occire Phillip

—   Eh bien, tu aurais dû l'en empêcher. Te rends-tu compte de l'humiliation que vous venez de m'infliger ?

Les quatre garçons la regardèrent comme si elle sortait d'un asile d'aliénés.

—   Tu as perdu le droit de te sentir humiliée, embarrassée, chagrinée ou que sais-je d'autre. Quelle idiote ! Partir ainsi sans prévenir ! riposta Anthony.

—   Vous croyez peut-être que j'aurais écouté les conseils de Grégory...

—   Car tu aurais sans doute écouté les nôtres ? J'oubliais que tu étais un modèle d'obéissance et d'humilité.

—   Pour l'amour du ciel, dit Éloïse à mi-voix.

—   Quant à vous, poursuivit Anthony en pointant sur Sir Phillip un index vengeur, je vous interdis de sortir d'ici ! Et toi, Éloïse, as-tu perdu l'esprit ? As-tu la moindre idée des tourments dans lesquels tu nous as plongés ?

—   Dire que j'avais cru que vous ne remarqueriez même pas mon départ, plaisanta-t-elle.

—   Éloïse ! Mère est morte d'angoisse.

—   Oh non ! Je ne pensais pas que...

—   En effet ! Tu mériterais qu'on te fouette ! Ou tout au moins qu'on te muselle.

Anthony connaissait fort bien sa sœur, se dit Phillip qui gisait toujours à terre.

—   Où comptez-vous aller ? demanda Benedict à Phillip qui tentait en vain de se relever. Phillip se tourna alors vers la jeune femme.

—   Il me semble que vous pourriez nous présenter, Éloïse.

— Oh, oui, bien sûr. Voici mes frères.

— J'avais cru comprendre...

Eloïse lui adressa un regard plein de contrition. : Après tout ce qu'il venait de subir, Phillip n'en attendait pas moins.

—    Anthony, Benedict, Colin et Grégory. Ces  trois-là sont mes aînés et celui-ci n'est qu'un bébé; ajouta-t-elle en désignant Grégory d'un geste dédaigneux.

Phillip crut bien que Grégory allait bondir sur sa sœur pour l'étrangler à son tour.

— Sir Phillip Crâne, mais j'imagine que vous savez déjà à qui vous avez affaire.

— Tu avais laissé une lettre dans ton bureau, expliqua Colin. Il faudra te montrer plus prudente à l'avenir si jamais il te prenait l'envie de t'enfuir à nouveau.

— Je saurai m'en souvenir, riposta Éloïse.

— Puis-je enfin me relever ? demanda Phillip.

— Non !

Phillip resta donc assis sur le sol. Sans vouloir se comporter en lâche, et malgré ses talents de boxeur, Sir Phillip ne tenait pas à affronter quatre adversaires en même temps. Il n'était pas suicidaire.

—  Comment t'es-tu retrouvée avec un cocard pareil ? demanda Colin d'une voix posée.

— C'était un accident.

— Cela t'ennuierait-il de nous fournir quelques détails ?

Éloïse interrogea Phillip du regard.

— Dites-leur la vérité, Éloïse.

— Ce sont ses enfants, dit-elle enfin en grimaçant.

— Il a des enfants ? demanda Anthony sur un ton plein de mépris.

— Deux. Des jumeaux. Un garçon et une fille. Ils ont huit ans.

—   Félicitations, murmura Anthony.

— Merci. Vos condoléances seraient sans doute plus appropriées cela dit.

Anthony l'examina d'un air curieux. On aurait presque cru qu'il esquissait un sourire.

— Les jumeaux n'appréciaient guère ma présence, Anthony.

—   Belle preuve de leur sagacité. ,

— Ils avaient tendu une ficelle dans le couloir pour me faire trébucher, poursuivit Éloïse que cette dernière remarque n'amusait pas du tout. Un peu comme le tour que m'avait joué Colin en 1804.

— Tu te souviens encore de la date ? s'exclama l'incriminé.

—   Elle n'oublie jamais rien, intervint Benedict.

—   Je suis tombée, voilà tout !

—   Sur l'œil ?

— Sur la hanche, Benedict, puisqu'il faut tout vous dire. Je n'ai pas eu le temps d'amortir ma chute et je me suis cogné la joue contre les lattes du parquet.

— Est-ce la vérité ? demanda Anthony à Phillip d'un air féroce.

— Sur le sépulcre de mon frère, je vous le jure. Les enfants vous le confirmeront si d'aventure vous estimiez nécessaire de les soumettre à un interrogatoire.

—   Bien sûr que non. Jamais je ne... Levez-vous, dit Anthony en lui tendant la main. Nous attendons votre version sur l'escapade de notre sœur.

Éloïse s'apprêtait à intervenir, mais un seul regard d'Anthony suffit à la réduire au silence. Jamais Phillip n'aurait cru la jeune fille capable d'une telle obéissance.

—   Je vous écoute, Sir Phillip.

Phillip raconta brièvement comment Éloïse était arrivée à Romney Hall. Il parla de leur correspondance en commençant par la lettre de condoléances que lui avait adressée Éloïse.

—   Je me suis toujours demandé ce qu'elle pouvait bien fabriquer dans sa chambre, commenta Anthony. Elle avait toujours de l'encre plein les doigts.

—   Eh bien, vous savez tout maintenant... s'exclama Sir Phillip avant de poursuivre son récit. Je cherchais une femme et votre sœur me semblait intelligente et raisonnable. Mes enfants peuvent se montrer parfois quelque peu... exubérants, comme vous ne tarderez pas à le constater par vous-même. J'espérais que la présence d'une femme telle que votre sœur saurait les apaiser.

—   Éloïse ? s'exclama Benedict incrédule. Les trois autres frères acquiescèrent en silence.

—   Je dois reconnaître qu'elle a eu une merveilleuse influence sur mes enfants. Toute remarque à son sujet serait fort malvenue.

—   Je crois que nous avons beaucoup de choses à nous dire, vous et moi, conclut Anthony avec calme.

— J'imagine que vous souhaitez d'abord vous entretenir avec votre sœur en privé.

Éloïse lui lança un regard plein de gratitude. Comment aurait-elle pu supporter qu'on prenne des décisions concernant son avenir sans même la consulter ?

— En effet. Je crois même que nous commencerons par là, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.

— Passez donc dans mon bureau. Éloïse vous y conduira.

Pourquoi diable avait-il ajouté cela ? Les frères Bridgerton n'avaient nul besoin qu'on leur rappelle qu'Éloïse séjournait en sa demeure depuis plusieurs jours déjà.

— Puis-je m'asseoir maintenant ? demanda Phillip.

— Faites comme chez vous, répondit Colin avec emphase.

— N'hésitez pas à vous servir, ajouta Phillip en indiquant les mets qui trônaient sur la table.

Colin prit place et se jeta sur un petit pain croustillant, sous le regard consterné des deux autres frères.

—   Ils sont délicieux, commenta Phillip.

—   Tant mieux. Je meurs de faim !

— Comment peux-tu penser à manger ? l'admonesta Grégory.

— Mais j'y pense à toute heure, mon cher. Devrais- je penser à autre chose ?

—   Oui, à ta femme !

— Ah oui, ma femme. Sachez, Sir Phillip, que j'aurais préféré passer la nuit avec mon épouse...

Phillip se dispensa de toute remarque sur cet épineux sujet, car il risquait fort de commettre un impair envers la pauvre absente.

—   Nous nous sommes mariés il y a quelques semaines à peine. Je n'avais donc nulle envie de la quitter, poursuivit Colin la bouche pleine, ce qui était la marque de son plus souverain mépris à l'égard de son hôte.

—   Je vois.

—   Vous avez compris ce que Colin vous a dit ? insista Grégory.

—   Oui, sa femme lui manque.

—   Ma - femme - me - manque ! reprit Colin en faisant lentement craquer les articulations de ses doigts.

—   Assez, que diable ! s'exclama Phillip. Si vous devez m'écarteler, pourriez-vous avoir l'obligeance de vous exécuter sans attendre ?

10

... jamais tu ne connaîtras la chance que j'ai, ma chère Pénélope, moi qui ai quatre frères. C'est tellement plus amusant que de n'avoir que des sœurs.

(Lettre d'Éloïse Bridgerton à Pénélope Feathe- rington après une expédition nocturne à Hyde Park en compagnie de ses trois frères aînés.)

—   Tes options sont les suivantes, Éloïse : tu épouseras Sir Phillip dans une, ou dans deux semaines. Au choix.

—   Anthony !

—   Tu t'attendais peut-être à ce que je te fournisse une alternative ? J'imagine que nous pourrions pousser jusqu'à trois semaines si tu nous fournissais quelque raison valable.

Éloïse détestait le ton qu'affectait parfois Anthony. Il s'adressait à elle du haut de sa très grande sagesse comme à une enfant récalcitrante. Elle aimait autant qu'il se mette en colère, car elle pouvait au moins l'accuser d'avoir perdu l'esprit et jouer la carte de l'innocente victime.

— Je ne vois pas pourquoi tu refuserais. N'es-tu pas venue ici pour épouser cet homme ?

—   Non ! Je suis partie afin de déterminer s'il ferait un mari convenable.

—   Quelle est ta conclusion ?

— Je ne sais pas. Je ne suis ici que depuis quelques jours.

— C'est bien plus qu'il n'en faut pour ruiner ta réputation.

—  Qui est au courant de mon départ ? En dehors de la famille, bien sûr.

— Pour le moment, personne. Mais on finira par découvrir ton absence.

— Je devais bénéficier de la présence d'un chaperon.

—   Tu m'en diras tant.

—   Elle arrive bientôt.

— Il est fort dommage que je sois arrivé le premier.

—   En effet.

— Pardon ?

—   Anthony, dit-elle d'une voix plaintive.

Il la foudroya du regard.

— Comme on fait son lit, on se couche, et j'ai bien peur que ta chambre nuptiale ne soit prête, ma chère.

— Tu voudrais que j'épouse un homme que je ne connais pas ?

—  Est-ce bien la vérité ? Vous sembliez fort complices ! N'as-tu pas cherché à prendre sa défense à la ¡ moindre occasion ?

— Je ne le connais pas assez pour me lier à lui ! En tout cas, pas encore.

—   Fort bien. Dans ce cas, quand seras-tu prête à l'épouser ? Dans une semaine ? Deux peut-être ?

—   Arrête ! Je n'arrive pas à réfléchir.

—   Tu ne réfléchis jamais, rectifia-t-il. Si tu avais èu une once de bon sens, jamais tu ne te serais enfuie de la sorte. Quels sont tes projets, Éloïse ?

—   Je ne sais pas.

—   Eh bien, nous voici dans une impasse, si je comprends bien.

— Épargne-moi ce petit ton condescendant, veux-tu.

—   Tu t'es enfuie en plein milieu de la nuit, sans un mot, sans même une lettre...

—   Je vous avais laissé une note, s'exclama-t-elle enfin. Juste à côté du vase chinois, dans le hall d'entrée.

— Et que disaient ces mystérieux hiéroglyphes ?...

—   Je vous demandais de ne pas vous inquiéter, que tout allait bien et que je reprendrais contact avec vous dans un mois.

—   Ah ! Voilà qui nous aurait rassurés, c'est certain !

—   Je ne comprends pas pourquoi vous ne l'avez pas trouvée. Cette note a dû s'égarer dans une pile d'invitations.

—   Nous avons pensé qu'on t'avait enlevée.

Éloïse blêmit soudain. Jamais elle n'aurait pu imaginer que sa famille puisse penser pareille chose, ni même que son message puisse se perdre ainsi.

—   Sais-tu que Mère a bien failli mourir d'inquiétude ?

—   Je suis navrée.

— Et sais-tu aussi qu'elle s'est rendue à la banque pour y vérifier que ses affaires étaient en bon ordre afin de pouvoir retirer tous ses fonds si jamais on nous avait réclamé une rançon ?

Eloïse s'était fourvoyée. Elle avait fait preuve d'une très grande légèreté en quittant ainsi sa famille et elle s'en mordait les doigts maintenant.

— C'est grâce à Pénélope que nous avons retrouvé ta trace. Nous l'avons priée de fouiller ta chambre, car elle connaissait les lieux mieux que quiconque.

Pénélope était peut-être la femme de Colin, mais c'était avant tout sa meilleure amie. D'ordinaire, Éloïse n'avait aucun secret pour elle, mais elle lui avait caché la correspondance qu'elle entretenait avec Sir Phillip.

— Qu'a-t-elle découvert ?

—   Une lettre, contenant une fleur séchée, avait glissé hors de l'un des tiroirs de ton bureau.

— Il est botaniste.

—   Je te demande pardon ?

—   Oui, c'est un botaniste. Sir Phillip. Il a étudié à Cambridge et aurait poursuivi ses études si son frère n'avait pas péri à Waterloo.

— Si jamais tu me dis qu'il s'agit d'un homme violent, qu'il te rouera de coups et te couvrira d'injures, je ne te forcerai pas à l'épouser. Mais, avant d'entendre ton plaidoyer, je veux que tu «n'écoutes attentivement. Tu es une Bridgerton. Peu m'importe le nom que tu porteras une fois mariée, car tu appartiendras toujours à notre famille. Tu te conduiras dans les règles de

l'honneur et de l'honnêteté, et non par simple devoir, car c'est de cette étoffe que nous sommes faits.

Éloïse acquiesça, les yeux rougis par les larmes qui commençaient à perler au coin de ses paupières.

—   C'est pourquoi je te demande de répondre à ma question, ici et maintenant : y a-t-il une raison qui puisse s'opposer à ton union avec Sir Phillip Crâne ?

—   Non, murmura-t-elle sans l'ombre d'une hésitation. Je... je l'épouserai. Je voulais juste...

Anthony resta un instant silencieux, par respect pour la détresse de sa sœur qui cherchait à lui cacher ses larmes.

—   Que voulais-tu, Éloïse ?

—   J'espérais conclure un mariage d'amour.

—   Je vois. Mais ne crois-tu pas que tu aurais dû y songer avant de t'enfuir ?

—   Tu aimes ta femme. Tu devrais me comprendre !

—   J'ai épousé ma femme après avoir été surpris en sa compagnie dans une situation des plus compromettantes, ce qui n'a pas manqué d'aiguiser la langue de toutes les vipères du pays. Est-il besoin de te le rappeler ?

Éloïse se sentit soudain stupide. Cela faisait si longtemps... Elle avait oublié les circonstances de ce mariage hâtif.

—   Je n'aimais pas ma femme lorsque je l'ai épousée ou, tout au moins, je n'en avais pas encore conscience à l'époque.

—   Tu as eu beaucoup de chance.

—   Je sais.

—  Lorsque Colin et Pénélope se sont mariés je me suis sentie si seule, gémit-elle en se laissant choir sur un fauteuil. Je suis méprisable, superficielle et égoïste. Je n'ai pensé qu'à moi-même lorsqu’ils ont annoncé leurs épousailles.

—  Tu es loin d'être méprisable, Éloïse, et tu le sais.

Éloïse leva les yeux vers son frère. Depuis quand était-il devenu si sage ? S'il avait ajouté une autre remarque désobligeante à son égard, le lien fraternel qui les unissait aurait été brisé à jamais. Mais non, Anthony, si arrogant, si fier de son sang, se tenait là, à ses pieds, cherchant à la consoler avec une voix pleine de tendresse.

—  J'étais contente pour eux. Je suis contente pour eux.

—   Je le sais.

—  Pénélope est entrée dans la famille. Elle est devenue ma sœur. J'aurais dû être ravie, tout simplement.

—   N'est-ce pas ce que tu viens de me dire ?

— Certes, mais je me suis sentie soudain si seule, et si vieille. Jamais je n'aurais cru que je me retrouverais délaissée de la sorte.

—   Éloïse Bridgerton, je ne pense pas que quiconque commettrait l'erreur de vous délaisser, ma Chère, répondit Anthony en gloussant.

—  J'imaginais que Pénélope serait toujours à nies côtés.

—  Pénélope n'avait sans doute jamais songé à se marier. Pas plus que Colin d'ailleurs. L'amour nous réserve parfois des surprises, tu sais.

—   Après avoir mentionné un éventuel mariage dans l'une de ses missives, Sir Phillip m'a invitée à lui rendre visite afin que cette rencontre nous permette de décider si nous étions faits l'un pour l'autre. J'ai tout d'abord pensé qu'il avait perdu la raison. Qui épouserait un inconnu ? Et c'est alors que Colin et Pénélope ont annoncé leurs fiançailles et le monde a soudain basculé. Je n'ai eu de cesse de penser à cette invitation.

Anthony lui pressa la main tendrement.

—   Il fallait que j'agisse. Je ne pouvais pas rester là à attendre que quelque chose se passe dans ma vie.

—   Éloïse, te connaissant, c'est bien la dernière chose qui m'aurait inquiété.

—   Antho...

—   Non. Ne m'interromps pas, je te prie. Tu comptes au nombre de ces rares élues à qui la vie sourit sans cesse. Je t'ai vue grandir et j'ai parfois joué le rôle de père pour toi. Tu as toujours arrêté tes choix sans l'aide de quiconque, même si tu n'en as pas toujours eu conscience.

—   Eh bien, c'est justement ce qui m'a conduite jusqu'ici. L'idée me semblait bonne.

—   Peut-être découvriras-tu au final que tu ne t'étais point trompée. Sir Phillip a l'air d'être un homme honorable.

—   Tu l'auras donc déduit alors même que tu tentais de l'étrangler, répondit-elle avec un petit air grognon.

—   Tu serais surprise de ce que l'on apprend lors d'un combat.

— Tu appelles ça un combat ? À quatre contre un ?

— Je n'ai jamais dit qu'il s'agissait d'un duel équitable.

—   Tu es incorrigible !

— Je trouve l'adjectif fort bien choisi si l'on pense à tes récentes entreprises.

Eloïse se sentit rougir, mais Anthony changea brusquement de sujet et prit un ton résolu.

— Très bien, Éloïse. Voilà comment nous allons procéder. Tu vas plier bagage et nous nous rendrons tous à My Cottage où nous séjournerons une semaine.

Éloïse acquiesça. My Cottage était le nom quelque peu farfelu de la demeure de Benedict qui se trouvait non loin de Romney Hall, dans le Wiltshire. Il vivait là en compagnie de sa femme, Sophie, et de leurs trois fils. La maison n'était pas très vaste, mais elle offrait tout le confort nécessaire pour accueillir quelques Bridgerton en villégiature.

— Sir Phillip pourra te rendre visite chaque jour. Si j'estime qu'il est digne d'épouser ma sœur, vous gravirez les marches de l'autel, et sans tarder.

— Es-tu certain de pouvoir jauger le caractère d'un homme en une semaine, Anthony ?

— Il faut rarement plus de temps, et s'il subsistait l'ombre d'un doute, nous attendrions une semaine de plus, voilà tout.

— Sir Phillip ne souhaite peut-être pas nouer cette union.

—   Je ne pense pas qu'il ait le choix.

Éloïse sentit une boule se former dans sa gorge.

—   Nous nous sommes bien compris, Éloïse ?

Elle acquiesça. L'idée d'Anthony lui semblait raisonnable. Il lui restait une semaine pour trouver un moyen d'échapper à ce mariage forcé, si d'aventure Sir Phillip Crâne ne lui convenait pas. Il pouvait se passer bien des choses d'ici là.

—   Et si nous allions retrouver notre hôte ? Tu dois avoir faim, j'imagine.

—   Encore faudrait-il que nos chers frères lui aient laissé la vie sauve.

—   Voilà qui m'épargnerait au moins les frais attenants à un mariage.

—   Anthony !

—   Je plaisante, Éloïse. Suis-moi, veux-tu ? Nous pourrons vérifier si ton Sir Phillip est encore de ce monde.

—   Et c'est alors que la serveuse de cette taverne arriva. Elle avait les plus gros... expliquait Benedict à l'assemblée en alliant le geste à la parole, lorsqu'Éloïse et Anthony entrèrent dans la pièce.

—   Benedict ! s'exclama Éloïse.

Benedict adressa un coup d'œil coupable à sa sœur et reprit une posture un peu moins indécente.

—   Je suis navré, Éloïse.

—   Je te rappelle que tu es un homme marié ! gronda-t-elle.

—   Il n'est pas aveugle pour autant, intervint Colin, sourire aux lèvres.

—   Éloïse, il est impossible d'ignorer certaines choses, surtout pour un homme, poursuivit Grégory avec condescendance.

— C'est vrai, admit Anthony. J'étais présent ce jour-là.

—   Sir Phillip ?

— Eloïse, vous me pardonnerez, mais je sais fort bien de qui il s'agit. Je me suis rendu plusieurs fois dans cette auberge et je dois dire que Lucy est célèbre à des lieues à la ronde.

— J'ai même entendu parler d'elle, ajouta Benedict. Je n'habite qu'à une heure de route de Romney Hall.

— Et alors ? L'avez-vous jamais... demanda Grégory en se penchant vers Phillip avec un air entendu.

—   Grégory ! hurla Éloïse.

C'en était trop. Ses frères n'auraient jamais dû parler ainsi en sa présence, et s'il y avait bien une chose qu'elle ne souhaitait pas savoir, c'était si Sir Phillip avait culbuté une serveuse dont les seins étaient plus gros que des citrouilles.

— Elle est mariée. Et je l'étais aussi à l'époque, répondit Phillip.

— Il fera l'affaire, chuchota Anthony en se tournant vers sa sœur.

— Sache que je suis absolument ravie d'apprendre que tu décides de l'avenir de ta sœur adorée sur des bases aussi solides.

— Comme je te l'ai dit, Éloïse, j'ai vu Lucy, et Cet homme a fait preuve de beaucoup de retenue.

— Tu veux dire que tu as été tenté ? s'exclama Éloïse les poings sur les hanches.

—   Bien sûr que non ! Kate m'égorgerait.

—   Je ne parle pas du châtiment que t'infligerait ton épouse si tu t'écartais du droit chemin, même si, d'après moi, elle ne commencerait pas forcément par la gorge...

—   Non, admit-il. Mais ne le dis à personne. Après tout, n'ai-je pas une réputation quelque peu canaille ? Je ne voudrais pas que l'on pense que je me suis rangé.

—   Tu es pitoyable, Anthony.

—   Et pourtant, ma femme n'en est pas moins folle de moi. C'est tout ce qui compte, n'est-ce pas ?

Éloïse laissa échapper un soupir. Sans doute avait-il raison.

—   Qu'allons-nous faire de vous ? dit-elle en désignant d'un geste de la main ses quatre frères.

— Pour ma part, je vais commencer par me joindre à eux, répondit Anthony en prenant place à la table.

Éloïse resta plantée sur le seuil de la pièce à regarder son frère qui se versait un verre de vin. Ils parlaient à présent de boxe. Phillip montrait un mouvement à Grégory, quand, tout à coup, il lui décocha une droite.

—   Je suis confus, s'excusa Phillip en tapotant Grégory sur l'épaule. La douleur devrait s'estomper bientôt. J'ai quant à moi déjà beaucoup moins mal au menton.

—   Sir Phillip ? Puis-je vous voir un instant ?

—   Bien sûr, Éloïse, dit-il en se levant prompte- ment.

—   Quelque chose ne va pas ?

—   Je craignais qu'ils ne vous tuent.

—   Oh, mais ils n'ont rien fait de tel.

—   Merci, j'avais compris. Que s'est-il passé ?

Phillip se retourna pour jeter un coup d'œil à ses hôtes inattendus. Anthony dévorait les quelques miettes que lui avait laissées Colin ; Benedict se balançait sur sa chaise tandis que Grégory fredonnait les yeux fermés, un sourire béat plaqué sur le visage. Il songeait sans doute à Lucy, ou plutôt à ses généreux attributs, puis il haussa les épaules.

— Depuis quand êtes-vous devenus les meilleurs amis du monde ?

— Oh, c’est étrange en effet. Je les ai suppliés de m écarteler.

Éloïse n'y comprenait plus rien.

— Il semblerait que cela ait brisé la glace, ajoutat-il.

—   Vraiment ?

— Nous devons nous marier, déclara-t-il soudain en voyant qu'Anthony les observait.

—   Je sais.

—   Ils m'écartèleront pour de bon si je refuse.

— Et bien plus encore croyez-moi sur parole ! Mais je pense qu'une femme aimerait apprendre qu'on a jeté son dévolu sur elle pour des raisons un peu moins triviales.

—   Bien.

Phillip clignait des yeux avec l'air de quelqu'un qui ne sait que répondre et cherche néanmoins à garder une certaine contenance.

—   Combien de verres de vin avez-vous bus ?

—   Trois seulement. Peut-être quatre.

Éloïse jeta un coup d'œil à la table sur laquelle trônaient trois cadavres de bouteille, f — Je ne me suis pas absentée si longtemps.

—  Entre trinquer avec vos frères ou les laisser m écarteler, j'ai opté pour le choix le plus raisonnable.

—  Anthony ! cria-t-elle soudain. Je veux m'en aller.

Éloïse en avait assez de Phillip, de ses frères, de ce mariage et de toute cette maisonnée. Elle n'avait plus aucune maîtrise de la situation : c'était intolérable !

—      Maintenant, Anthony.

—      Bien sûr, Éloïse.

De toute sa vie, Éloïse n'avait jamais ressenti une telle joie en montant dans une voiture.

11

... ne puis souffrir un homme qui boit à l'excès.

C'est pourquoi vous comprendrez qu’il m'est impossible d'accepter la proposition de Lord Wescott.

(Lettre d'Éloïse Bridgerton à son frère Benedict

dans laquelle elle lui expliquait les motifs de son refus après avoir décliné cette seconde demande H en mariage.)

 — Non ! Ils n'ont pas osé ? s'exclama Sophie, m l'épouse à la silhouette éthérée de Benedict Bridgerton.

 — Mais si... Et ensuite ils se sont tous enivrés, répondit Éloïse en se calant dans son fauteuil.

— Les monstres ! Ne me dites pas qu'ils ont H encore évoqué cette fameuse Lucy ? Éloïse comprit soudain pourquoi elle détestait à ce point l'attitude potache qu'affectionnaient les hommes lorsqu'ils se retrouvaient entre eux. Elle il avait besoin d'en discuter avec une femme raisonnable.

— Vous en avez entendu parler vous aussi ?

—   Qui ne connaît pas Lucy ! Dieu sait qu'il est difficile d'ignorer sa présence lorsqu'on la croise dans la rue. Mais, pour être honnête, je plains cette pauvre femme qui n'a jamais sollicité tant d'attention. Et puis, elle doit avoir les reins brisés.

Éloïse réprima un gloussement.

—   Posy lui a même demandé si elle n'avait pas trop mal au dos.

Éloïse resta un instant stupéfaite. Posy avait vécu chez les Bridgerton pendant des années avant d'épouser Hugh, le frère de Sophie. Cet homme jovial, vicaire de son état, vivait avec sa femme à quelques kilomètres de là. Posy était sans doute la personne la plus sociable qu'Éloïse ait jamais rencontrée. Il n'était donc pas surprenant qu'elle se soit liée d'amitié avec une simple serveuse.

—   Lucy est l'une des paroissiennes de Hugh, expliqua Sophie. Il était donc inévitable que Posy la croise un jour.

—   Que lui a-t-elle dit ?

—   Posy ?

—   Non, Lucy.

—   Oh, je ne sais pas. Posy s'est montrée intraitable et n'a rien voulu me dévoiler de leur conversation. Et dire qu'elle ne m'avait jamais rien caché de toute sa vie ! Mais elle ne pouvait pas trahir la confiance d'une paroissienne non plus.

—   Je trouve cela fort noble de sa part, ma chère Sophie.

—   Tout cela ne me concerne guère de toute façon. Jamais Benedict ne ferait le moindre faux pas.

—   Bien sûr que non.

L'idylle de Benedict et Sophie était légendaire dans la famille. C'était d'ailleurs l'une des raisons pour lesquelles Éloïse avait refusé tant de demandes en mariage. Sans amour, qu'importaient la richesse ou la gloire ? Elle voulait, elle aussi, connaître une histoire d'amour semblable, pleine de passion et de rebondissements.

— Mais, poursuivit Sophie, je ne pense pas qu'il soit déraisonnable d'exiger de Benedict qu'il fasse preuve d'un peu de retenue lorsqu'il nous arrive de croiser cette pauvre Lucy.

Éloïse s'apprêtait à acquiescer avec force lorsqu'elle vit Sir Phillip qui traversait la pelouse. Il venait à leur rencontre.

—   Est -ce lui ? demanda Sophie.

Éloïse hocha la tête.

—   Il est fort bel homme.

—   Oui, je crois en effet.

— Vous croyez ? Ne jouez pas les effarouchées avec moi, Éloïse Bridgerton. Je vous connais mieux que quiconque, ne l'oubliez pas.

 — Très bien. Sir Phillip est fort bel homme, j'en conviens, pour qui apprécie la rudesse de la vie rurale...

— Mais c'est votre cas, répondit Sophie avec impertinence.

—   C'est possible, marmonna Éloïse.

— Et puis, regardez... Il vous a apporté des fleurs.

— Il est botaniste.

—   L'attention n'en est pas moins charmante.

—   L'effort n'en est que moindre.

—   Éloïse, cessez cela sur-le-champ.

—   Quoi donc ?

—   Vous condamnez ce pauvre homme avant même qu'il n'ait pu faire ses preuves.

—   Mais il n'en est rien, ma chère.

C'était un mensonge éhonté, mais Éloïse ne tolérait pas que les membres de sa famille se mêlent de ses affaires, si bien intentionnés soient- ils.

—   Eh bien, je trouve que c'est fort gentil à lui de vous apporter des fleurs. Peu m'importe qu'il en ait des milliers dans ses jardins. Il y a pensé, c'est là l'essentiel.

Éloïse aurait tant voulu se montrer un peu plus enjouée, mais elle ne parvenait pas à dissiper son humeur maussade.

—   Benedict ne m'a pas donné tous les détails de cette histoire. Vous connaissez les hommes : ils ne nous informent jamais de ce qui nous intéresse pourtant au plus haut point.

—   Que voulez-vous savoir ?

—   Pour commencer, est-il vrai que vous ne l'aviez pas rencontré avant votre fugue ?

—   Pas en personne.

—   Quelle belle histoire romantique !

Éloïse sentit une boule se former dans sa gorge. Il était encore trop tôt pour connaître l'issue de toute cette aventure, même si son mariage avec Sir Phillip n'était sans doute plus qu'une question de jours. Elle ne l'aimait point, pas encore du moins, et commençait à se demander si elle n'avait pas commis une terrible erreur, en songeant à la tendresse avec laquelle Benedict contemplait Sophie.

Avait-elle envie d'épouser un homme qui cherchait avant tout une mère pour ses enfants ? Un mariage sans amour valait-il mieux que l'infinie solitude du célibat ? Éloïse ne trouverait de réponse à toutes ces questions qu'après avoir scellé cette union avec Phillip... et il serait alors trop tard. Le suicide offrait sans doute une échappatoire des plus aisées, mais Éloïse goûtait bien trop les plaisirs de la vie pour tenter de se soustraire ainsi à ses obligations matrimoniales.

—   Mademoiselle Bridgerton, permettez-moi de vous offrir ces quelques orchidées, déclara Sir Phillip en lui tendant le bouquet.

—   Merci. Elles sont magnifiques, répondit Éloïse en souriant, soudain prise de ce léger vertige mâtiné de joie qui s'emparait d'elle dès qu'elle apercevait Sir Phillip.

—   Où avez-vous donc trouvé des orchidées en cette saison ? demanda Sophie. Elles sont exquises.

—   Je les ai cultivées dans ma serre.

—   Oui, bien sûr. Éloïse m'a dit que vous pratiquiez la botanique. J'apprécie moi aussi le jardinage, même si je dois avouer ne pas y connaître grand-chose. Je suis certaine que nos jardiniers voient en moi un véritable fléau.

—   Mais où avais-je donc la tête ? intervint Éloïse. Sir Phillip, je vous présente ma belle-sœur, Sophie. Elle est l'épouse de Benedict.

—   Madame, dit-il en saluant Sophie.

—   Je suis enchantée de faire votre connaissance. Mais par pitié, appelez-moi par mon prénom. Il semblerait après tout que vous fassiez presque partie de la famille.

Éloïse rougit.

—   Oh ! Je ne disais pas cela par rapport à vous, Éloïse, bredouilla Sophie. C'est juste que j'ai entendu... Enfin... Vous aviez beaucoup bu...

—   Un détail que j'aimerais oublier si possible.

—   Il est remarquable que vous en ayez gardé le souvenir, lui lança Éloïse d'une voix suave.

—   Trop aimable à vous.

—   Avez-vous mal à la tête ?

—   Terriblement.

Éloïse aurait dû montrer un peu plus de compassion à son égard, d'autant plus que Phillip lui avait apporté une superbe composition, mais elle ne pouvait s'empêcher de penser qu'il l'avait bien mérité.

—   Parfait, murmura-t-elle.

—   Éloïse ! s'exclama Sophie d'un ton désapprobateur.

—   Mais dites-moi, comment Benedict se sent-il pour sa part, ma chère sœur ?

—   Un ours ! Et Grégory ne s'est pas encore levé.

—   Il semblerait, mesdames, que je m'en sois plutôt bien sorti, ajouta Sir Phillip.

—   Monsieur, puis-je vous offrir un rafraîchissement, non alcoolisé il va sans dire ? Un verre de limonade peut-être ? demanda Sophie avec grâce.

—   Avec plaisir. Merci.

Sir Phillip la regarda s'éloigner en direction de la maison, puis il prit place aux côtés d'Éloïse.

—   Je suis ravi de vous voir ce matin, chère Éloïse.

— Moi de même, mon cher Phillip, murmurat-elle en retour.

—   Veuillez pardonner ma conduite d'hier soir.

—   Oh, j'ai quatre frères. J'ai l'habitude, vous savez.

—   Sans doute, mais je n'ai pas eu cette chance, et je vous assure que je n'ai pas pour coutume de boire plus que de raison.

Éloïse scruta ses grands yeux noirs pendant un instant. Elle ne connaissait pas encore très bien cet homme, mais il semblait sincère. Elle n'allait tout de même pas se confondre en remerciements non plus et elle se contenta d'un signe de la tête pour lui indiquer qu'elle acceptait ses excuses.

—   J'ai beaucoup réfléchi, Éloïse.

—   Moi aussi.

—   Il faudra que nous nous mariions. Nous n'avons pas le choix.

Phillip ne lui apprenait rien qu'elle ne sache déjà, mais il y avait quelque chose d'atroce dans le ton de sa voix. Peut-être un certain détachement, comme s'il ne s'agissait là que d'un problème somme toute assez ordinaire. Quoi qu'il en soit, cette conversation ne mettait guère Éloïse à son aise, d'autant plus qu'elle s'en voulait mortellement. Après tout, n'était-ce pas elle qui avait pris la fuite et déclenché cette cascade d'événements ?

 Quelle idiote !

—   Je m'efforcerai de vous rendre heureuse... Et puis mes enfants ont besoin d'une mère.

Éloïse esquissa à peine un sourire. Quelle perspective réjouissante ! Elle aurait voulu que son mariage ne se résume pas à l'éducation des .enfants de Sir Phillip.

— Je suis sûr, Éloïse, que vous m'apporterez un soutien inestimable.

— Un soutien inestimable ? reprit-elle, avec une pointe d'agacement.

 — N'êtes-vous donc pas d'accord avec moi ?

—   Certes...

—   Fort bien. Dans ce cas, tout est réglé.

Tout est réglé. Quelle magnifique demande en mariage ! Pire encore, c'est à elle qu'en incombait la faute. Elle aurait pu lui laisser le temps de trouver un chaperon au lieu d'arriver ainsi, sans prévenir, à Romney Hall. Elle ne pouvait s'en prendre qu'à elle-même pour avoir agi de façon aussi irréfléchie.

—   Formidable, répondit-elle d'une voix étranglée.

Sir Phillip la regarda d'un air interloqué.

—   N'êtes-vous donc pas heureuse, Éloïse ?

—   Si, si, bien sûr.

—   Si j'en crois le ton de votre voix...

—   Je suis ravie ! l'interrompit-elle sèchement.

Sir Phillip marmonna quelque chose entre ses dents, mais Éloïse ne parvint pas à distinguer ses paroles.

—   Que dites-vous ?

—   Rien, je vous assure.

— Phillip, vous avez pourtant murmuré quelque chose.

— Si j'avais voulu vous en faire part, ma chère, je l'aurais prononcé à haute et intelligible voix.

— Eh bien, vous auriez mieux fait de vous taire dans ce cas.

—   Éloïse...

—   M'avez-vous insultée à voix basse ?

—   Vous voulez vraiment le savoir ?

—   Puisqu'il semblerait que nous dussions nous marier, oui !

—   Vous l'aurez donc voulu. Je déplorais le manque de bon sens avéré qui caractérise la gent féminine.

Phillip savait bien qu'il aurait dû tenir sa langue et ne céder en aucun cas à la requête d'Éloïse. Mais pourquoi était-elle de si méchante humeur ? Après tout, il s'était contenté d'énoncer les faits. Elle aurait pu s'estimer heureuse qu'il veuille bien l'épouser pour sauver sa réputation d'une ruine certaine. Il n'attendait pourtant aucun témoignage de gratitude. Il était tout aussi coupable qu'elle dans cette affaire. Ne l'avait-il pas invitée à lui rendre visite après tout ? Cependant, rien ne justifiait une attitude aussi revêche et Éloïse aurait pu se fendre d'un simple sourire pour égayer un peu l'atmosphère.

—   Cette conversation était fort instructive. Je suis comblée.

—   Je vous demande pardon ?

—   En effet, ne vaut-il pas mieux comprendre l'homme que l'on s'apprête à épouser avant de convoler en justes noces ? Croyez bien que je suis enchantée de connaître la manière dont vous jugez les personnes de mon sexe.

—   Il ne me semble pourtant pas vous avoir fait part de mon opinion sur ce sujet.

—   Notre « manque de bon sens avéré » m'aura mise sur la voie...

—   Ah vraiment ? Mais il se trouve que je viens de me raviser.

Les yeux d'Éloïse s’étrécirent.

—   Que voulez-vous dire ?

D'ordinaire, Sir Phillip évitait les conflits, or, cette fois-ci, les provocations d'Éloïse dépassaient les bornes.

—   Que vous vous trompez, ma chère. Je n'ai rien contre vos consœurs en vérité, car c'est vous, et vous seule, que je trouve imbuvable, voilà tout.

Éloïse eut un mouvement de recul. Sir Phillip venait de la vexer mortellement, mais elle s'abstint de tout commentaire.

—   On ne vous l'a donc jamais dit ?

—   Personne en dehors de mes proches.

—   Vous devez vivre en compagnie de gens fort policés. Ou bien peut-être êtes-vous parvenue à terroriser votre entourage à tel point que l'on vous passe tous vos caprices ?

Le visage d'Éloïse prit soudain une couleur pivoine. Était-ce la colère ou l'embarras de se voir ainsi jugée ? Phillip n'aurait su le dire, mais toujours est-il qu'Éloïse finit par s'excuser.

—   Je suis navrée.

—   Oh, merci, répondit-il avec une infinie maladresse, trop surpris pour trouver quelque formule adéquate.

—   Je vous en prie.

—   Puis-je connaître la raison de ces excuses ? demanda Phillip après un temps de réflexion.

— Cette question était-elle vraiment nécessaire ? Puisqu'il faut me dévoiler, sachez que je regrette amèrement l'humeur maussade dans laquelle ces derniers événements m'ont plongée.

— Si cela peut vous réconforter d'une quelconque manière, sachez toutefois que j'avais jeté mon dévolu sur vous bien avant que vos frères ne fassent irruption chez moi. J'avais l'intention de demander votre main comme il se doit. Je suis désolé que l'arrivée de vos frères ait précipité les choses, mais il se trouve que je suis ravi de vous épouser.

—   Vraiment ?

—   Je vous accorderai tout le temps qu'il vous faudra, dans les limites du raisonnable, évidemment. Mais je ne peux pas...

Phillip marqua une pause en apercevant Anthony et Colin qui se dirigeaient vers eux, avec à leur suite un valet de pied qui transportait un lourd plateau chargé de mets délicats.

— Je ne puis me prononcer pour vos frères, mais il est certain que si j'avais été à leur place, je vous aurais traînée jusqu'à l'autel et mariée sans attendre.

—   Qu'est-ce qui a motivé votre choix ?

—   Je vous demande pardon ?

Phillip cherchait avant tout à esquiver cette question trop directe à son goût. Éloïse venait de le prendre au dépourvu, mais, après tout, voilà qui, de sa part, n'avait rien d'étonnant. Éloïse n'était pas femme à éluder les problèmes ; elle préférait foncer droit devant et saisir le taureau par les cornes. ' —Je... euh...

— Vous ne le savez donc pas ?

—Bien sûr que si, protesta-t-il.

— De toute évidence, si vous le saviez, vous ne resteriez pas bouche bée tel un poisson que Ion vient d'arracher à son bocal.

—  Mon Dieu, femmes, n'avez-vous donc pas une once de charité ? Un homme a besoin d'un temps de réflexion avant de formuler quelque réponse raisonnable.

—   Ah, voici nos deux perdreaux ! lança Colin qui venait de les rejoindre.

— Bonjour, messieurs, salua Sir Phillip, ravi de cette intrusion, ô combien opportune.

— Vous laisserez-vous tenter par l'un de ces mets ? J'ai pris la liberté de demander à ce que 1 on nous prépare un petit-déjeuner froid, lança Colm.

Phillip regarda le valet de pied : le pauvre homme semblait à deux doigts de s'effondrer sous le poids du plateau.          .

—  Merci, c'est très aimable à vous, mais j ai déjà déjeuné ce matin avant de quitter Romney Hall.

—  Comment vas-tu ? demanda Anthony a sa sœur.

—   Bien.

—   Mais dis-moi, te voilà bien enjouée, Eloïse.

—   Rassure-toi, Anthony, si c'est le cas, tu n'y es pour rien.

—   Tu as peut-être un peu faim ?

—   Non.

Anthony se tourna vers Sir Phillip.

—  Ne vous inquiétez pas, Phillip. D'ordinaire, Éloïse se montre beaucoup plus loquace.

Ce dernier se demandait si Éloïse allait gifler son frère, lorsque le valet de pied laissa soudain choir le plateau qui tomba sur la table avec fracas. Il fallait avouer qu'Hercule lui-même aurait eu du mal à transporter de quoi satisfaire l'appétit insatiable de Colin.

— Vous semblez fort bien assortis ce matin, poursuivit ensuite Anthony en s'adressant aux tourtereaux.

—   Quelle perspicacité ! La nuit t aurait-elle donc porté conseil ? rétorqua Éloïse.

— Point du tout, mais sachez que votre querelle était digne des plus solides unions.

—   Vous m'en voyez ravi, répondit Phillip avec une pointe d'ironie.

— Ma femme et moi nous disputons souvent de la sorte jusqu'à ce qu'elle se rende à l'évidence et adopte enfin mon point de vue. Evidemment, elle ne perçoit pas les choses de la même façon, car, pour tout dire, je la laisse s'imaginer qu'elle ma convaincu. C'est bien plus simple ainsi.

 Éloïse fusilla Anthony du regard. Elle faisait des efforts surhumains pour ne pas interrompre ces propos intolérables.

_ Quand êtes-vous arrivé, Sir Phillip ? demanda

Anthony.

_ Il y a quelques instants à peine.

—  Je le confirme, et tu seras sans doute enchanté d'apprendre, très cher frère, qu'il vient de me demander ma main.

—   Pardon ? s'étrangla Phillip.

 — Oui, Anthony, voici ce qu'il m'a dit : » il faudra que nous nous mariions ».

—   Sir Phillip a raison. Vous devez vous marier, je ne puis que le féliciter de te l'avoir signifié sans détour. J'aurais pourtant cru que tu apprécierais sa franchise, Éloïse.

—   Quelqu'un prendra-t-il un scone ? Non, personne ? s'enquit Colin, plus préoccupé par son estomac que par les épousailles de sa sœur. Tant mieux, car j'ai une faim de loup.

—   Sir Phillip, ma sœur est en colère, car elle déteste recevoir des ordres. Tout ira mieux d'ici quelques jours, commenta Anthony sans prêter attention à Colin.

—   Anthony, sache que je vais très bien.

—   Oui, c'est certain.

—   N'as-tu pas quelque affaire urgente en souffrance ?

— Bonne question, rétorqua Anthony. En effet, ma femme et mes enfants m'attendent à Londres, mais, par le plus grand des hasards, je me retrouve tout à coup dans le Wiltshire alors qu'il y a trois jours à peine, cette idée ne m'avait pas même effleuré l'esprit. D'autres remarques ?

Voilà qui mit fin à cette conversation. Anthony tendit alors une enveloppe à Éloïse qui reconnut sur le champ l'écriture de leur mère.

—   Souhaitez-vous la lire maintenant ? demanda Phillip.

—   Non, merci. Cela peut attendre.

Phillip comprit qu'elle ne souhaitait pas la décacheter en présence de ses frères et décida d'agir en conséquence.

—   Lord Bridgerton, puis-je m'entretenir un instant seul à seule avec votre sœur ?

—   Bien entendu, répondit Anthony, si toutefois Éloïse est d'accord.

— Cela ne fait aucun doute, répondit Sir Phillip en la prenant par la main avant même qu'elle n'ait eu le temps d'ouvrir la bouche.

—   Phillip, où allons-nous ?

—   Je ne sais pas, Éloïse.

—   Comment ça ?

— Je ne suis jamais venu ici auparavant. Me croyez-vous donc extralucide ?

— Oh... Fort bien. Je vous suis et nous verrons bien...

Phillip s'arrêta devant une porte.

—   Où cela mène-t-il ? demanda-t-il à Éloïse.

—   À l'intérieur de la maison.

—   Eloïse, un peu de sérieux, je vous prie.

— Au bureau de Sophie, qui communique aussi avec le hall principal.

— Savez-vous si Sophie se trouve actuellement dans cette pièce ?

— J'en doute. N'est-elle pas partie chercher de la limonade ?

—   Parfait.

Phillip ouvrit la porte : la pièce était vide.

—   Fermez la porte, voulez-vous ?

—   Je vous demande pardon ?

—   Refermez cette porte, vous dis-je, Éloïse.

—   Phillip... Je ne crois pas que...

— Ne vous faites pas prier. Contentez-vous d'obéir.

Éloïse resta pétrifiée sur le seuil, les yeux écar- quillés comme si elle venait de voir le diable en personne. Phillip finit par prendre les choses en main et verrouilla la porte d'un tour de clé.

—   Que faites-vous ?

—   Vous sembliez inquiète, car vous pensiez que nous n'étions peut-être pas faits l'un pour l'autre...

Éloïse resta bouche bée.

Phillip se rapprocha d'elle avant de conclure :

— Il est grand temps que je vous prouve le contraire.

12

...et comment as-tu su que Simon et toi vous étiez faits l'un pour l'autre ? Je dois avouer ne jamais avoir rencontré un homme qui me semble acceptable, même après trois années passées à fréquenter les bals mondains.

(Billet d'Éloïse Bridgerton à sa sœur, la I duchesse de Hastings, après avoir refusé une troisième demande en mariage.)

Éloïse eut à peine le temps de respirer que Phillip pressait déjà ses lèvres sur les siennes avec passion. Puis, il se détacha d'elle, lui prit la tête ! entre les mains et la regarda longuement sans rien dire.

— Qu'y a-t-il ?

Éloïse se savait séduisante, mais elle n'était pas ! Non plus d'une beauté légendaire. ||f — Je voulais juste admirer votre visage, murmura Phillip en lui caressant la joue. Vous ne tenez pas en place et je n'ai jamais le loisir de vous contempler comme il se doit.

Éloïse avait les jambes chancelantes et les yeux rivés à ceux de Phillip. Elle semblait incapable de dire un mot.

—   Vous êtes si belle. Savez-vous ce que j'ai pensé la première fois que je vous ai vue ?

Éloïse agita la tête.

—   J'ai bien cru que j'allais me noyer dans l'azur de votre regard et m'abandonner tout à vous.

Éloïse se serra contre lui.

Phillip lui effleura la lèvre du bout de l'index, et c'est alors qu'un long frisson de plaisir parcourut l'échiné de la jeune fille avant de se réverbérer jusqu'aux replis les plus secrets de son être : Éloïse comprenait enfin toute la puissance du désir.

—   Embrassez-moi, murmura-t-elle.

—   Vous ne cessez donc jamais de donner des ordres ? demanda-t-il en plaisantant.

—   Embrassez-moi, vous dis-je.

—   Êtes-vous certaine de ce que...

Éloïse ne lui laissa pas le temps d'achever sa phrase. Elle le saisit par la nuque et l'attira brusquement à elle, puis, sans qu'elle lui opposât la moindre résistance, Phillip insinua sa langue entre ses lèvres, tel un serpent de feu dont la danse infernale lui arrachait des gémissements de plaisir. Il la mordillait et l'embrassait tour à tour en la pressant toujours plus fort contre son torse, lorsque, tout à coup, il lui empoigna les fesses et fit basculer son bassin contre son... Mon Dieu ! Même si elle était encore pure, Éloïse était loin d'être une oie blanche. Elle avait vingt-huit ans et elle avait déjà surpris plus d'une conversation intime. Elle savait donc de quoi il retournait, mais jamais elle n'aurait imaginé qu'un homme puisse manifester une telle ardeur.

—     Je veux me fondre en vous, lui susurra-t-il à l'oreille.

—     Oh, Phillip, gémit-elle.

—     Oui, oui, répondit-il d'une voix rauque.

Le sol se déroba soudain sous ses pieds, mais il la serra encore plus fort dans ses bras. Il la souleva de terre, la coucha sur le sofa couleur crème, puis glissa enfin ses cuisses musculeuses entre les siennes. Elle sentait son corps se presser contre le sien et lui offrait sa gorge qu'il couvrait de baisers brûlants. Le sens de ses paroles n'avait plus d'importance. Elle voulait satisfaire son désir, connaître l'impossible et plus encore. Éloïse se livrait tout entière à ce tourbillon de sensations nouvelles qui l'emportait déjà au loin.

Phillip s'immisça sous sa robe et fit courir ses doigts sur la courbe de sa cuisse. Il s'attarda un instant à la lisière de son bas, avant de poursuivre 1 son exploration plus avant. La chair d'Éloïse était déjà en proie à mille et un tourments délicieux : d'un instant à l'autre, elle basculerait dans un néant de velours et connaîtrait enfin l'extase... Soudain, alors même qu'elle croyait avoir atteint ï le paroxysme de la jouissance, Éloïse sentit la main de Phillip se poser sur le seuil du temple de Vénus. Et dire que jamais elle-même n'aurait osé ne serait-ce qu'en gravir les premières marches.

Phillip la caressa avec tant de douceur qu'elle - dut se mordre la lèvre inférieure pour ne pas hurler. Puis, il entrouvrit lentement la première porte du sanctuaire, et l'univers tout entier vacilla : suspendue entre ciel et terre, elle lui appartenait corps et âme, et ne vivait désormais plus que pour lui.

—   Ô, Phillip, supplia-t-elle.

Phillip venait d'entraîner Éloïse sur des territoires inconnus. Elle savait que cette aventure changerait à jamais le cours de son existence, mais elle ne pouvait attendre un instant de plus. Il lui semblait que toutes les fibres de son corps vibraient à l'unisson et menaçaient de se rompre à tout moment. Seul Phillip pourrait apaiser l'exquise souffrance qui lui vrillait les entrailles.

Mue par un désir d'une violence inouïe, Éloïse se cambra soudain, plongea ses ongles dans la chair de ses larges épaules et s'agrippa à lui de toutes ses forces pour mieux presser son corps avide contre le sien.

—   Éloïse... Avez-vous la moindre idée de ce que...

—   Oh, mon Dieu, mon Dieu, Phillip !

C'est alors que tout son corps se tendit telle la corde d'un arc prêt à décocher ses traits. Éloïse n'aurait su dire à quel sortilège Phillip avait eu recours pour l'envoûter ainsi, mais elle se sentit submergée par une onde de plaisir qu'aucun mot n'aurait su décrire.

Éloïse resta paralysée, incapable d'exécuter le moindre geste. Phillip la dévora du regard et lui caressa les cheveux avec une infinie tendresse, puis il se détacha d'elle en lui murmurant à l'oreille qu'il était bien trop lourd pour elle. L'instant d'après, il était à genoux au pied du sofa et l'aidait à défroisser sa jupe.

—  Oh, Phillip, soupira-t-elle, émue par tant d'attention.

— Y a-t-il un cabinet de toilette ici ? s'enquit-il d'une voix enrouée.

—   Un cabinet de toilette ?

Phillip acquiesça.

— Prenez cette porte et tournez à droite au fond du couloir.

Éloïse trouvait assez singulier qu'il ait besoin de se soulager après une rencontre aussi passionnée, mais elle ne prétendait pas connaître tous les mystères de l'anatomie masculine, loin de là.

—   Me croyez-vous à présent ?

—   Phillip, mais de quoi parlez-vous ?

— Nous nous entendrons à merveille, répondit- il avec un sourire, avant de s'éclipser en prenant soin de refermer la porte derrière lui.

Combien de temps faudrait-il à Éloïse pour retrouver une apparence convenable ? Phillip n'en avait pas la moindre idée. Elle avait l'air délicieusement échevelée lorsqu'il l'avait laissée sur le sofa du bureau de Sophie Bridgerton. S'il n'avait jamais compris la complexité de la toilette féminine, il lui semblait néanmoins nécessaire qu'elle arrange quelque peu son chignon.

Quant à lui, une minute lui suffirait pour apaiser son désir ; il n'y tenait plus.

Mon Dieu, comme elle était belle !

Cela faisait si longtemps qu'il n'avait pas tenu une femme entre ses bras. Éloïse l'avait rendu fou. Il voulait sentir son corps, son parfum, dévorer sa ; gorge et s'immiscer entre ses cuisses. Il en voulait plus, bien plus encore. Seul le corps d'Éloïse saurait étancher sa soif et apaiser sa faim.

Il voulait s'abîmer en elle et s'y perdre à jamais.

Il voulait la posséder et devenir son esclave.

Éloïse venait d'éveiller en lui une flamme incandescente, mais elle ne se doutait de rien. Elle l'avait regardé avec un sourire extatique sans comprendre qu'il était sur le point d'exploser. Son heure viendrait et ils auraient alors la vie tout entière pour goûter aux délices de leur passion réciproque.

—   Ah, le voici, dit Benedict Bridgerton en apercevant Phillip qui traversait la pelouse.

Phillip s'arrêta net. Benedict tenait un pistolet à la main. Fallait-il qu'il s'inquiète ? Comment aurait-il pu savoir ce qui venait de se passer dans le bureau de sa femme ? Benedict n'aurait pas hésité une seule seconde à l'abattre s'il apprenait qu'il venait de voler une partie de son innocence à sa sœur ! Son sourire le rassura.

—   Bonjour, messieurs.

—   Pratiquez-vous le tir, Sir Phillip ?

—   Bien entendu.

—   Bien. Pourquoi ne vous joindriez-vous pas à nous ?

—   Je n'ai pas apporté de pistolet.

—   Pourquoi l'auriez-vous fait ? Ne sommes- nous pas entre amis ?

—   C'est à espérer.

—   Ne vous tracassez pas. Nous vous en donnerons un.

 Phillip acquiesça. S'il devait prouver sa virilité aux frères d'Éloïse, il relèverait le défi. Son père avait insisté pour qu'il s'entraîne au tir. Il avait passé de longues heures le bras tendu à en contracter des crampes, retenant son souffle alors qu'il visait la cible désignée par son père. Il priait pour faire mouche du premier coup, car Thomas Crâne ne manquait pas de lui infliger une sévère correction à chaque tir manqué.

— N'attendons point le retour d'Éloïse pour commencer, si vous le voulez bien. Mais où est-elle passée d'ailleurs ? s'enquit Anthony.

— Votre sœur lit la missive de votre mère, répondit Phillip.

— Je vois. Cela ne prendra pas longtemps. Nous ferions mieux de nous dépêcher.

— Peut-être rédigera-t-elle une réponse, intervint Colin. Ce qui nous accordera encore quelques instants de répit. Tu connais Éloïse, toujours à son bureau.

— Je ne te le fais pas dire, Colin, répondit Anthony.

— Quand bien même, hâtons-nous d'entamer cette partie. Éloïse est d'une rapidité diabolique, ajouta Grégory.

— Messieurs, permettez-moi de vous demander ce qui nous vaut un tel empressement... Craignez-vous donc le retour d'Éloïse ?

— Euh, mais quelle drôle d'idée, Sir Phillip, répondit Anthony avec une mauvaise foi manifeste.

— Les ancêtres d'abord, lança Colin à son frère Anthonv.

—   Trop aimable à toi.

Anthony leva le bras, ajusta sa visée et tira.

— Bien joué, complimenta Phillip. Anthony avait presque touché le cœur de la cible.

—   Merci. Quel âge avez-vous, Phillip ?

—   J'ai trente ans.

—   Colin sera donc le suivant, conclut Anthony.

—   Je vous en prie, messieurs, faites donc.

Quand vint enfin son tour, Phillip choisit un pistolet après l'avoir soupesé, puis se mit en position. Il avait compris depuis peu qu'il appréciait ce sport malgré les mauvais traitements que lui avait infligés son père. Il leva le bras, s'immobilisa et appuya sur la gâchette.

A un centimètre près, il aurait tiré dans le mille. Cette prouesse dépassait de loin les tentatives de Colin et Anthony.

Ce fut alors au tour de Grégory.

— Nous tirons cinq fois chacun et si jamais il y a égalité entre deux tireurs, ils s'affrontent une dernière fois pour se départager.

— Je vois. Y a-t-il une raison particulière à cela ?

—   Non, nous avons toujours procédé ainsi.

— Nous prenons nos jeux très au sérieux, dit Colin avec un air sévère.

—   C'est ce que je constate.

—   Vous pratiquez l'escrime ?

—   Assez peu, répondit Phillip.

Colin esquissa un sourire inquiétant avant d'ajouter :

—   Excellent.

— Silence, voulez-vous ? aboya Anthony. J'essaie de me concentrer.

— Un tel goût pour le silence ne te servira point en temps de guerre, lança Colin.

— Colin ! Je vais te massacrer ! Quelqu'un voit- il un inconvénient à ce que je l'assassine ? lança Anthony.

— Vous n'y pensez pas, mon cher, intervint Sophie qui était revenue entre-temps avec la limonade. Imaginez un peu le désordre, et puis tout ce sang...

— C'est pourtant un excellent engrais, commenta Phillip.

—   Ah, dans ce cas... Faites donc, mon ami.

— Allez-vous vous taire à la fin ? Euh... Pardon, je ne m'adressais pas à vous, chère Sophie, s'excusa Anthony.

—   Vous m'en voyez fort aise.

— Ne t'avise pas de menacer mon épouse, gronda alors Benedict.

Anthony se tourna vers son frère et le foudroya du regard.

—   Vous mériteriez tous autant que vous êtes le supplice de la roue !

— À l'exception de Sophie bien entendu, commenta Colin.

— Sais-tu que ce pistolet est chargé, mon cher frère ? répondit Anthony.

— Ah, Anthony, je m'estime heureux que le fratricide soit tenu pour un acte des plus vulgaires...

L'aîné réussit malgré tout à tirer.

—   Deuxième manche, hurla-t-il.

—   Attendez !

À voir l'expression des quatre frères Bridgerton, l'arrivée d'Éloïse ne les enchantait guère.

—   Vous tirez ? Sans moi ?

— Point du tout, Éloïse, nous admirons juste ces armes.

—   Anthony, me prendrais-tu pour une idiote ?

— Bien sûr que nous tirons. Sophie s'ennuie toute seule. Tu devrais aller lui tenir compagnie.

—   Sophie est en train de lire !

— Un roman captivant, commenta Sophie au passage.

— Pourquoi ne ferais-tu pas de même, Éloïse ? C'est excellent pour l'esprit, conseilla Benedict.

—   Assez ! Donnez-moi un pistolet.

— Nous n'en avons pas assez pour tout le monde, répondit Anthony.

—   Dans ce cas, il suffira de partager.

— Tenez, dit alors Phillip en tendant le sien à Éloïse. Prenez le mien.

— Merci, cher ami. Il me semble avoir entendu Anthony qui hurlait « Deuxième manche ». J'en déduis que vous avez tous tiré une fois chacun, n'est-ce pas ?

Silence général.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Phillip en s'adressant aux quatre frères.

—   C'est un monstre, marmonna Benedict.

— J'abandonne, déclara Grégory. D'ailleurs, je ne tire jamais le ventre vide.

— J'ai bien peur qu'il ne reste plus rien à manger. J'ai tout englouti, précisa Colin sans vergogne.

—  Avec un frère aîné comme Colin, seul un miracle a pu me sauver de la famine lorsque j'étais encore enfant.

—  Qui veut apprécier son repas doit savoir presser le pas, mon cher Grégory.

—  Colin ! Grégory ! À vous entendre, on croirait que vous avez grandi à l'orphelinat ! gronda Anthony d'un ton réprobateur.

—  Eh bien, mes frères, allons-nous tirer à la fin?

Éloïse leva le bras et, sans même paraître ajuster son tir, elle fit mouche du premier coup.

—  Où avez-vous appris à viser comme cela ? demanda Phillip, ébahi.

—  Je ne saurais vous le dire. J'ai toujours su tirer ainsi.

—  C'est une abomination, je vous le dis, commenta Colin.

—   Mais je trouve que c'est extraordinaire, Monsieur.

—   Vraiment, Phillip ?

—  Bien sûr, Éloïse. Si jamais on attaquait mon domaine, je saurais qui envoyer au front.

—   Où se trouve la cible suivante ? demanda la jeune femme, ravie du compliment. Anthony ? C'est ton tour, il me semble.

—  Cela n'en vaut plus la peine, répondit-il avant de manquer le centre de la cible d'au moins dix centimètres.

Benedict et Colin faillirent de même l'un après | l'autre. Vint le tour de Phillip. ! — Ne préférez-vous pas renoncer tout de suite ? s'enquit Éloïse, triomphante.

—   N'y comptez pas, ma chère.

—   Parfait. Je déteste pratiquer le tir avec d'aussi mauvais joueurs. C'est toujours la même histoire. Ils ratent sans arrêt la cible jusqu'à ce que je déclare forfait, et reprennent ensuite la partie sans moi.

—   Silence. Je me concentre, ordonna Phillip avant de faire mouche lui aussi

—   Formidable ! s'enthousiasma Éloïse en applaudissant des deux mains.

Anthony marmonna quelques grossièretés d'autant plus inappropriées qu'il était en présence de deux jeunes femmes, puis il ajouta à l'adresse de Sir Phillip :

—   Vous comptez bien épouser Éloïse, n'est-ce pas ? Sachez que si vous acceptez de nous en débarrasser, c'est avec grand plaisir que je doublerai sa dot, car nous pourrons enfin nous amuser en paix.

Phillip aurait épousé Éloïse avec ou sans dot. L'argent lui importait peu, mais il ne put s'empêcher de répondre d'un ton badin :

—   Marché conclu !

13

... imaginez un peu ! Ils avaient tous le pire tempérament qui soit. Est-ce ma faute si ma supériorité demeure sans conteste ? Je ne le crois pas. Pas plus qu'ils ne sont responsables de leur appartenance à la gent masculine, ni par conséquent de leur manque de bon sens et de savoir-vivre.

(Missive d'Éloïse Bridgerton à Pénélope Featherington après avoir battu six hommes à plates cou- If tures à l'occasion d'un tournoi de tir.)

Le jour suivant, Éloïse se rendit à Romney Hall pour y déjeuner en compagnie d'Anthony, de Benedict et de Sophie. Puisque le reste de la famille avait pris les choses en main, Colin et Grégory avaient décidé de rentrer à Londres. L'un, parce qu'il se languissait de sa jeune épouse ; l'autre, de sa vie de jeune célibataire de la bonne société londonienne. Éloïse était ravie de les voir s'éclipser enfin. Elle aimait profondément ses frères, mais les avoir ainsi tous les quatre sur le dos, c'était plus qu'elle ne pouvait durer.

Éloïse se sentait pleine d'optimisme alors qu'elle descendait de voiture. Le jour précédent s'était déroulé bien mieux qu'elle ne l'eût cru. Quand bien même Phillip ne l'aurait pas entraînée dans le bureau de Sophie pour lui prouver qu'ils « étaient bien faits l'un pour l'autre », elle aurait goûté avec délice cette première journée passée dans la résidence de Benedict. À sa plus grande satisfaction, Phillip avait su tenir tête à ses frères, et il va sans dire qu'Éloïse n'en attendait pas moins de l'homme qui s'apprêtait à devenir son mari.

Souhaitait-elle vraiment épouser Phillip cependant ? Cette question continuait à tarauder Éloïse. Elle éprouvait du respect pour cet homme, voire une certaine affection, mais de là à évoquer l'amour ! Comment prévoir l'évolution de ses sentiments à son égard ? Tomberait-elle jamais amoureuse de lui ? Le mystère restait entier.

Eloïse était toutefois convaincue qu'elle agissait pour le mieux en acceptant cette union. De toute façon, elle n'avait guère le choix, à moins de vouloir courir à sa propre ruine et de se voir condamnée au célibat. Quoi qu'il en soit, Phillip ferait un bon mari : c'était un homme honorable et honnête, et même s'il semblait parfois fort peu disert, il possédait néanmoins un certain sens de l'humour.

Et puis lorsqu'il l'avait embrassée...

De toute évidence, Phillip savait comment lui faire perdre la tête. Mais Éloïse avait toujours eu l'esprit pragmatique et restait persuadée que, même si la passion ne pouvait nuire à un mariage, elle ne saurait garantir la pérennité d'une union.

Phillip consulta la pendule posée sur le manteau de la cheminée pour la quinzième fois au moins. Les Bridgerton devaient arriver à midi et demie et ils avaient déjà cinq bonnes minutes de retard, Non que cela soit quelque chose d'extraordinaire compte tenu de l'état des routes de la campagne environnante, mais Phillip se demandait combien de temps encore il parviendrait à juguler la fougue de ses deux enfants.

— Je déteste cette veste, dit Oliver en tirant sur ses vêtements.

— Elle est bien trop serrée, commenta Amanda.

— Je sais ! Pourquoi crois-tu que je me plaigne ? » Et puis, regarde un peu ta robe ! Elle est trop courte, et, d'ailleurs, on voit tes chevilles,

— C'est ainsi qu'elle se porte, Oliver. Il — Ne trouves-tu pas que l'on voit un peu trop Il tes mollets ?

Amanda examina sa tenue d'un air alarmé.

— Vous avez à peine huit ans, ma fille, et cette robe est tout à fait convenable. Tout au moins Sir Phillip l'espérait-il, lui qui ne connaissait pas grand-chose aux usages du monde. Éloïse, elle, aurait su tout cela.

—      Je crois bien qu'ils sont en retard...

 — C'est faux, Oliver.

—      Père, je sais lire l'heure à présent, vous savez. Phillip fut mortifié par cette repartie car, une fois encore, il tombait des nues.

Quels que soient ses défauts en tant que père, il se rattraperait au moins en épousant cette jeune femme, parfaite pour ses enfants. Pour la première fois depuis leur naissance, il allait accomplir son devoir et assurer leur bonheur.

Eloïse...

Phillip mourait d'impatience de conclure cette union. Mais comment s'y prenait-on pour épouser quelqu'un sans attendre que n'aient été publiés les bans ? Ne se mariait-on pas d'ordinaire le samedi matin ? Ne pourraient-ils pas hâter un peu les choses et célébrer leur hymen dans deux jours seulement ?

Phillip rattrapa Oliver par le col alors que le garnement tentait de s'enfuir par la porte.

—   Non. Vous attendrez ici jusqu'à l'arrivée de Mademoiselle Bridgerton, sans caprice ni récrimination. Ce qui ne vous dispense nullement de sourire.

Oliver s'efforça tant bien que mal de rester tranquille lorsqu'il entendit le nom d'Éloïse mais, au grand dam de son père, son sourire ressemblait bien plus à la grimace d'une gorgone anémique qu'à celui d'un petit garçon de bonne famille. Que de tracas !

—   Tu appelles ça un sourire ? se moqua Amanda.

—   Évidemment.

—   Sornettes !

Phillip poussa un profond soupir en essayant d'ignorer la dispute. Il parlerait de ses projets matrimoniaux à Anthony Bridgerton cet après-midi même. Le vicomte saurait sans doute régler ce genre d'affaires.

La semaine passerait si vite. Il pourrait alors confier les jumeaux à Éloïse pendant la journée tandis qu'elle serait toute à lui, et à lui seul, une fois la nuit tombée.

—   Pourquoi souriez-vous, Père ?

— Je ne souris pas, Amanda, répondit Phillip qui, Dieu du ciel, sentait s'empourprer son visage.

— Pourquoi vos joues ont-elles viré au rouge dans ce cas ?

—   Voyons, Amanda, ne soyez pas sotte.

— Mais si, Père, vous rougissez. Oliver, regarde un peu. Ne trouves-tu pas que Père a les joues bien colorées ?

— Un mot de plus sur ce sujet et je vais vous... Phillip se reprit in extremis. Il avait bien failli les menacer d'un coup de cravache.

— ... euh... faire quelque chose, conclut-il avec la plus grande maladresse.

Les deux enfants se calmèrent néanmoins un instant. Cependant, alors qu'elle était perchée sur le sofa, Amanda parvint à renverser un tabouret à force de balancer ses jambes dans le vide.

—   Oliver ! hurla-t-elle tout à coup.

—   Amanda ! Oliver ! Que se passe-t-il encore ?

—   Il m'a poussée.

—   Menteuse.

—   Menteur toi-même.

— Oliver ! Quelqu'un a bien dû la pousser et je suis à peu près certain que ce n'était pas moi.

— Peut-être est-elle tombée toute seule ? suggéra Oliver.

Phillip lui lança un regard furibond.

— Très bien, j'avoue. Je l'ai poussée. Je suis désolé, Père. Amanda, tu me peux me pousser aussi si tu veux.

—   D'accord.

___ Non, Amanda ! cria Phillip en bondissant de son siège.

Peine perdue. Amanda avait déjà fait basculer son frère.

— Maintenant, c'est à mon tour de te pousser, Amanda.

— Hors de question ! Oliver, vous m'entendez ? rugit Phillip.

—   Mais, Père, elle m'a poussé.

— Certes, mais uniquement parce que vous le lui aviez demandé, misérable petit polisson !

— Pousse-moi ! Pousse-moi donc, Oliver ! fredonnait Amanda, plus déchaînée que jamais.

Phillip parvint à rattraper Oliver au moment même où le garnement se jetait sur sa sœur qui, ô malheur, les entraîna tous deux dans sa chute au beau milieu des coussins qui gisaient déjà sur le sol.

BADABOUM !

La pendule venait de s'écraser sur le parquet. Comment diable avaient-ils réussi leur compte cette fois-ci ?

— Vous êtes consignés dans vos chambres jusqu'à nouvel ordre. Hors de ma vue ! gronda Phillip.

—   C'est la faute d'Oliver...

— Peu m'importe ! Mademoiselle Bridgerton devrait arriver d'une minute à l'autre et vous...

— Hum, hum...

— Mon Dieu ! s'exclama Phillip, horrifié d'apercevoir ses invités sur le seuil : Anthony, Benedict,

Sophie Bridgerton et, bien entendu, Éloïse.

— Peut-être sommes-nous quelque peu en avance ? s'enquit Anthony.

— Point du tout. Comme vous pouvez le constater, nous mettions un peu d'ordre dans la pièce...

—    Quelle efficacité ! commenta Sophie pleine d'admiration.

L'épouse de Benedict s'efforçait toujours de mettre les autres à l'aise, et Phillip lui adressa un sourire plein de gratitude alors même qu'il gisait encore à terre avec ses deux galopins. Oliver avait perdu sa cravate et Amanda avait les cheveux en bataille. Quel joli tableau de famille !

— Permettez-moi de vous présenter mes enfants, dit-il en rassemblant le peu de dignité qui lui restait dans une pareille posture. Oliver et Amanda Crâne.

Les jumeaux saluèrent les invités avec timidité, un rien embarrassés eux aussi par la situation.

— Très bien, mes chers petits. Vous pouvez aller f jouer maintenant.

Oliver et Amanda levèrent vers leur père des yeux pleins de tristesse.

 — Que se passe-t-il encore ?

— Ne pourrions-nous rester ? implora Amanda d'une toute petite voix.

— Non ! Nurse Edwards vous attend dans le hall

Phillip avait convié les Bridgerton à déjeuner et comptait bien leur faire visiter sa serre. S'il voulait que tout se déroule pour le mieux, il était impératif que les enfants n'interfèrent pas dans ses projets.

— Mais Père, nous n'aimons pas Nurse Edwards. N'est-ce pas, Amanda ?

Amanda acquiesça.

— Allons, allons, Oliver. Elle s'occupe de vous depuis des mois.

—   Mais nous la détestons, répliqua Amanda.

— Veuillez nous excuser un instant, dit alors Phillip à ses invités.

— Ne vous inquiétez pas. Prenez tout votre temps, répondit Sophie, toujours aussi charmante.

Phillip entraîna les jumeaux à l'autre bout de la pièce et leur dit en chuchotant :

— Sachez que j'ai demandé la main de Mademoiselle Bridgerton.

Leurs yeux s'illuminèrent soudain.

— Parfait. Je vois que vous n'avez pas d'objection à cette union. Alors, écoutez-moi bien. J'ai besoin de l'approbation de sa famille. C'est pourquoi je les ai invités à déjeuner aujourd'hui. Il faut donc que vous nous laissiez converser entre adultes.

—  Avez-vous honte de nous ? demanda Amanda.

—   Pas du tout, mais...

—   Puis-je vous être utile ?

Phillip regarda Éloïse comme s'il venait de voir le Messie en personne. Elle s'agenouilla à côté des enfants et se mit à leur susurrer quelque chose à l'oreille. Après quelques gestes de protestation vite dissipés, Oliver et Amanda saluèrent l'assemblée sortirent de la pièce sans protester.

 — Que Dieu soit loué ! Vous ferez une parfaite épouse.

— Je n'en doute pas, mon cher Phillip.

Phillip et Éloïse rejoignirent Anthony, Benedict et Sophie.

 — Permettez-moi de vous présenter à nouveau mes excuses. Mes enfants sont impossibles depuis le décès de leur mère.

—   Il n'y a rien de plus douloureux que la mort d'un proche. Inutile de vous excuser, le rassura Anthony.

Phillip hocha la tête en signe de remerciement, puis invita ses hôtes à passer à table.

—   Si vous voulez bien me suivre jusqu'à la salle à manger.

Malgré tout, Phillip ne parvenait pas à oublier l'expression de ses enfants. Jamais il n'avait lu un tel désarroi sur leur visage depuis le décès de Marina.

Après un déjeuner fastueux, suivi par une promenade dans la serre de Sir Phillip, notre quintet se scinda en deux groupes. Benedict et sa femme avaient apporté leurs carnets respectifs et ils décidèrent de croquer le manoir et ses environs. Anthony, Éloïse et Phillip optèrent pour une excursion digestive dans les jardins de la propriété. Anthony eut la délicatesse de prendre un peu d'avance pour laisser aux futurs époux le loisir de converser en toute intimité.

—   Qu'avez-vous dit aux enfants, Éloïse ?

—   Je ne sais pas. J'ai juste tenté d'imiter ma mère. Il semblerait que cela ait plutôt bien marché.

— Il doit être fort plaisant de pouvoir prendre ses parents pour modèle.

—   Ce n'était pas votre cas ?

—   Non.

—   Votre mère n'était-elle pas aimante ?

—   Elle est morte en couches à ma naissance.

—   Je vois.

— J'en doute... Mais sachez que j'apprécie votre sollicitude, ma chère Éloïse.

Ils restèrent silencieux pendant quelques instants, sans pour autant presser le pas pour rattraper Anthony qui marchait à quelques mètres devant eux. Enfin, Éloïse se risqua à lui poser la question qui lui brûlait la langue depuis la veille.

— Pourquoi m'avez-vous entraînée dans le bureau de Sophie hier ?

— Quelle question ! N'était-ce pas évident ? répondit-il en rosissant.

— Certes, mais vous ne projetiez tout de même pas de me faire connaître cela.

—   Un homme ne peut-il nourrir quelque espoir ?

—   Vous ne pensez pas ce que vous dites !

—   Bien sûr que si. Mais il se trouve que je n'avais pas envisagé de m'aventurer si loin. Sachez toutefois que je ne regrette rien de ce qui s'est passé hier.

—   Vous ne m'avez toujours pas répondu.

—   Vraiment ?

—   Allons, ne vous faites pas prier, Phillip.

— Puisqu'il faut tout avouer, oui, j'avais bien l'intention de vous embrasser. Vous n'aviez cessé de jacasser toute la journée durant et j'ai pensé qu'il fallait vous montrer que nous étions bien faits l'un pour l'autre.

—   Mais la passion ne saurait suffire.

— C'est tout au moins un bon début. Pourrions- nous converser d'autre chose, Éloïse ?

—   Non. Je voulais dire que...

—   Vous êtes incorrigible, grogna-t-il.

—   C'est là tout mon charme.

— Éloïse. Cessons ces enfantillages. Nous vivrons heureux ensemble. Que puis-je vous dire de plus pour vous en convaincre ?

—   Phillip, vous ne m'aimez pas !

— Comment osez-vous affirmer une chose pareille ?

—   C'est fondamental.

— Ne vous a-t-il jamais traversé l'esprit qu'il n'était pas forcément nécessaire d'exprimer tous vos sentiments ?

— Évidemment. Mais je crains de ne pouvoir tenir ma langue.

Pourquoi l'avait-elle poussé dans ses derniers retranchements ? Était-elle donc incapable de toute subtilité ? Un brin de réserve aurait été fort bienvenu, et sa mère ne lui avait-elle pas dit un jour qu'elle ne pouvait escompter attraper les mouches avec du vinaigre ? Mais pourquoi fallait- il toujours qu'elle ouvre la bouche sans réfléchir ? ' Quelle déception cependant ! Elle avait presque forcé ce pauvre Phillip à lui déclarer sa flamme, et ton mutisme ne la réjouissait guère. Elle s'attendait ¡tes doute à ce qu'il se jette à ses pieds et lui avoue qu'il ne pouvait vivre sans elle.

—   Aimiez-vous Marina ?

Éloïse savait pourtant que cette question était d'une indiscrétion sans nom mais, une fois encore, elle n'avait pu s'empêcher de la poser. Elle avait outrepassé les limites de la bienséance, et le long silence qui suivit contribua à accroître son embarras.

—   Non, finit par lui révéler Phillip.

Éloïse laissa échapper un profond soupir. Elle ne tirait aucune satisfaction particulière de cette réponse, tout au moins le croyait-elle, mais il fallait à tout prix qu'elle sache ce qu'il en était.

—   Pourquoi l'avoir épousée dans ce cas ?

—   Je ne sais. Cela me semblait raisonnable à l'époque.

—   Nourrissiez-vous une quelconque passion à son égard ?

—   Non. En revanche, Éloïse, laissez-moi vous poser une question à mon tour.

—   Comme il vous plaira, murmura Éloïse quelque peu surprise.

—   Pourquoi avez-vous quitté Londres en toute hâte ?

—   Pour vous rendre visite, quoi d'autre ?

—   Balivernes !

Éloïse resta interloquée. Non, elle n'avait pas rêvé, elle avait bien perçu une pointe de dédain dans sa voix.

—   Cela explique votre venue, mais non les raisons de votre départ.

Phillip avait raison ; il venait de mettre le doigt sur un point sensible. Son invitation n'avait fourni qu'un prétexte à son escapade, sans quoi elle n'aurait pu s'enfuir sans se poser un certain nombre de questions auxquelles elle n'avait nulle envie de répondre alors.

—  Aviez-vous un amant ?

— Non ! cria-t-elle, alertant par la même occasion son frère Anthony prêt à revenir sur ses pas. Ce n'est qu'une abeille, Anthony. Ne t'inquiète pas, elle est partie maintenant. Tout va bien. Éloïse se tourna ensuite vers Phillip.

— Quelle sotte je fais ! Anthony a une peur panique des abeilles. Il eût été plus avisé de lui dire qu'il s'agissait d'une souris.

 Phillip regarda Éloïse d'un œil perplexe. Il était en effet difficile d'imaginer qu'un homme comme son frère puisse avoir peur d'une simple abeille.

Puis il repartit à la charge.

 — Vous ne m'avez toujours pas répondu, Éloïse.

— Comment osez-vous m'interroger ainsi ?

— Cette question n'est-elle pas légitime ? Ne vous êtes-vous pas enfuie sans rien dire ?

— J'avais laissé un mot.

— Ah oui, bien sûr, ce fameux billet.

— Vous ne me croyez donc pas ?

— Vous êtes bien trop méticuleuse pour être partie sans avoir tout planifié jusqu'au dernier détail.

— Ce n'est tout de même pas de ma faute si cette lettre s'est perdue au milieu des invitations adressées à ma mère.

— Ce n'est pas le problème, répondit Phillip en croisant les bras. Vous avez quitté Londres comme une voleuse au beau milieu de la nuit. J'ai donc pensé que quelque chose avait pu... ternir «votre réputation.

—   Je vous demande pardon ?

—   Croyez-vous qu'il soit si déraisonnable de penser que vous ayez pu avoir un amant ?

Éloïse resta muette. N'avait-il pas raison après tout ? Sa réputation était certes immaculée, mais il fallait admettre que cette fugue pouvait sembler bien étrange.

—   Sachez cependant, Éloïse, que tout cela m'importe peu. Je tiens toujours à vous épouser.

—   Vous n'y êtes pas du tout. C'était que... Eh bien...

Les mots s'étranglaient dans sa gorge, mais elle finit par trouver la force de contenir son émotion et se mit à tout lui raconter. Toutes les demandes en mariage dont elle avait fait l'objet et qu'elle avait déclinées les unes après les autres tandis que sa meilleure amie, Pénélope Featherington, n'en recevait aucune pour sa part, et puis surtout la culpabilité qu'elle avait ressentie en apprenant les épousailles de Pénélope avec Colin, incapable de penser à autre chose qu'à elle-même au lieu de se réjouir de cette union.

Éloïse se livra tout entière. Elle lui ouvrit son cœur et son âme, partagea avec lui ses secrets les plus intimes, et lui confia même ceux dont ses plus proches amies ne soupçonnaient pas l'existence. Lorsqu'elle eut enfin terminé son récit, Phillip la contempla avec une infinie douceur, lui prit la main et lui dit :

—   Ne vous inquiétez pas, Éloïse, tout va bien.

Tout allait en effet pour le mieux dans le meilleur des mondes.

14

... je t'accorde que Monsieur Wilson a les traits d'un batracien, mais à l'avenir j'aimerais que tu te montres un peu plus circonspecte dans tes propos. Je ne considérerai certes jamais ce monsieur comme un éventuel prétendant, mais ce n'est pas un vil crapaud non plus. Je ne tolérerai pas que ma sœur cadette emploie pareils termes à son propos, et encore moins en sa présence.

(Lettre d'Éloïse Bridgerton à sa sœur Hyacinthe après avoir refusé une demande en mariage, la quatrième pour être exacte.)

Quatre jours plus tard, Phillip et Éloïse convolaient en justes noces. Phillip se demandait encore comment Anthony était parvenu à accomplir une telle prouesse, mais le fait est qu'il avait réussi à obtenir une autorisation spéciale. Ils avaient donc pu sceller leur union sans même avoir publié les bans au préalable, et un lundi qui plus est.

À l'exception de la sœur d'Éloïse qui venait de perdre son mari en Écosse et qui n'avait pas eu le temps de se rendre à Romney Hall pour la cérémonie, toute la famille Bridgerton avait accouru pour célébrer l'événement. L'usage aurait voulu que les festivités se déroulent dans le Kent, siège de la famille Bridgerton, ou tout au moins à Londres, où la famille fréquentait régulièrement l'église Saint-George à Hanover Square, mais le délai était bien trop court pour pouvoir effectuer tous les préparatifs nécessaires. Benedict et Sophie avaient donc proposé leur demeure. Cependant, Éloïse avait pensé que les jumeaux seraient plus à l'aise à Romney Hall. Le mariage avait eu lieu dans une petite église de campagne, puis on avait donné une réception sur la pelouse, à laquelle étaient conviés tous les intimes des jeunes époux.

Alors que le soleil commençait à décliner, Éloïse se trouvait seule en compagnie de sa mère dans sa nouvelle chambre à coucher. Violette Bridgerton s'affairait pour se donner une contenance et arrangeait nerveusement le trousseau de sa fille. La femme de chambre d'Éloïse s'en était chargée le matin même, mais Violette avait besoin de s'occuper les mains tout en parlant.

—      J'aurais tout loisir de me plaindre de me voir ainsi privée d'un moment de gloire. Une mère ne marie pas sa fille tous les jours, vous en conviendrez. Mais, à dire vrai, je suis ravie pour vous, ma chère Éloïse.

—      Vous désespériez de me voir enfin trouver un époux, n'est-ce pas ?

—En effet... Mais j'ai toujours pensé que vous nous surprendriez au bout du compte. Comme à votre habitude.

Eloïse songea à toutes les années qui s'étaient écoulées depuis ses premiers pas au bal des débutantes, à toutes les demandes en mariage déclinées et à toutes ces mères qui, les unes après les autres, mariaient leur fille à des gentlemen des plus convenables, tandis qu'elle se voyait peu à peu reléguée dans les rangs des vieilles filles.

—      Je suis navrée de vous avoir déçue, Mère.

— Mes enfants ne m'ont jamais déçue. Ils ne cessent de... m'étonner, et je crois bien que ce n'est point pour me déplaire.

Au bord des larmes, Éloïse prit soudain sa mère dans ses bras comme une jeune fille maladroite au corps dégingandé.

—      Ce n'est rien, ce n'est rien, ma petite.

—      Mère ?

— Je redoute le pire, murmura Violette, avant de répondre à Éloïse. Oui, ma fille ?

— Je crois qu'il faut que nous ayons une petite conversation.

—      Est-ce absolument nécessaire, Éloïse ?

Sa mère lui demandait-elle si on lui avait dit de quel commerce relevait l'union de deux époux le soir de leurs noces, ou bien cherchait-elle à savoir si sa fille avait déjà connu Phillip avant de l'épouser ? Éloïse n'en avait aucune idée.

—      Euh... C'est-à-dire que... Je suis encore...

— Excellent, répondit Violette avec un soupir de soulagement. Mais savez-vous... ?

—  Oui, rétorqua Éloïse sans attendre, afin de leur épargner tout embarras inutile. Je ne crois pas avoir besoin d'explications.

—   Parfait. J'avoue détester ce rôle. Je ne me souviens plus de ce que j'ai dit à votre sœur Daphné à l'époque, si ce n'est que je n'ai cessé de rougir et de bredouiller. C'est à se demander si notre conversation 1 avait éclairée d'une quelconque manière.

—   Elle semble s'être fort bien adaptée à la vie matrimoniale.

—   En effet. Avec quatre enfants et un mari aimant, que pourrait-elle espérer de mieux ?

—   Qu'avez-vous conseillé à Francesca ?

—   Je vous demande pardon ?

La sœur d'Éloïse s'était mariée six ans plus tôt, mais elle avait perdu son époux dans un tragique accident deux ans plus tard.

—   Oui, que lui avez-vous dit ?

Les yeux bleus de Violette Bridgerton s'embuèrent, comme à chaque fois qu'elle pensait à sa troisième fille, la pauvre infortunée. Perdre son mari si jeune...

—   Eh bien, vous connaissez Francesca. Je parie qu'elle avait soudoyé une femme de chambre pour qu'elle lui explique tout cela avant même de songer à se marier un jour.

Eloïse ne tenait pas à avouer à sa mère qu'elle avait participé elle aussi à cette entreprise. Éloïse et Francesca avaient réuni toutes leurs économies pour soutirer quelques explications à Annie Mavel, l'une de leurs soubrettes. Francesca lui avait confirmé par la suite qu'elles étaient en tout point conformes à la réalité.

Violette eut un sourire songeur, puis elle caressa la joue d'Éloïse qui avait viré au jaune depuis sa chute.

—   Êtes-vous certaine que vous serez heureuse ?

—  Il est un peu tard pour me poser cette question, Mère.

—   Permettez-moi de m'interroger malgré tout.

—  Eh bien, je serai sans doute heureuse ou, tout au moins, je l'espère.

—   Sir Phillip a l'air d'être un homme bon.

—   C'est le cas.

—   C'est un homme d'honneur.

—   Cela également.

—  Vous serez donc heureuse ma fille, même s'il vous faudra sans doute un peu de temps pour apprécier votre bonheur. Souvenez-vous simplement que...

Violette s'interrompit soudain et se mordit la lèvre inférieure.

—   Quoi donc, Mère ? pressa Éloïse.

—  Souvenez-vous que tout est affaire de temps et qu'on ne saurait se montrer trop impatiente en la matière.

De quoi parlait-elle donc ?

Mais Violette s'était déjà levée et s'apprêtait à partir.

—  Je crois bien que je vais devoir emmener la famille avec moi, ou ils risquent de ne jamais quitter les lieux. Sachez toutefois que ce choix m'enchante, Éloïse. Tous vos prétendants n'en valaient pas la peine et ils n'auraient pas fait votre bonheur.

Éloïse n'en croyait pas ses oreilles.

—  Mais ne vous laissez pas dominer par votre propre impatience, Éloïse. Donnez-lui le temps et ne le pressez pas. Soyez douce avec lui.

—   Je... Je...

Éloïse aurait voulu lui promettre qu'il n'en serait rien, mais les mots restaient coincés dans sa gorge. Elle comprenait enfin ce que signifiait le mariage. Elle avait tant songé à Phillip qu'elle en avait oublié sa propre famille. Elle devait s'en séparer à présent, même s'ils seraient toujours à ses côtés, d'une manière ou d'une autre.

Violette avait toujours su trouver les mots justes. C'était une mère remarquable qui s'était occupée avec la même attention de huit enfants aux aspirations pourtant si dissemblables. Violette n'avait adressé aucun reproche à Éloïse dans sa lettre, alors même qu'elle en avait toutes les raisons. « J'espère que vous allez bien. Souvenez- vous que vous êtes ma fille chérie et que je vous aimerais toujours », lui avait-elle écrit. Éloïse avait fondu en larmes en la lisant. Dieu merci, elle avait attendu de se trouver dans sa chambre, chez Benedict, pour en briser le sceau. Violette Bridgerton avait toutes les qualités du monde, mais sa sagesse et son amour constituaient sa véritable richesse. Éloïse n'aspirait qu'à une seule chose : parvenir à l'égaler.

—   J'imagine que Sir Phillip et vous-même souhaiteriez avoir un peu d'intimité.

—   Oui, Mère. Vous allez me manquer, vous savez.

—   Vous nous manquerez aussi, Éloïse. Mais vous ne serez pas très loin de Londres. Par ailleurs, Benedict, Sophie et leurs enfants seront vos voisins. Quant à moi, vous risquez fort de me voir souvent, maintenant que j'ai deux nouveaux petits-enfants à gâter !

Eloïse écrasa une larme. Sa famille avait accueilli les enfants de Phillip comme s'il s'agissait des siens ; d'ailleurs, les jumeaux jouaient déjà avec les petits-enfants Bridgerton dans le jardin. Violette avait insisté pour qu'ils l'appellent Bonne Maman, un nouveau nom qu'ils acceptèrent avec d'autant plus de joie qu'elle appuya sa requête à l'aide d'un gros sac de bonbons à la menthe. Ils avaient soi-disant échoué dans sa valise par le plus grand des hasards...

Eloïse avait déjà fait ses adieux aux autres membres de la famille. C'est pourquoi, lorsque Violette referma la porte derrière elle, la jeune femme eut le sentiment qu'elle était vraiment devenue Lady Crâne, femme d'un grand propriétaire terrien du Gloucestershire et tenant du titre de baronnet. Elle demeurait à présent à Romney Hall, se retrouvant à la tête d'une maison et avec deux enfants à charge. Pas une seule de ses sœurs n'avait dû affronter d'aussi lourdes responsabilités leur union à peine scellée. Mais Éloïse saurait relever le défi : à vingt-huit ans, elle avait quelque peu vécu. N'était-elle pas une Bridgerton après tout ?

Quelqu'un frappa à la porte, interrompant les réflexions de la jeune mariée. Phillip se tenait sur le seuil de la chambre. Il s'éclaircit la voix et tira sur sa cravate. Il était mal à l'aise vêtu d'un costume aussi formel, et il aurait sans doute préféré porter sa tenue de travail. Éloïse venait d'épouser un homme qui avait une véritable vocation, contrairement à tous ces jeunes écervelés londoniens. Elle appréciait sa passion pour les plantes, son goût pour la recherche. Qu'aurait-elle fait d'un mari féru de courses hippiques et de paris stupides ?

Éloïse l'estimait beaucoup.

—   Souhaitez-vous que je vous laisse encore quelques minutes, Eloïse ?

Éloïse secoua la tête. Elle était prête.

—   Dieu merci, Éloïse.

L'instant d'après, Phillip l'embrassait avec fougue, la serrait dans ses bras et la soulevait du sol. Elle allait connaître enfin le bonheur.

Phillip aurait sans doute dû se consacrer plus studieusement au bon déroulement de son mariage, mais, en vérité, il avait quelque difficulté à se concentrer sur le moment présent alors que sa nuit de noces était si proche. Chaque fois qu'il croisait Éloïse, qu'il respirait son parfum entêtant, tout son corps revivait le baiser fougueux échangé dans le bureau de Sophie Bridgerton.

Le moment ultime était arrivé : ils étaient enfin seuls. Éloïse resplendissait de mille feux, les cheveux ainsi dénoués. C'était la première fois qu'il la voyait sans sa coiffure compliquée.

—   Je me suis toujours demandé pourquoi les femmes ramassaient leur chevelure en un chignon, lui murmura-t-il à l'oreille après l'avoir embrassée pour la septième fois.

—   Ainsi le veut l'usage.

—   Mais vous n'y êtes pas du tout, Éloïse. C'est pour protéger la gent masculine.

—   Pour nous préserver de vous, c'est bien cela, rassurez-moi ?

— Mais non, chère Éloïse. Sachez que je n'aurais d'autre choix que de tuer celui qui par malheur vous verrait ainsi décoiffée.

—   Phillip, gronda-t-elle en rougissant, touchée par ce compliment détourné.

—   Comment pourrais-je vous résister ?

—   Nombreux sont ceux qui m'ont trouvée fort peu séduisante à ce jour.

—   Ce ne sont que des idiots ! J'en suis ravi cependant, soyez-en sûre.

Phillip posa à nouveau ses lèvres sur les siennes tandis qu'il tentait en vain de déboutonner le dos de sa robe.

—   Tournez-vous, ordonna-t-il.

À l'évidence, Phillip n'avait pas la main experte d'un séducteur rompu qui, lui, aurait su agir les yeux fermés. Mais qu'importe ? Ils avaient une vie entière pour se découvrir, s'apprendre et s'aimer.

Le dernier bouton céda. Phillip y faufila ses doigts pour palper la chair frémissante. Le tissu glissa lentement sur les épaules d'Éloïse, puis le long de ses hanches, révélant la courbure de ses fesses rondes qu'il aurait tant aimé embrasser. Mais la jeune femme était encore trop innocente pour s'adonner à de tels attouchements. Au lieu de cela, Phillip déposa un baiser brûlant sur sa nuque.

Mais pourquoi brider sa langue ou réprimer ses ardeurs ? Éloïse n'avait rien à voir avec la frêle Marina, et il n'avait nul besoin de craindre de la voir sombrer dans le plus profond désespoir.

Incapable de se contenir plus longtemps, Phillip tomba à genoux, la saisit par les hanches et l'embrassa passionnément au creux des reins. Puis il fit courir la pointe de sa langue le long de sa colonne pour goûter le sel de sa peau au grain de velours.

—   Phillip ! soupira-t-elle, à bout de souffle et prête à défaillir.

Il se releva et la fit pivoter sur elle-même avant de l'embrasser une fois encore en la débarrassant de sa robe, sous laquelle elle était presque nue. Elle réprima un cri lorsque la pointe de ses seins frôla le lin de sa chemise, mais au lieu de contempler sa poitrine ainsi offerte, Phillip se mit à la caresser avec une infinie douceur, les lèvres toujours rivées aux siennes.

—   Phillip !

D'une main experte, Phillip agaça le téton de son sein gauche qui durcissait peu à peu sous la pression délicate de ses doigts. Mais, lorsque, n'y tenant plus, il se détacha de son corps pour contempler enfin sa délicieuse nudité, il fut ébloui de découvrir une chair aussi resplendissante. Baignée par la lumière des derniers rayons du soleil couchant qui filtraient par les persiennes, sa peau avait pris une teinte rouge et or. Éloïse avait des seins magnifiques, plus généreux encore qu'il ne les avait imaginés. Comment résister à pareille tentation ? Il aurait pu passer une vie entière à dévorer ces fruits gourmands...

Mon Dieu ! Qui espérait-il tromper ainsi ? Il voulait la posséder et plonger jusqu'aux tréfonds de son être, voilà la vérité !

Phillip déboutonna sa propre chemise sous le regard attendri d'Éloïse jusqu'à ce que la pudeur le pousse à lui tourner le dos.

— Mon Dieu ! s'exclama soudain Éloïse en ; voyant ses reins.

Phillip s'immobilisa. Quel idiot il faisait ! Il | avait oublié de la prévenir. [ç — Que vous est-il arrivé, mon tendre ami ?

Phillip resta muet, incapable de comprendre le malaise que provoquait la question d'Éloïse. Après tout, n'allait-elle pas rester à ses côtés jusqu'à ce que la mort les sépare ? Ne le verrait-elle pas ainsi dénudé chaque jour que Dieu leur accorderait ? S'il devait révéler l'origine de ses cicatrices à quelqu'un, c'était bien à son épouse,

— On m'a flagellé.

— Qui vous a fait subir pareil châtiment ?

 — Mon père.

 Phillip se souvenait particulièrement bien du jour où il l'avait battu à mort. Il avait douze ans.

Son père l'avait forcé à l'accompagner à la chasse. PhiIlip était bon cavalier, mais manquait encore d'expérience et n'avait donc pu suivre son père qui venait de franchir un obstacle imposant. Il avait essayé malgré tout, craignant de se voir traiter de lâche : hélas, son cheval avait pilé et l'avait projeté au loin. C'était un miracle qu'il en soit ressorti indemne. Pourtant Thomas Crâne n'en était pas moins furieux : ses fils devaient savoir monter à - cheval, pratiquer le tir et l'escrime, comme tout s ' Anglais qui se respecte, mais aussi la boxe ; en réalité ils devaient exceller en toute chose.

Que Dieu leur vienne en aide si par malheur ils connaissaient le moindre échec.

Certes, George avait réussi à sauter l'obstacle, George était toujours meilleur que son cadet dès lors qu'il s'agissait de pratiquer quelque sport. Mais n'était-il pas de deux ans son aîné après tout ? Il avait d'ailleurs pris la défense de son jeune frère face à la folie du père qui les avait fouettés tous deux : il fallait que Phillip apprenne à se comporter comme un homme, tandis que George aurait dû savoir tenir sa langue et respecter son autorité. D'ordinaire, leur père se servait plus volontiers d'une ceinture dont le cuir ne laissait aucune trace sur la chair de ses enfants, mais cette fois-là, aveuglé par la colère, il avait employé sa cravache pour les rouer de coups.

—   Je suis désolé de vous avoir conté cette histoire, Éloïse, conclut-il enfin.

— Pas moi. En revanche, je suis furieuse.

En la voyant ainsi nue et les poings sur les hanches, prête à s'aventurer jusqu'aux derniers cercles de l'Enfer pour y invectiver feu son père, Phillip ne put s'empêcher d'éclater de rire. Elle serait parfaite. Il lui prit la main et la serra contre son torse, là, tout contre son cœur.

—   Il bat si fort, murmura-t-elle. Je ne savais pas que les travaux botaniques exigeaient une telle force physique.

—   Il m'arrive de travailler en plein air, vous savez.

—   Avec les ouvriers ?

—   Éloïse Bridgerton !

—   Crâne, rectifia-t-elle.

— Ne me dites pas que les ouvriers agricoles hantent vos pensées les plus secrètes...

— Bien sûr que non... C'est qu'ils ont l'air si... si puissants... peinant à la tâche en plein soleil.

— Oh, Éloïse, vous n'avez pas la moindre idée de ce dont vous parlez.

Phillip se mit alors à la couvrir de baisers. Il lui dévora le cou, puis l'épaule et finit par avaler goulûment l'un de ses tétons après l'avoir titillé avec la pointe de sa langue.

—   Phillip ! hurla-t-elle.

Pour toute réponse, Phillip la prit dans ses bras et la transporta jusqu'à sa couche. Là, il la contempla encore un instant avant de faire glisser ses bas le long de ses cuisses avec une infinie lenteur, tandis qu'Éloïse couvrait pudiquement son sexe de ses mains. Phillip défit ensuite les boutons de son pantalon, mais, au seuil de la nudité, il marqua une dernière pause et attendit qu'Éloïse lui indique, d'un regard, qu'elle était enfin prête. Elle acquiesça et, avec une vélocité quasi inhumaine Phillip se défit de ses derniers vêtements avant de s'allonger aux côtés de son épouse. Ils étaient à présent nus l'un et l'autre.

—   Ne craignez rien, Éloïse.

—   Je n'ai pas peur.

—   Comment ça ?

— Je suis certes nerveuse, mais je n'ai nulle crainte.

—   Vous êtes sublime, ma douce.

— C'est ce que je répète à qui veut l'entendre, pourtant il semblerait que vous soyez le seul à me croire.

Phillip laissa échapper un gloussement amusé. C'était la deuxième fois qu'elle le faisait rire, et il remerciait Dieu de lui avoir donné une épouse aussi délicieuse. Il prit son visage entre ses mains, l'embrassa une fois encore, puis il inonda son corps de baisers, en prenant soin de ne pas s'aventurer trop près de son sanctuaire, même s'il brûlait d'envie d'en attiser le feu. Patience...

Phillip agrippa ses mollets et entrouvrit ses cuisses de velours. Il avait le souffle court et tentait de maîtriser l'impossible tension qu'il sentait monter en lui telle une lame de fond. Mais il fallait qu'il marque une pause.

—   Oh, Éloïse.

—   Phillip, vous êtes si... si... puissant.

—   Ne savez-vous donc pas que c'est exactement ce qu'un homme rêve d'entendre ?

—   Je n'en doute point. Ce doit être le genre de choses dont vous vous vantez en jouant aux cartes dans les tavernes locales, lança-t-elle avec une pointe d'ironie.

—   Éloïse, je vous assure que...

— Cela va-t-il me faire beaucoup souffrir ? l'interrompit-elle brusquement.

—   Je ne peux vous rassurer, je n'ai jamais été à votre place. Un peu, sans doute, mais pas trop, du moins je l'espère.

—   J'ai... j'ai...

—   Dites-moi, Éloïse.

—   J'ai si peur que les voiles de ce songe voluptueux dans lequel vous m'avez plongée ne se déchirent soudain... Je n'arrive pas à imaginer comment vous pourriez...

Phillip ne lui laissa pas finir sa phrase : il glissa le long de son corps, empoigna ses cuisses avec fermeté, les écarta et plongea une langue enflammée au cœur de son intimité. Éloïse se cabra comme une furie, mais Phillip dardait de plus belle les replis de sa féminité et dévorait goulûment ce fruit aux divines saveurs.

S'il avait entendu certains hommes vanter les délices d'une telle pratique, jamais Phillip n'avait imaginé connaître un tel vertige. Voilà qu'il se trouvait à deux doigts de la jouissance suprême ; et dire qu'il n'avait pas même effleuré Éloïse ! Mais pour rien au monde Phillip n'aurait hésité à la faire sienne le soir de ses noces : il remonta le long de son corps tendu par le désir et s'immisça à nouveau entre ses cuisses perlées de rosée. Éloïse ne lui opposa aucune résistance.

Phillip plaqua alors son ventre contre le sien et retrouva l'entrée soyeuse du temple interdit.

— Phillip ! hurla-t-elle lorsqu'il franchit la porte ultime pour s'abîmer dans les flammes qui déjà consumaient sa chair palpitante. Continuez ! l'implora-t-elle avant de se cambrer, secouée de spasmes, incapable d'étouffer ses cris tandis que Phillip répondait à son appel et honorait de sa semence brûlante la déesse de l'amour. Éloïse lui appartenait enfin corps et âme.

15

... je ne puis croire que tu refuses de m'en dire plus. Dois-je te rappeler que je suis ton aînée et que tu me dois le respect. J'apprécie que tu m'aies confirmé les dires d'Annie Mavel quant à la vie matrimoniale, mais je te saurais gré de ne pas t'en tenir à ce compte rendu d'une fâcheuse brièveté. Le bonheur conjugal ne t'empêche tout de même pas d'écrire un peu plus longuement à ta sœur bien aimée que je sache.

(Lettre d'Éloïse Bridgerton à sa sœur, la comtesse de Kilmartin, deux semaines après son mariage.)

Une semaine plus tard, Éloïse passait en revue les comptes de la maison dans le petit bureau que l'on venait d'aménager pour ses travaux d'écriture. Mais, au lieu d'estimer les dépenses, de dénombrer les sacs de farine et de pointer les gages des domestiques, elle comptait plus volontiers le nombre de fois où elle avait fait l'amour avec Phillip.

Treize, non quatorze... Ou bien était-ce quinze ? Elle rougit en songeant à la nuit où, sans même unir leurs chairs, ils avaient connu ensemble l'extase... Mon Dieu ! Comment avait-elle osé l'embrasser là ? Elle qui n'envisageait même pas qu'une telle chose fût possible. En tout cas, Annie Mavel ne l'avait pas mentionnée dans la leçon prodiguée à Éloïse et Francesca quelques années plus tôt. Mais  avait-elle jamais pratiqué la chose ? Il était difficile de l'imaginer en pareille posture, comme quiconque d'ailleurs.

Quel bonheur que d'avoir un mari aussi passionné ! Éloïse ne le voyait guère durant la journée, car il vaquait à ses activités tandis qu'elle s'occupait de la maison. Mais la nuit, après lui avoir accordé cinq minutes pour accomplir sa toilette, il se ruait sur elle comme un possédé. Phillip semblait animé d'une énergie sans fin. Chaque soir, il lui dévoilait de nouvelles postures si exquises qu'elle ne savait si elle devait l'encourager ou crier grâce. Sa bouche, ses dents, sa langue... Il aurait fallu être à demi morte pour ne pas céder aux transports de l'amour dans les bras d'un homme aussi avide de ses charmes.

Éloïse jeta un coup d'œil par la fenêtre. Elle ne voyait pas la serre de là où elle se trouvait, mais elle savait que Phillip y travaillait avec acharnement et n'en ressortirait qu'au crépuscule. Il demandait souvent qu'on lui apporte un plateau et ne daignait pas même rejoindre Éloïse pour partager son repas. Cela n'avait certes rien d'extraordinaire, car un couple se devait de conserver une certaine indépendance, mais cela faisait à peine une semaine qu'ils étaient mariés et elle le connaissait encore si peu. À dire vrai, Phillip n'aimait guère pratiquer la conversation avec son épouse et lui préférait un tout autre commerce. Chaque fois qu'Éloïse avait sollicité son avis sur des questions domestiques, il avait haussé les épaules à tel point qu'elle se demandait s'il avait épousé une femme ou bien une gouvernante qu'il retrouvait toutes les nuits sur sa couche.

Éloïse savait bien que le mariage ne se résumait pas à cela. Même si elle ne gardait que peu de souvenirs de l'union de ses propres parents, l'exemple de ses frères et sœurs suffisait amplement à lui indiquer la voie du bonheur conjugal. Si seulement Phillip délaissait quelque peu ses travaux...

Tout à coup, Éloïse se leva. Elle était bien décidée à lui en toucher quelques mots. Pourquoi n'irait-elle pas le retrouver dans sa serre, après tout ? Peut-être apprécierait-il son intérêt soudain pour la botanique ?

Sois patiente, Éloïse... Elle entendait encore les recommandations que lui avait prodiguées sa mère avant de la quitter et ce n'est qu'au prix d'un immense effort de volonté qu'elle se fit violence et reprit place à son bureau. Mais comment pourrait-elle jamais rester ainsi cloîtrée alors qu'elle était de nature à toujours s'affairer aux quatre coins de la maison, recherchant sans cesse la compagnie des autres pour leur faire part de ses opinions ? Éloïse poussa un profond soupir : Violette Bridgerton ne lui avait-elle pas dit qu'elle trouvait son impatience tout à fait délicieuse ? Quel joli compliment de la part d'une mère aussi aimante...

Alors pourquoi doutait-elle soudain ainsi d'elle- même ? Certes, Éloïse se montrait beaucoup trop bavarde et sans doute un brin trop franche, mais la plupart des gens n'y trouvaient rien à redire. N'y tenant plus, Éloïse referma ses cahiers et se ; leva. Elle accorderait à Sir Phillip toute l'intimité dont il avait besoin, mais elle ne resterait certainement pas là. Quant aux comptes, ils attendraient.

Comment allait-elle donc s'occuper à présent ? Les enfants ! Mais bien sûr ! Pourquoi n'y avait-elle pas pensé plus tôt ?

Il fallait qu'elle supervise leurs leçons et s'assure qu'Oliver et Amanda les apprennent comme il se doit. Si le garçon voulait entrer à Eton à l'automne suivant, il ne pouvait viser rien de moins que l'excellence. Elle engagerait de nouveaux précepteurs, car il était grand temps que les jumeaux apprennent à jouer du piano, à parler français et, t bien entendu, à maîtriser le calcul mental. Leur garde-robe laissait aussi à désirer. Ils avaient grandi si vite que leurs vêtements étaient bien trop étriqués. Amanda méritait de plus jolies toilettes, et il conviendrait de contacter le tailleur et la couturière au plus vite...

—    Mais que se passe-t-il, Oliver ? demanda-t-elle ; en ouvrant la porte de la nurserie.

 Le petit garçon avait les yeux rouges et Amanda sanglotait dans un coin de la pièce. Les deux enfants restèrent silencieux.

—    Nurse Edwards ?

—    Ils boudent, car ils ont été punis.

—    Puisse connaître le motif de cette punition ?

—    Manque de respect.

—    Je vois. Et quel châtiment leur avez-vous infligé ?

—   Quelques coups de baguette sur les doigts ont suffi. Éloïse contint son indignation. Elle ne tenait pas à saper l'autorité de Nurse Edwards devant les jumeaux, mais elle n'appréciait guère les châtiments corporels, même si c'était une pratique courante dans les meilleures écoles du pays. Ses frères avaient dû subir eux aussi de telles punitions lorsqu'ils étaient encore à Eton, et sans doute plus d'une fois d'ailleurs. Cependant, il y avait quelque chose de profondément dérangeant dans le regard abattu des deux enfants. Éloïse prit donc Nurse Edwards à part pour lui exposer son point de vue.

—   Oliver et Amanda ont certes besoin de discipline, mais pourriez-vous, à l'avenir, vous montrer un peu moins sévère ?

—   Voyons, ils ne retiendront jamais leurs leçons !

—   Laissez-moi en juger si vous le voulez bien. Je vous prie de bien vouloir vous montrer plus clémente envers eux. Ce ne sont que des enfants. Par ailleurs, sachez qu'il ne s'agit pas d'une requête, mais d'un ordre.

Nurse Edwards pinça les lèvres avec un air désapprobateur, mais elle acquiesça, de mauvais gré. Eloïse se tourna alors vers les jumeaux.

—   Je suis certaine qu'ils ont bien retenu leurs leçons. Peut-être pourrions-nous passer un moment ensemble ?

—   Nous nous exerçons aux travaux d'écriture et nous ne pouvons nous permettre de nous accorder quelque pause que ce soit, surtout si je dois assumer à la fois les rôles de nurse et de gouvernante dans cette maison.

—   Je vous assure que je vais régler ce problème au plus vite. Je serai ravie de prendre le relais. Nous ne prendrons aucun retard dans notre travail.

—   Je ne pense pas que...

Éloïse la vrilla d'un regard de glace. Elle était une Bridgerton et n'allait pas se laisser marcher sur les pieds par une nurse récalcitrante.

—   Contentez-vous de m'indiquer la leçon que vous aviez prévue pour aujourd'hui, Nurse Edwards.

—   Nous pratiquons le M, le N et le O. En majuscules et en minuscules.

—   Je vois. Je crois posséder toutes les qualifications nécessaires...

— Ce sera tout, Madame ? s'enquit Nurse Edwards le visage rouge de colère.

—   Vous pouvez disposer. Profitez bien de votre temps libre. Votre double fonction ne vous en laisse guère, si je ne m'abuse. Mais veillez à être de retour à temps pour vous occuper du déjeuner de ces jeunes gens.

Nurse Edwards quitta la pièce sans rien dire. Les jumeaux regardaient Éloïse comme s'il s'agissait d'une déesse, descendue des cieux pour arracher les enfants des griffes des vilaines sorcières.

—   Eh bien, maintenant, si nous...

Amanda ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase. Elle se jeta sur elle et l'étreignit de toutes ses forces. Oliver ne tarda pas à l'imiter.

—   Allons, allons. C'est fini.

À dire vrai, Éloïse détestait cette femme plus que tout au monde et songeait déjà à lui trouver une remplaçante.

— Mettons-nous au travail. J'imagine que vous n'avez pas envie d'affronter Nurse Edwards sans avoir effectué quelques exercices, n'est-ce pas ?

Il faut vraiment que j'en parle à Phillip, pensat-elle en examinant les mains rougies d'Oliver. Dès que possible.

Phillip fredonnait gaiement tout en rempotant un jeune plant. Jamais il ne s'était senti aussi détendu : depuis qu'il avait rencontré Éloïse, il goûtait enfin au bonheur. Il se réveillait chaque matin avec le sentiment qu'il vivait dans un monde merveilleux et s'endormait tout aussi léger d'avoir passé une excellente journée.

Éloïse avait bouleversé sa vie en lui ouvrant d'innombrables perspectives. Il n'aurait jamais imaginé connaître une telle béatitude dans les bras d'une femme, et ses expériences passées lui paraissaient désormais bien fades. Par ailleurs, il avait trouvé en Éloïse une mère idéale pour ses enfants, lui qui n'avait jamais su être un bon père. Il n'avait plus aucune raison de s'inquiéter : sa tendre épouse veillait à leur bien-être.

Il arrivait parfois qu'Éloïse le regardât comme si elle attendait quelque chose d'autre de sa part, mais quoi de plus normal ? N'était-il pas un homme, et elle une femme ? Phillip lui savait gré de sa franchise, car elle lui épargnait les devinettes et autres petits jeux si chers au deuxième sexe. Son frère ne l'avait-il pas mis en garde lorsqu'il était encore en vie : « Méfie-toi d'une femme qui pose trop de questions. Jamais tu ne lui donneras la réponse qu'elle attend de toi. » Au diable les conversations interminables lorsqu'un tout autre commerce les attendait dans leur chambre nuptiale...

—   Je vous dérange ?

Phillip n'avait pas fini de transplanter la jeune pousse qu'il venait de déterrer, mais cela n'avait guère d'importance. Il était ravi de voir son épouse.

—   Pas du tout, ma chère, si toutefois ma tenue ne heurte point votre sens esthétique.

—   Je n'y vois aucun inconvénient, Phillip.

—   Que me vaut cette visite impromptue ? dit-il d'un ton badin, encore tout empreint de la rêverie que venait...

Que diable n'avait-il installé un système permettant d'occulter au besoin les panneaux de verre de la serre ? Si Éloïse persistait à lui rendre de telles visites à l'improviste, il faudrait qu'il s'en occupe sans plus tarder.

—   Nurse Edwards. Je n'aime pas cette femme.

Phillip espérait une tout autre réponse, mais il sut cacher son dépit. Après tout, ce n'était ni le lieu ni l'heure de badiner.

—   Pardon ? Pourquoi donc ?

—   Je ne sais pas. Je ne l'aime pas, voilà tout.

—   Voyons, Éloïse, ce n'est pas suffisant pour la congédier.

—   Mais elle frappe les enfants ! déclara Éloïse soudain fort agacée.

—   Avaient-ils mérité une correction ?

— Je ne sais pas. Je n'étais pas présente. Ce sont de véritables petits monstres, mais j'ai lu quelque chose dans leurs yeux qui m'a profondément troublée.

—   Dans ce cas, menez votre enquête, ma chère.

— Ne voulez-vous donc pas vous en charger, Phillip ?

— Voyez-vous, je n'ai jamais eu à me plaindre des services de Nurse Edwards, et puis vous êtes bien meilleure que moi pour régler ce genre de différend.

—   Mais... Vous êtes leur père !

— Et vous leur mère. J'ai confiance en votre jugement et c'est pourquoi je vous ai épousée, déclarat-il en la prenant dans ses bras. Il commençait déjà à la caresser lorsqu'Éloïse s'exclama :

—   C'est... Que faites-vous ?

— Rien, Éloïse. Qu'est-ce qui vous froisse donc tant ?

— Qu'est-ce qui me froisse ? Comment osez- vous me demander cela ?

— Eh bien, tout simplement parce que j'ai besoin de vos lumières.

—   Phillip, ce n'est pas le moment.

—   De vous demander ce qui vous froisse ?

—   Non ! hurla-t-elle.

— Éloïse, sans vouloir vous paraître stupide, je ne comprends pas de quoi vous voulez parler.

—   Vous ne comprenez pas ?

—   Je ne lis pas dans les pensées.

— L'heure est mal choisie pour ce genre de jeux !

—     Il est vrai que ces lieux manquent un peu f d'intimité. Que diriez-vous de retourner à la maison...

—    Décidément vous n'y êtes pas du tout, mon ami.

— Fort bien. J'abandonne.

—Ces hommes..., grommela-t-elle.

 — C'est trop d'honneur. Vous allez me faire rougir

 Éloïse le transperça d'un regard de glace.

— Vous vous leurrez sur le sens de mes propos, mon cher.

 — Me prendriez-vous donc pour un sot ?

— Vous ne m'avez guère donné la preuve du contraire.

— Assez ! Je ne connais même pas l'objet de cette querelle. Il y a une minute à peine vous vous jetiez dans mes bras...

—    Décidément, l'espoir fait vivre !

 — Que voulez-vous dire ?

 — Phillip , je suis venue vous parler et je n'ai que faire de vos cajoleries.

— Parler, voilà tout ce qui vous intéresse. Blablabla...

— Si cela vous déplaît tant, vous auriez dû réfléchir à deux fois avant de m'épouser. — Croyez-vous qu'on m'ait laissé le choix ? Vos frères étaient à deux doigts de m'émasculer si « j'avais décliné leur offre. Et sachez pour votre gouverne que vos bavardages ne sont pas pour me déplaire dès lors qu'ils cessent de temps à autre.

 — Vous êtes imbuvable, Phillip. Je suis navrée que vous trouviez ma propension aux échanges verbaux si irritante, mais il se trouve que je voulais vous parler de quelque chose d'important et que vous n'avez rien trouvé de mieux à faire que de m'embrasser.

—   Quoi de plus naturel ? Vous êtes mon épouse après tout.

—   Certes, mais nous ne pouvons pas passer notre temps à... vous savez bien...

—   Non, je ne sais pas, répondit-il avec une mauvaise foi flagrante.

—   Phillip, je vous en prie, ne vous conduisez pas ainsi.

—   Je ne comprendrai jamais rien aux femmes !

—   Phillip, je vous assure que j'apprécie vos attentions...

—   Vous m'en voyez ravi.

—   Mais notre mariage ne peut se résumer à cela.

De quoi se plaignait-elle donc ? Cette union était parfaite, du moins le croyait-il jusqu'alors.

—   Éloïse, que vous faut-il de plus ? Cela fait à peine une semaine que nous sommes mariés !

—   Je ne sais pas. Je...

—   Je ne suis qu'un homme.

—   Et je ne suis qu'une femme, répondit-elle avec douceur.

—   Avez-vous la moindre idée de l'abstinence que j'ai dû endurer toutes ces années ?

Éloïse écarquilla les yeux, mais ne dit rien.

—   Huit longues années, Éloïse ! La prochaine fois que je m'aventurerai entre vos cuisses, veuillez avoir l'extrême obligeance d'excuser mon manque de maturité ! Quant à l'excès de virilité dont vous semblez tant vous plaindre, sachez que je jouis enfin de la vie ! Est-il si difficile de comprendre cela ?

Furieux et incapable de souffrir la présence d'Éloïse un instant de plus, Phillip prit la porte sans ajouter un mot.

16

... c'est votre droit le plus légitime, chère Kate. Il est vrai que les hommes sont si faciles à manipuler que nous avons toujours le dernier mot. Cependant, si j'avais accepté la demande en mariage de Lord Lacye, je n'en aurais pas même eu le loisir... Cet homme est si peu disert ! Ne trouvez-vous pas cela des plus surprenants ?

(Lettre d'Éloïse Bridgerton à sa belle-sœur, la vicomtesse Bridgerton, après avoir refusé sa cinquième demande en mariage.)

Eloïse resta seule dans la serre, immobile, pendant près d'une heure.

Que s'était-il passé ?

Elle venait, objectivement, de se disputer avec Phillip, mais jamais elle n'avait franchi les bornes de la civilité. Et voilà qu'il s'était mis dans une colère noire et l'avait plantée là sans autre forme de procès. Oui, Phillip l'avait bel et bien abandonnée ! Comment avait-il pu oser lui faire un tel affront ? Éloïse était certes à l'origine de leur accrochage ; cela ne justifiait en rien pareil comportement. Pire encore, elle se trouvait prise au dépourvu et ne savait comment réagir. Était-il donc si malvenu de vouloir discuter du sort de ses enfants au lieu de se ruer dans la chambre nuptiale au beau milieu de l'après-midi ? Dépitée, Éloïse poussa un profond soupir, Jamais elle ne s'était sentie si seule au monde. Elle aurait tant voulu que sa mère soit là pour la réconforter.

Non, à la réflexion, elle se serait plus volontiers confiée à l'une de ses sœurs. Comme à l'accoutumée, Violette Bridgerton se serait montrée tendre et compréhensive, mais Éloïse n'était plus une petite fille et, pour rien au monde, elle n'aurait voulu qu'on la traite comme telle. Sa sœur Daphné trouvait toujours les mots justes, et Francesca parvenait à la rassurer à chaque fois qu'elle la sollicitait, mais l'une habitait à Londres et l'autre en Écosse, et Éloïse n'allait tout de même pas s'enfuir lâchement de Romney Hall pour les rejoindre. Quant à sa sœur Hyacinthe, elle avait à peine plus de vingt et un ans, était encore célibataire et ne connaissait rien aux hommes. En revanche, sa belle-sœur Sophie, qui habitait à une heure de route de là, pourrait être de bon conseil, qui sait ?

Malgré les nuages menaçants qui s'amoncelaient au ciel et masquaient la position du soleil, Éloïse se dit qu'il était encore tôt. Elle pourrait donc passer la plus grande partie de l'après-midi en compagnie de Sophie, et serait revenue à «Ppemps pour le dîner.

Phillip passa le reste de la journée à défricher les champs. Il n'était pas d'humeur à planter quoi que ce soit et voulait laisser libre cours à sa colère. À dire vrai, il s'en voulait tout autant qu'à Éloïse. Quel désastre ! Dire qu'il croyait avoir conclu une union idéale !

Phillip avait épousé Éloïse pour qu'elle prenne en charge toutes les tâches ennuyeuses qui lui empoisonnaient la vie, et il ne s'attendait pas à voir naître en son cœur des sentiments aussi puissants à son égard. Or, il l'avait rendue malheureuse et se devait d'aller lui parler maintenant. C'était bien la dernière chose dont il avait envie, mais il ne pouvait esquiver ce problème. Il s'agissait de leur mariage et non d'une quelconque broutille d'ordre domestique. Il affronterait le dragon même s'il était certain que jamais il ne serait à la hauteur des attentes d'Éloïse.

La jeune femme lui demanderait de lui exposer ses sentiments. Y avait-il une seule femme sur terre qui comprenne que les hommes n'exprimaient pas leurs émotions ? Après tout, peut-être valait-il mieux qu'il lui présente ses excuses sur- le-champ, même s'il ne savait pas vraiment pourquoi ? Cela aurait au moins le mérite d'apaiser quelque peu Éloïse. Phillip ne voulait que son bonheur et jamais, ô grand jamais, il n'aurait toléré qu'elle regrette de l'avoir épousé.

Phillip revint donc sur ses pas, cette fois bien décidé à s'entretenir avec elle. Mais il ne trouva pas Éloïse à Romney Hall et demanda à Gunning s'il savait quelque chose.

— Madame est sortie, j'en ai bien peur, Monsieur.

— Que voulez-vous dire, Gunning ?

— Madame est partie chez son frère,

— Lequel ?

—Celui qui vit non loin d'ici, j'imagine, Monsieur.

— Vous n'en êtes donc point certain ?

— J'en suis sûr, Monsieur, pardonnez-moi.

— Vous a-t-elle dit quand elle comptait revenir ?

— Non, Monsieur.

Phillip laissa échapper un juron. Éloïse n'aurait tout de même pas décidé de prendre la fuite sur un coup de tête ? Elle n'a emporté aucun bagage, Monsieur, précisa Gunning en voyant le visage décomposé de son maître.

 Voilà qui couronnait le tout ! Son propre majordome tentait de le rassurer en lui indiquant que sa femme ne l'avait pas quitté,

— Ce sera tout, merci, Gunning.

—Très bien, Monsieur.

Que diable était-il censé faire à présent ? Pour suivre Éloïse ? Hors de question ! Si c'est de solitude dont elle avait besoin, à sa guise. Il ne l'en priverait pas. Sur ce, Phillip décida de s'enfermer dans son bureau pour pouvoir passer ses nerfs sans témoin. Sur le seuil, il jeta un coup d'œil à l'horloge de son grand-père qui trônait au fond du " couloir : elle allait bientôt sonner trois heures, heure du goûter de ses enfants. Puisqu'Éloïse lui reprochait de ne pas s'intéresser à leur bien-être, il passerait quelques instants en leur compagnie.

Phillip se rendit donc à l'étage d'un pas résolu, mais à peine fut-il arrivé en haut des escaliers qu'il entendit des sanglots qui s'échappaient de la nurserie. Phillip s'approcha à pas de loup de la porte entrebâillée pour observer la scène, et quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'il vit Oliver qui gisait sur le sol, recroquevillé sur lui-même et pleurant à chaudes larmes tandis que Nurse Edwards frappait Amanda avec un gros livre. Furieux, Phillip poussa brutalement la porte et bondit aussitôt dans la chambre.

—   Nurse Edwards ! Que faites-vous ?

Surprise, Nurse Edwards pivota sur elle-même, mais Phillip ne lui laissa pas le temps d'ouvrir la bouche. Il lui arracha le livre des mains, et le jeta violemment contre le mur.

—   Sir Phillip !

—   Comment osez-vous frapper ces enfants ?

—   On m'a dit de...

—   Et vous avez agi en cachette, à l'insu de tous. Combien d'enfants avez-vous martyrisés ainsi en prenant bien garde de ne laisser aucune marque ?

—   Ils m'ont manqué de respect. Il fallait que je les punisse.

—   Hors de ma vue ! Nous n'avons plus besoin de vos services !

—   Vous m'aviez pourtant dit de discipliner vos enfants comme bon me semblerait.

—   Croyez-vous que ce soit une façon d'élever des enfants ? En les frappant avec un livre ?

—   Je n'avais pas de baguette sous la main, répondit Nurse Edwards avec arrogance.

À ces mots, Phillip crut qu'il allait lui sauter à la gorge et la jeter hors de la pièce. Il y avait bien eu jadis une baguette dans la nurserie, et le crochet auquel elle était suspendue se trouvait encore là, juste à côté de la fenêtre. Phillip l'avait brûlée le jour des funérailles de son père. Il l'avait regardée se consumer jusqu'au dernier atome. Phillip n'aurait su dire combien de fois son père l'avait flagellé, que ce soit avec cette maudite baguette, sa ceinture ou sa cravache. Thomas Crâne détestait les pleurnichards, et les sanglots qu'il arrachait si souvent à son fils ne faisaient que redoubler sa fureur. Chose étrange cependant, son père n'avait jamais songé à se servir d'un livre pour I le rouer de coups.

 — Sortez d'ici sur le champ !

 — Sir Phillip ! protesta-t-elle.

— Disparaissez, vous dis-je, ou je ne réponds plus de rien.

—   Laissez-moi au moins rassembler mes affaires !

—    Je vous accorde une demi-heure. Pas une minute de plus.

 Nurse Edwards avait l'expression d'une vieille mégère.

—   Vous mènerez ces enfants à la ruine !

 — Gardez donc vos précieux conseils. C'est à moi, et à moi seul, qu'il revient de décider de leur éducation.

 — Faites comme bon vous semble. Ce ne son   que de petits scélérats mal élevés et...

— Dehors ! hurla-t-il en s'avançant vers elle d'un air menaçant.

Effrayée, Nurse Edwards tourna les talons et s'enfuit dans le couloir sans demander son reste, tandis que Phillip, statique, s'évertuait à recouvrer ses esprits. Il tournait le dos à Oliver et Amanda et il n'osait pas encore les regarder. Il était rongé par la culpabilité : comment avait-il pu engager une telle ogresse pour s'occuper d'eux ? Et dire qu'il n'avait rien vu des souffrances qu'elle infligeait à ses enfants, trop occupé qu'il était à les tenir à distance. Oliver et Amanda lui avaient pourtant dit maintes fois qu'ils détestaient leur nurse, mais il ne les avait pas entendus.

—   Oh, Papa ! s'exclama Amanda.

Cela faisait des années qu'elle ne l'avait pas appelé ainsi.

Oliver se précipita sur lui et le serra fort entre ses petits bras, le visage enfoui dans les pans de sa chemise pour que son père ne le voie pas pleurer.

—   Chuuuut ! Tout va bien. Je suis là. Je suis désolé. Je suis tellement désolé.

—   Ce n'est pas de votre faute, Père, le consola Amanda.

—   Nous engagerons une nouvelle nurse, je vous le promets.

—   Comme Nurse Millsby ? demanda Oliver.

—   Oui, quelqu'un comme elle.

— Est-ce que Mademoiselle... euh, Mère, pourra nous aider à la choisir ?

—   Bien sûr, Oliver. J'imagine que votre mère voudra avoir son mot à dire dans cette affaire...

Les jumeaux se mirent à glousser.

—   Je vois que vous la connaissez fort bien, mes enfants.

—   C'est que... Mère est très bavarde, risqua Oliver.

—   Mais elle est très intelligente ! s'empressa d'ajouter Amanda.

— Comment pourrais-je vous donner tort ? murmura Phillip.

—   Je l'aime bien, déclara Oliver sur un ton solennel.

—   Moi aussi ! ajouta Amanda.

—   Je suis ravi de l'entendre, car je crois bien qu'elle va rester parmi nous encore longtemps. Je vous aime, mes chers enfants, leur dit-il soudain d'une voix tout empreinte d'émotion. J'espère que vous le savez.

Oliver et Amanda acquiescèrent.

—   Je vous aimerai toujours, murmura-t-il. Ne l'oubliez jamais, ajouta-t-il en embrassant ses deux têtes blondes.

17

... quoi qu'il en soit, Daphné, je ne crois pas que tu aurais dû t'enfuir ainsi.

(Lettre d'Éloïse Bridgerton à sa sœur Daphné, la Duchesse de Hastings, qui venait de se séparer de son mari quelques semaines après son mariage.)

La route qui menait à My Cottage, le manoir de Benedict, était fort accidentée, ce qui ne contribuait guère à apaiser l'humeur d'Éloïse. Mieux encore, lorsque le majordome lui ouvrit la porte, il resta un instant sur le seuil, interloqué, comme s'il avait affaire à une folle.

—   Graves ? Quelque chose ne va pas ?

—   Êtes-vous attendue, Madame ?

—   Eh bien, non, voyez-vous. Mais je ne pense pas que...

Graves reprit ses esprits et s'effaça enfin pour laisser entrer Éloïse.

—   Maître Charles est très malade, Madame, lui apprit-il.

Il s'agissait du fils aîné de Benedict et de Sophie, âgé de cinq ans et demi.

Mon Dieu ! pensa-t-elle, peut-être Charles était- il mourant... Ses problèmes conjugaux lui semblaient bien dérisoires à présent. Quelle idiote elle faisait !

—   Graves, que se passe-t-il ? Charles... Est-il ?...

— Permettez-moi d'aller chercher Madame Bridgerton.

—   Graves, attendez !

Peine perdue. Graves avait déjà tourné les talons et montait l'escalier en toute hâte.

— Éloïse ! s'écria Benedict en voyant sa sœur qui attendait dans le hall.

Benedict avait l'air hagard, les yeux rougis et le teint livide. Il n'avait pas dormi depuis des jours.

—   Éloïse... Mais que fais-tu ici ?

— Je suis venue vous rendre une visite de courtoisie. Si j'avais su... Que se passe-t-il ? Comment va Charles ? Il avait pourtant l'air en pleine forme la semaine dernière.

— Charles a une fièvre de cheval depuis samedi et je ne sais plus que faire.

—   Que dit le médecin ?

—   Rien.

—   Puis-je le voir ?

Benedict acquiesça en fermant les yeux.

—   Repose-toi un peu, Benedict.

—   Je ne peux pas.

— Il le faut pourtant. Dans un état pareil, je ne vois pas très bien ce que tu pourrais faire, et je parie que Sophie ne va guère mieux.

—   Je l'ai enjointe de prendre quelque repos, il y a une heure. Elle était pâle comme la mort.

—   Va te coucher toi aussi, ordonna-t-elle. Maintenant ! Je prends la relève.

Benedict ne répondit pas. Il dormait debout.

Éloïse demanda à Graves de conduire Benedict dans ses appartements pour qu'il s'accorde enfin un peu de repos. Lorsqu'elle entra dans la chambre de Charles et vit son neveu allongé sur son grand lit, Éloïse laissa presque échapper un cri de stupeur : le pauvre enfant avait l'air si frêle ! Il avait le visage empourpré et le regard vitreux. Il délirait en battant l'air de ses bras, marmonnant des histoires incohérentes au sujet de poneys, de maisons dans les arbres et de pâte d'amande.

Éloïse lui épongea le front, puis elle aida les domestiques à changer ses draps. Trop préoccupée par le sort de son neveu, elle ne remarqua pas la tombée du crépuscule et continua à lui lire ses histoires préférées et à lui raconter des anecdotes sur l'enfance de son père. Ce n'est que lorsque Sophie émergea de son sommeil et s'enquit de la santé de Phillip qu'Éloïse comprit qu'il fallait qu'elle envoie un mot à son époux pour le rassurer. Elle griffonna une courte note, dépêcha un messager à Romney Hall et reprit sa place au chevet du jeune Charles. Phillip comprendrait la situation.

Huit heures venaient de sonner et Phillip se demandait si sa femme l'avait quitté ou si elle avait péri dans un accident de voiture. Une telle alternative n'avait rien de très réjouissant. En dépit de leur  récente querelle, Éloïse n'avait pas l'air si malheureuse avec lui, et elle n'aurait tout de même pas plié g bagage sans explication. Non, jamais Éloïse n'aurait fait preuve d'une lâcheté semblable, et si telle avait été son intention, elle n'aurait pas hésité à lui en faire part, et sans mâcher ses mots qui plus est. Elle était donc morte ! Mon Dieu ! Phillip imaginait déjà son cadavre disloqué au fond de quelque obscur fossé. Il avait plu toute la soirée et les routes de la région étaient fort mauvaises... Cependant, alors que Phillip remontait l'allée qui menait au manoir de Benedict, il lui semblait de plus en plus évident qu'elle l'avait quitté. Il n'y avait qu'une seule route qui permît de rallier My Cottage - quel nom absurde ! - en partant de Romney Hall, et il n'avait vu la moindre trace 5 d'accident en chemin. Phillip sentait la colère monter en lui.

— Du calme, murmura-t-il en descendant de son cheval. Du calme.

 Sans doute y avait-il une explication logique à tout cela. Éloïse avait-elle choisi d'attendre le lendemain pour rentrer, plutôt que d'entreprendre un tel périple sous une pluie battante ? Phillip saisit le heurtoir de la porte et le laissa retomber lourdement.

Peut-être l'une des roues de la voiture s'était-elle brisée ?

 Pas de réponse, cogna à nouveau.

 Non, ce n'était pas ça. Benedict aurait très bien pu la renvoyer à Romney Hall dans sa propre voiture.

Peut-être... Phillip cherchait en vain une justification plausible à son absence prolongée. Mais, alors qu'il s'apprêtait à frapper à nouveau, la porte s'ouvrit enfin et Phillip se retrouva nez à nez avec Graves.

—   Je veux voir ma femme ! rugit Phillip.

—   Pardon, Monsieur ? s'exclama Graves en le voyant debout sur le perron.

Phillip ne broncha pas malgré la pluie battante : il était trempé jusqu'aux os. Si seulement cette satanée maison avait un portique ! Comment l'architecte qui l'avait construite avait-il pu omettre pareil détail ? En Angleterre, qui plus est !

—   Ma femme ! Éloïse !

—   Elle est ici, Monsieur. Entrez, je vous prie.

Phillip franchit le seuil de l'opulente demeure et réitéra sa requête sur un ton menaçant.

—   Je veux voir ma femme, vous dis-je. Maintenant !

—   Vous n'avez donc pas reçu la note que vous a envoyée Lady Crâne ?

—   Non, je n'ai rien reçu du tout.

—   Vous avez dû croiser notre messager. Vous feriez mieux d'entrer, Monsieur.

—   Je suis déjà à l'intérieur, répondit-il sèchement.

—   Je crois que vous allez devoir séjourner ici plus longtemps que prévu. Laissez-moi vous débarrasser de votre manteau. Mettez-vous à l'aise, je vous en prie, Monsieur.

—   Que se passe-t-il donc ?

—   Si Monsieur veut bien se donner la peine de me suivre, répondit le majordome d'un air triste en se dirigeant vers les escaliers.

Eloïse n'avait presque jamais manqué l'office du dimanche, même si, à dire vrai, elle assistait à la messe par habitude. Elle était souvent distraite pendant les sermons et chantait les psaumes bien plus par goût pour la musique que pour l'élévation spirituelle qu'ils étaient censés procurer aux fidèles. De toute façon, elle chantait si faux qu'elle n'aurait osé s'y risquer ailleurs que dans une église. Mais, à présent qu'elle se trouvait au chevet de son neveu, elle n'hésitait pas à implorer la grâce du Seigneur.

Charles était dans un état stationnaire. Le médecin qui l'avait examiné pour la seconde fois avait conclu que son sort dépendait de la volonté

II     divine, ce qui avait rendu Éloïse folle de rage. Elle Il ne supportait pas d'entendre les médecins s'en remettre à Dieu lorsqu'ils se trouvaient confrontés à des maux qui dépassaient leurs compétences. Lorsqu'elle n'épongeait pas le front de Charles avec un linge humide entre deux prières pleines, de ferveur, Éloïse tentait de lui faire avaler un brouet tiède pour l'aider à reprendre des forces.

Tout à coup, quelqu'un frappa à la porte. Phillip apparut, dégoulinant de pluie, les cheveux collés au front : un épouvantail n'aurait pas eu plus pire allure. Sans hésiter un instant, Éloïse se leva se précipita dans ses bras.

 — Oh, Phillip, dit-elle avant d'éclater en sanglots. Éloïse s'était montrée si forte aujourd'hui. Elle Miterait soutenu son frère et sa belle-sœur sans ciller, «Riais, maintenant qu'elle se trouvait blottie au creux des bras de Phillip, elle pouvait enfin se laisser aller.

—   Éloïse ! Je vous croyais à l'agonie !

—   Quoi ?

—   Le majordome... Il ne m'a rien expliqué... Peu importe. Comment va Charles ?

—   Mal.

Phillip salua Benedict et Sophie qui venaient de se lever pour l'accueillir. Ils n'avaient l'air guère mieux portants que leur fils.

—   Depuis combien de temps est-il souffrant ? questionna Phillip.

—   Deux jours déjà, répondit Benedict.

—   Deux jours et demi, rectifia Sophie. Cela dure depuis samedi matin.

—   Il faut vous sécher, Phillip, et je vais devoir faire de même, dit Éloïse en regardant sa robe toute trempée. Vous allez attraper une pneumonie.

—   Tout ira bien, Éloïse, ne vous inquiétez pas. Qu'avez-vous tenté pour soigner cet enfant ?

—   Vous auriez donc quelque connaissance médicale ? demanda Sophie au désespoir.

—   Le médecin l'a saigné, mais cela n'a servi à rien, répondit Benedict.

—   Rien ne semble améliorer son état, murmura Sophie avant de s'effondrer en sanglots au pied du lit.

— Ô, Sophie, ma tendre épouse, s'exclama Benedict.

Il s'agenouilla à ses côtés et la prit dans ses bras. Il pleurait, lui aussi. Phillip et Éloïse détournèrent pudiquement les yeux et poursuivirent leur conversation pour laisser en paix les deux époux malheureux.

—  Lui a-t-on donné une infusion d’écorce de saule pleureur, Éloïse ?

—  Je ne crois pas, Phillip, mais pourquoi me posez-vous une telle question ?

—  Autrefois, on administrait cette décoction aux malades pour atténuer la douleur, avant que le laudanum ne connaisse une telle vogue. L'un de mes professeurs à Cambridge prétendait que cette infusion contribuait aussi à faire baisser la fièvre.

—  En aviez-vous donné à Marina ?

—  J'ai essayé, mais elle refusait d'avaler quoi que ce soit. Elle était bien plus malade que Charles, vous savez.

Éloïse posa la main sur l'épaule de son frère sans plus se soucier d'interrompre le moment d'intimité qu'il partageait avec son épouse.

—  Benedict, as-tu de l'écorce de saule pleureur ? Pour une infusion...

— Je ne sais pas, Éloïse.

—  Madame Crabtree en aurait sans doute, mais elle est partie avec son mari rendre visite à leur fille, ajouta Sophie. Ils ne seront pas de retour avant plusieurs jours. Sophie faisait allusion au vieux couple qui s'occupait de My Cottage avant que Benedict ne l'épouse et décide d'y établir sa résidence principale.

—  Avez-vous la clé de leur demeure ? Je saurai reconnaître cette préparation si jamais cette dame en possède sur ses étagères. Il ne s'agit pas d'une l’infusion proprement dite, mais de morceaux d'écorce que nous plongerons dans de l'eau bouillante, expliqua Phillip.

—   Vous comptez vraiment soigner mon fils avec l'écorce d'un arbre, Sir Phillip ? s'exclama Sophie, perplexe.

—   Cela ne pourra pas lui faire de mal, commenta Benedict. Suivez-moi, Crâne. Je vous y conduis.

Benedict s'arrêta un instant sur le seuil de la chambre, puis il se tourna vers Phillip pour lui demander :

—   Crâne, savez-vous ce que vous faites ?

—   Je l'espère.

—   Fort bien. Allons-y dans ce cas !

Le lendemain matin, la fièvre de Charles était tombée. Était-ce l'écorce de saule pleureur, les prières d'Éloïse ou bien la volonté divine, nul n'aurait su le dire. Sur le coup de midi, il devint clair que la présence des jeunes mariés était devenue superflue : l'état du garçonnet s'améliorait d'heure en heure. Ils prirent donc une voiture et retournèrent à Romney Hall où ils furent ravis de s'effondrer dans leur grand lit douillet.

Chose étonnante, ils passèrent les dix premières minutes du voyage en silence. Éloïse était en effet trop éreintée pour deviser et elle se contenta de regarder défiler la campagne humide derrière la vitre de la voiture. La pluie avait cessé en même temps que la fièvre de Charles était retombée, ce qui aurait pu laisser croire au miracle, mais Eloïse restait persuadée qu'il s'agissait des effets bénéfiques de la potion administrée. Elle ne savait pas pourquoi, et elle ne pourrait jamais le prouver, mais elle était certaine que Phillip avait sauvé la vie de son neveu.

—   Merci, mon cher Phillip.

—   Mais de quoi, Éloïse ?

—   Pour Charles.

— Nous ne saurons jamais si l'écorce y était pour quelque chose...

—   J'en suis sûre.

— Comme toujours, Éloïse, répondit-il en esquissant un sourire.

Était-ce donc cela qu'elle avait attendu toute sa vie ? Non pas la passion ni les soupirs, mais ce bien- être qu'elle ressentait chaque fois qu'elle se trouvait aux côtés de son époux, et puis cette impression d'avoir enfin trouvé sa place dans le monde.

— C'était si terrible. Je crois bien n'avoir jamais eu aussi peur de toute ma vie. Songez un peu à ce qu'ont enduré Benedict et Sophie. Si par malheur c'était arrivé à l'un de nos enfants...

— Je sais... Je tenais aussi à vous dire que vous aviez raison quant à leur nurse. Ce monstre les frappait avec un livre.

—   Quoi ?

— Je l'ai prise sur le fait. Nurse Edwards venait à peine de punir Oliver qu'elle s'acharnait déjà sur la pauvre Amanda.

— Oh, non ! Jamais je n'aurais pu croire que... Il est vrai que je n'aimais guère cette femme, et qu'elle leur donnait des coups de baguette sur les doigts, mais ça ! J'aurais dû m'en apercevoir plus tôt.

Éloïse avait les larmes aux yeux.

— Cela fait à peine deux semaines que vous résidez à Romney Hall, alors que je vis sous le même toit que cette mégère diabolique depuis des mois ! Comment auriez-vous pu vous en rendre compte ?

— Je présume que vous l'avez renvoyée, Phillip ?

— Sur-le-champ. J'ai dit aux enfants que vous nous aideriez à lui trouver une remplaçante.

—   Cela va de soi.

—   Et je... je...

—   Qu'y a-t-il, Phillip ?

— Je vais m'efforcer de mieux m'occuper d'Oliver et d'Amanda. Cela fait trop longtemps que je repousse mes chers enfants. C'est que, voyez- vous, je crains tant de ressembler à mon propre père.

— Phillip, murmura-t-elle d'une voix apaisante, jamais vous ne serez comme lui.

— Certes, mais j'ai bien failli fouetter mes enfants, jadis. J'étais dans une telle colère que je me suis rendu aux écuries pour m'emparer d'une cravache. Vous rendez-vous compte ?

—   Mais vous n'en avez rien fait.

— J'en avais toutefois l'intention, Éloïse. Je suis loin d'être fluet, voyez-vous, et je pourrais aisément blesser quelqu'un.

—   Jamais vous ne feriez pareille chose.

Phillip garda le silence un instant.

— Dites-moi, Phillip, pourquoi étiez-vous fou de rage, ce jour-là ?

Il la regarda tout d'abord comme s'il ne comprenait pas le sens de cette question, avant de poursuivre :

 — Les jumeaux avaient mis de la colle dans les cheveux de leur gouvernante.

— Je sais. Je suis sûre qu'à votre place j'aurais voulu étrangler ces deux chenapans. Mais ce n'est pas ce que je vous ai demandé. Étiez-vous en colère à cause de la colle ou bien étiez-vous furieux contre vous-même pour n'avoir pas su les § discipliner ?

Phillip ne dit rien. C'était inutile. Ils connaissaient l'un et l'autre la réponse à cette question. Éloïse lui prit la main et la caressa tendrement. ;

— Vous ne ressemblez en rien à votre père Phillip.

Éloïse lui accordait toute sa confiance. Il était si bon d'entendre des paroles aussi réconfortantes alors que le doute n'avait cessé de le ronger toutes ces années durant.

— Éloïse, j'ai bien cru que vous m'aviez abandonné.

— Hier soir ? Pourquoi diable avez-vous pensé cela ?

— Peut-être était-ce parce que vous n'étiez pas revenue.

— Ce qui m'avait retenue chez mon frère me semble pourtant assez clair, et sachez par ailleurs que je ne vous quitterai jamais. Comment avez- vous pu en douter ?

 — Je ne sais pas.

— J'ai formé un vœu le jour de notre mariage et je vous assure que je ne prends pas ces choses à la légère. N'oubliez pas que j'ai promis à Oliver et à Amanda de devenir leur mère, et jamais je ne leur tournerai le dos.

— Non, non, non, bien sûr. Quel idiot je fais. Comment avait-il pu penser cela ? Il venait à peine de rencontrer Éloïse, mais il avait l'impression de l'avoir toujours connue, même s'il ne la comprendrait jamais, car c'était malgré tout une femme. Au fond de lui-même, il avait toujours su qu'elle ne s'était pas enfuie, mais cette idée était sans doute préférable à l'image de son cadavre gisant au fond d'un fossé.

Comment Éloïse était-elle parvenue à compter autant pour lui ? Comment pourrait-il assurer son bonheur ? Jamais il n'aurait toléré qu'elle ne connaisse pas la félicité à ses côtés. Il était presque jaloux de l'attachement qu'elle portait à ses enfants. Il aurait voulu qu'elle lui dise qu'elle ne saurait vivre sans lui, qu'elle l'aimait... Mon Dieu ! Mais depuis quand attendait-il tant d'un simple mariage ?

Or, Phillip avait trouvé tout ce dont il n'aurait pas même osé rêver quelques semaines plus tôt : une épouse et une mère aimante, mais aussi une amante pleine de fougue dont le parfum sensuel l'enivrait chaque nuit lorsqu'il la rejoignait sur sa couche.

Eloïse l'avait touché en plein cœur. Il était un autre homme à présent. Oui, il l'aimait de toute son âme. Phillip était à l'aube d'un jour nouveau : c'était à la fois grisant et terrifiant. Il redoutait l'échec. Pas maintenant, alors même qu'il venait de trouver tout ce qu'il avait toujours désiré sans le savoir. Jamais il ne s'était senti aussi serein.

 Phillip jeta un coup d'œil par la fenêtre de la voiture qui s'approchait de Romney Hall. Tout semblait gris, les cieux, la pierre de la maison, les fenêtres dans lesquelles se reflétaient les nuages. Même l'herbe semblait un peu moins verte à la lueur de l'aube, et ce paysage romantique s'accordait à merveille à son humeur contemplative.

Un valet de pied parut. Il aida Éloïse à descendre. Phillip la rejoignit d'un bond.

— Je suis exténuée, Phillip, et vous avez l'air à bout de forces. Que diriez-vous d'une petite sieste ?

Phillip s'apprêtait à acquiescer lorsqu'il se reprit ,i soudain.

 — Montez sans moi. p Éloïse le regarda, interloquée.

 —Je vous rejoins dans quelques instants, ma chère. Mais, pour l'heure, j'aimerais embrasser mes enfants.

18

... je ne vous dis pas assez souvent, ma chère Mère, à quel point je suis heureuse d'être votre fille. Rares sont les parents qui accordent une telle liberté à leurs enfants et qui se montrent aussi compréhensifs envers eux. Plus rares encore sont ceux qui se comportent avec leur fille comme s'il s'agissait d'une tendre amie. Je vous aime, ma chère Maman.

(Lettre d'Éloïse Bridgerton à sa mère, après avoir refusé pour la sixième fois une demande en mariage.)

Lorsqu'Éloïse se réveilla, quelle ne fut sa surprise : Phillip n'avait pas dormi à ses côtés. Il était pourtant aussi fatigué qu'elle, si ce n'est plus, après avoir chevauché pendant une heure au moins pour rallier le manoir de Benedict. Où était-il donc passé ? Éloïse s'habilla et se mit en quête de son époux, mais il restait introuvable. À contrecœur, Éloïse dut renoncer à ses recherches - peut-être avait-il besoin d'un peu de solitude après tous ces rebondissements ?

Éloïse était une femme mariée à présent et elle comprenait enfin ce qu'avait voulu lui dire sa mère : dans un mariage, tout n'était que compromis. Phillip et elle étaient à l'évidence faits l'un pour l'autre, mais cela ne signifiait pas qu'ils fussent semblables en tout point. Si Éloïse voulait réformer certaines de ses habitudes, il faudrait qu'à son tour elle accepte de lui accorder quelques concessions. Elle le laissa donc en paix pour le restant de la journée, c'est seule qu'elle prit son thé dans l'après-midi, embrassa les jumeaux le soir au moment du coucher, et c'est toujours sans lui qu'elle dîna le soir dans la salle à manger alors même qu'elle se sentait bien petite, assise à cette immense table en acajou. Éloïse mangea peu, car elle ne tenait pas à prolonger ce repas plus que nécessaire, et finit par se lever pour rejoindre sa chambre où elle s'apprêtait à passer la nuit, à n'en pas douter toujours aussi seule.

Une fois dans le corridor, Éloïse se sentit prise d'une agitation soudaine et se mit à déambuler dans les couloirs de la maison sans but précis, guidée par la lumière poudrée du clair de lune. Soudain, alors qu'elle approchait de la galerie des portraits, elle aperçut la lueur d'une lanterne. Quelqu'un se trouvait dans la pièce. Ce ne pouvait être que Phillip. Elle avança à pas de loup et l'observa à travers l'embrasure de la porte.

Mais ce qu'elle vit alors faillit bien lui briser le cœur.

Phillip se tenait devant le portrait de Marina. Il semblait désespéré.

Lui avait-il menti lorsqu'il lui avait dit ne jamais avoir rien ressenti pour Marina ?

Mais cela importait-il tant ? Après tout, Marina était morte et enterrée, et quand bien même elle serait encore vivante, Phillip ne l'aimait pas plus qu'il n'aimait Éloïse. Quant à elle, elle ne l'aimait pas non plus... Ou peut-être que si, après tout, songea-t-elle soudain. Éloïse ne savait pas quand était survenu ce changement, mais il était certain qu'elle ressentait plus que du respect ou qu'une douce affection pour Phillip.

O, comme elle aurait voulu que la réciproque fût vraie ! Phillip avait certes besoin d'elle, mais elle voulait qu'il l'aime comme elle l'aimait à présent.

Eloïse chérissait son sourire. On aurait dit celui d'un enfant qui s'émerveille en découvrant la beauté du monde.

Elle appréciait la manière dont il la contemplait, comme si elle était la plus belle femme du monde, même si elle savait pertinemment que ce n'était pas le cas.

Elle adorait qu'il l'écoute sans se laisser intimider, et qu'il lui dise même parfois qu'elle se montrait trop bavarde. Car il avait raison.

Elle révérait l'amour qu'il portait à ses enfants.

Son sens de l'honneur, son honnêteté et son humour subtil.

La place qu'il occupait désormais dans sa vie et le rôle qu'elle tenait à présent dans la sienne.

Elle lui appartenait.

Mais que faisait-il là à contempler le portrait de sa défunte épouse ? Si jamais il l'aimait encore...

Oh, mon Dieu !... Comment osait-elle éprouver la moindre jalousie vis-à-vis de Marina ? La pauvre était morte si jeune, et Phillip lui avait pourtant assuré la veille qu'il n'avait connu aucune femme depuis huit ans.

Huit ans !

Or Marina était morte quinze mois plus tôt.

Eloïse comprenait enfin. Phillip n'avait jamais trahi Marina alors même qu'elle l'avait banni de sa chambre peu de temps après la naissance des jumeaux. Éloïse n'en attendait pas moins de lui et ne l'aimait que plus encore, mais cela n'expliquait toujours pas pourquoi il se trouvait là à une heure aussi tardive.

Éloïse s'avança d'un pas et s'éclaircit la voix.

Phillip se retourna aussitôt, ne dit rien, mais lui tendit la main. Elle s'approcha et la prit dans la sienne sans trop savoir si elle devait rompre le silence. Ils restèrent ainsi quelques instants immobiles, debout devant le portrait de Marina, jusqu'à ce qu'Éloïse se risque enfin à l'interroger.

—   Vous l'aimiez ?

—   Non.

—   Vous manque-t-elle ?

—   Non.

—   La haïssiez-vous dans ce cas ?

— Non. Marina était toujours triste, et son chagrin n'a fait qu'empirer après la naissance des jumeaux. Je ne comprends pas ce qui s'est passé. La sage-femme m'avait dit qu'il était normal qu'une femme pleure ainsi après l'accouchement et que cela ne durerait que quelques semaines.

— Marina ne retrouva-t-elle donc jamais la joie de vivre ?

—  Non. C'est comme si elle s'évanouissait peu à peu dans le néant. Elle quittait rarement son lit... Ne souriait jamais... Pleurait sans cesse. J'ai tout essayé pour la rendre heureuse, mais ce n'était jamais assez.

Éloïse voulut le réconforter, mais il ne lui laissa pas le temps d'ouvrir la bouche.

—   Comprenez-vous, Éloïse ? Pas assez !

—   Phillip, mais vous n'y êtes pour rien.

—  J'ai fini par lâcher prise. J'ai cessé de lui venir en aide. J'avais l'impression de me heurter à un mur chaque fois que je m'efforçais d'adoucir son malheur. Je tentais simplement de protéger mes enfants et de les tenir éloignés lorsqu'elle était d'humeur maussade. Ils aimaient tant leur mère.

—   Mais vous, Phillip, vous étiez là.

— Oui, et quel bénéfice en ont-ils tiré ? Quel malheur que d'avoir une mère inapte, mais que dire lorsque votre père n'est pas à la hauteur non plus ? Pauvres enfants !

— Allons, Phillip, vous êtes loin d'être un mauvais père.

—   Avez-vous idée de ce que je ressens, Éloïse ?

Éloïse secoua la tête.

—   J'ai accompli tant d'efforts, en vain !

— Il n'y avait peut-être rien d'autre à faire. Certaines personnes souffrent de mélancolie, Phillip, c'est ainsi.

D'un regard plein d'ironie, ce dernier signifia à Eloïse qu'il n'accordait aucun crédit à son opinion, ce qui ne manqua pas de provoquer une vive réaction de sa part.

— N'oubliez pas, mon cher, que j'ai connu Marina bien avant vous. Enfant, je ne l'ai jamais entendue rire. Pas une seule fois. Ne trouvez-vous pas cela fort étrange ? A-t-on jamais entendu parler d'un enfant qui ne rirait jamais ?

— Elle souriait parfois lorsque les enfants venaient lui rendre visite, mais, vous avez raison, elle ne riait jamais.

— Phillip, je suis différente. Je ne suis pas Marina.

— Je sais. Croyez-moi, je le sais. C'est pourquoi je vous ai épousée. Je souhaitais rencontrer quelqu'un qui ne soit pas mélancolique, qui serait là pour mes enfants, qui ne...

—   Quoi donc, Phillip ?

— Marina a succombé à une pneumonie, vous le savez, n'est-ce pas ?

—   Oui.

— C'est que nous avons dit à tout le monde... C'était, d'ailleurs, la stricte vérité. Mais nous n'avons jamais expliqué à quiconque comment elle avait contracté la maladie.

—   Le lac, souffla Éloïse.

— Marina n'est pas tombée dedans par accident. Je l'ai sauvée de la noyade in extremis, mais elle est morte trois jours plus tard. Pas même ma fameuse écorce de saule pleureur n'a pu la sauver.

—   Je suis vraiment navrée.

— Vous ne comprenez pas, Éloïse. Comment le pourriez-vous ?

—   C'est que, voyez-vous, je n'ai jamais connu personne qui ait abrité en son sein des pensées suicidaires.

—   Ce n'est pas ce que je veux dire. Vous ne savez pas ce que c'est que de se sentir pris au piège, impuissant, et d'échouer malgré tout, faute d'avoir obtenu le moindre progrès. Marina vivait cloîtrée dans sa chambre, rideaux tirés, avec pour seul éclairage la lueur d'une chandelle. Et dire qu'elle avait choisi la seule journée de la saison où le soleil brillait enfin pour mettre fin à ses jours !

—   Phillip...

Éloïse posa la main sur son bras, mais il la repoussa.

—   Comme si cela ne suffisait pas, elle n'a pas même réussi à se noyer pour de bon, mais sans doute est-ce de ma faute. Il a alors fallu veiller à son chevet trois jours et trois nuits durant et la regarder sombrer dans les ténèbres sans lutter, avec ce même regard vide.

—   Personne ne devrait avoir à subir une telle épreuve.

Phillip regarda fixement Éloïse comme s'il cherchait dans ses yeux une réponse qu'elle n'était pas sûre de pouvoir lui donner. Puis il se détourna brusquement pour aller jusqu'à la fenêtre. Il resta silencieux pendant un long moment à contempler le ciel nocturne, puis il reprit soudain la parole.

—   Hier, vous avez mentionné un problème...

—   Non, Phillip, je ne voulais pas dire...

—   Vous l'avez pourtant dit, Éloïse, poursuivit-il avec force, mais tant que vous n'aurez pas connu les affres d'une union sans amour, que vous n'aurez pas dormi seule chaque nuit, que vous n'aurez pas désespéré de sentir la chaleur d'un autre être à vos côtés... Ne vous plaignez jamais de notre mariage. Car sachez que pour moi, c'est... c'est une idylle sans pareille.

—   Ô, Phillip.

Éloïse s'avança alors vers lui et le prit dans ses bras.

—   Je suis tellement désolée.

—   Je ne veux pas échouer à nouveau, Éloïse, car je ne le supporterai pas.

—   Vous réussirez. Nous y parviendrons ensemble.

—   Mais il faut que vous soyez heureuse.

—   Je le suis, Phillip. Je vous l'assure, et je suis fière d'être votre femme.

Sa lèvre inférieure se mit à trembler. Éloïse retint son souffle. Elle n'avait jamais vu un homme pleurer, n'avait jamais cru que cela fût possible... Une larme roula sur la joue de Phillip et vint se lover au coin de sa bouche. Éloïse la sécha d'une caresse pleine de tendresse.

—   Je vous aime, déclara-t-il d'une voix étranglée. Peu m'importe que vous ne partagiez pas ce sentiment, je vous aime et je... je...

—   O, Phillip. Moi aussi, je vous aime.

Phillip l'attira contre son torse et la serra à en perdre le souffle. Il enfouit son visage au creux de son épaule, et murmura son nom encore et toujours. Puis, aux mots succédèrent les baisers jusqu'à ce qu'il trouve enfin sa bouche. Ils restèrent ainsi enlacés de longues minutes comme si cette nuit-là devait marquer la fin du monde.

Alors, Phillip la souleva de terre et la porta jusqu'à son lit sans jamais détacher ses lèvres des siennes.

—   J'ai besoin de toi, dit-il d'une voix enrouée tout en déboutonnant sa robe d'une main tremblante. Je t'aime, Éloïse. Je ne puis me passer de toi. Tu es mon eau, mon air, ma raison de vivre...

Éloïse pouvait à peine respirer, et encore moins parler. Il sentit les larmes ruisseler sur son visage.

—   Ne pleure pas, mon amour.

—   Ce sont des larmes de joie. J'avais tellement espéré, sans jamais croire que... que cela m'arriverait un jour.

—   Moi non plus, Éloïse... Je crois que je t'ai attendue toute ma vie.

—   Je sais que c'est toi que j'attendais. C'est toi que...

Phillip ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase et colla ses lèvres aux siennes dans un baiser ardent. Tel un arbre de gestes suspendu entre ciel et terre, leurs corps enlacés ne feraient bientôt plus qu'un. Les mots n'auraient plus aucune importance et ils oublieraient jusqu'à l'usage de la parole.

Il l'aimait.

C'est tout ce qui comptait.

19

... je m'amuse sans fin ces jours-ci. Je cours les magasins, déjeune chez des amies, lesquelles me rendent visite à leur tour. Le soir, j'ai le choix entre les concerts et les bals mondains, mais il m'arrive aussi de passer des soirées plus intimes : je reste seule chez moi et je lis alors un bon livre. J'ai une vie bien remplie et je ne puis me plaindre car, pour tout dire, je suis une jeune femme comblée.

(Lettre d'Éloïse Bridgerton à Sir Phillip Crâne, six mois après leur premier contact épistolaire.)

Éloïse se souviendrait toujours de cette semaine-là comme l'un des moments les plus enchanteurs de sa vie. Elle n'avait pourtant point vécu d'événements insolites, ni reçu de cadeaux somptueux, et personne ne lui avait rendu de visite impromptue. Rien ne semblait sortir de l'ordinaire, et pourtant tout avait changé.

Il ne s'agissait pas d'un bouleversement brutal, bien au contraire. Tout avait commencé quelques jours plus tôt, juste après qu'elle avait rencontré Phillip dans la galerie des portraits. Elle s'était réveillée et l'avait trouvé tout habillé, agenouillé au pied de leur lit nuptial. Il la contemplait avec un sourire plein de tendresse.

—   Phillip ? Que faites-vous ici ? s'était-elle exclamée en ouvrant les yeux.

—   Je vous regarde, Éloïse.

—   Je ne comprends pas ce qu'il y a de si intéressant à voir.

—   Bien au contraire. Je ne connais personne d'autre qui puisse retenir aussi longtemps mon attention.

Émue par ce compliment, Éloïse se mit à rougir.

—   Quel idiot vous faites...

Éloïse mourait d'envie de le prendre dans ses bras et de le faire basculer dans son lit. Elle savait qu'il ne résisterait pas - il ne résistait jamais -, mais elle se retint malgré tout, car Phillip venait tout juste de s'habiller. Il avait sans doute quelque affaire urgente à régler.

—   Je vous ai apporté une petite douceur, dit-il en lui tendant une assiette.

—   Comme c'est aimable à vous, Phillip. Merci.

—   J'ai pensé que nous pourrions partir en excursion aujourd'hui.

—   Vous et moi ?

—   À dire vrai, j'avais pensé emmener les enfants avec nous.

Éloïse resta interloquée. Phillip ne s'était jamais autant préoccupé du sort de ses enfants !

—   Je trouve que c'est une excellente idée, Phillip.

—   Bien. Je vous laisse vous préparer, ma tendre amie, et je vais en informer de ce pas cette pauvre femme de chambre qui leur sert de nurse.

— Je ne doute pas que ce sera pour elle un immense soulagement que de bénéficier d'une journée de tranquillité.

Mary n'avait jamais souhaité occuper ce poste, même de façon temporaire. Aucun des domestiques ne s'était d'ailleurs proposé : ils connaissaient trop bien les jumeaux. Pour sa part, Mary se souvenait d'avoir dû brûler les draps de leur précédente gouvernante qui, faut-il le rappeler, avait perdu une bonne partie de sa chevelure ce jour-là. Éloïse avait pourtant réussi à la convaincre d'accepter cette fonction. Elle avait également fait promettre à Oliver et Amanda qu'ils traiteraient leur nouvelle nurse avec tout le respect que l'on doit à une reine, rien de moins. Jusqu'à présent, les deux garnements s'étaient montrés très coopératifs. Éloïse espérait donc que Mary changerait d'avis. Après tout, ses gages n'étaient-ils pas plus conséquents que ceux d'une simple femme de chambre ?

 — Phillip, quelque chose ne va pas ? Phillip se tenait immobile sur le seuil de la porte, le front plissé et l'air soucieux.

 — Je ne sais que faire.

 — Tournez donc le loquet et, vous verrez, la porte s'ouvrira sans peine, lui lança-t-elle en plaisantant.

 Mais Phillip était bien trop préoccupé pour rire avec elle.

—Il n'y a ni foires ni festivités au village ces temps-ci. Comment allons-nous les distraire — Ne vous inquiétez pas, Phillip. Cela n'a pas d'importance. Vos enfants n'attendent qu'une chose : que vous leur consacriez un peu de temps.

Deux heures plus tard, Phillip et Oliver attendaient devant la porte de la boutique de Monsieur Larkin, tailleur de son état, lequel officiait au village de Tetbury. Ils commençaient à s'impatienter, car Éloïse et Amanda tardaient à conclure leurs achats.

—   Fallait-il vraiment que nous fassions les magasins ? grogna Oliver comme si on venait de lui demander de porter une robe et des couettes.

—   Tel était le souhait de votre mère, répondit Phillip en haussant les épaules.

—   Si j'avais su ce qu'être un bon fils impliquait. ..

Phillip s'efforça de ne pas éclater de rire.

—   Les hommes doivent apprendre à faire des sacrifices pour les femmes qu'ils aiment. Ainsi va le monde, mon fils, je le crains.

Oliver poussa un long soupir et joua les martyrs.

Phillip jeta un coup d'œil dans la vitrine pour voir où en étaient Éloïse et Amanda, mais elles ne semblaient guère pressées de terminer leurs essayages.

—   Mais je suis entièrement d'accord avec vous pour ce qui est des courses, mon fils. Nous déciderons de la prochaine étape de cette petite excursion familiale.

C'est à ce moment-là qu'Éloïse passa la tête par la porte.

—   Oliver, aimeriez-vous vous joindre à nous ?

—   Non, répondit-il avec emphase.

Éloïse pinça les lèvres.

— Oliver, permettez-moi de reformuler ma question : voulez-vous bien venir ici s'il vous plaît ?

Oliver lança un regard suppliant à son père.

— Mon fils, j'ai bien peur que vous n'ayez guère le choix.

— Tant de sacrifices, grommela Oliver en montant les marches du magasin.

Phillip feignit une quinte de toux pour masquer son fou rire.

—   Vous ne venez donc pas, Père ?

Mon Dieu, par pitié, non, faillit-il répondre avant de se reprendre au dernier moment.

—   Il faut que quelqu'un surveille la voiture.

Les yeux d'Oliver s'étrécirent.

—   Pourquoi faut-il surveiller la voiture ?

— Euh... Les roues, Oliver. Tous ces paquets pèsent très lourds, vous savez, et elles pourraient finir par céder sous le poids si l'on n'y prenait garde.

Phillip n'entendit pas ce qu'Éloïse marmonna alors entre ses dents, mais une chose était certaine : elle ne lui adressait pas un compliment.

— Entrez donc, Oliver. Votre mère a besoin de vous.

— Mais de vous aussi, mon cher Phillip. Il vous faut de nouvelles chemises, intervint Éloïse d'une voix mielleuse.

— Le tailleur ne peut-il se déplacer jusqu'à Romney Hall ?

— Ne souhaitez-vous pas choisir votre tissu, mon cher ?

— Je vous accorde toute ma confiance sur ce point, ma chère.

— Je crois que Père a besoin de surveiller la voiture, dit alors Oliver.

— Votre père ferait bien de surveiller ses arrières si jamais il ne...

— Très bien, je viens. Mais pas plus de cinq minutes, sans quoi je risque de succomber à une crise de claustrophobie.

— Un homme grand et fort comme vous ? Sottises ! s'exclama Éloïse avant de s'approcher de lui en souriant.

—   Oui ? Qu'y a-t-il ?

— Amanda, chuchota-t-elle. Lorsqu'elle sortira de la cabine d'essayage, faites semblant de ne pas la reconnaître, puis complimentez-la sur sa nouvelle tenue.

— Je ne suis pas très doué pour ce genre de choses, vous savez.

— Apprenez donc ! ordonna-t-elle, puis elle se tourna vers Oliver. À votre tour maintenant, Monsieur Oliver Crâne. Madame Larkin...

— J'exige que ce soit Monsieur Larkin qui s'occupe de moi, comme Père, protesta Oliver.

— Vous souhaitez donc voir le tailleur ? lui demanda Éloïse.

—   Oui !

— Fort bien, mais il n'y a pas une heure de cela vous juriez pourtant que jamais, ô grand jamais, on ne vous traînerait dans une boutique, à moins qu'il n'y ait des armes ou des soldats de plomb en vitrine.

—    Vous êtes très forte, ma chère Éloïse, lui murmura Phillip au creux de l'oreille.

—    Il suffit de montrer à ces enfants quelle est l'option la plus raisonnable, mon cher Phillip...

On entendit soudain un hurlement indigné, et Oliver surgit en trombe de derrière un paravent pour se réfugier dans les jupes d'Éloïse.

— Il m'a piqué avec une aiguille !

— Vous gigotiez, sans doute.

— Non !

— Pas même un petit peu ?

— Juste un petit peu.

—    Très bien. La prochaine fois, restez bien tranquille. Je vous assure que Monsieur Larkin est un tailleur très doué.

Dépité, Oliver se tourna alors vers son père pour obtenir son approbation. Phillip n'était pas mécontent que son fils le considère comme un allié, mais il n'allait certainement pas miner l'autorité d'Éloïse, d'autant qu'il donnait entièrement raison à son épouse. À sa plus grande sur- prise, Oliver ne le supplia pas jusqu'à ce qu'il cède, t ne critiqua pas Éloïse ni Monsieur Larkin, et se contenta de lui demander :

— Père, vous voulez bien venir avec moi ?

Phillip s'apprêtait à lui répondre, quand il sentit soudain un léger picotement dans ses yeux. Il était submergé par l'émotion. Ce n'était pas tant la requête d'Oliver qui l'avait bouleversé que de savoir que, cette fois-ci, il se sentait à la hauteur et pouvait répondre à son fils sans hésiter. Phillip n'avait rien à voir avec son propre père. Il ne pouvait se montrer lâche et repousser sans cesse ses enfants en les confiant à d'autres que lui, tout simplement parce qu'il craignait de commettre des erreurs. Sans doute cela arriverait-il. C'était inévitable. Mais elles seraient minimes, et puis, il fallait bien avouer que la présence d'Éloïse à ses côtés était des plus rassurantes.

Phillip posa la main sur l'épaule de son fils et lui dit :

—   Bien sûr, Oliver. Je serais ravi de vous accompagner.

Phillip s'éclaircit la voix, se pencha vers Oliver et lui murmura à l'oreille :

—   La dernière chose dont nous ayons besoin, c'est bien de nous embarrasser de la présence de femmes dans la partie réservée aux hommes, n'est- ce pas, mon cher fils ?

Oliver acquiesça vigoureusement.

Phillip se releva, mais, alors qu'il s'apprêtait à suivre son fils, il entendit Éloïse qui toussotait derrière lui en indiquant du regard le fond de la boutique.

Amanda.

Elle avait l'air d'une grande personne dans sa nouvelle robe couleur lavande, et l'on devinait déjà la femme adulte qu'elle allait devenir dans quelques années.

Ses enfants lui avaient tant manqué toutes ces années durant, et dire qu'ils avaient grandi sans lui !

Phillip donna une petite tape sur l'épaule de son fils pour lui signifier qu'il ne serait pas long et traversa la pièce pour admirer sa fille. Sans dire un mot, il se courba, lui prit la main et l'embrassa.

—   Vous êtes, Mademoiselle Amanda Crâne, la plus belle jeune fille que j'aie jamais vue.

Rosissant de plaisir, Amanda resta muette quelques instants avant de demander :

— Mais qu'en est-il de Mademoiselle... de Mère ? N'est-elle pas la plus belle d'entre toutes ?

Phillip se tourna vers sa femme qui, elle aussi, avait les larmes aux yeux, puis il s'adressa à nouveau à Amanda.

—   Nous allons conclure un marché, vous et moi. Vous avez le droit d'estimer que votre mère est la plus belle femme du monde, mais moi, j'ai le droit de penser que c'est vous, ma chère fille.

Plus tard, ce soir-là, après avoir bordé et embrassé ses enfants sur le front, Phillip entendit Amanda murmurer :

—   Père ?

—   Amanda ?

—   C'était la plus belle journée de ma vie !

—   Moi aussi ! ajouta Oliver.

—   Pour moi aussi, mes enfants, pour moi aussi, répondit-il d'une voix pleine de douceur.

Tout avait commencé par un mot.

Éloïse venait de finir son souper et, lorsque les domestiques débarrassèrent enfin la table, elle s'aperçut que l'on avait glissé un billet sous son assiette. Son mari l'avait priée de bien vouloir l'excuser, car il fallait qu'il retrouve un ouvrage dans lequel figurait un poème qu'ils avaient évoqué au moment du dessert. Éloïse attendit que les domestiques soient sortis de la pièce pour déplier le petit morceau de papier et lut :

Je n'ai jamais su manier les mots avec grâce.

Le billet était de la main de Phillip. Éloïse aurait reconnu son écriture entre mille. Puis, elle vit dans un coin, en plus petits caractères :

Rendez-vous dans votre bureau.

Intriguée, elle se leva et sortit de la salle à manger. Une minute plus tard, elle se trouvait dans son bureau. Posé sur la table, elle vit un autre morceau de papier.

Mais tout a commencé par une lettre, n'est-ce pas ?

Phillip lui donnait encore d'autres instructions. Elle devait se rendre dans le salon, ce qu'elle fit, en s'efforçant de ne pas courir dans les couloirs tant elle était impatiente de connaître la suite.

Une fois dans le salon, elle découvrit un troisième billet, plié en deux, lequel trônait sur un coussin cramoisi au milieu du sofa.

Puisque tout a commencé avec des mots, c'est ainsi que notre histoire devrait se poursuivre.

Cette fois-ci, c'est dans le hall d'entrée qu'un autre message l'attendait.

…Mais aucun mot ne saurait exprimer la gratitude que je ressens à votre égard, vous qui m'avez tant donné. C'est donc pourquoi j'emploierai les seuls mots dont je dispose.

Éloïse gravit les escaliers lentement pour rejoindre sa chambre. Son cœur battait la chamade car elle savait qu'elle y trouverait le tout dernier billet doux. Tout avait bien commencé par un petit mot des plus innocents qui avait donné naissance à un amour si passionné qu'il la submergeait tout entière.

Éloïse parvint enfin sur le palier du premier étage et se faufila sur la pointe des pieds jusqu'à sa chambre. La porte était entrebâillée de quelques centimètres à peine. Éloïse posa une main tremblante sur le loquet et...

Quelle ne fut pas sa surprise !

Il y avait là, étalées sur le lit, des fleurs. Des centaines et des centaines de fleurs, donc certaines n'étaient pas de saison - Phillip les avait cueillies dans le jardin particulier qu'il entretenait dans sa serre. Il avait disposé leurs efflorescences rouges sur fond de pétales roses et blancs pour former la déclaration suivante :

JE VOUS AIME.

—      Les mots ne sauraient suffire, dit Phillip d'une voix douce derrière elle.

—      Quand avez-vous fait cela ? demanda-t-elle, submergée par l'émotion.

Des larmes de joie perlaient sur les joues d'Éloïse.

—   Vous m'accorderez bien quelques secrets ?

—   Je... Je...

Phillip lui prit la main.

— Seriez-vous donc muette ? Vous ? Je dois être encore bien meilleur que je ne l'imaginais.

— Je vous aime, dit-elle d'une voix étranglée. Je vous aime tant.

Phillip l'enlaça tendrement et elle posa sa joue délicate contre son torse puissant.

— Aujourd'hui, les jumeaux m'ont dit qu'ils n'avaient jamais connu plus belle journée. J'ai compris qu'ils avaient raison. Et puis, je me suis dit qu'ils avaient tort.

Éloïse leva les yeux vers lui d'un air interrogateur.

— Comment choisir alors que chaque jour que je passe en votre compagnie m'apporte un bonheur sans cesse renouvelé ? Chaque semaine, chaque mois, chaque année...

Phillip mit alors toute son âme dans le baiser qu'il lui donna.

Il l'aimait tant.

—   Chaque seconde passée à vos côtés, Éloïse.

Épilogue

J'ai tant de choses à vous apprendre, ma petite ! fille. J'espère pouvoir vous montrer la voie, mais ; je ressens malgré tout le besoin de coucher ces quelques lignes sur papier. C'est l'une de mes fantaisies. J'espère que vous la trouverez amusante lorsque vous lirez cette lettre.

Soyez forte.

Soyez diligente.

Soyez consciencieuse. Vous n'avez rien à gagner à vouloir brûler les étapes pour choisir la facilité (mais ne cherchez pas non plus à créer des obstacles inutiles : seuls les martyrs révèrent les chemins de croix.

Aimez vos proches. Vous avez déjà un frère et une sœur et, si Dieu le veut, vous en aurez encore d'autres. Aimez-les de tout votre cœur, car vous êtes du même sang. Lorsque vous serez en proie au doute ou que vous traverserez des temps difficiles, ils seront toujours là, à vos côtés.

Riez. Riez fort. Riez souvent. Lorsque les circonstances exigent le silence, contentez-vous alors d'un sourire.

N'acceptez aucun compromis. Sachez ce que vous voulez et faites ce qu'il faut pour l'obtenir. Et si vous doutez encore, soyez patiente. Les réponses à vos questions viendront en leur temps. Vous vous apercevrez souvent que ce que vous désiriez se trouvait juste sous votre nez.

Souvenez-vous que vous avez une mère et un père qui s'aiment tendrement et vous aiment tout autant.

Je sens que vous vous impatientez déjà. Votre père pousse d'étranges soupirs et il ne manquera pas de s'énerver si je n'abandonne pas mon écritoire pour le rejoindre sur sa couche.

Bienvenue en ce monde, ma petite. Nous sommes tous ravis de faire votre connaissance.

Lettre d'Éloïse, Lady Crâne, à sa fille Pénélope, le jour de sa naissance.

JULIA QUINN

Francesca

La chronique des Bridgerton - 6

Résumé

Présentation de l'éditeur

La vie est parfois cruelle. Après avoir passé tant d'années à papillonner de femme en femme, Michael Stirling est tombé amoureux fou de la seule femme qu'il lui était interdit d'aimer : Francesca, l'épouse de son cousin John, que Michael aime comme un frère. Quand John meurt brutalement, Michael devient comte de Kilmartin. Désormais, Francesca est libre, mais le souvenir du défunt se dresse entre eux. Comment trouver le bonheur sans avoir l'impression de trahir celui qu'ils chérissaient tant ?

Biographie de l'auteur

Connue sous le pseudonyme de Julia Quinn, Julie Pottinger naît en 1970 aux Etats-Unis. Spécialisée dans la Régence, cette très grande dame de la romance a écrit une quinzaine de romans, tous des best-sellers. Surprenant, de la part de cette jeune diplômée d'Harvard qui a longtemps cherché sa voie avant de publier son premier roman, Splendid, à l'âge de 24 ans. Sa vocation trouvée, elle se voit décerner le RITA Award pendant deux années consécutives et le Time Magazine lui a consacré un article. Sa célèbre série des Bridgerton a été traduite en treize langues.

PREMIÈRE PARTIE

Mars 1820 Londres

1.

... Je n'irai pas jusqu'à affirmer que c'est une partie de plaisir, mais cela n'est pas si pénible. Il y a des femmes, après tout, et là où il y a des femmes, je ne saurais m'ennuyer...

Extrait d'une lettre de Michael Stirling à son cousin John, comte de Kilmartin, postée du 52e régiment d'infanterie pendant les guerres napoléoniennes.

Dans toute vie, il y a un tournant décisif. Un moment si intense, à la fois si puissant, si évident que l'on a l'impression d'avoir reçu un coup au cœur et que, le souffle court, on sait, sans le moindre doute possible, que notre existence vient de basculer définitivement.

Pour Michael Stirling, cet instant survint le jour où ses yeux se posèrent pour la première fois sur Francesca Bridgerton.

Ce séducteur impénitent, cet expert en chassés- croisés amoureux qui n'aimait rien tant que se laisser prendre au piège pour mieux savourer sa victoire, ce libertin qui avait toujours su caresser, embrasser et posséder sans jamais engager son cœur, n'eut besoin que d'un regard pour s'éprendre de Francesca Bridgerton, avec une telle passion que c'est un miracle s'il parvint à n'en rien montrer.

Hélas pour lui, Francesca ne devait plus s'appeler Bridgerton que pendant trente-six heures ! Au grand désespoir de Michael, l'événement qui justifiait leur rencontre était un dîner donné en l'honneur de son mariage imminent avec un cousin à lui.

La vie était ironique, songeait-il parfois lorsqu'il était dans de bonnes dispositions.

Lorsqu'il était de mauvaise humeur, il la qualifiait d'un tout autre terme.

Et son état d'esprit, depuis qu'il s'était épris de la femme de son plus proche cousin, n'était pas souvent au beau fixe.

Certes, il le cachait bien; cela n'aurait pas été convenable d'afficher un air maussade. Une bonne âme un peu trop perspicace aurait pu s'en rendre compte et - ce qu'à Dieu ne plaise ! - lui demander s'il allait bien. Et même si Michael n'était pas peu fier de ses capacités à tromper l'ennemi (après tout, il avait séduit plus de femmes que l'on n'en pouvait compter, et cela sans jamais être défié en duel)... eh bien, la désagréable réalité, c'était que jamais il n'avait été amoureux, et que s'il existait une période de la vie où un homme était en grand danger de perdre toute sa belle assurance lorsqu'on l'interrogeait trop directement, c'était bien celle-ci.

Aussi continuait-il de rire, de plaisanter et de séduire les femmes, en feignant de ne pas remarquer qu'il avait tendance à fermer les yeux lorsqu'il les mettait dans son lit. En revanche, il ne se rendait plus du tout à la messe. À quoi bon prier pour sauver son âme? Il n'y songeait même plus. D'autant que l'église paroissiale de Kilmartin datait de 1432 et que ses vénérables murs n'auraient pas supporté l'impact de l'éclair...

Car si le Seigneur décidait de foudroyer un pécheur, il ne pouvait choisir que Michael Stirling.

Michael Stirling, pécheur impénitent.

Il imaginait bien cela sur ses cartes de visite. En vérité, il l'aurait volontiers fait imprimer - son sens de l'humour avait une certaine tendance à la noirceur - s'il n'avait été convaincu que sa mère en mourrait sur-le-champ.

Aussi libertin fût-il, il ne ressentait nul besoin de torturer la femme qui l'avait mis au monde.

Étrangement, jamais il n'avait vu le péché dans cette vie débridée. Il ne le voyait toujours pas. Ses conquêtes avaient toutes été consentantes, cela va de soi. On ne séduit pas une femme qui ne veut pas de vous, du moins pas si l'on entend le mot « séduction » dans son véritable sens et que l'on prend bien garde à ne pas confondre celle-ci avec le viol. Il était impératif qu'elles soient d'accord; si elles ne l'étaient pas, s'il ressentait ne fût-ce que l'ombre d'une hésitation, il tournait les talons. Jamais il n'avait été la proie de passions si incontrôlables qu'il ne puisse refréner ses ardeurs.

En outre, jamais il n'avait séduit une vierge ni couché avec une femme mariée. Quoique... Puisqu'il faut être honnête avec soi-même, y compris lorsque l'on mène une vie de débauche, il reconnaissait qu'il avait couché avec des femmes mariées, et plus d'une, mais uniquement si leurs époux ne les satisfaisaient pas, et encore, à la condition expresse qu'elles aient déjà mis au monde deux héritiers mâles, trois si l'un des deux premiers semblait de constitution frêle.

Un homme se devait d'avoir des principes, tout de même.

Alors une femme comme elle... Cela aurait été inconcevable. Absolument inacceptable. L'ultime transgression (et il en avait quelques-unes à son actif) qui aurait définitivement noirci son âme, ou à tout le moins - en admettant qu'il continue d'être assez fort pour ne pas céder à ses appétits - l'aurait teintée d'une ténébreuse nuance de charbon. Parce que ceci... ceci...

Il désirait l'épouse de son cousin.

Il désirait l'épouse de John.

John!

John, nom de nom, qui était plus qu'un frère n'aurait pu être pour lui s'il en avait eu un. John, dont la famille l'avait accueilli à la mort de son père. John, dont le père l'avait élevé, lui avait appris à être un homme. John, avec qui...

Malédiction ! Avait-il vraiment besoin de s'infliger cela? Il pourrait passer une semaine à dresser la liste de toutes les raisons pour lesquelles il irait directement rôtir en enfer pour avoir choisi de s'éprendre, entre toutes les femmes, de l'épouse de John.

Et aucune de ces raisons ne changerait jamais un fait très simple : il ne pouvait pas l'avoir.

Il ne pourrait jamais avoir Francesca Bridgerton Stirling.

En revanche, songea-t-il avec un petit rire sans joie tandis qu'il s'adossait au canapé, jambes négligemment croisées, les yeux rivés sur John et Francesca qui, de l'autre côté du salon, riaient, souriaient, se dévoraient du regard sans la moindre pudeur, en revanche, il pouvait reprendre un verre.

— Ça, je peux, murmura-t-il en vidant d'un trait celui qu'il avait à la main.

— Que dis-tu ? s'enquit John.

Enfer! Son cousin avait toujours l'ouïe aussi fine.

Michael se composa un sourire de façade et leva son verre.

— À la vôtre ! déclara-t-il, endossant à la perfection son personnage de bon rivant.

Ils se trouvaient à Londres, à Kilmartin House, qu'il ne fallait pas confondre avec Kilmartin (non pas Kilmartin House, ni Kilmartin Castle, juste Kilmartin), là-bas en Écosse, où tous deux avaient grandi, ni avec l'autre Kilmartin House située à Edimbourgh. Leurs ancêtres manquaient singulièrement d'imagination, s'était souvent dit Michael. Il y avait aussi Kilmartin Cottage (si l'on pouvait appeler « cottage » une bâtisse de vingt-deux pièces), Kilmartin Abbey et, bien entendu, Kilmartin Hall. Michael se demandait bien pourquoi aucun de ses aïeux n'avait songé  à donner leur patronyme à l'une des résidences familiales. « Stirling House » aurait été tout à fait respectable, à son avis. Sans doute les premiers Stirling, aussi ambitieux que dépourvus d'imagination, étaient- ils si entichés de leur tout nouveau titre de noblesse qu'ils n'avaient même pas eu l'idée de nommer autrement leurs possessions.

Michael ricana, le nez dans son verre de whisky. C'était un miracle qu'il ne soit pas en train de boire une tasse de thé Kilmartin, assis dans un fauteuil Kilmartin. En vérité, cela aurait peut-être été le cas si sa grand-mère avait trouvé le moyen d'y parvenir sans compromettre sa famille dans le monde du commerce. Ce tyran en jupons éprouvait une telle fierté pour son nom que l'on aurait pu croire que Stirling était son nom de naissance et non de femme mariée. Pour sa part, la comtesse de Kilmartin (sa grand-mère, donc) se plaçait sur un pied d'égalité avec les plus grands du royaume, et elle avait fait la grimace dans plus d'un dîner lorsqu'elle avait dû céder la préséance à une marquise ou à une duchesse anoblie de la veille.

Devant la reine, peut-être... songea Michael avec flegme. Oui, sans doute la grand-mère Stirling se serait-elle inclinée devant la reine d'Angleterre, mais il ne l'imaginait pas faire preuve de déférence devant n'importe quelle autre femme.

Elle aurait approuvé Francesca Bridgerton. Sans doute aurait-elle fait la dégoûtée en apprenant que le père de celle-ci n'était qu'un simple vicomte, mais les Bridgerton étaient une vieille famille extrêmement appréciée - et, s'il lui en prenait l'envie, très puissante. En outre, Francesca se tenait bien droite, ses manières étaient fières et elle possédait un redoutable sens de l'humour. Si elle avait eu cinquante ans de plus et que sa beauté ait commencé à se faner, elle aurait fait une amie idéale pour la grand-mère Stirling.

Désormais, Francesca était la comtesse de Kilmartin et l'épouse de John, lequel, bien que d'un an le cadet de Michael, avait toujours été traité dans la famille Stirling avec les égards dus à l'aîné. Après tout, il était l'héritier du titre. Leurs pères étaient jumeaux, mais celui de John était venu au monde sept minutes avant celui de Michael.

Ç'avait été les sept minutes les plus cruciales de la vie de Michael, et il n'y avait même pas assisté !

— Qu'allons-nous faire pour notre deuxième anniversaire de mariage ? s'enquit Francesca en traversant le salon pour aller s'asseoir devant le piano.

— Ce que tu voudras, répondit John.

Francesca se tourna vers Michael. Même à la faible lueur des chandelles, ses yeux demeuraient d'un bleu intense. Ou peut-être était-ce seulement parce que Michael en connaissait par cœur toutes les nuances. Ses rêves étaient teintés de bleu depuis quelque temps. Une couleur qui aurait dû s'appeler le bleu Francesca.

— Michael ? fit-elle, d'un ton insistant qui indiquait qu'elle venait déjà de l'appeler.

— Désolé.

Il lui décocha le sourire en coin dont il s'était fait une spécialité. Personne ne le prenait au sérieux quand il affichait cette expression, ce qui était précisément le but.

— Je n'écoutais pas, ajouta-t-il.

— Auriez-vous une idée ?

— Pour... ?

— Notre anniversaire de mariage.

Si elle lui avait décoché une flèche, elle n'aurait pu la lui planter plus durement dans le cœur. Pourtant, il se contenta de hausser les épaules, doué qu'il était devenu à feindre la nonchalance en sa présence.

— Ce n'est pas mon anniversaire, lui rappela-t-il.

— Je le sais bien.

Il ne la regardait pas, mais elle s'exprimait comme si elle avait levé les yeux au ciel.

Ce qu'elle n'avait pas fait, Michael en était certain. Au cours des deux années passées, il avait si bien appris à la connaître que c'en était un supplice. Il savait que Francesca ne levait jamais les yeux au ciel. Lorsqu'elle était d'humeur espiègle, ou ironique, ou même sarcastique, cela se devinait à sa voix et à sa façon bien à elle de pincer la bouche. Elle ne ressentait pas le besoin de lever les yeux au ciel. Elle se contentait de darder sur vous un regard direct, retroussait imperceptiblement les lèvres et...

La gorge de Michael se serra. Il le dissimula en buvant une gorgée de whisky. Un gentleman n'était pas supposé avoir passé tant de temps à étudier les lèvres de l'épouse de son cousin.

— Croyez-moi, reprit-elle tout en effleurant d'une main paresseuse les touches du piano, je sais fort bien qui j'ai épousé.

— Je n'en doute pas, marmonna-t-il.

— Pardon ?

— Poursuivez.

Elle pinça la bouche avec irritation. Il lui avait souvent vu prendre cette expression, surtout lors de ses échanges avec ses frères.

— Je vous demande votre avis, expliqua-t-elle, parce que vous savez vous amuser.

— Je sais m'amuser ? répéta-t-il.

Michael savait que c'était ainsi que tout le monde le voyait - ne l'appelait-on pas le roi de la nuit ? -, mais il détestait que Francesca le lui rappelle. Cela lui donnait l'impression d'être frivole et superficiel.

Ce qui ne faisait qu'aggraver son humeur, car il savait que c'était probablement la vérité.

— Vous n'êtes pas d'accord ? s'étonna-t-elle.

— Si, bien sûr, marmonna-t-il, mais je n'ai pas l'habitude que l'on me demande des conseils pour les anniversaires de mariage, vu qu'il est évident que je n'ai aucun talent dans ce domaine.

— Pas du tout, protesta-t-elle.

— C'est parti ! s'esclaffa John en s'installant plus confortablement dans son fauteuil, son édition du matin du Times entre les mains.

— Vous n'avez jamais fait l'expérience du mariage, insista Francesca. Alors qu'est-ce qui vous permet d'affirmer que vous n'avez aucun talent pour cela ?

Michael esquissa un sourire ironique.

— Je croyais que c'était assez clair pour tous ceux qui me connaissent. Du reste, quel besoin ai-je de me marier? Je n'ai ni titre ni propriétés...

— Tu possèdes des biens, l'interrompit John, prouvant qu'il écoutait derrière son journal déplié.

— Je possède quelques biens, rectifia Michael, que je serai ravi de transmettre à vos enfants puisque, de toute façon, c'est de John que je les tiens.

En voyant Francesca regarder son mari, Michael sut exactement ce qu'elle pensait. John lui avait fait don de ces propriétés pour qu'il ait un but dans la vie, car il était désœuvré depuis qu'il avait quitté l'armée, quelques années auparavant. Et même si John ne le lui avait jamais avoué, il savait qu'il se sentait coupable de ne pas être allé sur le Continent se battre pour l'Angleterre, le laissant affronter seul le danger.

Seulement, John était l'héritier d'un comté. C'était pour lui un devoir que de se marier et d'avoir une nombreuse descendance. Personne n'avait attendu de lui qu'il parte à la guerre.

Michael s'était souvent demandé si, en lui offrant cette propriété - un confortable manoir de belle apparence, avec vingt acres de bonnes terres -, John n'avait pas fait acte de contrition. Et il soupçonnait fort Francesca de se poser la même question.

Une question qu'elle n'avait jamais formulée à haute voix. Francesca se montrait d'une remarquable perspicacité en ce qui concernait la gent masculine, peut-être parce qu'elle avait grandi au milieu de garçons. Elle savait exactement ce qu'il ne fallait pas demander à un homme.

Ce qui n'était pas sans inquiéter Michael. Il pensait avoir réussi à dissimuler ses sentiments, mais si elle avait deviné ? Bien entendu, elle n'en parlerait pas, fût-ce par allusion. Sur ce point, ironie du sort, ils étaient semblables, elle et lui. Si Francesca le soupçonnait de s'être épris d'elle, jamais elle ne changerait quoi que ce soit à son comportement.

— Je pense que vous devriez aller à Kilmartin, déclara-t-il tout à trac.

— En Écosse ? demanda Francesca en appuyant doucement sur un si bémol. Alors que la saison va bientôt commencer?

Michael se leva, soudain pressé de partir. Il n'aurait jamais dû venir.

— Pourquoi pas ? répliqua-t-il. Vous adorez Kilmartin. Avec un attelage équipé d'une bonne suspension, le voyage n'est pas si long.

— Tu seras des nôtres ? voulut savoir John.

— Je ne pense pas, répondit Michael, ironique.

Comme s'il avait envie de les voir fêter deux années de félicité conjugale ! Cela ne ferait que lui rappeler ce qu'il ne pourrait jamais avoir. Et donc ranimer sa culpabilité... voire l'accroître. Il n'avait nul besoin de tels rappels. Il les subissait déjà chaque jour qui passait.

La femme de ton cousin tu ne convoiteras pas.

Moïse devait avoir oublié ce commandement.

— J'ai une foule de choses à faire ici, reprit-il.

— Vraiment? s'étonna Francesca, les yeux soudain brillants de curiosité. Quel genre de choses ?

— Vous savez bien, maugréa-t-il. Organiser ma vie dissolue et oisive. Cela demande un certain investissement personnel.

Francesca bondit sur ses pieds.

Enfer ! Elle se dirigeait à présent vers lui. C'était cela, le pire. Lorsqu'elle le touchait.

Elle posa la main sur son avant-bras. Il s'interdit de tressaillir.

— Je n'aime pas vous entendre parler ainsi, lâcha- t-elle.

Michael jeta un coup d'œil à John, qui venait de lever son journal un peu plus haut dans l'attitude de celui qui n'écoutait pas.

— Auriez-vous l'intention de jouer les bonnes fées ? demanda-t-il d'un ton maussade.

Elle eut un mouvement de recul.

— Nous vous aimons beaucoup.

Nous. Nous ! Pas moi, ni John... Encore un subtil rappel qu'elle et lui ne faisaient qu'un. John et Francesca. Lord et lady Kilmartin. Ce n'était pas ce qu'elle avait voulu dire, bien sûr, mais c'était tout de même ce qu'il entendait.

— Moi aussi, je vous aime beaucoup, assura-t-il, s'attendant presque à voir un nuage de sauterelles traverser le salon en guise de punition.

— Je sais, répondit-elle, aveugle à sa détresse. Je n'aurais pu rêver meilleur cousin que vous. Cela dit, je voudrais vous voir heureux.

Michael glissa un nouveau regard du côté de son cousin, assorti d'une prière muette qui se résumait en deux mots : À l'aide !

Renonçant à faire semblant de lire, John posa son journal.

— Francesca, ma chérie, Michael est un grand garçon. Il trouvera le bonheur qui lui conviendra. Quand cela lui conviendra.

Francesca pinça les lèvres, visiblement vexée. Non seulement elle n'aimait pas être contrariée, mais elle n'avait manifestement aucune envie de reconnaître qu'elle ne pouvait organiser son petit monde - et l'existence de ceux qui le peuplaient - selon ses propres désirs.

— Il faudrait que je vous présente ma sœur, insista- t-elle.

Tonnerre de Dieu !

— J'ai déjà rencontré votre sœur, lui rappela Michael. Toutes vos sœurs, en fait. Même celle qui est encore au berceau.

— Hyacinthe n'est pas...

Elle s'interrompit, puis :

— Je vous accorde que Hyacinthe ne convient pas, mais Éloïse...

— Je n'épouserai pas Éloïse, l'interrompit Michael.

— Je ne vous en demande pas tant! Invitez-la juste une ou deux fois à danser.

— Je l'ai déjà fait. Et je m'en tiendrai là.

— Tout de même, je...

— Francesca, coupa John.

Il avait parlé d'un ton calme, mais le message était clair. Assez.

Michael l'aurait embrassé ! Certes, John croyait ne lui avoir épargné rien de plus qu'une vaine irruption, bien féminine, dans ses affaires personnelles. En aucun cas il ne pouvait avoir deviné qu'en vérité, il était en train d'essayer d'estimer le niveau de culpabilité que l'on pourrait atteindre lorsque l'on était fou amoureux de la femme de son cousin et sœur de son épouse.

Bonté divine, se marier avec Éloïse Bridgerton ! Francesca voulait-elle le tuer ?

— Si nous allions faire un tour tous les trois ? proposa-t-elle soudain.

Michael regarda par la fenêtre. Les dernières lueurs du jour s'éteignaient dans le ciel.

— N'est-il pas un peu tard ? hasarda-t-il.

— Pas avec deux solides gardes du corps. Et, de toute façon, les rues de Mayfair sont éclairées. Nous ne risquons absolument rien.

Elle se tourna vers son mari.

— Qu'en dis-tu, mon chéri ?

— J'ai un rendez-vous ce soir, répondit John en consultant sa montre de gousset. Allez-y, Michael et toi.

Une preuve supplémentaire qu'il ne soupçonnait pas un instant ses sentiments, songea Michael.

— Vous vous entendez si bien, tous les deux, ajouta-t-il.

Francesca se tourna vers Michael, le sourire aux lèvres, et il sembla à celui-ci qu'elle se logeait un peu plus profondément dans son cœur.

— Vous êtes d'accord ? s'enquit-elle. J'ai désespérément besoin d'air frais, maintenant que la pluie a cessé. Et je dois avouer que je suis d'une humeur bizarre depuis ce matin.

— Bien entendu, répondit Michael.

Tout le monde savait qu'il n'avait pas de rendez- vous d'affaires, sa vie étant exclusivement vouée à la débauche.

En outre, il ne pouvait pas résister à Francesca. Il savait qu'il aurait dû se tenir à l'écart et ne jamais s'autoriser à se trouver seul en sa compagnie. Certes, jamais il ne céderait à ses appétits, mais, pour autant, avait-il vraiment besoin de s'infliger un tel tourment ? Il finirait tout de même la journée seul dans son lit, brisé par le désir et, dans des proportions égales, par la culpabilité.

Seulement, lorsqu'elle lui souriait ainsi, il ne pouvait pas dire non. Et il n'était manifestement pas assez fort pour se priver d'une heure en sa présence.

Parce que c'était tout ce qu'il aurait jamais d'elle : sa présence. Jamais il n'y aurait de baisers volés, de regards insistants, de caresses furtives. Et encore moins de tendres murmures ou de gémissements de plaisir...

Tout ce qu'il aurait d'elle, c'était son sourire et sa compagnie. Et, pauvre fou qu'il était, il se contentait de ces miettes.

— Donnez-moi juste le temps d'aller chercher ma cape, dit-elle en s'arrêtant sur le seuil de la pièce.

— Ne t'attarde pas, lui recommanda John. Il est déjà 19 heures passées.

— Je serai en sécurité, avec Michael pour me protéger, le rassura-t-elle. Mais ne t'inquiète pas, je ferai vite.

Puis, lui adressant un sourire coquin, elle ajouta :

— Je suis toujours rapide.

Michael détourna les yeux en voyant son cousin rougir. Tonnerre ! Il ne voulait pas savoir ce qu'elle entendait par ce «Je suis toujours rapide». Hélas, cela pouvait avoir de nombreuses significations, toutes plus délicieusement érotiques les unes que les autres ! Et il risquait fort de finir la soirée à les passer toutes en revue, en imaginant qu'elle lui en faisait la démonstration...

Il tira sur sa cravate. Peut-être pouvait-il encore se soustraire à cette promenade. Peut-être pourrait- il rentrer chez lui et prendre un bain froid. Ou, mieux, se trouver une femme consentante dotée de longs cheveux auburn et, s'il avait de la chance, d'yeux bleu marine.

— Je suis désolé, dit John une fois sa femme sortie.

Michael chercha son regard. Son cousin ne parlait tout de même pas de l'allusion de Francesca?

— Sa façon d'insister, reprit John. Tu es assez jeune. Tu n'as pas besoin de te marier pour l'instant.

— Tu es plus jeune que moi, répliqua Michael, surtout pour le contredire.

— Oui, mais moi, j'ai rencontré Francesca...

John haussa les épaules d'un geste fataliste, comme si cela expliquait tout. Ce qui était le cas, en vérité.

— Elle ne m'ennuie pas, assura Michael.

— Bien sûr que si. Je l'ai vu sur ton visage.

C'était bien là le problème. John pouvait effectivement le deviner à son expression. Personne au monde ne le connaissait mieux que lui. Si quelque chose le contrariait, John s'en apercevait aussitôt. Le miracle, c'était qu'il ne comprenne pas pourquoi il était aussi mal à l'aise.

— Je vais lui demander de te laisser tranquille, promit John. Mais dis-toi qu'elle n'agit ainsi que par affection.

Ne sachant que répondre, Michael lui adressa un sourire contraint.

— Merci de l'emmener se promener, poursuivit John en se levant. Elle a tourné en rond toute la journée à cause de la pluie. Elle dit qu'elle étouffe, à l'intérieur.

— À quelle heure est ton rendez-vous ? s'enquit Michael.

— 21 heures, répondit John en se dirigeant vers le couloir. Je dois m'entretenir avec lord Liverpool.

— Pour ton travail parlementaire ?

John hocha la tête. Il prenait très au sérieux sa position à la Chambre des lords. Michael s'était souvent demandé s'il aurait assumé ses obligations avec la même application s'il était né titré.

Probablement pas... Mais, en vérité, cela n'était pas très important, n'est-ce pas ?

Il regarda John se masser la tempe gauche.

— Est-ce que ça va ? Tu as l'air un peu...

Il n'acheva pas sa phrase, incapable de se montrer plus précis. John ne donnait pas l'impression d'aller très bien, voilà tout ce qu'il savait. Et il connaissait bien John - sans doute mieux que Francesca elle- même.

— Une grosse migraine, marmonna son cousin. Ça dure depuis ce matin.

— Veux-tu que je fasse apporter du laudanum ?

John secoua la tête.

— Je déteste cela. Ça me brouille l'esprit, et j'ai besoin d'avoir les idées claires pour mon entrevue avec lord Liverpool.

Michael hocha la tête.

— Tu es bien pâle, insista-t-il.

— Vraiment ? dit John en pressant un peu plus fort les doigts sur ses tempes. Je crois que je vais aller m'étendre. Après tout, je ne dois pas partir avant une heure.

— Très bien, approuva Michael. Veux-tu que je demande que l'on te réveille ?

John secoua la tête.

— Je le dirai moi-même à mon valet.

Les deux cousins sortirent du salon pour trouver Francesca qui descendait l'escalier. Drapée dans une longue cape de velours bleu nuit, elle savoura visiblement les regards admiratifs des deux hommes.

En parvenant à la dernière marche, elle fronça les sourcils.

— Quelque chose ne va pas, mon chéri? demanda- t-elle à son mari.

— Un simple mal de tête, répondit celui-ci. Ce n'est rien.

— Tu devrais aller t'allonger.

John sourit faiblement.

— Je viens juste de dire à Michael que c'était ce que j'allais faire. Je vais demander à Simons de me réveiller à l'heure pour mon rendez-vous avec lord Liverpool.

— Au sujet des réformes antirévolutionnaires ?

John hocha la tête.

— Oui, et du retour à l'étalon-or. Je t'en ai parlé au petit déjeuner si tu te souviens.

— N'oublie pas de...

Elle s'interrompit et sourit tout en secouant la tête.

— Enfin, tu connais mon sentiment.

John sourit puis, se penchant vers elle, déposa un tendre baiser sur ses lèvres.

— Je connais toujours tes sentiments, ma chérie.

Michael feignit de regarder ailleurs.

— Pas toujours, répliqua-t-elle d'un ton espiègle et chaleureux.

— Quand c'est important, si.

— Exact, admit-elle. Moi qui voulais jouer les belles mystérieuses, c'est raté.

Il l'embrassa de nouveau.

— Personnellement, je préfère lire en toi comme dans un livre ouvert.

Michael émit une petite toux discrète. Pourquoi était-il si mal à l'aise ? John et Francesca se comportaient exactement de la même façon que d'habitude. Comme nombre de gens le disaient, ils formaient un couple parfait. Toujours d'accord l'un avec l'autre, et aussi amoureux qu'au premier jour.

— Il se fait tard, déclara Francesca. Il est temps de faire cette promenade.

John hocha la tête et ferma les paupières un instant.

— Tu es certain que cela va aller? s'inquiéta-t-elle.

— Mais oui, ce n'est qu'une migraine.

Francesca s'empara du bras que Michael lui offrait.

— Pense à prendre du laudanum en rentrant de ton rendez-vous si tu ne veux pas le faire maintenant, dit-elle par-dessus son épaule au moment où ils atteignaient la porte.

John acquiesça vaguement, puis se dirigea vers l'escalier.

— Pauvre John, murmura-t-elle en posant le pied sur le perron.

Elle prit une profonde inspiration, puis poussa un long soupir.

— Je déteste avoir la migraine. Je trouve cela extrêmement pénible.

— Cela ne m'arrive jamais, avoua Michael.

— Vraiment ?

Elle leva les yeux vers lui tout en lui adressant un sourire en coin, avec tant de complicité que c'en était douloureux.

— Vous avez bien de la chance, ajouta-t-elle.

Michael faillit éclater de rire. Il partait pour une promenade nocturne avec, à son bras, la femme qu'il aimait.

Oui, il avait bien de la chance !

2.

... et si la situation était catastrophique, tu serais bien capable de me le cacher. En ce qui concerne les femmes, tâche au moins de t'assurer qu'elles sont propres et exemptes de maladies. À part cela, fais ce qu'il faut pour rendre ta vie supportable. Et, s'il te plaît, essaie de ne pas te faire tuer. Au risque de paraître ridiculement sentimental, je ne sais pas ce que je ferais sans toi...

Extrait d'une lettre du comte de Kilmartin à son cousin, Michael Stirling, envoyée au 52e régiment d'infanterie pendant les guerres napoléoniennes.

Malgré tous ses défauts - et Francesca était prête à admettre qu'ils étaient nombreux -, Michael Stirling était un homme absolument irrésistible.

C'était un épouvantable séducteur (elle l'avait vu à l'œuvre, et force lui était de reconnaître que des femmes d'ordinaire intelligentes perdaient tout bon sens lorsqu'il décidait de déployer tout son charme), et il n'abordait certainement pas l'existence avec le sérieux que John et elle auraient aimé, mais en dépit de cela, elle ne pouvait s'empêcher de l'adorer.

C'était le meilleur ami que John eût jamais eu - jusqu'à ce qu'il se marie avec elle, bien sûr - et, au fil

des deux années passées, il était également devenu le plus proche confident de Francesca.

C'était amusant. Qui aurait cru qu'elle compterait un homme parmi ses amis les plus proches ? Certes, elle n'était pas distante avec les hommes - avec quatre frères, la plus féminine des créatures avait tendance à perdre un peu de sa délicatesse -, mais elle n'était pas comme ses sœurs. Daphné et Éloïse (et même Hyacinthe, pensait-elle, bien qu'elle soit encore un peu jeune pour que l'on puisse en juger) étaient d'un naturel ouvert et chaleureux. Elles faisaient partie de ces femmes qui excellaient à la chasse et au tir, et à qui de tels exploits attiraient le qualificatif de «vraies camarades ». Les hommes étaient à l'aise en leur présence, et ce sentiment était réciproque.

Elle, en revanche, était différente. À vrai dire, elle avait toujours eu l'impression de ne pas être comme les membres de sa famille. Elle les aimait de tout son cœur, et elle aurait donné sa vie pour n'importe lequel d'entre eux, mais même si elle arborait les caractéristiques physiques des Bridgerton, à l'intérieur, il lui semblait être un changelin, l'un de ces enfants des fées échangés à la naissance contre un bébé humain.

Alors que les membres de sa tribu étaient extravertis, elle était... non pas timide, précisément, mais plus réservée, plus prudente dans ses déclarations. Elle avait la réputation d'être ironique et pleine d'esprit, et elle devait reconnaître qu'elle résistait rarement à la tentation d epingler ses frères et sœurs d'une remarque pince-sans-rire. Il ne fallait y voir que de l'amour, bien sûr, et peut-être une pointe de désespoir lié à un trop long séjour parmi les siens, mais dans la mesure où ceux-ci lui répondaient sur le même ton, c'était de bonne guerre.

Tel était l'esprit qui régnait dans sa famille. On riait, on plaisantait, on se taquinait. La contribution de Francesca au vacarme ambiant était juste un peu moins bruyante que celle des autres, et un peu plus finement subversive.

Francesca se demandait parfois si une part de son attirance pour John ne s'expliquait pas tout simplement par le fait qu'il l'avait arrachée au chaos qui régnait si souvent chez les Bridgerton. Non pas qu'elle n'éprouvât pas d'amour pour lui ! Elle l'adorait, elle l'aimait de tout son être. Il était son âme sœur, son alter ego... mais, étrangement, ç'avait été un soulagement de quitter la maison de sa mère pour mener une vie plus paisible aux côtés de John, dont le sens de l'humour était semblable au sien.

Il la comprenait avant même qu'elle parle.

Il la comblait.

Elle avait ressenti une curieuse impression lorsqu'elle avait fait sa connaissance, comme si elle était une pièce d'un puzzle qui venait de trouver sa place près d'une autre. Au demeurant, leur première rencontre n'avait pas été placée sous le signe d'une passion torride. En vérité, Francesca avait surtout eu l'étrange sensation d'avoir enfin croisé la seule personne avec qui elle pourrait être elle-même.

Ç'avait été immédiat, instantané. Elle ne se souvenait pas de ce qu'il lui avait dit, mais dès qu'il lui avait parlé, elle avait eu le sentiment d'avoir enfin trouvé son port d'attache.

Et avec lui était venu son cousin Michael - à vrai dire, il était plus comme un frère pour lui. Les deux hommes, qui avaient été élevés ensemble, étaient si proches en âge qu'ils avaient tout partagé.

Enfin, presque tout. John était l'héritier d'un comté, Michael n'était que son cousin germain, aussi n'était- il pas étonnant que les deux garçons n'aient pas été traités exactement de la même façon. Cependant, d'après ce que Francesca avait entendu dire, et étant donné ce qu'elle savait à présent de la famille Stir- ling, ils avaient été autant aimés l'un que l'autre, et elle avait tendance à penser que cela expliquait la bonne humeur naturelle de Michael.

En effet, même si c'était John qui avait hérité du titre, de la fortune... en un mot, de tout, Michael ne semblait pas l'envier. Non, il ne nourrissait aucune jalousie envers lui. Francesca trouvait cela stupéfiant. Il avait été élevé comme le frère de John - et même comme son frère aîné, à certains égards - et cependant, jamais il n'avait convoité ses privilèges.

Elle ne l'en aimait que plus. Non seulement Michael s'esclafferait si elle tentait de l'en féliciter, mais elle était certaine qu'il dresserait la liste de ses innombrables mauvaises actions (dont aucune, elle le craignait, ne serait exagérée) pour lui prouver combien son âme était noire et lui rappeler avec quelle constance il péchait. Mais la vérité, c'était que Michael Stirling était doté d'une générosité de cœur et d'esprit qu'elle n'avait pas rencontrée chez beaucoup d'hommes.

Et que si elle ne lui trouvait pas rapidement une épouse, elle allait devenir folle.

— Pouvez-vous me dire, commença-t-elle, brisant le silence, quel est le problème avec ma sœur?

— Francesca...

Elle discernait de l'irritation dans sa voix mais aussi, heureusement, une pointe d'amusement.

— ... je n'ai pas l'intention d'épouser votre sœur.

— Je ne dis pas que vous devez le faire.

— Vous n'en avez pas besoin, cela se lit sur votre visage.

Elle leva les yeux vers lui et fit la moue.

— Vous ne me regardiez pas.

— Si, mais là n'est pas la question. Je sais ce que vous avez en tête.

Il avait raison, songea-t-elle, vaguement alarmée. Parfois, elle se demandait, non sans effroi, s'il ne lisait pas en elle aussi facilement que John.

— Il vous faut une épouse, insista-t-elle.

— Ne venez-vous pas à l'instant de promettre à votre mari de cesser de me harceler à ce sujet ?

— Pas exactement, rectifia-t-elle en lui décochant un regard supérieur. Il me l'a demandé, certes...

— Certes, répéta-t-il.

Elle éclata de rire. Michael avait le don de la faire rire.

— Je croyais que les épouses étaient supposées se plier aux exigences de leur mari, reprit-il en arquant un sourcil. En fait, je suis même certain que cela figure dans les serments nuptiaux.

— Je vous rendrais un très mauvais service si je vous trouvais ce genre d'épouse-là, répliqua-t-elle, ponctuant sa déclaration d'un reniflement de mépris.

Michael se tourna vers elle et lui adressa un regard vaguement paternaliste. Il aurait dû naître titré, songea Francesca. Certes, il était bien trop irresponsable pour assumer les devoirs liés à un titre nobiliaire, mais lorsqu'il vous regardait ainsi, avec cette expression altière et assurée, il ressemblait à un duc de sang royal.

— Vos responsabilités en tant que comtesse de Kilmartin ne vont pas jusqu'à me trouver une épouse, déclara-t-il.

— Elles devraient.

Il rit, à la plus grande satisfaction de Francesca. Elle parvenait toujours à le faire rire.

— Très bien, soupira-t-elle, renonçant provisoirement. Parlez-moi de votre vie dissolue, dans ce cas. Racontez-moi quelque chose que John n'approuverait pas.

C'était un jeu auquel ils jouaient souvent, y compris en présence de ce dernier, même s'il feignait de les en décourager. En vérité, Francesca soupçonnait son mari de prendre le même plaisir qu'elle au récit des frasques de Michael. Après s'être vertueusement indigné, il était tout ouïe.

Au demeurant, Michael leur en disait peu ; il était bien trop discret pour se répandre en confidences. Il se contentait de placer des allusions ici ou là, et cela suffisait à les divertir. John et Francesca n'auraient pour rien au monde échangé leur bonheur conjugal, mais qui n'aurait écouté avec ravissement ses aventures de libertin et de noceur invétéré ?

— Je crains de n'avoir aucune faute à confesser pour cette semaine, répondit Michael en la guidant vers le carrefour de King Street.

— Vous ? Impossible !

— Nous ne sommes que mardi, lui rappela-t-il.

— Certes, mais même sans compter la journée de dimanche, que vous ne profaneriez pas, j'en suis sûre...

Elle lui adressa un regard appuyé, car elle était certaine que, jour du Seigneur ou pas, il avait déjà commis tous les péchés imaginables, et poursuivit :

— ... cela vous laisse celle de lundi. Un homme résolu peut accomplir bien des choses en une journée.

— Pas cet homme-là, et pas ce jour-là.

— Alors qu'avez-vous fait ?

Il réfléchit quelques instants, puis :

— Absolument rien.

— Ce n'est pas possible ! Je suis persuadée vous avoir vu réveillé au moins pendant une heure.

Il garda le silence un long moment puis, avec un haussement d'épaules qui la mit inexplicablement mal à l'aise, lâcha:

— Je n'ai rien fait. J'ai marché, j'ai parlé, j'ai mangé, mais à la fin de la journée, c'était comme si je n'avais rien fait.

Elle lui serra impulsivement l'avant-bras.

— Il faut que nous vous trouvions quelque chose, dit-elle avec douceur.

Il tourna la tête vers elle et son mystérieux regard aux reflets d'argent croisa le sien avec une intensité qu'il laissait rarement remonter à la surface.

Puis leur éclat s'atténua et il redevint lui-même, mais Francesca ne put s'empêcher de se demander si Michael Stirling était bien l'homme pour lequel il voulait se faire passer.

Même à ses yeux à elle.

— Nous devrions rentrer, remarqua-t-il. Il se fait tard et John me tuera si je vous laisse prendre froid.

— C'est moi qu'il blâmerait pour mon inconscience, et vous le savez très bien, rétorqua-t-elle. C'est sans doute votre façon de me faire comprendre qu'il y a une dame qui vous attend quelque part, vêtue en tout et pour tout des draps de son lit.

Il lui jeta un coup d'œil, un sourire aux lèvres. Un sourire si gourmand, si plein de promesses qu'elle comprit pourquoi la moitié de la bonne société - la moitié féminine, plus précisément - était folle de Michael Stirling, malgré son absence de titre et de fortune.

— Ne me demandiez-vous pas de vous raconter ma vie de débauche ? Vous faut-il plus de détails ? La couleur des draps, peut-être ?

Francesca s'empourpra. Le diable d'homme ! Elle détestait rougir. Par chance, il faisait trop sombre pour qu'il s'en aperçoive.

— Oh, tant qu'ils ne sont pas jaunes ! répliqua- t-elle, relançant la conversation pour masquer son embarras. Le jaune vous donne mauvaise mine.

— Je n'ai pas dit que je m'en draperais, répliqua- t-il d'une voix traînante.

— Peu importe, marmonna Francesca.

En l'entendant rire doucement, elle sut qu'il savait qu'elle n'avait dit cela que pour avoir le dernier mot. Persuadée qu'il allait lui accorder cette petite victoire, elle commençait à apprécier de nouveau le silence entre eux lorsqu'il murmura :

— Rouges.

— Pardon ?

Bien entendu, elle avait compris de quoi il parlait.

— Je parie que les draps seront rouges.

— Je refuse de croire que vous m'ayez dit cela.

— C'est vous qui avez posé la question, Francesca Stirling.

Il baissa les yeux sur elle.

— Réjouissez-vous, reprit-il, que je n'aie pas l'intention de vous dénoncer à votre mari.

— John n'a aucune raison de douter de moi, riposta-t-elle.

L'espace d'un instant, elle crut qu'il s'en tiendrait là, mais il répondit, d'une voix inhabituellement sérieuse :

— Je sais. C'est la seule raison pour laquelle je plaisante avec vous.

Elle fixait le trottoir, car le pavement était irrégu-: lier, mais le ton de Michael lui fit relever la tête.

— Vous êtes la seule femme de ma connaissance qui ne s'écarterait jamais du droit chemin, ajouta- t-il en lui effleurant le menton du doigt. Vous n'avez aucune idée de l'admiration que j'en conçois pour vous.

— J'aime votre cousin, murmura-t-elle. Jamais je ne le trahirais.

Il laissa retomber sa main.

— Je sais.

Il était si beau dans la pâle clarté lunaire, et si assoiffé d'amour, qu'elle en avait le cœur serré. Comment s'étonner qu'aucune femme ne lui résiste, avec ses traits parfaits et son corps d'athlète ? D'autant qu'il suffisait de prendre le temps de le connaître pour se rendre compte que c'était un homme droit, loyal et généreux.

Non dépourvu d'une pointe de malice, certes, mais Francesca le soupçonnait de s'en servir surtout pour attirer l'attention des dames.

— Nous y allons ? demanda-t-il, à nouveau séducteur.

Avec un soupir, Francesca hocha la tête.

— Merci pour cette promenade, dit Francesca après quelques minutes de silence amical. Je n'exagérais pas en affirmant que la pluie me rendait folle.

— Ce n'étaient pas exactement vos paroles, répliqua Michael, avant de se mordre la langue, furieux contre lui-même.

Francesca avait dit qu'elle était d'humeur bizarre, pas qu'elle allait devenir folle, mais il fallait être un savant fou ou un pauvre sot éperdu d'amour pour s'en souvenir.

— Ah non? setonna-t-elle en fronçant les sourcils. En tout cas, c'est certainement ce que j'ai pensé. J'ai manqué d'énergie toute la journée, pour tout vous dire. L'air frais m'a fait beaucoup de bien.

— C'est un plaisir de vous avoir rendu service, assura-t-il galamment.

Elle lui sourit tandis qu'ils gravissaient les marches de Kilmartin House. La porte s'ouvrit comme ils posaient le pied sur le perron - le majordome devait avoir guetté leur retour -, et Michael attendit pendant que ce dernier aidait Francesca à ôter sa cape, dans le hall.

— Voulez-vous boire un dernier verre ou devez- vous impérativement aller à votre rendez-vous? s'enquit-elle, l'œil brillant de malice.

Il consulta l'horloge murale. Il était 20 h 30, mais, bien qu'il n'ait pas de rendez-vous - aucune dame ne l'attendait, même s'il pouvait, et allait sans doute en trouver une au pied levé -, il n'avait guère envie de s'attarder.

— Je dois y aller, déclara-t-il. J'ai une foule de choses à faire.

— Vous n'avez rien à faire et vous le savez très bien, répliqua-t-elle. Vous avez juste envie de jouer les libertins.

— C'est un passe-temps délectable, murmura-t-il.

Francesca allait répondre lorsque Simons, le valet

de John, descendit l'escalier.

— Milady? fit-il.

Elle se tourna vers lui et hocha brièvement la tête.

— J'ai frappé à la porte de monsieur et je l'ai appelé à deux reprises, mais il semble profondément assoupi. Souhaitez-vous que je le réveille quand même ?

— Oui. Je préférerais le laisser dormir, il travaille très dur en ce moment...

Elle avait adressé ces dernières paroles à Michael.

— ... mais je sais que son rendez-vous avec lord Liverpool est très important. Voulez-vous... Non, laissez. Je vais le réveiller moi-même.

Elle se tourna vers Michael.

— Je vous vois demain ?

— En fait, je vais attendre John, répondit-il. Je suis venu à pied, je profiterai donc de son attelage une fois qu'il n'en aura plus besoin.

Elle acquiesça et se dirigea d'un pas rapide vers l'escalier, laissant Michael contempler les tableaux du hall.

Un instant plus tard, un long hurlement déchira le silence.

Michael ne se souvenait pas d'avoir gravi l'escalier, pourtant il était là, dans la chambre à coucher de John et de Francesca, la seule pièce de la maison dont il n'avait jamais franchi le seuil.

— Francesca? s'écria-t-il, hors d'haleine. Francesca, que...

Elle était agenouillée près du lit, serrant convulsivement le bras de John, qui pendait dans le vide.

— Réveillez-le, Michael ! cria-t-elle. Réveillez-le. Faites-le pour moi, réveillez-le !

Michael crut que le monde s'effondrait autour de lui. Le lit était de l'autre côté de la pièce, à plus de douze pas de lui, mais il avait déjà compris.

Personne ne connaissait John aussi bien que lui. Personne.

Et John n'était plus dans cette chambre. Il était parti. Ce qui se trouvait sur le lit...

Ce n'était plus lui.

— Francesca, murmura-t-il en s'approchant lentement d'elle.

Ses membres étaient lourds, affreusement engourdis.

— Francesca, répéta-t-il.

Elle leva vers lui des yeux agrandis par l'effroi.

— Réveillez-le, Michael.

— Francesca, je...

— Je vous en prie ! hurla-t-elle en se jetant contre lui. Réveillez-le! S'il vous plaît! Réveillez-le! Réveillez- le!

Il ne pouvait rien faire d'autre que rester là tandis qu'elle lui martelait le torse de ses poings. Il ne pouvait même pas la prendre dans ses bras, ni la réconforter, car il était aussi anéanti qu'elle.

Puis, d'un coup, Francesca cessa de crier et s'effondra contre lui, lui mouillant la chemise de ses larmes.

— Il avait une migraine, gémit-elle. C'est tout. Juste une migraine.

Elle chercha son regard, implorant des réponses qu'il ne pouvait lui donner.

— Juste une migraine... répéta-t-elle d'une voix brisée.

— Je sais, répondit-il, conscient que ce n'était pas assez.

— Oh, Michael! sanglota-t-elle. Que dois-je faire?

— Je l'ignore.

Il disait vrai. Ses années passées à Eton, à Cambridge et à l'armée l'avaient préparé à tout ce qu'un gentleman anglais doit affronter au cours de son existence, mais pas à cela.

— Je ne comprends pas, dit-elle.

Elle parlait, mais rien de ce qu'elle disait n'avait de sens pour lui. Il n'avait plus la force de rester debout. Alors ils se laissèrent tous deux tomber sur le tapis et demeurèrent là, appuyés contre le lit.

Michael laissa son regard errer sur le mur d'en face en se demandant pourquoi il ne pleurait pas.

Il était comme assommé, son corps était lourd, et il ne parvenait pas à chasser l'impression que son âme venait de lui être arrachée.

Pas John !

Pourquoi ?

Pourquoi ?

Vaguement conscient que des domestiques s'étaient rassemblés sur le seuil, il entendit Francesca murmurer les mêmes paroles :

— Pas John ! Pourquoi ? Pourquoi ?

— Pensez-vous qu'elle puisse être enceinte ?

Michael fixa du regard lord Winston, récemment nommé à la commission des privilèges de la Chambre des lords (et manifestement très zélé), s'efforçant de donner un sens à ses paroles.

John était décédé la veille. Michael avait encore du mal à comprendre. Et voilà que ce petit homme replet faisait irruption, et bavardait à tort et à travers au sujet d'un certain devoir sacré envers la Couronne d'Angleterre.

— La comtesse, reprit lord Winston. Si elle porte un enfant, cela va compliquer les choses.

— Je ne sais pas, répondit Michael. Je ne lui ai pas posé la question.

— Il le faudra bien. Je suis sûr que vous êtes pressé de prendre possession de votre héritage, mais nous devons d'abord déterminer si elle est enceinte ou pas. En outre, si c'est le cas, un membre de notre commission devra assister à la délivrance.

Michael en demeura bouche bée.

— Pardon ? articula-t-il avec peine.

— À cause du risque d'échange de bébés, expliqua lord Winston d'un air grave. Il y a eu des précédents...

— Pour l'amour du Ciel...

— C'est autant pour votre protection que pour celle de n'importe qui d'autre ! coupa lord Winston avec impatience. Si la comtesse donne naissance à une fille et que personne n'est là en tant que témoin, qu'est-ce qui l'empêchera d'échanger le bébé contre un garçon ?

Michael refusa de s'abaisser à répondre à cela.

— Il faut que vous sachiez si elle est enceinte ou non, insista l'autre. Des dispositions doivent être prises.

— Elle est veuve depuis hier, lui rappela Michael d'un ton tranchant. Je n'ai pâs l'intention de l'accabler de questions aussi indiscrètes.

— Il y a plus en jeu que les sentiments de la comtesse, protesta Winston. Nous ne pouvons transférer correctement le comté si un doute plane sur la succession.

— Le diable emporte ce comté ! grommela Michael.

Lord Winston émit un petit hoquet horrifié.

— Vous vous oubliez, milord.

— Je ne suis pas votre lord, rétorqua Michael. Je ne suis le lord de...

Il s'interrompit et s'adossa à son siège en essayant de ne pas penser qu'il était dangereusement près de fondre en larmes, là, dans le bureau de John, en face de ce maudit Winston qui ne semblait pas comprendre qu'un homme venait de mourir - pas un comte, un homme !

Et il allait probablement le faire. Dès que Winston serait parti, il fermerait la porte à clef, enfouirait le visage entre ses mains et laisserait libre cours à son chagrin.

— Il faut que quelqu'un lui pose la question, insista Winston.

— Ce ne sera pas moi, gronda Michael.

— Alors je m'en chargerai.

À ces mots, Michael bondit de son siège et plaqua l'autre contre le mur.

— Je vous défends d'approcher lady Kilmartin, siffla-t-il. Je vous défends de respirer le même air qu'elle. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Tout à fait, répondit Winston d'une voix étranglée.

Michael le libéra en s'apercevant que son visage avait viré à l'écarlate.

— Sortez, ordonna-t-il.

— Vous devrez...

— Sortez ! tonna Michael.

— Je reviendrai demain, l'avertit Winston avant de détaler. Nous parlerons quand vous aurez retrouvé votre calme.

Michael se laissa aller contre le mur, le regard rivé sur la porte restée ouverte. Bonté divine, comment tout cela était-il arrivé ? John n'avait pas trente ans. Il était en parfaite santé. Certes, Michael avait toujours été l'héritier direct du comté tant que John et Francesca n'avaient pas d'enfants, mais personne n'avait réellement envisagé que le titre lui reviendrait.

À l'heure qu'il était, il se doutait que bien des gentlemen le considéraient déjà comme l'homme le plus heureux d'Angleterre. En l'espace d'une nuit, il était passé des franges de l'aristocratie à son point le plus central. Personne ne semblait s'aviser qu'il n'avait jamais désiré cela. Personne.

Il ne voulait pas d'un comté. Il voulait son cousin. Et nul ne voulait le comprendre.

Sauf, peut-être, Francesca, mais elle était murée dans son chagrin, incapable de mesurer l'étendue de sa détresse.

Il ne le lui demandait d'ailleurs pas. Elle était elle- même trop accablée par sa propre douleur.

Jamais il n'oublierait son visage lorsqu'elle avait enfin compris la vérité. John ne dormait pas. Il ne se réveillerait plus jamais.

Francesca Bridgerton Stirling, à peine âgée de vingt-deux ans, était la veuve la plus désespérée que l'on puisse imaginer.

Michael comprenait sa détresse mieux que quiconque.

Il l'avait mise au lit ce soir-là avec l'aide de sa mère, qui était accourue lorsqu'il l'avait fait appeler. Brisée, elle s'était endormie comme un bébé, sans même une protestation.

Mais lorsqu'elle s'était réveillée le lendemain matin, elle avait affiché un flegme à toute épreuve, déterminée qu'elle était à demeurer forte afin de s'occuper de la myriade de tâches urgentes qui s'étaient abattues sur la maisonnée avec la disparition de John.

Le problème, c'était que ni l'un ni l'autre ne savait ce qu'il convenait de faire. Ils étaient jeunes. Ils avaient eu une vie insouciante. Ils n'avaient jamais imaginé être confrontés ainsi à la mort.

Qui se doutait, par exemple, que la commission des privilèges viendrait se mêler de leurs affaires ? Qu'elle exigerait d'assister à ce qui devait être un moment intime de la vie de Francesca ?

Dans l'hypothèse où elle était enceinte.

Quoi qu'il en soit, tonnerre, il ne lui poserait pas la question !

— Il faut l'annoncer à sa mère, avait-elle dit un peu plus tôt ce matin-là.

Ç'avaient été ses premières paroles. Sans préambule, sans même un «bonjour».

Michael avait hoché la tête.

— Il faut aussi l'annoncer à la vôtre, avait-elle enchaîné.

Elles étaient toutes les deux en Écosse.

Il avait de nouveau acquiescé.

— Je vais écrire les lettres.

Pour la troisième fois, il avait approuvé d'un signe de tête, tout en se demandant ce qu'il était supposé faire.

Il avait eu une réponse à sa question grâce à la visite de lord Winston mais, pour l'instant, il ne supportait pas d'y réfléchir. Tout cela était tellement répugnant ! Il refusait de songer à tout ce qu'il pouvait gagner à la mort de John. Comment pouvait-on ne serait-ce que s'imaginer que quelque chose de bon allait en sortir?

Michael se laissa glisser lentement le long du mur et s'assit à même le sol, jambes repliées, puis il posa la tête sur ses genoux. Il n'avait pas voulu cela. À moins que... ?

Il avait voulu Francesca. Rien de plus. Pas cela. Pas à ce prix.

Jamais il n'avait envié à John sa bonne fortune. Jamais il n'avait souhaité son titre, ses richesses, son pouvoir.

Il avait simplement convoité sa femme.

Et maintenant qu'il était supposé hériter du titre de John, prendre sa place, la culpabilité refermait son implacable étau autour de sa gorge.

Avait-il, d'une façon ou d'une autre, désiré cela ? Non, ce n'était pas possible. Il ne l'avait pas fait.

À moins que... ?

— Michael ?

Il leva les yeux. C'était Francesca. Elle avait toujours ce regard vide et ce visage inexpressif qui lui déchirait le cœur bien plus sûrement que ne l'auraient fait des sanglots et des jérémiades.

— J'ai fait prévenir Janet.

Il hocha la tête. La mère de John. Le choc allait être terrible.

— Ainsi que votre mère.

Elle aussi serait bouleversée.

— Y a-t-il quelqu'un d'autre que vous voudriez... ?

Il secoua la tête. Il savait qu'il aurait dû se lever,

que les convenances le lui dictaient, mais il n'en avait pas la force. Même s'il détestait que Francesca le voie dans cet état, il en était incapable.

— Vous devriez vous asseoir, dit-il finalement. Vous avez besoin de repos.

— Je ne peux pas. Il faut que je... Si je m'arrête, même un instant, je vais...

Sa phrase s'étrangla dans sa gorge, mais peu importait. Il avait compris.

Il la regarda. Ses cheveux auburn étaient simplement attachés sur la nuque, son visage était livide. Elle semblait jeune, à peine sortie de l'enfance. Assurément trop jeune pour endurer une telle épreuve.

— Francesca, souffla-t-il.

Ce n'était pas vraiment une question. Plutôt un soupir.

C'est alors qu'elle le lui dit. Sans qu'il ait besoin de l'interroger.

— Je suis enceinte.

3.

.... Je l'aime à la folie. À la folie! Vraiment, je mourrais sans lui...

Éxtrait d'une lettre de la comtesse de Kilmartin à sa sœur, Éloïse Bridgerton, une semaine après son mariage.

— Je vous assure, Francesca, que vous êtes la future maman la plus vaillante que j'aie jamais vue.

Francesca sourit à sa belle-mère, qui venait de la rejoindre dans le jardin. Du jour au lendemain, sem- blait-il, Kilmartin House était devenue une maison de femmes. Janet s'y était installée d'abord, puis Helen, la mère de Michael. C'était une maisonnée de femmes Stirling, du moins, celles qui avaient acquis le nom par le mariage.

Que tout semblait différent !

C'était étrange. Francesca avait cru qu'elle sentirait la présence de John, qu'elle capterait ses vibrations dans l'air, qu'elle le verrait dans cet environnement familier qu'ils avaient partagé pendant deux années, mais non. H était juste parti, et l'afflux d'énergie féminine avait transformé l'atmosphère de la maison. Francesca supposait que c'était une bonne chose. En ce moment, elle avait besoin d'être entourée de femmes.

C'était toutefois étrange de vivre dans cette communauté féminine. Il y avait plus de fleurs, à présent. Et le parfum des cigarillos de John ne flottait plus dans l'air, non plus que les effluves du savon au bois de santal qu'il aimait tant.

Désormais, Kilmartin House embaumait l'eau de rose et la lavande, et chaque bouffée de ces parfums brisait le cœur de Francesca.

Même Michael était curieusement distant. Oh ! il lui rendait visite, plusieurs fois par semaine, pour qui voulait bien compter (et Francesca devait admettre qu'elle comptait), mais il n'était pas là, pas comme il l'était avant la mort de John. Il n'était plus le même. Au demeurant, elle supposait qu'elle ne pouvait le lui reprocher, ne fût-ce qu'en son for intérieur.

Car lui aussi souffrait.

Elle le savait. Elle s'en souvenait chaque fois qu'elle croisait son regard distant. Elle s'en souvenait lorsqu'elle ne trouvait pas les mots pour lui parler et qu'il ne la taquinait pas.

Et elle s'en souvenait quand, assis ensemble dans le salon, ils ne savaient que se dire.

Après avoir perdu John, elle avait apparemment perdu Michael. Et même avec deux mères s'affairant autour d'elle - trois en comptant la sienne, car celle- ci venait chaque jour -, elle se sentait terriblement seule.

Personne ne l'avait prévenue de la souffrance qu'elle ressentirait. Et quand bien même sa mère, qui avait été veuve très jeune elle aussi, l'aurait fait, comment aurait-elle pu comprendre ?

C'était impossible dès lors qu'on ne l'avait pas vécue soi-même.

Et où était Michael ? Pourquoi ne la consolait-il pas ? Pourquoi ne comprenait-il pas qu'elle avait besoin de lui ? De lui, pas de sa mère ! Pas de la mère de qui que ce soit !

Elle avait besoin de Michael, la seule personne •au monde à avoir connu John autant qu'elle, à l'avoir aimé autant qu'elle. Michael était son seul lien avec son mari disparu, et elle le détestait de rester ainsi à l'écart.

En vérité, lorsqu'il venait à Kilmartin House, ils restaient assis là, abattus, et quand ils parlaient, il y avait comme une gêne entre eux.

Rien ne pouvait donc rester comme avant la mort de John ? Elle n'avait jamais imaginé que son amitié avec Michael puisse mourir elle aussi.

— Comment vous sentez-vous, ma chère ?

S'arrachant à ses pensées, Francesca leva les yeux vers Janet.

— Très bien, répondit-elle. Exactement comme d'habitude.

— C'est étonnant. Jamais je n'ai vu cela, avoua sa belle-mère.

Francesca haussa les épaules.

— Si mon cycle ne s'était pas interrompu, je n'aurais pas remarqué la moindre différence.

Ce qui était la stricte vérité. Elle n'était pas malade, elle n'était pas affamée, elle n'était... rien. Un peu plus fatiguée que d'ordinaire, peut-être, mais cela pouvait être dû au chagrin. Sa mère lui avait dit qu'elle avait été fatiguée une année durant après le décès de son père.

Certes, Violet Bridgerton avait dû s'occuper de ses huit enfants. Francesca n'avait qu'elle-même et elle était entourée d'un bataillon de domestiques qui la dorlotaient comme une reine souffrante.

— Vous avez bien de la chance, fit Janet en s'as- seyant sur la chaise en face d'elle. Quand j'attendais John, j'étais malade tous les matins. Et la plupart des après-midi également...

Francesca hocha la tête et sourit. Sa belle-mère le lui avait déjà dit à plusieurs reprises. Depuis la mort de son fils, elle parlait sans cesse, comme pour emplir le silence mélancolique de Francesca. Celle-ci lui était reconnaissante de sa sollicitude, mais elle soupçonnait que seul le temps pourrait atténuer sa douleur.

— Je suis tellement contente que vous attendiez ce bébé, reprit Janet en se pench ant vers elle pour lui presser la main. Cela me rend l«s choses un peu plus supportables. Ou un peu moins insupportables...

Elle avait ajouté ces dernières paroles sans vraiment sourire, mais en donnant l'impression d'essayer. Francesca se contenta d'acquiescer, de crainte de déclencher ses larnnes si elle ouvrait la bouche.

— J'aurais voulu avoir plus d'enfants, confessa Janet. Ce n'était pas mon destin. Maintenant que John n'est plus là, je... eh bien, disons seulement

- qu'aucun petit enfant ne sera plus aimé que celui que vous portez.

Elle se tut, feignit de s'essuyer le nez avec son mouchoir, mais sa main remonta jusqu'à ses yeux.

— Ne le dites à personne mais je me moque bien que ce soit une fille ou un garçon. Cet enfant aura Un peu de John en lui, et c'est tout ce qui compte.

— Je sais, dit Francesca avec douceur. Elle posa la main sur son ventre. Elle aurait aimé sentir le bébé, mais elle savait qu'il était trop tôt. Elle n'en était qu'au troisième mois, selon ses estimations les plus précises. Ses robes lui allaient toujours parfaitement, les aliments avaient le même goût, elle n'éprouvait aucune des sautes d'humeur et autres désagréments classiques des femmes enceintes.

— Avez-vous vu Michael. récemment? s'enquit Janet.

— Pas depuis lundi. Il ne vient plus très souvent.

— John lui manque.

— À moi aussi, répliqua Francesca plus sèchement qu'elle ne l'aurait souhaité.

— Cela doit être très dur pour lui, observa Janet, pensive.

Francesca la regarda, bouche bée.

— Je ne voulais pas insinuer que ça ne l'est pas pour vous ! s'empressa-t-elle d'ajouter. Seulement, pensez à l'inconfort de sa situation. Il va devoir attendre encore six mois pour savoir s'il sera comte.

— Je n'y peux pas grand-chose.

— Non, bien sûr, la rassura Janet, mais cela le place dans une position délicate. J'ai entendu plus d'une mère de famille affirmer qu'elle ne pourrait pas le considérer comme un prétendant acceptable pour sa fille tant que vous n'aurez pas donné naissance à une fille. C'est une chose d'épouser le comte de Kilmartin, c'en est une autre si le fiancé est son cousin sans nom et sans fortune.

— Michael n'est pas sans fortune, protesta Francesca. Et, de toute façon, il ne se mariera pas tant qu'il portera le deuil de John.

— Je suppose que non, mais j'espère qu'il a commencé à se chercher une fiancée. Car s'il hérite du titre, il devra avoir un fils, faute de quoi le comté irait chez ces insupportables cousins Debenham.

Janet frémit à cette perspective.

— Michael fera ce qu'il doit faire, affirma Francesca, qui n'en était pas si sûre.

Elle avait du mal à l'imaginer marié. Cela avait toujours été difficile - Michael n'était pas l'homme d une seule femme -, mais à présent, l'idée lui paraissait encore plus étrange. Pendant des années, elle avait eu John, et Michael avait été leur ami. Supporterait-elle qu'il prenne femme tandis qu'elle resterait veuve ? Son cœur était-il assez grand pour se réjouir de le voir heureux malgré sa propre solitude ?

Elle se frotta les yeux. Elle était épuisée et une faiblesse l'avait envahie. Sans doute était-ce bon signe. Elle avait entendu dire que les femmes enceintes étaient supposées être bien plus fatiguées qu'elle ne l'était.

— Je crois que je vais monter faire une sieste, annonça-t-elle.

— Excellente idée, approuva sa belle-mère.

Francesca se leva, et agrippa l'accoudoir de son fauteuil, soudain prise de vertige.

— Je ne sais pas ce qui m'arrive, murmura-t-elle. J'ai la tête qui tourne et je...

Janet poussa un cri étouffé et porta à ses lèvres une main tremblante.

— Qu'y a-t-il ? s'inquiéta Francesca, avant de s'apercevoir que ce n'était pas elle que sa belle-mère regardait, mais le siège qu'elle venait de quitter.

Au beau milieu du coussin, il y avait une petite tache rouge.

Du sang.

La vie aurait été plus simple, songea Michael avec une ironie amère, s'il avait été porté sur la boisson. Car s'il y avait eu un moment idéal pour s'enivrer, c'était bien celui-ci.

Hélas ! il était doté d'une robuste constitution et d'une extraordinaire capacité à tenir l'alcool. Par conséquent, pour espérer sombrer dans un bienheureux oubli, il lui faudrait boire tout le flacon de pur malt posé sur son bureau, voire davantage.

Il regarda par la fenêtre. La nuit n'était pas encore tombée. Même le libertin qu'il était censé être ne pouvait se résoudre à descendre une bouteille de whisky avant que le soleil eût disparu derrière l'horizon.

Il pianota sur le bureau, désespéré. Qu'allait-il faire de lui-même? John était mort depuis six semaines, mais il habitait toujours dans son modeste appartement d'Albany. Il ne pouvait emménager à Kilmartin House. C'était la résidence du comte et elle ne lui appartiendrait pas avant six mois.

Ou peut-être jamais.

Tout dépendrait du sexe de l'enfant auquel Francesca donnerait le jour.

Cependant, ce n'était pas cela qui l'éloignait de Kilmartin House. Il aurait répugné à s'y installer même si Francesca n'avait pas été enceinte. Le problème, c'était qu'elle y demeurait toujours.

Et elle était encore la comtesse de Kilmartin. Et même s'il devenait comte, sans qu'aucun doute subsiste sur son titre, elle ne serait pas sa comtesse. Et il n'était pas certain d'être capable de supporter cette farce du destin.

Il avait cru que le chagrin lui ferait oublier sa passion pour elle, qu'il cesserait enfin de la désirer. A tort. Son souffle se bloquait dans sa poitrine chaque fois qu'elle entrait dans la pièce où il se trouvait, son corps se tendait chaque fois qu'elle passait près de lui, son cœur débordait toujours d'un amour douloureux.

Et voilà qu'à toute cette détresse s'ajoutait encore un peu plus de culpabilité. Comme s'il n'en avait pas assez éprouvé lorsque John était en vie ! Francesca »ouffrait, elle pleurait son époux. Il aurait dû la consoler au lieu de nourrir à son sujet des rêveries sensuelles. Bonté divine, le corps de John était à peine refroidi dans sa tombe! Il fallait être un monstre pour désirer ainsi sa veuve.

Sa veuve qui portait son enfant, qui plus est !

Il avait déjà pris la place de John dans bien trop de domaines. Il n'allait pas aggraver sa trahison en lui volant aussi Francesca.

Voilà pourquoi il se tenait à l'écart. Pas complètement, cela aurait été trop voyant, et, de toute façon, la présence de sa mère et de celle de John l'obligeait a se rendre à Kilmartin House. Sans compter que tout le monde attendait de lui qu'il prenne en main les affaires du comté.

Ce qu'il faisait, au demeurant. Peu lui importait la charge de travail que cela représentait, ni les heures passées chaque jour à gérer une fortune qui irait peut-être à un autre que lui. C'était le moins qu'il puisse faire pour John.

Et pour Francesca. Il ne pouvait se résoudre à n'être pour elle qu'un ami, mais il pouvait veiller à ce que ses affaires soient en ordre.

Toutefois, il savait qu'elle ne comprenait pas. Elle venait souvent lui rendre visite lorsque, installé dans le bureau de John, il parcourait les rapports de ses hommes d'affaires et des régisseurs des différentes propriétés. Il voyait bien qu'elle espérait retrouver leur ancienne complicité, mais cela lui semblait impossible. Pour l'instant, en tout cas.

— Monsieur?

Michael leva les yeux. Son domestique se tenait sur le seuil, accompagné d'un valet vêtu de la livrée vert et or de Kilmartin House, reconnaissable entre mille.

— Un message, de la part de madame votre mère.

Michael tendit la main tandis que l'homme traversait la pièce. De quoi s'agissait-il, cette fois ? Sa mère le convoquait à Kilmartin House plusieurs fois par semaine.

— Madame dit que c'est urgent, précisa le valet en lui remettant le pli.

Urgent? Voilà qui était nouveau. Michael attendit d'être seul pour lire le message. Qui tenait en deux phrases :

Viens vite. Francesca a perdu le bébé.

Au risque de se rompre cent fois le cou, il avait chevauché à bride abattue jusqu'à Kilmartin House. Et à présent qu'il était là, au milieu du hall d'entrée, il était totalement indécis.

Une fausse couche? C'était un problème de femmes. Qu'était-il supposé faire ? Certes, c'était une épouvantable tragédie et il était bouleversé pour Francesca, mais pourquoi l'avait-on fait appeler?

C'est alors qu'il comprit. Il était comte, à présent. C'était fait. Lentement mais sûrement, il prenait la place de John, s'accaparait chaque portion du monde qui avait autrefois appartenu à son cousin.

— Ah, Michael, tu es là ! s ecria sa mère en le rejoignant. Quel soulagement !

Il l'étreignit maladroitement, avant de marmonner un « C'est affreux » aussi convenu que dérisoire. Il se sentait ridicule et parfaitement inutile.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-il lorsque sa mère se fut écartée.

— Elle est choquée, répondit-elle. Elle pleure.

Michael déglutit péniblement. Sa cravate le serrait tout à coup.

— Eh bien, je suppose que c'est normal. Je... je...

— Elle ne peut plus s'arrêter, l'interrompit Helen.

— De pleurer?

— Oui. Je ne sais que faire.

Michael s'obligea à contrôler sa respiration. Calmement. Lentement. Inspirer, expirer...

— Michael ?

Sa mère le fixait de l'air de quelqu'un qui attend une idée, des conseils.

Comme s'il savait ce qu'il convenait de faire !

— Sa mère est venue, reprit-elle, comprenant sans doute qu'il ne répondrait pas. Elle veut que Francesca retourne à Bridgerton House.

— Francesca est-elle d'accord ?

Helen haussa les épaules tristement.

— Je ne pense pas qu'elle le sache. Tout cela est un tel choc.

— Oui, répondit Michael, la gorge nouée.

Il n'avait aucune envie d'être ici. Il voulait s'en aller.

— Le médecin a ordonné qu'elle garde le lit durant plusieurs jours, précisa Helen. Elle ne doit en sortir sous aucun prétexte.

Michael se contenta de hocher la tête.

— Naturellement, nous t'avons fait appeler.

Naturellement? Il n'y avait rien de naturel là-dedans ! Jamais Michael n'avait eu le sentiment d'être aussi peu à sa place, aussi impuissant.

— Tu es lord Kilmartin, à présent, déclara calmement sa mère.

Il hocha de nouveau la tête. Une seule fois. Il était incapable de parler.

— Je dois dire que je...

Helen s'interrompit un instant, l'air mal à l'aise.

— Eh bien, une mère veut toujours ce qu'il y a de mieux pour son enfant, mais je n'ai pas... Jamais je n'ai souhaité...

— Ne dites rien, l'interrompit Michael d'une voix enrouée par l'émotion.

Il n'était pas prêt à entendre qui que ce soit se féliciter de ce qui arrivait. Et, au nom du Ciel, si quelqu'un s'y risquait...

Il déclinerait toute responsabilité quant à sa réaction.

— Elle t'a fait demander, reprit Helen.

— Francesca ? fit-il en cillant, décontenancé.

— Oui. Elle a dit qu'elle voulait te voir.

— Je ne peux pas.

— Tu dois y aller.

— Impossible.

Michael secoua la tête, affolé.

— Je n'irai pas.

— Tu n'as pas le droit de l'abandonner, protesta sa mère.

— On n'abandonne pas quelqu'un pour qui l'on n'est rien.

— Michael ! Comment oses-tu dire une chose pareille?

— Mère, c'est d'une femme qu'elle a besoin ! Que pourrais-je faire pour elle ?

— Tu peux être son ami, suggéra Helen avec douceur.

Il eut soudain l'impression d'être un gamin de huit ans qui se fait réprimander pour une vétille.

— Non, répliqua-t-il d'une voix qui l'horrifia.

Son timbre ressemblait au gémissement plaintif d'un animal blessé, souffrant, effrayé. Pourtant, il avait Une certitude. II ne supporterait pas d'affronter Francesca. Pas maintenant. Pas encore.

— Michael, insista sa mère.

— Non, répéta-t-il. J'irai... demain. Je...

Sur ce, il se dirigea à grandes enjambées vers la porte en lançant par-dessus son épaule:

— Transmettez-lui mes amitiés. Et il s'enfuit, en couard qu'il était.

4.

... Je ne suis pas sûre que cela vaille la peine de faire priant d'histoires. Certes, je ne prétends pas connaître ou même comprendre l'amour romantique entre mari et femme, mais cela ne peut pas être si entier que la disparition de l'un anéantisse l'autre. Tu es plus forte que tu ne le crois, ma chère sœur. Tu pourrais très bien survivre sans lui, aussi improbable que soit une telle éventualité...

Extrait d'une lettre d'Éloïse Bridgerton à sa sœur, la comtesse de Kilmartin, trois semaines après le mariage de celle-ci.

Le mois qui suivit fut, Michael en était persuadé, la meilleure imitation de l'enfer sur terre qu'aucun être humain eût jamais endurée.

Chaque fois qu'il assistait à un nouveau cérémonial, qu'il devait signer du nom de Kilmartin ou qu'on l'appelait «milord», il lui semblait que l'esprit de John s'enfonçait plus avant dans les ténèbres.

Bientôt, songeait Michael, morose, ce serait comme s'il n'avait jamais existé. Même le bébé, qui aurait dû être le dernier souvenir du passage de John Stirling sur cette terre, n'était plus.

Tout ce qui avait appartenu à John était désormais à Michael.

Sauf Francesca. , ,

Et il avait bien l'intention que les choses en restent là. Il ne voulait pas... Non, il ne pouvait pas infliger cette ultime insulte à son cousin.

Il avait dû aller la voir, bien sûr, et il avait tenté de son- mieux de la réconforter, mais quoi qu'il ait dit, ce n'était pas ce qu'elle attendait, car elle avait détourné la tête pour regarder fixement le mur.

En toute honnêteté, il avait été davantage soulagé d'apprendre qu'elle n'avait pas de séquelles qu'il n'avait été bouleversé par la perte de l'enfant. Les mères - la sienne, celle de John et celle de Francesca - avaient cru bon de lui décrire en détail le calvaire de Francesca, et l'une des domestiques avait même sorti les draps tachés de sang, que l'on avait mis de côté pour conserver une preuve que Francesca avait bel et bien fait une fausse couche.

Lord Winston avait hoché la tête d'un air approbateur, avant d'ajouter qu'il faudrait continuer de surveiller la veuve afin de s'assurer que les draps étaient bien les siens et qu'elle ne s'arrondissait pas. Ce ne serait pas la première fois, avait-il expliqué, que l'on tenterait de contourner les lois sacrées de la primogéniture.

Michael avait été pris d'une folle envie de flanquer l'exaspérant petit bonhomme par la fenêtre, mais il s'était contenté de lui désigner la porte. Il n'avait plus assez d'énergie pour de tels éclats de colère.

Et il ne s'était toujours pas installé à Kilmartin House. Non seulement il n'y était pas prêt, mais il étouffait déjà à la perspective d'habiter cette maison peuplée de femmes. Il devrait s'y résoudre à brève échéance, il le savait, mais, pour l'instant, ses modestes appartements lui convenaient.

C'était donc là qu'il se trouvait, fuyant ses devoirs, lorsque Francesca vint lui rendre visite.

— Michael, le salua-t-elle une fois que le domestique l'eut introduite dans le petit salon.

Il était d'autant plus surpris, qu'elle n'était jamais venue chez lui, ni du vivant de John ni, à plus forte raison, depuis son décès.

— Francesca, que faites-vous ici ?

— Je viens vous voir.

La suite du message, implicite, était claire: «Puisque vous m'évitez. »

John en était conscient, pourtant, il se contenta de répondre :

— Asseyez-vous.

Puis, avec un temps de retard :

— Je vous en prie.

La présence de Francesca chez lui était-elle inconvenante ? Il n'en était pas certain. Leur situation était si étrange, si inhabituelle qu'il n'avait aucune idée des règles de bienséance qui s'y appliquaient.

Elle s'assit et, pendant une longue minute, ne fit rien d'autre que triturer nerveusement les plis de sa jupe. Puis, levant vers lui un regard brûlant d'intensité, elle déclara :

— Vous me manquez.

Il sembla à Michael que l'air était soudain étouffant.

— Francesca, je...

— Vous étiez mon ami, poursuivit-elle d'un ton accusateur. Après John, vous étiez mon meilleur ami. Mais à présent, je ne sais plus qui vous êtes.

— Je...

Bon sang, il avait l'air d'un parfait idiot ! Il était réduit à l'impuissance par l'éclat d'un regard bleu marine et une montagne de culpabilité.

De quoi était-il coupable? Il ne le savait même plus avec certitude. Cela paraissait avoir tant de sources, provenir de tant de directions qu'il s'y perdait.

— Quel est le problème? demanda-t-elle. Pourquoi m'évitez-vous ?

— Je l'ignore.

Il ne pouvait lui mentir et prétendre qu'il ne la fuyait pas. Elle était trop intelligente pour être dupe. Mais il ne pouvait pas non plus lui avouer la vérité.

Les lèvres de Francesca se mirent à trembler. Michael la contemplait, fasciné, incapable de détourner les yeux, et furieux contre lui-même de ne pouvoir refouler la vague de désir qui gonflait en lui.

— Je croyais que vous étiez aussi mon ami, mur- mura-t-elle.

— Francesca, je vous en prie...

— J'ai besoin de vous, coupa-t-elle doucement. J'ai toujours besoin de vous.

— Non. Vous avez nos mères, et vos sœurs.

— Je ne veux pas parler avec mes sœurs, expliqua- t-elle d'une voix plus vibrante. Elles ne comprennent pas.

— Eh bien, moi non plus, assurément, riposta-t-il d'un ton que le désespoir rendait tranchant.

Elle se contenta de le dévisager d'un regard brillant de réprobation.

— Francesca, vous...

Luttant contre l'envie de lever les mains au ciel, il croisa les bras.

—... vous avez fait une fausse couche.

— Je l'avais bien compris, répliqua-t-elle, pincée.

— Que sais-je de ce genre de choses ? C'est à une femme que vous devez vous confier.

— Ne pouvez-vous au moins dire que vous êtes désolé ?

— Je l'ai dit!

— N'auriez-vous pu avoir l'air sincère ?

Mais enfin, qu'attendait-elle de lui ?

— J'étais sincère, Francesca !

— Eh bien, moi, s emporta-t-elle, je suis furieuse, je suis triste, je suis déçue, mais quand je vous regarde, je m'étonne de voir que vous ne ressentez rien de tout cela!

Il se figea.

— Ne dites plus jamais cela, articula-t-il.

Le regard de Francesca étincelait de colère.

— Avouez que vous avez une curieuse façon de manifester vos sentiments ! Vous ne venez pas me voir, vous ne me parlez pas, vous refusez de comprendre...

— Que voulez-vous que je comprenne ? tonna-t-il. Quepuis-je comprendre? Nom de...

Il s'interrompit avant de blasphémer et, se levant abruptement, alla se planter devant la fenêtre.

Francesca demeura d'une immobilité de marbre. Puis déclara:

— Je ne sais pas pourquoi je suis venue. Je vous laisse.

— Ne partez pas ! s'écria-t-il d'une voix rauque, sans toutefois se retourner.

Elle ne répondit pas. Elle n'était pas certaine d'avoir bien compris.

— Vous venez à peine d'arriver, reprit-il d'un ton hésitant. Acceptez au moins une tasse de thé.

Elle hocha la tête bien qu'il ne la regardât pas.

Un silence s'abattit entre eux, se prolongea, jusqu'à devenir insupportable pour Francesca. Michael continuait de lui tourner le dos, et elle ne pouvait que rester assise, perdue dans ses pensées, se demandant pourquoi elle était venue.

Qu'espérait-elle donc de lui ?

Tout n'aurait-il pas été plus simple si elle l'avait su?

— Michael...

Son nom avait franchi ses lèvres avant qu'elle s'en rende compte.

Il pivota sur ses talons, et, d'un regard, lui fit comprendre qu'il l'avait entendue.

— Je...

Pourquoi l'avait-elle appelé ? Que voulait-elle, au juste?

— Je...

Il demeurait là, muet, attendant qu'elle rassemble ses esprits, ce qui ne faisait que la déconcentrer davantage.

C'est alors que, horrifiée, elle s'entendit gémir:

— J'ignore ce que je suis supposée faire, à présent. Je suis terriblement en colère et...

Elle se tut, émit un petit hoquet, s'efforçant désespérément de retenir ses larmes.

Michael parut sur le point de parler, mais s'en abstint.

— Je ne comprends pas ce qui m'arrive, reprit- elle. Quai-je fait? Qu'ai-je donc fait ?

— Rien, répondit-il.

— Il est parti, il ne reviendra pas, et je suis tellement... tellement...

Elle leva les yeux vers lui, consciente du chagrin et de la colère qui lui déformaient les traits.

— Ce n'est pas juste ! s'écria-t-elle. Ce n'est pas juste que ce soit tombé sur moi et pas sur quelqu'un d'autre, ce n'est pas juste que cela arrive à qui que ce soit, et ce n'est pas juste que j'aie perdu mon...

Sa voix se brisa, ses hoquets se transformèrent en sanglots, puis des larmes se mirent à rouler sur ses joues.

— Francesca, murmura Michael en la rejoignant pour s'accroupir à ses pieds, je suis désolé. Je suis profondément désolé.

— Je sais, sanglota-t-elle, mais cela ne change rien.

— Non, en effet, souffla-t-il.

— Et cela ne rend pas les choses moins injustes.

— Non, répéta-t-il.

— Et cela ne... cela ne...

Il n'essaya pas d'achever sa phrase à sa place. Elle aurait aimé qu'il le fasse. Depuis des années. Parce qu'alors il aurait peut-être dit ce qu'il ne fallait pas. Elle ne se serait peut-être pas appuyée contre lui, ne l'aurait peut-être pas laissé refermer les bras autour d'elle...

Mais elle éprouvait un tel besoin de se blottir entre des bras solides !

— Pourquoi êtes-vous parti? hoqueta-t-elle. Pourquoi ne m'avez-vous pas soutenue?

— J'aurais voulu... Vous n'avez pas... Je ne sais que vous dire, lâcha-t-il finalement.

Elle lui en demandait trop. Elle en était bien consciente, mais peu lui importait. La solitude lui était devenue insupportable.

Pour l'instant, au moins, elle n'était pas seule. Michael était là, qui la serrait contre lui, et pour la première fois depuis une éternité, lui semblait-il, elle se sentait en sécurité. Alors elle pleura de plus belle. Elle pleura sur ses longues semaines de détresse. Elle pleura sur John, et sur l'enfant qu'elle ne connaîtrait jamais.

Et surtout, elle pleura sur elle-même.

— Michael, dit-elle, une fois qu'elle eut réussi à se ressaisir.

Sa voix était chevrotante, mais elle devait absolument lui parler.

— Oui?

— Nous ne pouvons pas continuer ainsi.

Quelque chose changea en lui. Elle n'aurait su dire s'il la serrait un peu plus fort ou un peu moins, mais quelque chose avait changé.

— Ainsi ? répéta-t-il d'une voix à la fois rauque et hésitante.

Elle s'écarta, et il ne chercha pas à la retenir, lui évitant d'avoir à se dégager de son étreinte.

— Comme ceci, répondit-elle, quand bien même elle savait qu'il ne comprenait pas.

Ou, s'il comprenait, qu'il allait continuer de feindre le contraire.

— Vous ne pouvez pas continuer à m'ignorer.

— Francesca, je...

— Cet enfant aurait été un peu le vôtre, déclara- t-elle d'un trait.

Michael pâlit. Il était si blême, soudain, qu'elle en eut le souffle coupé.

— Que voulez-vous dire ? articula-t-il.

— Il aurait eu besoin d'un père, expliqua-t-elle avec un geste fataliste. Je... Vous... Cela n'aurait pu être que vous.

— Vous avez des frères, lui rappela-t-il.

— Ils ne connaissaient pas John. Pas comme vous.

Il se redressa, puis, comme si cela ne suffisait pas, s'éloigna autant qu'il le pouvait, jusqu'à la fenêtre. Il avait les pupilles dilatées tel un animal pris au piège, acculé, effrayé, attendant la mort.

— Pourquoi me dites-vous ceci ?

— Je l'ignore, avoua-t-elle.

En vérité, elle le savait, à présent. Elle voulait qu'il souffre autant qu'elle. Qu'il endure les mêmes tourments qu'elle. Ce n'était pas élégant, ce n'était pas généreux, mais c'était plus fort qu'elle, et elle n'avait nullement l'intention de s'en excuser.

— Francesca... commença-t-il d'une drôle de voix, à la fois atone et tranchante, qu'elle ne lui avait jamais entendue.

Elle chercha son regard, effrayée à l'avance de ce qu'elle allait y lire.

— ... je ne suis pas John.

— Je le sais.

— Je ne suis pas John, répéta-t-il, si fort qu'elle se demanda s'il l'avait entendue.

— Je le sais !

Il plissa les yeux, la fixa d'un regard dangereusement intense.

— Ce n'était pas mon enfant, et je ne peux être celui dont vous avez besoin.

Francesca sentit quelque chose mourir en elle.

— Michael, je...

— Je ne prendrai pas sa place, poursuivit-il.

Il ne criait pas, mais semblait se retenir à grand- peine.

— Non, vous ne le pourriez pas. Vous...

Soudain, en un éclair, il fondit sur elle. Il la prit par les épaules et la força à se lever sans ménagement.

— Je ne le ferai pas ! s ecria-t-il en la secouant. Je ne peux pas être lui. Je ne prendrai pas sa place !

Elle le fixait, incapable d'articuler un mot.

Elle ne reconnaissait pas l'homme en face d'elle.

Il cessa de la secouer, mais ses doigts s'enfoncèrent dans ses épaules tandis qu'il la scrutait, ses yeux couleur d'acier en fusion envahis par une émotion à la fois effrayante et infiniment triste.

— N'attendez pas cela de moi, reprit-il sourdement. Je ne le peux pas.

— Michael? dit-elle dans un murmure.

Il y avait quelque chose d'alarmant dans sa propre voix. De la peur.

— Michael, s'il vous plaît, lâchez-moi.

Il n'en fit rien. En vérité, elle n'aurait pas juré qu'il l'avait entendue. Il paraissait loin, tout à coup, très loin d'elle. Inaccessible.

— Michael ! répéta-t-elle, au bord de la panique.

Il la lâcha abruptement, et recula d'un pas.

— Je suis désolé, souffla-t-il, avant de regarder ses mains comme si ce n'étaient pas les siennes. Si vous saviez comme je suis désolé...

Francesca se dirigea vers la porte.

— Je ferais mieux de partir.

— En effet, acquiesça-t-il.

— Je pense que...

Elle s'interrompit, la main sur la poignée de la porte qu'elle agrippait comme s'il s'agissait d'une planche de salut.

— Je pense que nous devrions cesser de nous voir pendant quelque temps.

Il hocha la tête avec raideur.

— Peut-être...

Elle n'acheva pas sa phrase. Elle ne savait que dire. Si elle avait compris ce qui venait de se passer entre eux, elle aurait trouvé les mots, mais pour l'heure, elle était trop effrayée, trop désorientée pour y déceler un sens.

De quoi avait-elle peur? Certainement pas de Michael. Il aurait donné sa vie pour elle si les circonstances l'avaient exigé, elle en était persuadée.

Peut-être avait-elle simplement peur du lendemain. Et du jour suivant. Après avoir tout perdu, elle semblait devoir également renoncer à Michael, et elle ignorait comment elle pourrait le supporter.

— Je vais m'en aller, reprit-elle, lui offrant une ultime chance de la retenir, de dire quelque chose, n'importe quoi, susceptible de chasser cette peur.

Il n'en fit rien. Il n'esquissa pas même un signe de la tête tandis qu'il la dévisageait en silence.

Alors elle partit. Elle franchit la porte, quitta l'appartement, rejoignit son attelage et rentra chez elle.

Elle monta directement s'allonger.

Et pendant tout ce temps, elle ne versa pas une larme. Elle ne put s'empêcher de penser qu'elle aurait dû pleurer, et de regretter de ne pas en avoir envie.

Elle se contenta de fixer le plafond.

Le plafond, au moins, se moquait bien qu'on le regarde.

Une fois seul, Michael se versa un grand verre de whisky, bien qu'un coup d'œil à l'horloge l'eût informé que midi n'avait pas encore sonné.

Décidément, il tombait de plus en plus bas.

Pourtant, il avait beau chercher, il ne voyait pas ce qu'il aurait pu faire d'autre. Il n'avait pas eu la moindre intention de blesser Francesca, et n'avait certes pas pris le temps de réfléchir avant de décider de sang-froid : « Tiens, j'ai bien envie de me montrer odieux, aujourd'hui. » Mais quand bien même sa réaction avait été aussi soudaine qu'inconsidérée, il ne lui semblait pas qu'il aurait pu se comporter autrement.

Il se connaissait. Il n'avait pas toujours une grande estime pour lui-même - et encore moins ces derniers temps -, mais il se connaissait. Lorsque Francesca avait levé vers lui ses immenses yeux bleus et murmuré: «Cet enfant aurait un peu été le vôtre», il avait eu l'impression que son âme volait en éclats.

Elle ne savait pas.

Elle n'avait aucun soupçon.

Aussi longtemps qu'elle resterait dans l'ignorance des sentiments qu'il éprouvait pour elle, aussi longtemps qu'elle ne comprendrait pas pourquoi il n'avait d'autre choix que se haïr un peu plus chaque fois qu'il prenait la place de John, il ne pourrait demeurer près d'elle. Pour la simple raison qu'elle allait continuer à dire de telles choses.

Et qu'il ignorait combien de temps il pourrait endurer ce supplice.

C'est ainsi que, debout dans son cabinet de travail, torturé par la souffrance et la culpabilité, il eut une double révélation.

La première était simple. Le whisky ne soulageait en rien sa souffance. Et si un pur malt de vingt-cinq ans d'âge en provenance directe de Speyside restait sans effet, rien en Grande-Bretagne ne pourrait l'aider.

Ce qui l'amenait à la seconde, qui n'était pas simple du tout. Pourtant, il n'avait guère le choix. Peu de décisions dans sa vie s'étaient imposées avec une telle évidence. Celle-ci était douloureuse... ou plutôt, douloureusement évidente.

Aussi posa-t-il son verre pour gagner sa chambré à coucher, de l'autre côté du couloir.

— Reivers, connaissez-vous les Indes ? demanda- t-il à son domestique, occupé à plier une cravate.

DEUXIÈME PARTIE

Mars 1824 Quatre ans plus tard

5.

... Vous aimeriez ce pays. Pas la chaleur, je suppose - personne ne doit apprécier la canicule -, mais le reste vous enchanterait. Les couleurs, les épices, les senteurs qui flottent dans l'air... tout cela vous drape d'un voile qui charme les sens et, tour à tour, vous désoriente et vous enivre. Par-dessus tout, je pense que vous aimeriez les jardins d'agrément. Ils ressemblent assez à nos parcs londoniens, à la différence qu'ils sont bien plus verts et luxuriants, et qu'ils regorgent de fleurs infiniment plus remarquables que tout ce que vous avez jamais vu. Vous, qui avez toujours aimé le contact avec la nature, adoreriez cet endroit, je n'en doute pas.

Extrait d'une lettre de Michael Stirling, nouveau comte de Kilmartin, à la comtesse de Kilmartin, un mois après son arrivée aux Indes.

Francesca voulait un enfant.

Cela faisait déjà quelque temps déjà, mais ce n'est qu'au cours des derniers mois qu'elle avait été capable de l'admettre, et de mettre enfin des mots sur la nostalgie qui semblait ne jamais la quitter, où qu'elle aille.

Cela avait commencé, de manière assez innocente, par un petit pincement au cœur en lisant une lettre de Kate, l'épouse de son frère Anthony, dans laquelle celle-ci lui donnait des nouvelles de leur petite Charlotte, qui allait bientôt fêter son deuxième anniversaire et semblait déjà incorrigible.

Le pincement s'était accentué jusqu'à devenir une véritable souffrance lorsque sa sœur Daphné était venue lui rendre visite en Écosse, accompagnée de ses quatre enfants. Francesca n'imaginait pas à quel point la présence de quelques bambins pouvait transformer un lieu. Ses neveux Hastings avaient fait de Kilmartin une tout autre demeure, peuplée de rires et incroyablement animée. Francesca s'était alors rendu compte combien cette vie lui avait manqué.

Après leur départ, le calme était revenu. Mais loin de lui sembler paisible, la maison lui était apparue... vide.

Dès lors, elle ne fut plus la même. Lorsqu'elle croisait une nourrice poussant un landau, son cœur se serrait. Si elle voyait un lapin sautillant dans un pré, elle ne pouvait s'empêcher de songer au petit être à qui elle aurait aimé le montrer. Elle se rendit dans le Kent pour passer Noël en famille, mais à la nuit tombée, une fois ses neveux et nièces au lit, elle se sentit bien seule.

Elle ne cessait de se dire que sa vie s'enfuyait, et que si elle ne prenait pas rapidement une décision, elle finirait ainsi.

Seule.

Non pas malheureuse - elle ne l'était pas. Assez bizarrement, elle s'était accoutumée à son veuvage et s'était installée dans une routine confortable qui lui convenait. Jamais elle n'aurait cru cela possible au cours des mois affreux qui avaient suivi la mort de John, mais, non sans quelques difficultés au début, elle avait fini par trouver sa place dans le monde. En même temps qu'une certaine paix intérieure.

Elle appréciait sa vie en tant que comtesse de Kilmartin. Michael ne s'étant pas marié, elle avait conservé son titre et les devoirs qui y étaient atta chés. Elle adorait Kilmartin, qu'elle dirigeait sans que Michael s'en mêle. En quittant le pays, quatre ans auparavant, il avait laissé pour instructions qu'elle assume la charge du comté à sa convenance, et une fois passé le choc de son départ, elle s'était aperçue que c'était là le cadeau le plus précieux qu'il eût pu lui offrir.

Cela lui donnait une occupation, un but.

Une raison pour cesser de regarder le plafond.

Elle avait des amis, une famille, autant du côté Stirling que du côté Bridgerton, et elle avait une vie bien remplie, qu'elle partageait entre l'Écosse et Londres, où elle séjournait plusieurs mois par an.

En un mot, elle avait toutes les raisons d'être heureuse. Et dans l'ensemble, elle l'était.

Elle voulait juste avoir un bébé.

Il lui avait fallu un certain temps pour se l'avouer. Ce désir ressemblait, d'une certaine façon, à une trahison envers John. Ce ne serait pas son bébé, et même quatre ans après sa disparition, il lui était difficile d'imaginer un enfant qui n'aurait pas ses traits.

Cela signifiait, d'abord et avant tout, qu'elle devrait se remarier. Elle devrait changer de nom, faire vœu de fidélité et de loyauté envers un autre homme, s'engager à ce qu'il ait la première place dans son cœur, et même si cette perspective ne lui était plus aussi douloureuse qu'autrefois, elle demeurait... étrange.

Il y avait sans doute certaines choses qu'une femme devait accepter et, par une froide matinée de février à Kilmartin, alors qu'elle regardait la neige tomber par la fenêtre, Francesca prit conscience que celle-ci en faisait partie.

Aussi prit-elle la décision de préparer ses bagages et de regagner Londres un peu plus tôt cette année. Elle passait généralement la saison en ville afin de rendre visite à sa famille, courir les boutiques, assister à des soirées musicales, voir des pièces de théâtre, en un mot, profiter des plaisirs auxquels elle n'avait pas accès dans sa campagne écossaise. Cette saison, toutefois, serait différente. D'abord, elle avait besoin de renouveler sa garde-robe. Elle ne portait plus le deuil depuis quelque temps, mais n'avait pas encore renoncé aux gris et aux violets du demi-deuil, et, assurément, elle n'accordait pas à la mode autant d'attention qu'une femme dans sa position l'aurait dû.

Il était temps de s'habiller en bleu. Ce bleu lin superbe et lumineux qu'elle adorait autrefois, et qu'elle avait été assez coquette pour choisir dans l'espoir qu'on lui ferait remarquer combien il s'accordait à la couleur de ses yeux.

Elle allait s'acheter des robes bleues, pourquoi pas des roses et des jaunes, et peut-être même - la seule idée la faisait frissonner - des cramoisis.

Elle n'était plus une débutante, désormais, mais une veuve que l'on pouvait courtiser. Les règles avaient changé.

Même si son but demeurait identique.

Elle allait se rendre à Londres pour se trouver un mari.

Cela avait trop duré.

Michael savait qu'il aurait dû rentrer en Angleterre depuis longtemps, mais il avait repoussé l'échéance avec une remarquable absence de scrupules. À en juger par les lettres de sa mère, qui lui parvenaient avec une parfaite régularité, ses propriétés prospéraient sous la houlette de Francesca. Aucune des personnes à sa charge ne pouvait l'accuser de négligence et, d'après ce qu'il savait, toutes celles qu'il avait laissées derrière lui se portaient plutôt mieux en son absence que lorsqu'il était là pour les entourer de sa bonne humeur.

Il n'avait donc aucune raison d'éprouver la moindre culpabilité.

Mais un homme ne pouvait éternellement fuir son destin. Et alors que sa troisième année sous les tropiques touchait à sa fin, Michael devait admettre que l'exotisme de sa nouvelle vie avait épuisé ses charmes et, pour être tout à fait honnête, que le climat commençait à lui devenir insupportable. Ce pays lui avait offert un but, une place dans ce monde qui ne se cantonnait pas aux deux seuls domaines dans lesquels il avait excellé jusque-là - faire la guerre et l'amour. Il avait embarqué à bord d'un navire en partance pour les Indes sans autre recommandation que le nom d'un camarade de l'armée qui s'était installé à Madras. Un mois plus tard, il avait obtenu un poste dans l'administration, et s'était vu chargé de prendre des décisions importantes, d'appliquer des lois et des règlements qui avaient des répercussions sur le quotidien des gens.

Pour la première fois, il avait compris pourquoi John était si attaché à son travail au Parlement.

Malgré cela, l'exil ne l'avait pas rendu heureux. Il lui avait apporté une certaine paix intérieure, ce qui pouvait sembler paradoxal pour un homme qui, en quelques années, avait frôlé la mort à trois reprises - quatre si l'on comptait sa rencontre avec une princesse indienne brandissant une dague.

Il avait aussi trouvé un équilibre. Il avait enfin fait quelque chose par lui-même. Il avait fait quelque chose de lui.

La vie n'était peut-être pas meilleure avec des milliers de lieues entre Francesca et lui, mais elle était assurément plus simple.

Il était plus que temps, toutefois, d'affronter la souffrance de savoir Francesca dans les parages. Voilà pourquoi il avait fait préparer ses bagages, informé son valet qu'ils rentraient en Angleterre, réservé une suite luxueuse sur le Princess Amelia et pris le chemin du retour.

Il allait devoir la rencontrer, bien entendu - impossible d'y échapper. Il allait devoir affronter ce

regard bleu cobalt qui l'avait hanté sans relâche, eî" s'efforcer de lui offrir son amitié. C'était la seule chose qu'elle avait voulue de lui durant les jours sombres qui avaient suivi la mort de John, et c'était la seule chose qu'il avait été totalement incapable de lui donner.

Mais le temps et l'éloignement ayant fait leur œuvre, peut-être y parviendrait-il désormais. Michael n'était pas assez naïf pour s'imaginer que Francesca aurait changé au point qu'en la voyant, il s'apercevrait qu'il ne l'aimait plus - cela, il en était certain, n'arriverait jamais. Mais il avait fini par s'habituer à entendre les mots « comte de Kilmartin » sans se retourner pour chercher son cousin. Peut-être, maintenant que le chagrin était moins vif, réussirait-il à entretenir avec Francesca des relations amicales, sans avoir l'impression d'être un voleur complotant pour s'emparer d'un trésor longtemps convoité.

Et avec un peu de chance, elle aurait assez mûri pour ne plus lui demander de prendre la place de John de toutes les façons... sauf une.

Cela dit, il n'était pas mécontent de débarquer à Londres en mars, bien avant l'arrivée de Francesca pour la saison.

Michael était courageux - il l'avait prouvé à maintes reprises, sur les champs de bataille et ailleurs -, mais il était également honnête. Assez honnête pour reconnaître que la perspective de retrouver la jeune femme l'emplissait d'une peur qu'il n'avait jamais éprouvée face aux armées françaises ou à un tigre aux dents acérées.

Qui sait? Francesca déciderait peut-être de ne pas venir du tout à Londres pour la saison.

Ce qui lui conviendrait parfaitement.

Il faisait sombre, Francesca n'arrivait pas à dor; mir, la maison était affreusement glaciale, mais le pire, c'était que tout était sa faute.

Non pas l'obscurité, bien sûr. La nuit était la nuit, après tout, et il aurait été exagéré de sa part de s'imaginer qu'elle était responsable de la course du soleil. En revanche, si les domestiques n'avaient pas disposé d'assez de temps pour préparer son arrivée, c'était entièrement sa faute. Elle avait oublié de prévenir qu'elle avait décidé de venir à Londres un mois plus tôt. Résultat, Kilmartin House ne fonctionnait encore qu'avec un personnel réduit, et les réserves de charbon et de bougies étaient quasiment épuisées.

Tout irait mieux le lendemain, lorsque la gouvernante et le majordome auraient organisé une expédition dans les boutiques de Bond Street, mais, pour l'heure, Francesca grelottait dans son lit. La journée avait été d'autant plus froide que de puissantes rafales avaient fait tomber les températures très bas, même pour un mois de mars. La gouvernante avait bien tenté d'apporter tout le charbon disponible dans la cheminée de la chambre de Francesca, mais celle-ci, comtesse ou non, avait refusé que son personnel ait à souffrir du froid par sa faute.

La bibliothèque, songea-t-elle. Mais bien sûr ! La pièce était petite et donc facile à chauffer, contrairement à l'immense chambre. De plus, il y avait un sofa sur lequel elle pourrait s'étendre. Il n'était pas grand, mais elle non plus, et cela ne serait pas pire que de rester dans sa chambre à claquer des dents.

Sa décision prise, Francesca bondit hors de son lit et attrapa sa robe de chambre, posée sur le dossier d'un fauteuil - elle n'était pas très chaude, mais ce serait mieux que rien. De toute façon, songea- t-elle, stoïque, nécessité faisait loi, même lorsque l'on était transie jusqu'à la moelle.

Elle descendit rapidement l'escalier, ses épais bas de laine glissant sur les marches de bois ciré. Elle dévala un peu trop vite les deux dernières, réussit à se rétablir et remonta en courant presque le couloir couvert d'un tapis qui menait à la bibliothèque.

— Du feu, du feu, du feu, marmonna-t-elle.

Dès qu'un domestique aurait fait démarrer une bonne flambée, elle retrouverait son odorat, ses mains perdraient leurs vilaines marbrures bleuâtres et...

Elle poussa la porte.

Et un cri saccadé lui échappa. Un feu brûlait déjà dans la cheminée et un homme se tenait devant, les mains tendues vers les flammes.

Francesca chercha frénétiquement un objet, n'importe lequel, susceptible de lui servir d'arme.

C'est alors que l'homme se retourna.

— Michael ?

Michael ignorait que Francesca était à Londres. Enfer et damnation ! Il n'avait même pas envisagé qu'elle puisse s'y trouver. Certes, cela n'aurait pas fait une grande différence, mais, au moins, il aurait eu le temps de se préparer. Il se serait composé une expression ténébreuse, ou aurait veillé à être impeccablement habillé, et totalement immergé dans son personnage d'incorrigible séducteur.

Et voilà qu'il était là, à la dévisager d'un air stu- pide en essayant de ne pas remarquer qu'elle ne portait rien d'autre qu'une chemise de nuit et une robe de chambre cramoisies si légères qu'il devinait les courbes de ses...

Il avala sa salive. Ne pas regarder. Ne pas regarder.

— Michael ? répéta-t-elle dans un souffle.

— Francesca, répondit-il, puisqu'il fallait bien dire quelque chose. Que faites-vous ici ?

À ces mots, elle parut reprendre ses esprits.

— Ce que je fais ici ? s'étonna-t-elle. Ce n'est pas moi qui suis supposée être aux Indes. Que faites- vous ici ?

Il esquissa un geste insouciant.

— J'ai pensé qu'il était temps de rentrer au pays.

— Vous n'auriez pas pu envoyer un message ?

— A vous ? demanda-t-il en arquant un sourcil ironique.

Il s'agissait d'une pique, et elle était délibérée. Francesca ne lui avait pas écrit une seule lettre pendant son absence, alors que de son côté, il lui en avait envoyé trois.

— À n'importe qui, répondit-elle. Il y aurait eu quelqu'un pour vous accueillir.

— Vous êtes là, fit-il remarquer.

Elle le fusilla du regard.

— Si nous avions su que vous veniez, nous aurions fait préparer la maison pour votre arrivée.

Il haussa les épaules d'un air désinvolte, à l'image, espérait-il, du personnage qu'il s'efforçait d'incarner.

— Elle me convient fort bien telle qu'elle est.

Francesca referma les bras autour d'elle, lui cachant le spectacle de ses seins, ce qui était sans doute préférable, dut-il admettre.

— Il n'empêche, vous auriez pu annoncer votre retour, reprit-elle d'une voix coupante. Ç'aurait été courtois.

— Francesca, dit-il en se détournant légèrement afin de se frotter les mains devant l'âtre, avez-vous une idée du temps qu'il faut au courrier pour parvenir à Londres depuis les Indes ?

— Cinq mois, répondit-elle sans hésiter. Quatre si les vents sont favorables.

Bon sang, elle avait raison !

— Quoi qu'il en soit, reprit-il avec humeur, lorsque j'ai décidé de rentrer, il était trop tard pour envoyer un message. Ma lettre aurait voyagé sur le même vaisseau que moi.

— Vraiment? Je croyais que les bateaux transportant des passagers étaient plus lents que ceux de la poste.

Il poussa un soupir agacé tout en lui jetant un regard par-dessus son épaule.

— Tous les bateaux emportent du courrier. Du reste, est-ce si important ?

L'espace d'un instant, il crut qu'elle aillait répondre par l'affirmative, mais elle dit d'un ton calme :

— Non, bien sûr que non. Ce qui compte, c'est que vous êtes rentré. Votre mère va être aux anges.

Michael se détourna pour dissimuler un sourire sans joie.

— Oui, murmura-t-il. C'est certain.

— Quant à moi...

Elle s'interrompit, toussota pour s eclaircir la voix.

— ... je suis aussi très heureuse que vous soyez revenu.

À l'entendre, on aurait dit qu'elle éprouvait les plus grandes difficultés à s'en convaincre elle-même, mais Michael décida de jouer les gentlemen, pour une fois, et de ne pas le lui faire remarquer.

— Avez-vous froid ? demanda-t-il.

— Pas trop.

— Vous mentez.

— Juste un peu.

Il fit un pas de côté afin de lui laisser de la place devant l'âtre, mais, comme il ne l'entendait pas s'approcher de lui, il désigna d'un geste l'espace vide.

— Je ferais mieux de remonter dans ma chambre, dit-elle.

— Bonté divine, Francesca ! Si vous avez froid, approchez-vous donc du feu. Je ne mords pas.

Les dents serrées, elle le rejoignit devant la cheminée, en veillant toutefois à maintenir une certaine distance entre eux.

— Vous avez l'air d'aller bien, dit-elle.

— Vous aussi.

— Cela fait longtemps.

— Je sais. Quatre ans, je crois.

Francesca déglutit péniblement. Pourquoi cela était-il aussi difficile? Cet homme était Michael, nom d'une pipe ! Elle n'avait aucune raison d'être si mal à l'aise. Certes, ils s'étaient séparés en mauvais termes, mais c'était au cours de ces journées noires qui avaient suivi la mort de John. Ils souffraient tous, à cette époque, et se comportaient comme des animaux blessés, grondant au visage de ceux qui se mettaient en travers de leur chemin. C'était censé être différent, à présent. Dieu savait qu'elle avait souvent pensé à ce moment ! Michael ne pourrait pas rester éternellement à l'étranger, c'était une évidence. Une fois sa colère passée, elle avait espéré qu'à son retour, ils parviendraient à oublier ce déplaisant épisode.

Et qu'ils seraient de nouveau amis. Elle en avait besoin, bien plus qu'elle ne l'aurait imaginé.

— Avez-vous des projets ? s'enquit-elle, essentiellement parce que le silence lui était insupportable.

— Pour l'instant, mon seul projet, c'est de me réchauffer, marmonna-t-il.

Elle sourit malgré elle.

— Il faut reconnaître que le temps est exceptionnellement frais pour la saison.

— Je ne me souvenais pas combien il peut faire froid, ici, grommela Michael en se frottant les mains de plus belle.

— Auriez-vous oublié les hivers écossais ?

Il se tourna vers elle, et un demi-sourire ironique lui retroussa les lèvres. Il avait changé, se rendit-elle compte. Oh, elle ne parlait pas des différences évidentes, celles que tout le monde remarquerait - son teint, si bronzé que c'en était presque choquant, et ses cheveux, qui avaient toujours été d'un noir de jais, et se parsemaient à présent de quelques fils d'argent.

Il y avait autre chose. Sa bouche avait pris un pli amer. Quant à sa grâce nonchalante, elle avait disparu. Lui qui avait toujours semblé tellement à son aise et bien dans sa peau, voilà qu'il était... tendu.

Nerveux.

— Dire que je suis rentré parce que je ne supportais plus la chaleur... murmura Michael.

Il fallut quelques instants à Francesca pour comprendre qu'il répondait à sa question.

— ... et voilà que je suis sur le point de mourir de froid.

— Le printemps sera bientôt là.

— Ah, oui, le printemps ! Avec ses vents simplement froids comparés aux bourrasques polaires de l'hiver.

Francesca s'esclaffa, absurdement heureuse de pouvoir rire de quelque chose en sa présence.

— La maison sera plus confortable demain, promit-elle. Je suis arrivée ce soir et, comme vous, j'ai oublié d'annoncer ma venue. Mme Parrish m'a assuré que les stocks seraient renouvelés dans les vingt-quatre heures.

Michael hocha la tête avant de pivoter pour offrir son dos à la chaleur des flammes.

— Que faites-vous ici ?

— Moi?

Il désigna la pièce vide, façon de demander à qui d'autre il aurait pu s'adresser.

— Je vis ici, lui rappela Francesca.

— D'habitude, vous ne venez pas avant le mois d'avril.

— Vous êtes bien informé.

Un instant, il eut presque l'air embarrassé.

— Les lettres de ma mère sont remarquablement détaillées, dit-il.

Francesca esquissa un haussement d'épaules avant de se rapprocher du feu. Elle n'aurait pas dû se tenir aussi près de Michael, mais sa robe de chambre ne suffisait pas à la réchauffer.

— C'est une réponse? demanda-t-il avec des inflexions traînantes.

— J'en avais envie, déclara-t-elle d'un ton volontairement frondeur. N'est-ce pas le privilège d'une dame ?

Michael se tourna de côté, de sorte qu'il faisait à présent face à Francesca. Et qu'il était soudain terriblement proche d'elle.

Elle s'écarta imperceptiblement, pour ne pas lui laisser voir qu'une trop grande proximité la mettait mal à l'aise.

Et pour éviter de devoir l'admettre elle-même. . —Je croyais que le privilège des dames était de changer d'avis, fit-il remarquer.

— C'est leur privilège de faire ce qui leur chante, répliqua-t-elle avec impertinence.

— Touché, murmura Michael.

Il la dévisagea avec un peu plus d'attention.

— Vous n'avez pas changé.

Elle le regarda, surprise.

— Qu'en savez-vous ?

— Vous êtes exactement comme dans mon souvenir.

Puis, non sans malice, il désigna ses vêtements arachnéens avant d'ajouter:

— À l'exception de votre tenue, bien sûr.

Laissant échapper un hoquet de stupeur, elle recula en resserrant plus étroitement les bras autour d'elle.

Ce n'était pas très gentil de sa part, songea Michael, mais il était assez satisfait de l'avoir choquée. Il fallait qu'elle s'écarte de lui, hors de sa portée. Elle allait devoir lui fixer certaines limites.

Car en ce qui le concernait, il n'était pas certain d'y parvenir.

Il avait menti en affirmant qu'elle n'avait pas changé. Il y avait quelque chose de différent en elle. Quelque chose de totalement inattendu.

Quelque chose qui le troublait profondément.

C'était une étrange sensation, qui n'existait sans doute que dans son imagination, mais n'en était pas moins dévastatrice. Francesca lui semblait... disponible. Comme s'il était clair désormais - affreusement, horriblement clair - que John avait disparu pour de bon, et que la seule barrière qui pouvait désormais le retenir de la toucher, c'était sa propre conscience.

C'était presque drôle.

Presque.

Et elle ne se doutait de rien, elle ne devinait pas un instant que l'homme qui se trouvait près d'elle n'avait qu'une envie: lui arracher ses vêtements, l'étendre devant le feu, lui écarter les cuisses et plonger en elle pour...

Il eut un rire amer. Ces quatre années d'exil n'avaient en rien refroidi ses ardeurs, apparemment.

— Qu'y a-t-il de si drôle ? s etonna-t-elle.

Votre question, faillit-il répondre.

— Vous ne comprendriez pas.

— Vous pouvez essayer de m'expliquer, répliqua- t-elle d'un ton de défi.

— Non, je ne crois pas.

— Michael, insista-t-elle.

Se tournant vers elle, il répliqua avec une froideur délibérée :

— Francesca, il y a des choses que vous ne comprendrez jamais.

Elle le regarda, éberluée. Comme s'il venait de la gifler.

Et il eut l'épouvantable impression que c'était exactement ce qu'il avait fait.

— Ce n'est guère aimable de dire cela, murmura- t-elle.

Il haussa les épaules d'un geste fataliste.

— Vous avez changé, reprit-elle.

Hélas, non ! songea-t-il. Il poussa un soupir. Il détestait se rendre haïssable aux yeux de Francesca.

— Pardonnez-moi, dit-il en se passant la main dans les cheveux. Je suis épuisé, je suis transi, et je suis un imbécile.

Ces paroles la firent sourire et, l'espace d'un instant, ils furent transportés dans le passé.

— Tout va bien, dit-elle doucement en posant la main sur son avant-bras. Vous avez fait un long voyage.

Michael prit une inspiration saccadée. Autrefois, Francesca faisait tout le temps cela - lui toucher le bras en un geste amical. Jamais en public, bien sûr, et rarement lorsqu'ils étaient seuls. Il fallait que John soit là, et John était toujours là. Et chaque fois - chaque fois -, il en était chaviré.

Jamais, cependant, il ne l'avait été à ce point.

— Il faut que j'aille me coucher, marmonna-t-il.

Il était passé maître dans l'art de dissimuler son trouble, mais il ne s'était pas attendu à la voir ce soir, et en outre, il était recru de fatigue.

Elle retira sa main.

— Il n'y a pas de chambre de prête. Prenez la mienne ; je dormirai ici.

— Non ! protesta-t-il avec plus d'énergie qu'il n'en avait l'intention. Je vais rester ici, ou... Bon sang!

Il traversa la pièce d'un pas rapide pour tirer sur le cordon de la sonnette. À quoi bon être le comte de Kilmartin si vous ne pouviez faire préparer une chambre à n'importe quelle heure de la nuit ?

En outre, s'il appelait, un domestique arriverait, et il ne serait plus seul avec Francesca.

Certes, ils s'étaient déjà retrouvés en tête à tête, mais jamais en pleine nuit, alors que Francesca n'était vêtue que d'une chemise de nuit et...

Il tira de nouveau sur le cordon.

— Michael, je suis sûre que l'on vous a entendu la première fois, fit-elle d'un air presque amusé.

— Oui, eh bien, la journée a été longue. Tempête sur la Manche, etc.

— Il faudra que vous me racontiez vos voyages, dit-elle avec douceur.

Il arqua un sourcil.

— Je vous les aurais volontiers racontés dans mes lettres.

Francesca pinça les lèvres, comme il l'avait vue faire si souvent. Elle était en train de décider si elle allait ou non lui décocher l'un de ses légendaires traits d'humour.

Le non dut l'emporter, car elle se contenta de répondre :

— J'étais assez fâchée contre vous que vous soyez parti.

Michael réprima un petit hoquet de stupeur. C'était bien de Francesca, de préférer l'honnêteté sans détour à une réponse méprisante.

— Je suis désolé, dit-il.

Il était sincère, pourtant, il aurait agi de la même façon si ç'avait été à refaire. Il devait s'en aller. Peut- être n'était-il qu'un couard. Peut-être ne s'était-il pas comporté en homme. Mais il n'était pas prêt à être comte. Il n'était pas John, ne le serait jamais. Et c'était la seule chose que tout le monde semblait avoir attendue de lui.

Même Francesca, à sa manière détournée.

Il était persuadé qu'elle ne comprenait toujours pas la raison pour laquelle il était parti. Peut-être le croyait-elle, mais comment aurait-elle su ? Elle ignorait qu'il l'aimait, et ne pouvait donc deviner combien il se sentait coupable à l'idée de prendre la place de John.

Pourtant, elle n'était pas responsable de tout cela. Il la regarda, si fragile et si fière devant les flammes, et répéta :

— Je suis désolé.

Elle accueillit ses excuses d'un imperceptible hochement de tête.

— J'aurais dû vous écrire, dit-elle.

Elle leva le visage vers lui. Son regard était empli de chagrin, et d'un soupçon de gêne semblait-il.

— Pour être franche, je n'en ai pas eu envie. Quand je songeais à vous, je me souvenais de John, et je suppose que je ne voulais pas trop penser à lui à cette époque.

Michael ne prétendait pas comprendre, mais il acquiesça tout de même.

Elle le gratifia d'un sourire nostalgique.

— Nous avons vécu de bons moments, tous les trois, n'est-ce pas ?

Il hocha de nouveau la tête.

— Il me manque, murmura-t-il, surpris de constater combien c'était bon de le dire à voix haute.

— J'avais toujours pensé que ce serait merveilleux lorsque vous vous marieriez. Je vous imaginais avec une femme drôle et intelligente. Nous nous serions entendus à merveille, tous les quatre.

Michael toussota. C'était encore la meilleure réponse...

Francesca cligna des yeux et parut revenir au présent.

— Auriez-vous pris froid?

— C'est probable. Je serai sans doute aux portes de la mort avant samedi.

Elle haussa les sourcils.

— J'espère que vous ne comptez pas sur moi pour vous dorloter.

C'étaient exactement les paroles dont il avait besoin pour orienter la discussion vers des sujets moins dangereux.

— Inutile, répliqua-t-il avec un geste de la main. Dans moins de trois jours, j'aurai attiré un essaim de dames de petite vertu qui ne demanderont qu'à me combler de leurs attentions.

Francesca pinça les lèvres, mais elle semblait amusée.

— Vous êtes resté le même, à ce que je vois.

Michael lui adressa un sourire en coin.

— Personne ne change jamais vraiment, Francesca.

Du menton, elle désigna le couloir, d'où provenait un bruit de pas. Quelqu'un approchait. Un valet entra et Francesca prit les choses en main, ne permettant à Michael que de rester devant le feu et d'approuver d'un hochement de tête altier.

— Bonsoir, Michael, dit-elle une fois le domestique sorti pour exécuter ses ordres.

— Bonne nuit, Francesca, répondit-il doucement.

— C'est bon de vous retrouver.

Puis, comme si elle éprouvait le besoin d'en convaincre l'un d'entre eux, il n'aurait su dire lequel, elle ajouta:

— C'est vraiment bon.

6.

...Je suis désolée de ne pas avoir écrit. Non, ce n'est pas vrai. Je ne suis pas désolée. Je n'ai pas envie d'écrire. Je n'ai pas envie de penser à...

Extrait d'une lettre de la comtesse de Kilmartin au nouveau comte de Kilmartin, rédigée après avoir reçu le premier courrier de celui-ci, déchirée en menus morceaux, puis mouillée de larmes.

Lorsque Michael se réveilla, le lendemain matin, Kilmartin House semblait avoir retrouvé l'activité et le confort qui seyaient à la demeure d'un comte. Des feux brûlaient dans toutes les cheminées et un copieux petit déjeuner avait été servi dans la salle à manger privée. Il y avait des œufs à la coque, du jambon, du bacon, des saucisses, des toasts avec du beurre et de la confiture, ainsi que son plat préféré, du maquereau grillé.

En revanche, Francesca était introuvable.

Lorsqu'il demanda où elle était, on lui remit un billet qu'elle avait laissé à son intention. Craignant de déclencher des rumeurs en demeurant seule avec lui à Kilmartin House, elle avait décidé de s'installer chez sa mère, au 5, Bruton Street, jusqu'à ce que Janet ou Helen arrivent d'Écosse. Toutefois, elle l'invitait à lui rendre visite le jour même, car elle était certaine qu'ils avaient beaucoup à discuter.

Elle avait sans doute raison. Voilà pourquoi, ayant terminé son repas (et s'étant aperçu, à sa grande surprise, que le lassi et les dosas de ses petits déjeuners indiens lui manquaient), Michael se rendit au Numéro Cinq.

Il décida d'y aller à pied. Le trajet n'était pas bien long et, après les bourrasques glaciales de la veille, les températures s'étaient considérablement radoucies. En outre, il avait envie de prendre le pouls de la ville. Il n'avait jamais prêté une grande attention, autrefois, aux sons et aux senteurs de la capitale. Le claquement des sabots des chevaux, les cris des vendeurs de fleurs dans les rues, l'écho des voix aux accents raffinés, le parfum des châtaignes grillées et la légère odeur de suie qui flottait dans l'air, tout cela se combinait pour créer une atmosphère qui n'appartenait qu'à Londres.

Michael était en proie à une certaine confusion, ce qui était d'autant plus curieux qu'il se souvenait avoir ressenti exactement la même impression lorsqu'il était arrivé aux Indes, quatre ans auparavant. L'air moite saturé de parfums de fleurs et d'épices l'avait assailli avec tant de force qu'il en avait été étourdi et désorienté. Même si sa réaction à l'environnement londonien n'était pas aussi intense, il avait l'impression de n'être pas d'ici, car tous ses sens étaient heurtés par des sons et des effluves qui n'auraient pas dû lui sembler aussi peu familiers.

Était-il devenu un étranger dans son propre pays ? C'était une curieuse impression mais, alors qu'il remontait les rues du quartier commerçant le plus chic de Londres, il ne put s'empêcher de penser qu'on allait le remarquer, que quiconque posant les yeux sur lui s'apercevrait aussitôt qu'il était différent.

Peut-être, songea-t-il en surprenant son reflet dans une vitrine, était-ce à cause de son hâle.

Il faudrait des semaines pour qu'il s'estompe, voire des mois.

Sa mère allait être scandalisée.

Cette idée le fit sourire. Il adorait scandaliser sa mère. Il n'était jamais devenu assez adulte pour cesser de trouver cela très drôle.

Il s'engagea dans Bruton Street. Bien entendu, il était déjà venu ici. La mère de Francesca ayant toujours entendu le mot famille au sens large, il avait été invité en même temps que John et Francesca à tous les événements marquants du clan Bridgerton.

À son arrivée, lady Bridgerton se trouvait dans son petit salon vert. Elle buvait une tasse de thé, assise à son bureau devant la fenêtre.

— Michael ! s'écria-t-elle avec chaleur en se levant. Quelle joie de vous revoir !

— Lady Bridgerton, répondit-il en s'emparant galamment de sa main pour y déposer un baiser.

— Voilà un baisemain réussi, ou je ne m'y connais pas, plaisanta-t-elle.

— Un homme doit savoir cultiver ses atouts, murmura Michael.

— Je ne saurais vous dire combien nous y sommes sensibles, nous autres dames d'un certain âge.

— Vous voulez dire... trente et un ans ? fit-il d'un ton charmeur.

Lady Bridgerton faisait certes partie de ces femmes qui embellissent avec les années, mais le sourire qu'elle lui décocha était positivement irrésistible.

— Vous êtes toujours le bienvenu dans cette maison, Michael Stirling.

Il sourit et, sur son invitation, prit place sur le siège à dossier haut qu'elle lui désignait.

— Oh, pardonnez-moi ! s'écria-t-elle d'un air confus. Je suppose que je dois vous appeler Kilmartin, à présent.

— Michael me convient tout à fait, assura-t-il.

— Je sais que cela fait déjà quatre ans, mais comme je ne vous ai pas vu depuis...

— Appelez-moi comme il vous plaira, répondit-il d'un ton aimable.

C'était étrange. Il avait fini par s'accoutumer à son nouveau nom de Kilmartin et s'était habitué à ce que son titre remplace son nom de famille, mais il était alors aux Indes, où personne ne l'avait connu sous le nom de Stirling et où, plus important encore, personne n'avait connu John comme étant le comte de Kilmartin. Entendre son titre dans la bouche de Violet Bridgerton était un peu déstabilisant, d'autant que, à l'instar de nombreuses belles-mères, elle avait pris l'habitude de se référer à John comme étant son fils.

Toutefois, si elle perçut son inconfort, elle n'en laissa rien paraître.

— Si vous vous montrez aussi accommodant, je me dois de vous imiter, déclara-t-elle. Je vous en prie, appelez-moi Violet. Il est grand temps que vous le fassiez.

— Oh, je ne pourrais pas, protesta-t-il.

Il était sincère. Cette femme était lady Bridgerton, elle était... Eh bien, il n'aurait su dire ce qu'elle était pour lui, mais certainement pas Violet.

— J'insiste, Michael. Je suppose que vous n'êtes pas sans «avoir que je parviens toujours à mes fins.

Comprenant qu'il n'aurait pas le dernier mot, Michael laissa échapper un soupir fataliste.

— Je me demande si je peux embrasser la main d'une Violet. Cela semble terriblement intime, vous ne trouvez pas ?

— Je vous interdis de ne plus le faire.

— On va jaser, la prévint-il.

— Je crois que ma réputation pourra le supporter.

— Oui, mais la mienne ?

À ces mots, elle éclata de rire.

— Vous êtes un gredin !

Il s'adossa confortablement à son siège.

— Pour mon plus grand bonheur, répondit-il.

— Puis-je vous proposer une tasse de thé ?

Elle désigna la délicate théière de porcelaine posée sur son bureau.

— Le mien est froid, poursuivit-elle, mais je me ferai un plaisir d'en faire préparer.

— Avec plaisir, accepta Michael.

— J'imagine que vous êtes blasé, après tant d'années aux Indes, fit-elle remarquer en se levant pour aller tirer le cordon de la sonnette.

La voyant debout, Michael se leva vivement.

— Ce n'est pas la même chose, assura-t-il. Pour une raison que je ne saurais expliquer, le thé en Angleterre est incomparable.

— La qualité de l'eau, peut-être ?

Il eut un sourire furtif.

— La qualité de la dame qui vous le sert, plutôt.

Elle rit de nouveau.

— Milord, il vous faut une épouse au plus vite !

— Vraiment ? Et pourquoi cela ?

— Parce que, pour l'instant, vous êtes un véritable danger pour toutes les femmes qui ne sont pas mariées.

Michael ne put résister à un dernier compliment.

— J'espère que vous vous comptez parmi elles... Violet.

C'est alors qu'une voix retentit depuis le seuil de la pièce.

— Ne me dites pas que vous contez fleurette à ma mère?

C'était Francesca, élégamment vêtue d'une robe lavande ornée de dentelle de Malines. Elle semblait déployer de grands efforts pour se composer une mine sérieuse.

Et n'y parvenait que très modérément.

Comme les deux femmes s'asseyaient, Michael s'autorisa un sourire mystérieux.

— Moi qui ai vu du pays, Francesca, je peux vous affirmer qu'il y a peu de dames à qui je préférerais faire la cour plutôt qu'à votre mère.

— Venez donc dîner à la maison ce soir, dit Violet. Et je n'accepterai aucun refus !

Michael émit un petit rire amusé.

— J'en serai très honoré.

En face de lui, Francesca murmura:

— Vous êtes incorrigible.

Michael se contenta de lui décocher un sourire oblique. Parfait, songea-t-il. La matinée se déroulait exactement comme il l'avait espéré. Francesca et lui retrouvaient leurs rôles respectifs. Il jouait de nouveau les séducteurs insouciants et elle feignait de s'en offusquer. Tout était de nouveau comme avant la mort de John.

Il avait été pris de court, la veille au soir, et n'avait pas eu le temps d'endosser les habits de son personnage public.

D'un autre côté, il ne s'agissait pas non plus d'un rôle de composition. Il avait toujours été insouciant, et était assurément un séducteur invétéré. Sa mère se plaisait à répéter qu'à peine âgé de quatre ans, il s'essayait déjà à charmer les dames.

Simplement, il était vital qu'en présence de Francesca, cet aspect de sa personnalité soit mis en avant, afin qu'elle ne soupçonne jamais les sentiments qu'il nourrissait dans le secret de son cœur.

— Quels sont vos projets, à présent que vous êtes rentré ? s'enquit Violet.

Michael tourna vers elle un visage délibérément inexpressif.

— Eh bien, je ne sais pas exactement, répondit-il, honteux de devoir s'avouer à lui-même que c'était la vérité. Je suppose qu'il va me falloir un certain temps pour comprendre ce que l'on attend de moi, maintenant que je suis comte.

— Je suis certaine que Francesca pourra vous y aider, déclara Violet.

— Uniquement si elle le souhaite, précisa Michael.

— Bien entendu, déclara Francesca alors qu'une domestique entrait avec un plateau. Je vous assisterai de toutes les façons possibles.

— Le service est rapide, chez vous, murmura Michael.

— J'adore le thé, expliqua Violet. J'en bois toute la journée. En cuisine, on laisse en permanence une bouilloire sur le poêle.

— En voulez-vous une tasse ? proposa Francesca, qui s'était chargée du service.

— Volontiers, répondit-il.

— Personne ne connaît Kilmartin aussi bien que ma fille, affirma Violet avec une fierté toute maternelle. Elle vous sera d'une aide inestimable.

— Je n'en doute pas un instant, renchérit Michael en prenant la tasse que Francesca lui tendait.

Elle s'était souvenue de la façon dont il l'aimait - avec un nuage de lait, sans sucre. Il en conçut un inexplicable plaisir.

— Voilà six ans qu'elle est comtesse, reprit-il, mais ces quatre dernières années, elle a aussi dû assumer la charge de comte.

Interceptant le regard surpris de Francesca, il ajouta :

— Dans tous les domaines, même si elle n'en avait pas le nom. Allons, Francesca, vous savez que c'est la vérité.

— Je...

— Il s'agit d'un compliment, l'interrompit-il. J'ai envers vous une dette éternelle. Je n'aurais pas pu rester aussi longtemps à l'étranger si je n'avais pas su le comté entre des mains si compétentes.

Francesca rougit, ce qui le surprit. Il la connaissait depuis des années, mais il aurait pu compter sur les doigts d'une main les occasions où il l'avait vue s'empourprer.

— Merci, marmonna-t-elle. Cela n'a pas été très difficile, je vous assure.

— Peut-être, mais je n'en apprécie pas moins votre aide.

Il porta sa tasse à ses lèvres afin de laisser ces dames orienter la conversation à leur guise.

Ce dont elles ne se privèrent pas. Violet lui demanda de leur parler de son séjour indien, et quelques minutes plus tard, il leur racontait les palais et les princesses, les currys et les caravanes... laissant de côté les mendiants et la malaria, qui n'avaient pas leur place dans une discussion de salon.

Il s'aperçut qu'il y prenait un vif plaisir. Peut-être, songea-t-il tandis que Violet faisait une remarque sur un bal indien auquel elle avait assisté l'année précédente, peut-être avait-il pris la bonne décision.

Cela pourrait se révéler très agréable d'être chez soi.

Une heure plus tard, Francesca arpentait Hyde Park au bras de Michael. Le soleil avait percé les nuages, et lorsqu'elle avait déclaré qu'elle ne pouvait résister à un temps aussi agréable, Michael n'avait eu d'autre choix que de lui proposer d'aller se promener.

— C'est un peu comme autrefois, dit-elle en offrant son visage aux rayons du soleil.

Elle risquait fort de se gâter le teint ou, du moins, de voir ses joues se couvrir de taches de rousseur, t- mais elle demeurerait toujours d'une pâleur de por- celaine comparée à Michael, supposait-elle.

— Faites-vous allusion à notre promenade, ou à vos manœuvres expertes pour m'obliger à vous accompagner ? s'enquit-il.

Francesca s'efforça de conserver une expression impassible.

— Aux deux, bien entendu. Vous m'emmeniez T souvent faire un tour. Chaque fois que John avait trop de travail.

— En effet.

Ils marchèrent en silence quelques instants, puis Michael fit remarquer :

— J'ai été surpris de ne pas vous trouver à Kilmar- tin House, ce matin.

— J'espère que vous comprenez pourquoi je devais partir? Je n'en avais aucune envie, bien sûr. Retourner vivre chez ma mère me donne l'impression d'être retombée en enfance.

Elle pinça les lèvres avec irritation.

— Je l'adore, mais je me suis habituée à diriger ma propre maison.

— Voulez-vous que je m'installe autre part ?

— Non, bien sûr que non, s'empressa-t-elle de répondre. Kilmartin House vous appartient. Du reste, Helen et Janet devraient arriver bientôt, ce qui me permettra de revenir.

— Courage, Francesca. Je suis sûr que vous allez tenir bon.

Elle lui lança un regard de biais.

— Ni vous ni aucun autre homme, en fait, ne pourrait le comprendre, mais je préfère mon statut de femme mariée à celui de jeune fille. Lorsque je suis au Numéro Cinq, avec Éloïse et Hyacinthe, il me semble que je suis de nouveau une débutante, avec toutes les règles et contraintes que cela implique.

— Pas toutes, souligna Michael. Sinon, on ne vous aurait pas autorisée à sortir vous promener en ma compagnie.

— Exact, concéda-t-elle. Surtout en votre compagnie, j'imagine.

— Qu'est-ce censé signifier ?

Elle éclata de rire.

— Oh, allons, Michael ! Vous pensiez vraiment que votre réputation aurait été blanchie du seul fait que vous avez quitté le pays pendant quatre ans ?

— Francesca...

— Vous êtes une légende !

Il la fixa, atterré.

— C'est la pure vérité, insista-t-elle en se demandant pourquoi il semblait si surpris. Les femmes parlent toujours de vous.

— Pas à vous, j'espère, marmonna-t-il.

— Surtout à moi ! répondit-elle avec un sourire espiègle. Elles veulent toutes savoir quand vous comptez rentrer. Et cela sera encore pire une fois que l'on saura que vous êtes de retour. Avouez que je suis dans une drôle de situation - confidente du plus célèbre libertin de Londres !

— Confidente, vraiment ?

— Le terme ne vous convient pas ?

— Si, si, il est parfaitement approprié. Mais si vous croyez que je vous ai tout confié...

Francesca lui jeta un regard noir. C'était bien lui, de laisser planer ces sous-entendus éloquents qui enflammaient son imagination !

— J'en déduis, maugréa-t-elle, que vous ne nous avez pas tout dit de vos aventures indiennes.

Il se contenta de lui sourire d'un air diabolique.

— Très bien. Permettez-moi donc d'orienter la conversation vers des sujets plus convenables. Que comptez-vous faire, maintenant? Allez-vous occuper votre siège à la Chambre des lords ?

Apparemment, il n'avait pas envisagé cette hypothèse.

— C'est ce que John aurait voulu, dit-elle, consciente de se montrer honteusement manipulatrice.

Michael lui jeta un regard sombre, façon, sans doute, de lui dire qu'il n'appréciait guère ses méthodes.

— Vous allez également devoir vous marier, poursuivit Francesca.

— Avez-vous l'intention de jouer les marieuses ? demanda-t-il d'un ton agacé.

Elle haussa les épaules.

— Pourquoi pas ? Je suis sûre que je ne ferais pas pire que vous.

— Bonté divine ! grommela Michael. Je ne suis rentré qu'hier. Devons-nous vraiment parler de tout cela maintenant ?

— Non, pas maintenant. Mais bientôt. Vous ne rajeunissez pas.

Il la considéra d'un air stupéfait.

— Je ne connais aucune autre personne au monde à qui je permettrais de me parler ainsi.

— Vous oubliez votre mère, lui rappela-t-elle avec un sourire satisfait.

— Vous n'êtes pas ma mère, répliqua-t-il.

— Dieu merci! Je serais morte d'un arrêt cardiaque il y a des années. Je ne comprends pas comment elle résiste.

Michael s'immobilisa.

— Je ne suis pas aussi mauvais que cela !

— Ah non? fit-elle.

Il en demeura sans voix. Ils avaient eu cette conversation cent fois déjà, mais, à présent, quelque chose avait changé. Il décelait une tension dans la voix de Francesca, une agressivité dans ses paroles que jamais elle n'avait manifestées.

Ou peut-être ne les avait-il jamais remarquées.

— Oh, ne prenez pas cet air choqué, Michael ! s'exclama-t-elle. Bien sûr que votre réputation est épouvantable, mais vous êtes tellement charmant qu'on vous pardonne toujours.

C'était donc ainsi qu'elle le voyait. Après tout, pourquoi en était-il si surpris ? Cela correspondait exactement à l'image qu'il avait cultivée avec soin.

— À présent que vous êtes comte, poursuivit Francesca, les mères vont se bousculer pour vous fiancer à leurs chères filles.

— J'ai peur, ricana-t-il. Je suis effrayé.

— Vous devriez, riposta-t-elle sans la moindre compassion. Cela va être la curée, croyez-moi. Vous avez de la chance que j'aie pris ma mère à part ce matin pour lui faire jurer de ne pas pousser Hyacinthe et Éloïse dans vos bras. Elle est comme les autres.

Manifestement, elle se délectait de cette conversation.

— Si je me souviens bien, vous vous faisiez un plaisir, autrefois, de pousser vos sœurs dans mes bras ?

Elle esquissa une petite moue.

— C'était il y a des années, fit-elle en balayant ce souvenir d'un geste de la main. Vous n'auriez pas convenu.

Michael n'avait jamais éprouvé l'envie de courtiser les sœurs de Francesca, mais il ne résista pas à la tentation de la taquiner.

— À Éloïse ou à Hyacinthe ? demanda-t-il.

— À aucune des deux, riposta-t-elle d'un ton impatient qui le fit sourire. Mais ne vous affolez pas, je vais vous trouver quelqu'un.

— Ai-je l'air de m'affoler ?

Elle poursuivit comme si elle ne l'avait pas entendu.

— Je crois que je vais vous présenter à Penelope, l'amie d'Éloïse.

— Mlle Featherington ? demanda Michael, à qui ce nom évoquait vaguement une demoiselle un peu rondelette qui semblait frappée d'un incurable mutisme.

— C'est également mon amie, poursuivit Francesca. Je crois que vous pourriez l'apprécier.

— A-t-elle appris à parler ?

Elle lui décocha un regard glacial.

— J'ignorerai ce commentaire. Penelope est une jolie jeune femme, qui se montre d'une vive intelligence si on arrive à lui faire oublier sa timidité.

— Et combien de temps cela prend-il ? marmonna Michael.

— Je pense qu'elle vous compléterait à la perfection.

— Francesca, je vous interdis de jouer les marieuses, martela-t-il. C'est compris?

— Il faut bien que...

— Et ne me dites pas qu'il faut bien que quelqu'un s'en charge, l'interrompit-il.

Décidément il lisait en elle aussi aisément qu'autrefois. Elle avait toujours voulu se mêler de sa vie !

— Michael...

Elle avait prononcé son prénom avec un soupir patient que rien ne justifiait.

— Je suis rentré hier, lui rappela-t-il. Je suis fatigué, et bien que le soleil brille, je suis transi. Mes affaires n'ont même pas encore été déballées. Ayez l'amabilité de m'accorder au moins une semaine avant de commencer à organiser mon mariage.

— Une semaine, dites-vous ?

— Francesca ! fit-il d'un ton d'avertissement.

— Comme vous voudrez. Mais ne venez pas vous plaindre, je vous aurai prévenu. Une fois que vous sortirez de nouveau dans le monde, et que les débutantes vous auront acculé dans un coin tandis que leurs mères s'approcheront pour la mise à mort...

Michael frémit. D'autant que cette sombre prédiction était des plus vraisemblables.

— ... vous me supplierez de voler à votre secours, acheva-t-elle en le gratifiant d'un regard satisfait des plus exaspérants.

— Je n'en doute pas un instant, répondit-il avec un sourire paternaliste qui, il le savait, ne manquerait pas de l'irriter. Et ce jour-là, je vous promets d'être dûment accablé de regrets, prêt à expier pour mes péchés, honteux et coupable de tous les maux dont vous voudrez m'accabler.

À ces mots, elle éclata de rire, ce qui lui réchauffa le cœur bien plus qu'il n'était raisonnable. Il était encore capable de la faire rire.

Elle lui tapota le bras.

— C'est bon de vous avoir de nouveau ici.

— C'est bon d'être rentré.

Il avait répondu sans réfléchir, mais c'était la stricte vérité. C'était vraiment bon. Difficile, mais bon. Cela dit, il n'avait aucune raison de se plaindre. Il n'avait pas été habitué à la facilité.

Ils s'étaient enfoncés dams Hyde Park, et il y avait à présent davantage de monde sur les pelouses.

— J'aurais dû apporter du pain pour les oiseaux, murmura Francesca.

— À la Serpentine ? s'étonna Michael.

Il avait souvent accompagné Francesca au parc, mais ils avaient toujours fui comme la peste cet endroit situé sur les berges de la Serpentine. Il y avait une foule de nourrices et d'enfants en bas âge qui criaient comme des sauvages (les premières parfois plus fort que les seconds).

— J'aime bien nourrir les oiseaux, répondit Francesca, sur la défensive. Et puis, il n'y aura pas trop d'enfants, aujourd'hui. Il fait encore trop froid.

— Cela ne nous a jamais arrêtés, John et moi, fanfaronna Michael.

— Oui, mais vous êtes écossais, répliqua-t-elle. Même à demi gelé, votre sang circule toujours.

Il sourit.

— Nous sommes des forces de la Nature, nous autres Écossais.

Ce qui n'était qu'à moitié vrai. Après de nombreux mariages anglo-écossais, la famille était au moins aussi anglaise qu'elle était écossaise, peut-être même plus, mais Kilmartin étant définitivement situé dans les comtés des régions frontalières, les Stirling revendiquaient leur héritage écossais avec une fierté farouche.

Ayant trouvé un banc libre non loin de la rivière, ils s'y assirent pour regarder les canards évoluer paresseusement sur l'eau.

— Ils pourraient trouver un coin plus chaud, commenta Michael. La France, par exemple.

— Et laisser perdre tout le bon pain que les enfants leur apportent ? Ils ne sont pas stupides.

Michael se contenta de hausser les épaules. Loin de lui l'idée de se poser en expert.

— Comment avez-vous trouvé le climat indien ? reprit Francesca. Fait-il aussi chaud qu'on le dit ?

— Plus, répondit-il. Ou peut-être pas... Je suppose que les descriptions qu'on en fait sont parfaitement exactes. Le problème, c'est qu'aucun Anglais ne peut

vraiment les comprendre tant qu'il n'est pas allé là- bas.

Elle lui jeta un regard perplexe.

— La chaleur y est encore plus torride que vous ne pourriez l'imaginer, ajouta-t-il d'un ton patient. Mais le plus terrible, ce n'est pas la canicule. Ce sont les insectes.

— Cela ne paraît pas très engageant.

— Vous n'aimeriez sans doute pas cela. Pas pour un long séjour, du moins.

— Pourtant, j'aimerais voyager, dit-elle avec douceur. J'ai toujours eu l'intention de le faire.

Elle demeura silencieuse, hochant la tête d'un air absent un si long moment que Michael se demanda si elle en était consciente. Puis il se rendit compte que son regard était fixé au loin. Elle observait quelque chose, mais il n'avait aucune idée de ce dont il s'agissait. Il ne voyait rien d'intéressant dans les alentours hormis une nourrice à l'expression pincée qui poussait un landau.

— Que regardez-vous ? demanda-t-il finalement.

Elle ne répondit pas.

— Francesca ?

— Je veux un bébé, dit-elle en se tournant vers lui.

7.

... avais espéré que j'aurais reçu un mot de vous à l'heure qu'il était, mais, c'est de notoriété publique, la poste n'est plus du tout fiable sur d'aussi longues distances. Pas plus tard que la semaine dernière, j'ai entendu parler d'un sac de courrier vieux de deux bonnes années. La plupart des destinataires étaient déjà rentrés en Angleterre. Ma mère m'écrit que vous allez bien et que vous vous êtes remise de votre épreuve. Je suis heureux de l'apprendre. Mon travail ici est toujours un défi et un accomplissement. Je me suis installé à l'extérieur de la ville, comme la plupart des Européens à Madras. Néanmoins, j'aime aller m'y promener. Elle est d'apparence assez hellénique, c'est du moins mon impression, car je n'ai jamais visité la Grèce. Le ciel est d'un bleu si intense qu'il en devient aveuglant. C'est quasiment ce que j'ai vu de plus bleu dans ma vie.

Extrait d'une lettre du comte de Kilmartin à là comtesse de Kilmartin, six mois après son arrivée aux Indes.

— Je... je vous demande pardon? bégaya-t-il. Elle l'avait choqué, apparemment. Ce n'était pas son but, mais à présent qu'elle le voyait bouche bée, Francesca ne pouvait s'empêcher d'en retirer un certain plaisir.

— Je veux un bébé, répéta-t-elle avec un geste de lassitude. C'est si surprenant que cela?

— Eh bien... non... mais...

— J'ai vingt-six ans.

— Je connais votre âge, dit-il, un peu irrité.

— J'en aurai vingt-sept à la fin du mois d'avril. Je ne vois pas ce qu'il y a de si étrange à vouloir un enfant.

Le regard de Michael était toujours un peu vitreux.

— Non, bien entendu, mais...

— Et je ne devrais pas avoir besoin de me justifier devant vous !

— Je ne vous le demandais pas, répliqua-t-il en la regardant comme s'il venait de lui pousser une seconde tête.

— Excusez-moi, marmonna-t-elle. Je réagis de manière excessive.

Il ne répondit pas, ce qu'elle trouva fort agaçant. À tout le moins, il aurait pu la contredire. Cela aurait été un mensonge, mais la gentillesse et la courtoise l'exigeaient.

Finalement, comme le silence devenait insupportable, elle murmura :

— Beaucoup de femmes veulent des enfants.

— Exact, admit-il en toussotant. Mais... vous ne pensez pas qu'il vous faudrait d'abord un époux ?

— Bien sûr que si.

Elle le fusilla du regard, avant d'ajouter :

— Pourquoi croyez-vous que je suis venue à Londres si tôt ?

Il la fixa sans comprendre.

— Je compte aller à la chasse au mari, expliqua- t-elle comme si elle s'adressait à un simple d'esprit.

— Que la formule est élégante, grommela-t-il.

Elle pinça les lèvres.

— Elle est ce qu'elle est. Et vous feriez mieux de vous y habituer, car c'est dans ces termes que les demoiselles parleront bientôt de vous.

Ignorant la dernière partie de son affirmation, il demanda :

— Vous avez en tête un gentleman en particulier ?

— Pas encore. Mais je suppose que j'en remarquerai un une fois que j'aurai commencé à chercher. Malgré son ton volontairement léger, sa voix s'était faite plus grave et elle avait baissé d'un ton.

— Mes frères ont sûrement des amis, conclut-elle dans un souffle.

Michael continua de la regarder un instant, puis ' s'adossa au banc, les yeux rivés sur l'eau.

— Je vous ai choqué, dit-elle.

— Eh bien... oui.

— En temps normal, j'aurais adoré cela, avoua- t-elle avec une moue ironique.

Pour toute réponse, il leva les yeux au ciel.

— Je ne peux pas pleurer John jusqu'à la fin de mes jours. Je veux dire... si, je le peux et je le ferai, mais...

Elle s'interrompit, furieuse d'être au bord des larmes.

— Le pire, c'est qu'il est possible que je ne puisse même pas avoir d'enfant. Avec John, il m'a fallu deux années pour concevoir, et je n'ai même pas été Capable de garder le bébé...

—Francesca, protesta-t-il avec énergie, vous ijf n'êtes pas responsable de ce qui est arrivé.

Elle laissa échapper un petit rire amer.

— Vous imaginez ? Épouser un homme dans le seul but d'avoir un enfant, et ne jamais y parvenir !

 — Cela arrive à beaucoup de gens, dit-il doucement.

Sans doute, mais cela ne la réconfortait en rien. Elle avait le choix. Elle n'était pas obligée de se marier. Elle aurait largement de quoi vivre, et, par chance, conserverait son indépendance, si elle demeurait veuve. Si elle se mariait... non, quand elle se marierait (il fallait qu'elle s'habitue à cette idée), ce ne serait pas par amour. Ce ne pourrait être

une union comme celle qu'elle avait partagée avec John. Une femme ne pouvait tout simplement pas connaître un tel amour deux fois dans sa vie.

Elle allait se marier pour avoir un enfant... sans la moindre assurance qu'elle en aurait.

— Francesca ?

Elle ne le regarda pas. Elle resta là, battant des cils, essayant désespérément d'ignorer les larmes qui lui brûlaient les paupières.

Michael lui tendit un mouchoir, qu'elle fit mine de ne pas voir. Si elle le prenait, elle devrait pleurer. Plus rien ne l'en empêcherait.

— Je dois aller de l'avant, déclara-t-elle d'un ton de défi. Je le dois. John est parti, et je...

C'est alors qu'il se produisit une chose étrange. Non, étrange n'était pas le mot. Choquante, plutôt, ou déconcertante, ou peut-être n'existait-il même pas de terme pour désigner cette forme de surprise qui vous coupe le souffle et vous pétrifie.

Elle se tourna vers lui. Elle s'était déjà tournée vers lui des centaines, non, des milliers de fois. Même s'il venait de passer quatre ans aux Indes, elle connaissait son visage par cœur, et son sourire n'avait plus de secrets pour elle. En vérité, elle savait tout de lui...

Sauf que cette fois fut différente des autres. Francesca se tourna vers Michael, mais elle n'avait pas prévu qu'il serait déjà tourné vers elle. Ni qu'il serait si près de lui qu'elle pourrait distinguer les éclats d'obsidienne dans ses iris gris-argent.

Et surtout, elle n'avait pas prévu que son regard tomberait sur ses lèvres - pleines, harmonieuses, parfaitement modelées. Elle connaissait leur forme aussi bien que celle des siennes, mais jamais elle ne les avait vraiment regardées. Jamais elle n'avait remarqué que leur coloration n'était pas tout à fait uniforme, ni combien l'arc en était sensuel ni...

Elle se leva. Si vite qu'elle faillit perdre l'équilibre.

— Il faut que j'y aille, s'écria-t-elle, presque surprise que sa voix ne ressemble pas soudain à celle de quelque horrible démon. Un rendez-vous. J'avais oublié.

— Bien sûr, dit-il en se levant à son tour.

— Chez la modiste, précisa-t-elle, comme si ce détail pouvait rendre son mensonge plus convaincant. Toutes mes robes sont dans des coloris de demi- deuil.

— Cela ne vous va pas.

— Merci de me le faire remarquer, dit-elle d'un ton acide.

— Vous devriez porter du bleu.

Elle hocha la tête d'un geste saccadé, toujours un peu confuse et désorientée.

— Vous allez bien ? s'inquiéta-t-il.

— Très bien, répliqua-t-elle sèchement.

Puis, consciente que ce ton n'aurait dupé personne, elle ajouta avec plus de mesure :

— Je vous assure que je vais bien. Je déteste être en retard, c'est tout.

Cela, au moins, c'était vrai, et Michael le savait. Avec un peu de chance, il se contenterait de cette explication pour justifier sa soudaine brusquerie.

— Très bien, dit-il d'un ton conciliant.

Francesca bavarda durant tout le trajet de retour jusqu'au Numéro Cinq. Elle devait faire bonne figure, comprit-elle, plus troublée qu'elle n'aurait dû. Elle ne pouvait laisser Michael deviner ce qu'elle avait ressenti sur ce banc, près de la Serpentine.

Elle avait toujours su que Michael Stirling était bel homme, très bel homme même, mais c'était resté une notion très abstraite. Michael était beau, de même que son frère Benedict était grand, ou que sa mère avait les yeux bleus.

Et voilà que soudain... Voilà que tout à coup...

En le regardant, elle avait vu quelqu'un d'autre.

Elle avait vu un homme.

Et elle en était terrifiée.

Francesca étant en général d'avis que la meilleure défense était l'attaque, à peine fut-elle de retour au Numéro Cinq qu'elle alla informer sa mère qu'elle désirait se rendre sur-le-champ chez la modiste. Après tout, mieux valait transformer sans tarder son mensonge en vérité.

Violet fut tellement ravie à l'idée de la voir quitter enfin les tons gris et lavande du demi-deuil qu'à peine une heure plus tard, toutes deux étaient en route pour Bond Street. En temps normal, Francesca n'aurait pas supporté la présence de sa mère. Elle était tout à fait capable de choisir elle-même ses tenues, merci bien, mais ce jour-là, elle la trouvait curieusement réconfortante.

Non pas que sa mère ne soit pas d'ordinaire une personne réconfortante. Disons juste que Francesca accordait une grande importance à son besoin d'indépendance, et qu'elle n'aimait pas être considérée comme «l'une de ces filles Bridgerton». Et cependant, étrangement, cette expédition chez la modiste était assez déstabilisante. Francesca ne l'aurait avoué que sous la torture, mais elle était tout simplement effrayée.

Même si elle n'avait pas décidé qu'il était temps de se remarier, le fait de quitter ses vêtements de veuve marquait un changement majeur auquel elle n'était pas certaine d'être préparée.

Elle portait du lavande et du gris depuis maintenant trois ans. Et elle avait été vêtue tout en noir pendant toute l'année précédente. C'était un peu comme un insigne, songea-t-elle, ou un uniforme. On n'avait pas besoin de se demander qui on était lorsque nos vêtements le proclamaient si fort.

— Mère ? s'entendit-elle demander, alors même qu'elle ne s'était pas rendu compte qu'elle avait une question à poser.

Violet se tourna vers elle en souriant.

— Oui, ma chérie ?

— Pourquoi ne vous êtes-vous jamais remariée ?

Violet entrouvrit les lèvres et, à la grande surprise de Francesca, ses yeux se mirent à briller.

— Sais-tu, murmura-t-elle, que c'est la première fois que l'un d'entre vous me demande cela ?

— Ce n'est pas possible, protesta Francesca. Vous en êtes certaine ?

Sa mère hocha la tête.

— Aucun de mes enfants ne m'a jamais posé la question. Je m'en souviendrais.

— Oui, bien sûr, s'empressa de répondre Francesca.

C'était tellement... curieux. Et si inconsidéré, vraiment ! Pourquoi personne n'avait-il jamais songé à interroger leur mère à ce sujet ? Pour Francesca, aucune question n'apparaissait plus urgente. Et même si aucun de ses frères et sœurs n'avait eu la curiosité de le savoir, comment n'avaient-ils pas compris que c'était important pour Violet ?

Ne s'intéressaient-ils pas à leur mère ? Ne vou- laient-ils pas la connaître ?

— Quand ton père est morts... Eh bien, j'ignore quels souvenirs tu en as gardés mais cela a été très soudain. Personne ne s'y attendait.

En l'entendant émettre un petit rire triste, Francesca se demanda si elle serait capable un jour de rire de la mort de John, même avec une pointe d'amertume.

— Une piqûre d'abeille, reprit Violet.

Francesca s'aperçut soudain que, même plus de

vingt ans après, sa mère semblait toujours surprise lorsqu'elle évoquait la mort d'Edmund Bridgerton.

— Qui aurait cru cela possible? poursuivit-elle en secouant la tête. Je ne sais pas si tu te le rappelles, mais ton père était un homme bien bâti. Aussi grand que Benedict, et peut-être même plus large d'épaules. Jamais vous n'auriez pensé qu'une simple abeille...

Elle se tut, sortit un mouchoir de batiste et le porta à ses lèvres tandis qu'elle s'éclaircissait la voix.

— Enfin, c'était inattendu. Je ne sais que dire d'autre, sinon que...

Elle tourna vers sa fille un regard empli d une sagesse douloureuse.

—... sinon que j'imagine que tu comprends mieux que quiconque.

Francesca hocha la tête, sans même essayer de retenir les larmes qui lui brûlaient les paupières.

— Quoi qu'il en soit, reprit Violet d'un ton plus ferme, manifestement désireuse de changer de sujet, après sa mort, j'ai été... assommée. J'avais l'impression de marcher dans le brouillard. Je ne sais pas comment j'ai traversé cette première année, ni même les suivantes. Alors comment ne serait-ce que songer à me remarier?

— Je sais, souffla Francesca.

Oh, oui, elle savait...

— Et par la suite... Eh bien, j'ignore ce qui s'est passé. Peut-être n'ai-je jamais rencontré quelqu'un dont j'aie eu envie de partager la vie. Peut-être aimais-je trop ton père.

Elle esquissa un geste évasif.

— Peut-être n'en ai-je jamais vu la nécessité. Ma situation était assez différente de la tienne, après tout. J'étais plus âgée, ne l'oublie pas, et déjà mère de huit enfants. Ton père avait laissé ses affaires en ordre. Je savais que nous ne manquerions jamais de rien.

— John aussi a laissé Kilmartin en ordre, s'empressa de préciser Francesca.

— Bien sûr, fit Violet en lui tapotant la main. Pardonne-moi, je ne voulais pas insinuer le contraire. Mais tu n'as pas huit enfants, Francesca. Et tu as encore des longues années de solitude devant toi...

Francesca hocha la tête d'un geste un peu mécanique.

— Je sais, je sais, dit-elle. J'en suis consciente, mais je n'arrive pas à...

— A quoi ? demanda Violet avec douceur.

— Je ne parviens pas à...

Francesca baissa les yeux.

— Je ne parviens pas à me débarrasser de l'impression que se remarier serait mal, ce serait trahir John et l'union qui a été la nôtre.

— John aurait voulu que tu sois heureuse.

— Oui, bien sûr. Je le sais, mais voyez-vous...

Elle se risqua à lever les yeux pour scruter le

visage de sa mère à la recherche de... Elle n'aurait su dire de quoi exactement. Peut-être de son approbation. Peut-être simplement d'amour, puisqu'il est toujours plus réconfortant de chercher ce que l'on est assuré de trouver.

— Je n'en demande pas tant, reprit-elle. Je ne rencontrerai jamais un homme comme John. Je l'ai accepté. Mais cela me paraît tellement vain de me marier sans amour.

— Tu ne rencontreras pas un autre homme comme John, c'est vrai, reconnut Violet, mais tu peux faire la connaissance d'un homme qui te conviendra tout autant, bien que de façon différente.

— Cela ne vous est pas arrivé.

— Non, en effet, admit Violet. Mais je n'ai pas vraiment cherché. En fait, je n'ai pas cherché du tout.

— Le regrettez-vous ?

Violet entrouvrit les lèvres mais ni une parole ni même un soupir n'en sortit.

— Je ne sais pas, Francesca, finit-elle par répondre. En toute honnêteté, je ne sais pas.

Puis, comme un peu de légèreté semblait nécessaire, elle ajouta :

— Ce qui est certain, c'est que je ne voulais plus d'enfants !

Francesca ne put réprimer un sourire.

— Moi, si, dit-elle doucement. Je veux avoir un bébé.

— Je m'en doutais.

— Pourquoi ne m'avez-vous jamais posé la question?

Violet détourna les yeux.

— Pourquoi ne m'as-tu jamais demandé pour quelle raison je ne m'étais pas remariée ?

Francesca en demeura bouche bée. Elle n'aurait pourtant pas dû être surprise par la perspicacité de ' sa mère.

— Si tu avais été Éloïse, ou n'importe laquelle de tes sœurs, reprit Violet, je crois que je t'en aurais parlé. Mais toi...

Un sourire nostalgique éclaira son visage.

— Tu n'es pas comme elles. Tu ne l'as jamais été. Même enfant, tu étais à l'écart. Tu avais besoin de garder tes distances.

Impulsivement, Francesca tendit la main et pressa celle de sa mère.

— Je vous aime, le savez-vous ? Violet sourit.

— Je le soupçonnais plus ou moins.

— Mère !

— Bon, bon... Bien sûr, je le sais. Comment pourrais-tu ne pas m'aimer, moi qui t'aime tant ?

— Je ne vous l'ai pas dit, murmura Francesca, que cette omission horrifiait. Pas récemment, en tout cas.

— Tout va bien, dit Violet en lui pressant la main en retour. Tu avais d'autres préoccupations.

A ces mots, Francesca émit un petit rire muet.

— C'est le moins que l'on puisse dire. Violet se contenta de sourire.

— Mère? demanda soudain Francesca. Puis-je vous poser encore une question ?

— Je t'en prie.

— Si je ne rencontrais pas... non pas quelqu'un comme John, évidemment, mais quelqu'un qui me convienne aussi bien que lui. Si cela arrivait, et que j'épouse un homme que j'apprécie, mais que je n'aime pas, est-ce que ce serait acceptable ?

Violet garda le silence un certain temps avant de répondre :

— J'ai bien peur que tu ne sois la seule à pouvoir répondre à cette question. Je ne te dirai jamais que ce n'est pas acceptable, bien entendu. Dans la bonne société, la moitié des gens - et même plus que cela, en vérité - contractent de telles unions, et la plupart d'entre eux semblent s'en contenter fort bien. Il t'appartiendra de choisir par toi-même en temps utile. Chacun est différent, Francesca. Je te soupçonne de le savoir mieux que quiconque. Lorsqu'un homme te demandera ta main, tu devras le juger sur ses mérites et non selon je ne sais quels critères arbitraires élaborés d'avance.

Sa mère avait raison, c'était évident, mais Francesca était lasse de la confusion qui régnait en elle. Ce n'était pas la réponse qu'elle espérait.

Et cela ne résolvait pas l'interrogation qui la taraudait. Que se passerait-il si elle rencontrait effectivement un homme qu'elle aimerait autant que John ? Elle n'imaginait pas cela possible, car en vérité, cela lui semblait hautement improbable.

Mais si cela arrivait ? Comment pourrait-elle vivre avec elle-même ?

Il y avait un certain plaisir à être de mauvaise humeur, un plaisir que Michael décida de savourer pleinement.

Il flanqua des coups de pied dans un caillou pendant tout le trajet de retour jusque chez lui. H montra les dents à tous les passants qui avaient le malheur de le bousculer.

Il ouvrit la porte de son appartement d'un geste si hargneux que celle-ci se fracassa contre le mur. Ou plutôt, il l'aurait fait si son fichu domestique n'avait pas épié son retour et tiré le battant avant qu'il ait le temps de refermer la main sur la poignée.

Disons qu'il songea à ouvrir la porte à la volée, ce qui lui procura une satisfaction en soi.

Puis il gravit au pas de charge l'escalier qui menait à sa chambre - laquelle chambre ressemblait encore beaucoup trop à celle de John, non qu'il pût y changer grand-chose dans l'immédiat et retira ses bottines.

Ou plutôt essaya. Bon sang !

— Reivers ! tonna-t-il.

Son valet apparut - ou plus exactement, il sembla se matérialiser - sur le seuil.

— Oui, milord ?

— Pourriez-vous m'aider à ôter ces chaussures ? grommela Michael, qui avait soudain l'impression d'être un incapable.

Après trois années dans l'armée et quatre aux Colonies, il n'était pas fichu d'enlever seul ces maudites bottines ? Cette ville avait-elle le pouvoir de réduire un homme à l'état de pauvre sot geignard ? Il lui semblait se souvenir que la dernière fois que Reivers avait dû lui retirer ses chaussures, c'était également à Londres.

Il baissa les yeux. Il ne reconnaissait pas ces bottines. Certes, chaque situation appelait un style vestimentaire différent, et Reivers ayant toujours retiré une fierté ridicule de son travail, il avait probablement choisi le meilleur de la mode londonienne ce matin et...

— Reivers ? demanda Michael d'une voix sourde. Où avez-vous trouvé ces bottines ? Je ne me rappelle pas les avoir jamais vues.

— Toutes vos malles ne sont pas encore arrivées, milord. Il n'y avait rien de convenable pour Londres, aussi ai-je pris la liberté de sélectionner ces souliers dans les affaires du précédent lord Kil...

— Seigneur!

— Je suis terriblement désolé si celles-ci ne vous conviennent pas, milord. Je me suis souvenu que l'ancien lord Kilmartin chaussait la même pointure que vous, et j'ai cru bien faire en...

— Enlevez-les-moi. Immédiatement.

Michael ferma les yeux et s'assit dans un fauteuil de cuir - le fauteuil de John - en songeant à l'ironie du destin. Son pire cauchemar se réalisait : il en était à mettre les chaussures de John.

— Tout de suite, milord.

Reivers avait l'air peiné, mais il s'empres « d'obtempérer. Michael se pinça l'arête du nez entre le pouce et l'index avant de déclarer d'un ton las :

— Je préférerais n'utiliser aucune des affaires du précédent comte.

À vrai dire, il se demandait pourquoi les affaires de John étaient encore là. Elles auraient dû être distribuées aux domestiques ou données à une œuvre de charité voilà des années, mais il supposait qu'il revenait à Francesca de prendre cette décision, pas à lui.

— Très bien, milord. J'y veillerai.

— Parfait, grommela Michael.

— Dois-je tout mettre sous clef?

Mettre sous clef? Bonté divine, les affaires de John n'étaient pas toxiques !

— Elles sont très bien là où elles sont. Veillez juste à ne pas me les faire porter.

— Entendu, Monsieur.

Michael vit son valet déglutir, manifestement mal à l'aise.

— Qu'y a-t-il, Reivers ?

— Toute la garde-robe du précédent lord Kilmartin est encore ici.

— Ici? répéta Michael, interdit.

— Ici, confirma Reivers en parcourant la chambre d'un regard circulaire.

Michael s'affaissa dans son fauteuil. Il n'avait certes aucun désir d'effacer toute trace du passage de son cousin sur cette terre. Personne ne pleurait John autant que lui. Personne.

Sauf peut-être Francesca, mais c'était différent.

Malgré tout, il ne voyait pas comment il pourrait vivre entouré de façon aussi étroite, aussi étouffante, par les affaires de John. Il détenait son titre, dépensait ses revenus, habitait sa maison. Devait-il, en plus, porter ses satanées chaussures ?

— Faites tout emballer, ordonna-t-il. Demain. Je ne veux pas être dérangé ce soir.

En outre, il devait probablement avertir Francesca de sa décision.

Francesca...

Une fois le domestique parti, Michael se leva en soupirant. Tonnerre ! Reivers avait oublié d'emporter les bottines. Il les ramassa et alla les déposer devant sa porte, dans le couloir. Sa réaction était peut-être exagérée, mais vraiment, il n'avait pas envie d'avoir les chaussures de John sous les yeux jusqu'à la fin de la journée.

Ayant refermé le battant d'un geste sec, il déambula, la tête ailleurs, jusqu'à la fenêtre. Un sourire amer lui vint aux lèvres lorsqu'il remarqua une nurse qui remontait le trottoir en tenant un jeune enfant par la main.

Francesca. Elle voulait un bébé.

Il ignorait pourquoi il avait été aussi surpris. Après tout, s'il y réfléchissait de manière rationnelle, il n'y avait là rien d'étonnant. C'était une femme, après tout; il était normal qu'elle veuille un enfant. N'en voulaient-elles pas toutes ? Même s'il n'avait pas réellement cru qu'elle pleurerait John jusqu'à la fin de ses jours, jamais il ne lui était venu à l'esprit qu'elle puisse un jour envisager de se remarier.

Francesca et John. John et Francesca. Ils étaient indissociables, ou du moins l'avaient été, et même si la disparition de John rendait hélas ! plus facile de se représenter l'une sans l'autre, cela restait difficile d'imaginer l'une avec un autre.

Sans parler de ce détail : le frémissement qui le parcourait à l'idée de voir Francesca avec un autre homme.

Il frémit. Ou bien s'était-il mis à trembler ? Bon sang, pourvu qu'il n'ait pas tremblé !

Il allait sans doute devoir s'habituer à cette perspective. Si Francesca voulait des enfants, elle avait besoin d'un mari, il n'y pouvait strictement rien. Il aurait mieux valu, songea-t-il, qu'elle ait pris sa décision et réglé cette pénible affaire l'année précédente. Cela lui aurait épargné le répugnant spectacle de la parade de ses prétendants.

À présent, il allait être obligé de regarder. Peut-être même de donner son avis.

Malédiction !

Il fut pris d'un nouveau tremblement. Sapristi. Il avait peut-être simplement pris froid. On n'était qu'en mars, après tout, et le printemps était glacial, même avec un bon feu dans l'âtre.

Michael tira sur sa cravate, qui commençait à l'étrangler, avant de l'arracher. Allons, bon, voilà qu'il se sentait mal ! Il était tout à la fois brûlant et glacé, et la tête lui tournait.

Il s'assit. C'était encore ce qu'il y avait de mieux à faire.

Puis, renonçant à prétendre qu'il allait bien, il se déshabilla et alla se coucher.

La nuit promettait d'être longue.

8.

... merveilleux charmant agréable bon d'avoir de vos nouvelles. Je suis contente d'apprendre que vous allez bien. Vous me manquez. John me manque. Vous me manquez. Certaines fleurs sont encore ouvertes. N'est- ce pas agréable que les fleurs soient encore ouvertes ?

Extrait d'une lettre de la comtesse de Kilmartin au comte de Kilmartin, une semaine après la réception du deuxième courrier de celui-ci, premier jet, jamais fini, jamais envoyé.

— Michael n'avait-il pas accepté d'être des nôtres pour le dîner ?

Francesca leva les yeux vers sa mère, qui se tenait devant elle, l'air inquiet. À vrai dire, elle était en train de se poser la même question et se demandait ce qui avait pu retarder leur invité.

Elle avait passé la majeure partie de la journée à redouter son arrivée, même s'il ne se doutait pas qu'elle avait été à ce point troublée par cet épisode au parc. Seigneur, il n'avait sans doute même pas remarqué ledit « épisode » !

Pour la première fois de sa vie, Francesca appréciait le manque de finesse des hommes.

— Oui, il a bien dit qu'il viendrait, confirma-t-elle en s'agitant légèrement dans son fauteuil.

Cela faisait un moment, maintenant, qu'elle était dans le petit salon, en compagnie de sa mère et de ses deux sœurs, attendant l'arrivée de Michael.

— Ne lui avons-nous pas précisé l'heure ? s'enquit Violet.

— Je la lui ai rappelée quand il m'a quittée après notre promenade au parc.

Elle en était tout à fait certaine. Elle se souvenait d'avoir eu l'estomac noué. Elle n'avait pas envie de le revoir - pas aussi rapidement, en tout cas -, mais qu'aurait-elle pu faire? C'était sa mère qui avait lancé l'invitation.

— Il est juste en retard, probablement, suggéra Hyacinthe, la cadette de Francesca. Cela ne m'étonne pas. Ce genre d'homme est tout le temps en retard.

Francesca pivota vers elle.

— Et qu'est-ce que cela est censé signifier?

— Je connais très bien sa réputation.

— Quel est le rapport avec sa réputation ? répliqua Francesca, agacée. Et d'ailleurs, que peux-tu en savoir ? Il a quitté l'Angleterre avant que tu fasses ton entrée dans le monde !

Haussant les épaules, Hyacinthe planta son aiguille dans son ouvrage, une broderie fort peu soignée.

— Les gens parlent toujours de lui, lâcha-t-elle, désinvolte. Ces dames se pâment comme des sottes à la simple mention de son nom, figure-toi.

— Il n'y a pas d'autre façon de se pâmer, commenta Éloïse qui, bien qu'elle soit l'aînée de Francesca d'un an jour pour jour, était encore célibataire.

— Eh bien, c'est peut-être un libertin, conclut Francesca avec hauteur, mais il a toujours été un modèle de ponctualité.

Elle n'avait jamais supporté d'entendre dire du mal de Michael. Certes, elle le critiquait avec force soupirs et gémissements, mais elle ne tolérait pas que Hyacinthe, qui ne connaissait Michael que par les rumeurs et les sous-entendus, se permette un jugement aussi sommaire.

— Crois ce que tu veux, reprit-elle d'un ton tranchant, car elle refusait de laisser le dernier mot à sa sœur, mais jamais il ne serait en retard à un dîner ici. Il a trop de respect pour maman.

 — Et pour toi ? voulut savoir Hyacinthe.

Francesca jeta un regard glacial à sa cadette, qui ricanait, le nez dans sa broderie.

— II...

Non, elle refusait de se laisser entraîner dans une querelle avec sa sœur alors que Michael avait peut- être réellement un problème. En dépit de tout, il s'était toujours montré d'une politesse irréprochable et d'un grand respect. Du moins, en sa présence. Jamais il ne serait arrivé à un dîner avec - elle consulta l'horloge posée sur la cheminée - plus d'une demi-heure de retard. En tout cas, pas sans envoyer un message.

Elle se leva, lissa ses jupes d'un geste un peu brusque et annonça :

— Je vais à Kilmartin House.

— Seule ? demanda sa mère.

— Seule, répondit-elle d'un ton ferme. C'est chez moi, après tout. Je ne pense pas que l'on jasera si j'y fais une visite rapide.

— Oui, oui, bien sûr, acquiesça Violet. Mais ne t'attarde pas trop.

— Mère, je suis une veuve. Et je n'ai pas l'intention d'y passer la nuit. Je veux seulement m'assurer que Michael va bien. Ne vous inquiétez pas.

Violet hocha la tête, mais à en juger par son expression, elle aurait aimé en dire plus. C'était ainsi depuis des années. Violet avait envie de reprendre son rôle de mère poule avec sa fille encore jeune et déjà veuve, mais elle se l'interdisait afin de respecter son indépendance.

Elle ne résistait pas toujours à son désir d'interférer, mais elle essayait, et Francesca lui en était reconnaissante.

— Veux-tu que je t'accompagne ? proposa Hyacinthe, dont le regard venait de s'éclairer.

— Non ! répliqua Francesca, surprise par sa propre véhémence. Pourquoi diable viendrais-tu ?

Hyacinthe haussa les épaules.

— Par curiosité. J'aimerais rencontrer le Joyeux Libertin.

— Tu l'as déjà rencontré, lui fit remarquer Éloïse.

— Oui, mais c'était il y a des années, répliqua Hyacinthe avec un soupir théâtral. Avant que je sache ce qu'était un libertin.

— Tu ne le sais toujours pas, décréta Violet d'un ton péremptoire.

— Oh, mais s...

— Tu ne sais pas, insista sa mère, ce qu'est un libertin.

— Très bien, concéda Hyacinthe en la gratifiant d'un sourire mielleux. Et je ne sais pas non plus m'habiller seule ni me laver les dents.

— J'ai pourtant vu Polly l'aider à enfiler sa robe hier, murmura Éloïse.

— Aucune femme ne peut passer seule une robe du soir, rétorqua Hyacinthe.

— Je m'en vais, annonça Francesca, même si elle était certaine que personne ne l'écoutait.

— Que fais-tu ? glapit Hyacinthe.

Francesca s'arrêta net, avant de comprendre que ce n'était pas à elle que sa sœur s'était adressée.

— J'examine juste tes dents, répondit Éloïse d'un ton doucereux.

— Jeunes filles ! intervint Violet.

Francesca se demanda si, à vingt-sept ans, Éloïse appréciait d'être appelée ainsi.

Ce n'était manifestement pas le cas, mais sa réplique agacée lui fournit l'occasion de s'éclipser discrètement pour aller demander à un domestique de faire préparer l'attelage.

Les rues n'étaient pas très encombrées. Il était encore tôt, et les membres de la bonne société ne se rendraient pas dans les bals et soirées avant une heure ou deux. La voiture traversa rapidement May- fair, et moins dY,n qUart d'heure plus tard, Francesca gravissait les marches de Kilmartin House. Comme toujours, un valet ouvrit la porte avant qu'elle ait eu le temps de soulever le heurtoir et elle pénétra dans le hall d'un pas rapide.

— Kilmartin est-il là ? s'enquit-elle.

Avec un petit pincement au cœur, elle s'aperçut que c'était la première fois qu'elle désignait ainsi Michael. C'était étrange, mais pas désagréable que ce nom lui soit venu spontanément aux lèvres. Sans doute était-il grand temps pour tous de s'y habituer. Il était comte, à présent. Jamais plus il ne serait simplement M. Stirling.

— Je crois, répondit le domestique. Il est rentré tôt cet après-midi, et je n'ai pas été informé de son départ.

Francesca fronça les sourcils, puis le congédia d'un hochement de tête avant de s'engager dans l'escalier. Si Michael était là, il devait se trouver à l'étage, car le valet aurait remarqué sa présence s'il s'était installé dans le bureau.

Une fois sur le palier, elle emprunta le couloir recouvert d'un épais tapis d'Aubusson qui menait à ses appartements.

— Michael ? appela-t-elle à mi-voix, alors qu'elle arrivait à hauteur de sa chambre. Michael ?

N'entendant pas de réponse, elle s'approcha de la porte, qui était entrebâillée.

— Michael ? répéta-t-elle, osant à peine hausser le ton.

Elle ne pouvait décemment pas crier. En outre, s'il dormait, elle ne voulait pas le réveiller. Il devait sans doute être encore fatigué par son long voyage, mais avait refusé, par fierté, de le dire à Violet.

Comme il ne se passait rien, elle poussa la porte de quelques centimètres.

— Michael ?

Il lui sembla entendre un bruit. On aurait dit un froissement. Ou peut-être un grognement.

— Michael ? répéta-t-elle.

— Francesca ?

C'était bien sa voix, quoiqu'elle la reconnût à peine.

— Michael ?

' Elle se rua dans la chambre, et le découvrit, recro quevillé dans son lit. Jamais elle n'avait vu quelqu'un aussi malade. John avait toujours été en excellente santé. Il s'était simplement endormi un soir, pour ne jamais se réveiller.

— Michael ! s'écria-t-elle. Que vous arrive-t-il ?

— Rien de grave, coassa-t-il. Un petit refroidissement, je présume.

Francesca le fixa d'un œil dubitatif. Ses mèches sombres étaient plaquées sur son front, sa peau était § marbrée de taches rouges, et une telle chaleur émail nait de son corps qu'elle en eut le souffle coupé. » Sans parler de l'odeur de la maladie qui flottait , dans l'air - une senteur aigre et légèrement animons niaquée qui, si elle avait eu une couleur, aurait été d'un vert malsain. Francesca posa la main sur le front de Michael... avant de la retirer dans un sursaut. Il était brûlant.

 — Ce n'est pas un petit refroidissement, diagnostiqua-t-elle d'une voix coupante.

Les lèvres de Michael s'étirèrent en une très mauvaise imitation de sourire.

— Un grand refroidissement ? suggéra-t-il.

— Michael Stuart Stirling !

— Bonté divine, on dirait ma mère.

Francesca n'avait pas du tout l'impression d'être sa mère, surtout après l'épisode du parc. Aussi était- ^ ce presque un soulagement de le voir aussi faible et peu séduisant. Cela l'aidait à oublier l'inexplicable sensation qu'elle avait éprouvée sur les berges de la Serpentine.

— Michael, que vous arrive-t-il ?

Il haussa les épaules avant de remonter les couvertures sur lui d'un geste tremblant, tant l'effort lui coûtait.

— Michael !

Elle lui agrippa l'épaule.

— Je vous interdis de me raconter des histoires. Je vous connais. Vous feignez toujours que rien n'est important, que l'eau vous coule sur le dos...

— C'est le cas, marmonna-t-il. Et pour vous aussi. Simple observation scientifique.

— Michael !

S'il n'avait pas été aussi malade, elle l'aurait giflé.

— Je vous interdis de minimiser la situation, c'est compris ? J'insiste pour que vous me disiez immédiatement ce qui vous arrive.

— J'irai mieux demain.

— Bien sûr! riposta Francesca avec tout le mépris dont elle était capable (et, de fait, elle n'en manquait pas).

— Je vous assure que c'est la vérité, insista-t-il.

Il chercha en vain une position plus confortable, ponctuant chacun de ses mouvements d'un grognement, avant d'ajouter:

— J'irai mieux toute la journée de demain. Intriguée par sa formulation, Francesca fronça les sourcils et lui demanda :

— Et après-demain ?

Un rire dur jaillit de sous les couvertures.

— Eh bien, je serai de nouveau malade comme un chien, voyons !

— Michael, que se passe-t-il ? demanda-t-elle de nouveau d'une voix tendue par l'inquiétude.

— Vous n'avez pas deviné ?

Il sortit la tête de sous les couvertures. Il semblait si malade qu'elle en aurait pleuré.

— J'ai la malaria.

— Grand Dieu ! souffla Francesca en reculant d'un pas.

— C'est la première fois que je vous entends blasphémer, fit-il remarquer. Je suppose que je devrais me flatter d'en être la cause.

Francesca ne comprenait pas comment il pouvait plaisanter.

— Michael, je...

Elle tendit la main vers lui, avant de la retirer, indécise.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il en se recroquevillant, secoué par une nouvelle vague de frissons. Je ne peux pas vous la transmettre.

— Ah non ?

Elle cilla.

— Non, bien sûr, reprit-elle.

Mais même si cela avait été le cas, cela ne l'aurait pas empêchée de veiller sur lui. C'était Michael. Il était... Eh bien, elle avait du mal à dire précisément ce qu'il était pour elle, mais ils semblaient unis par un lien indéfectible, que quatre années de séparation et des milliers de lieues n'avaient pu briser.

— C'est à cause de l'air, expliqua-t-il d'une voix lasse. Vous devez respirer un air putride pour contracter la maladie. C'est pour cette raison qu'on l'appelle la malaria. Si elle était contagieuse, nous autres, malades, aurions contaminé toute l'Angleterre à l'heure qu'il est.

Francesca hocha la tête.

— Allez-vous... Allez-vous...

Elle ne pouvait pas le dire. Elle ignorait pourquoi.

— Non, répondit-il. Du moins, les médecins ne le pensent pas.

Francesca réprima un soupir de soulagement. Il fallait qu'elle s'assoie. Elle ne pouvait pas imaginer le monde sans Michael. Même pendant son absence, elle avait toujours su qu'il était là, quelque part, vivant. Et même dans les jours qui avaient immédiatement suivi la mort de John, lorsqu'elle l'avait tant haï de l'avoir abandonnée et qu'elle avait été si furieuse contre lui qu'elle en aurait pleuré, elle avait trouvé un certain réconfort dans l'idée qu'il était

vivant et en bonne santé, et qu'il reviendrait auprès d'elle en un instant si elle le lui demandait.

Il était là. Il était en vie. Et à présent que John était parti... Eh bien, elle ne pouvait tout de même pas les perdre tous les deux !

Il fut de nouveau secoué par un violent frisson.

— Avez-vous besoin de médicaments ? demanda- t-elle, s'arrachant à ses réflexions. En avez-vous seulement ?

— Je les ai déjà pris, répondit-il tranquillement.

Il fallait qu'elle fasse quelque chose ! Elle ne se sentait pas coupable au point de s'imaginer qu'elle aurait pu faire quoi que ce soit pour sauver John - même dans ses pires moments, une telle idée ne lui était pas venue -, mais elle s'était toujours reproché de ne pas avoir été là à l'heure de sa mort. En vérité, c'était la seule chose importante que John ait jamais faite sans elle. Alors, même si Michael était seulement malade et que sa vie n'était pas menacée, elle n'allait pas le laisser souffrir seul.

— Je vais vous chercher une autre couverture, décréta-t-elle.

Sans attendre sa réponse, elle franchit d'un pas vif la porte qui communiquait avec ses propres appartements pour y prendre son couvre-lit. Il était rose et offenserait sans doute la sensibilité masculine de Michael une fois qu'il aurait recouvré toute sa lucidité, mais Francesca estimait que ce problème ne la concernait pas.

Lorsqu'elle revint dans sa chambre, Michael était tellement immobile qu'elle crut qu'il s'était endormi, mais elle l'entendit marmonner des remerciements lorsqu'elle le borda.

— Que puis-je faire d'autre ? demanda-t-elle en approchant un fauteuil du lit.

— Rien.

— Il doit bien y avoir quelque chose, insista-t-elle. Nous ne sommes quand même pas supposés attendre que cela passe tout seul !

— Nous sommes, répliqua-t-il d'une voix faible, supposés attendre que cela passe tout seul.

— Je refuse de croire cela.

Michael souleva une paupière.

— Auriez-vous l'intention de défier la Faculté ?

Grinçant des dents, elle se pencha sur son fauteuil.^

— Êtes-vous certain qu'il ne vous faut pas d'autres médicaments ?

Il secoua la tête, ce qui lui arracha un gémissement.

— Pas avant plusieurs heures.

— Où est-il ?

Si la seule chose en son pouvoir était de savoir où se trouvait ce médicament afin d'être prête à le lui administrer le moment voulu, au nom du Ciel, elle pouvait au moins faire cela.

Le voyant tourner la tête vers la gauche, elle suivit son regard et aperçut, sur une petite console de l'autre côté de la pièce, un flacon posé sur un journal plié. Elle se leva aussitôt pour aller s'en saisir et lut l'étiquette tout en retournant s'asseoir.

— De la quinine, murmura-t-elle. J'en ai entendu parler.

— Le médicament miraculeux, commenta Michael. Du moins, c'est ce que l'on dit.

Francesca lui jeta un coup d'œil dubitatif.

— Il suffit de me regarder, ajouta-t-il avec un sourire en coin. J'en suis la preuve vivante.

Francesca examina de nouveau le flacon.

— Je demeure sceptique.

Michael tenta de hausser une épaule d'un geste désinvolte.

— Je ne suis pas mort.

— Ce n'est pas drôle.

— Au contraire, c'est la seule chose qui soit drôle, répliqua-t-il. On s'amuse comme on peut. Pensez donc! Si je décédais, le titre irait à - comment dit Janet-ces...

— Insupportables cousins Debenham, achevèrent- ils d'une seule voix.

À sa propre surprise, Francesca ne put s'empêcher de sourire.

Michael la faisait toujours sourire.

Elle tendit le bras pour lui prendre la main.

— Nous allons surmonter cela, déclara-t-elle.

Il hocha la tête, puis ferma les paupières.

Mais alors qu'elle le croyait endormi, il murmura:

— C'est mieux quand vous êtes là.

À son réveil, Michael allait nettement mieux. S'il n'avait pas encore pleinement récupéré, il était bien plus alerte que la veille. C'est alors qu'il s'aperçut avec horreur que Francesca était toujours dans le fauteuil à son chevet, la tête penchée de côté. Sa position semblait aussi inconfortable que possible - toute de guingois sur son siège, le cou à angle droit, le buste exagérément tourné de côté.

Malgré cela, elle dormait. Elle laissait même échapper un adorable petit ronflement. Jamais Michael n'avait songé cela possible, et Dieu sait qu'il l'avait imaginée plus d'une fois endormie !

Sans doute avait-il été trop optimiste en pensant qu'il pourrait lui cacher sa maladie. Elle était bien trop fine mouche et trop curieuse. Et quand bien même il aurait préféré qu'elle ne s'inquiète pas pour lui, il avait été, à la vérité, réconforté de la savoir près de lui pendant la nuit. Il n'aurait pas dû, ou du moins, il aurait dû se l'interdire, mais c'était plus fort que lui.

L'entendant bouger, il roula sur le flanc pour mieux l'observer. Il s'avisa soudain qu'il ne l'avait jamais vue se réveiller. Il n'aurait su dire pour quelle raison il trouvait cela si étrange. Après tout, il n'avait jamais été admis dans son intimité, autrefois. Peut- être était-ce parce que dans aucune de ses rêveries, dans aucun de ses fantasmes, il ne se l'était représentée ainsi - changeant de position en poussant un profond soupir, s'étirant en bâillant, puis ouvrant les paupières d'un délicat battement de cils.

Elle était belle.

Il le savait, bien entendu. Il le savait depuis toujours, mais jamais il ne l'avait ressenti aussi profondément, dans toutes les fibres de son être.

Ce n'était pas sa chevelure, cette luxuriante masse auburn qu'il avait rarement eu le privilège de voir cascader sur ses épaules. Cela ne tenait pas non plus à ses yeux, dont le bleu lumineux avait donné à bien des hommes des élans poétiques - au grand amusement de John, Michael s'en souvenait. Ce n'était même pas ses traits ou le modelé délicat de son visage. Si cela avait été le cas, il aurait été obsédé par la beauté de toutes les sœurs Bridgerton, qui se ressemblaient comme des gouttes d'eau, du moins  en apparence, C'était sa façon de se mouvoir.

Sa façon de respirer.

Sa façon detre, tout simplement.

Et il doutait de cesser un jour d'en être profondément bouleversé.

— Michael? murmura-t-elle en se frottant les yeux.

— Bonjour, répondit-il en priant pour qu'elle attribue le timbre rauque de sa voix à la fatigue.

— Vous avez meilleure mine.

— Je me sens mieux.

Un silence, puis :

— Vous vous y êtes habitué.

Il hocha la tête.

— Je n'irais pas jusqu'à dire que la maladie m'indiffère, mais, en effet, je m'y suis habitué. Je sais ce qu'il faut faire.

— Combien de temps cela dure-t-il ?

— C'est difficile à dire. Je vais subir des accès de f fièvre de temps à autre jusqu'à ce que cela s'arrête, dans une semaine, peut-être deux. Trois si je n'ai vraiment pas de chance.

— Et ensuite ?

Il haussa les épaules.

— Ensuite, j'attends en espérant que cela ne recommencera plus jamais.

— C'est possible ? demanda-t-elle en se redressant sUr son siège. Cela peut ne jamais recommencer ?

— C'est une maladie étrange, complexe.

Elle plissa les yeux.

— Merci de ne pas ajouter « comme une femme ».

— Je n'y aurais pas pensé, mais maintenant que vous le dites...

Elle parut sur le point de répliquer, mais dut se raviser car elle demanda seulement :

— Combien de temps s'est-il écoulé depuis votre dernière... Comment appelez-vous cela?

— Des attaques. C'est vraiment ce que l'on ressent. La dernière date de six mois.

— Ce n'est pas si mal ! s'écria-t-elle.

Puis, se mordant la lèvre, elle ajouta :

— N'est-ce pas ?

— Dans la mesure où il ne s'était écoulé que trois mois avant la précédente, oui, c'est un progrès.

— Combien d'attaques avez-vous eues ?

— Celle-ci est la troisième. Dans l'ensemble, ce n'est pas si terrible, comparé à ce que j'ai vu.

— Suis-je supposée trouver là un réconfort?

— C'est ce que je fais, répliqua-t-il. En parangon de vertu chrétienne que je suis.

Sans prévenir, Francesca tendit la main pour lui effleurer le front.

— La fièvre est tombée, fit-elle remarquer.

— Oui, c'est normal. De ce point de vue, la maladie est assez prévisible. Du moins, une fois que l'attaque est déclarée. Ce serait bien pratique si je pouvais prévoir la prochaine attaque.

— Et vous allez vraiment avoir de nouveau de la fièvre demain ? Juste comme ça ?

— Juste comme ça, confirma-t-il.

Elle parut réfléchir quelques instants, puis :

— Vous ne pourrez pas le cacher a votre famille, bien entendu.

Il tenta de se redresser.

— Pour l'amour du Ciel, Francesca, ne dites pas à ma mère ni à...

— Elles doivent arriver d'un jour à l'autre, l'inter- rompit-elle. À mon départ d'Ecosse, elles m'ont dit qu'elles partiraient une semaine plus tard, mais connaissant Janet, il faut traduire par trois jours. Vous croyez vraiment qu'elles ne remarqueront pas que vous tombez comme par hasard...

— Malencontreusement rectifia-t-il d'un ton acerbe.

— Peu importe, répliqua-t-elle avec impatience. Croyez-vous vraiment qu'elles ne remarqueront pas que vous tombez affreusement malade du jour au lendemain? Je vous en prie, Michael, faites-leur grâce d'un minimum d'intelligence !

— Très bien, concéda-t-il en s'adossant à ses oreillers. Mais personne d'autre ne doit être au courant. Je ne veux pas être montré du doigt.

— Vous n'êtes pas le premier à souffrir de la malaria.

— Je ne veux pas de la pitié de qui que ce soit, riposta-t-il. Surtout pas de la vôtre.

En la voyant tressaillir comme s'il l'avait frappée, Michael eut honte de lui.

— Pardonnez-moi, dit-il. C'est sorti tout seul.

Elle darda sur lui un œil furieux.

— Je ne veux pas de votre pitié, reprit-il d'un ton penaud. En revanche, vos soins et vos bons sentiments sont les bienvenus.

Elle ne croisa pas son regard, mais il était manifeste qu'elle se demandait si elle pouvait le croire.

— Je suis sincère, insista-t-il.

Il n'avait pas la force d'essayer de masquer la fatigue qui lui affaiblissait la voix.

— Je suis heureux que vous ayez été là. Ce n est pas ma première attaque.

Elle lui décocha un regard aigu, comme si elle lui posait une question, mais il n'aurait su dire laquelle.

— Ce n'est pas ma première attaque, répéta-t-il, mais celle-ci a été... différente. Moins éprouvante. Presque supportable.

Il laissa échapper un long soupir, soulagé d'avoir trouvé les mots exacts.

— Supportable, répéta-t-il.

— Oh, fit-elle en s'agitant sur son siège. J'en suis... heureuse.

Il jeta un coup d'œil à la fenêtre. Les lourdes tentures étaient tirées, mais la lumière du jour filtrait sur les côtés.

— Votre mère ne va-t-elle pas s'inquiéter?

— Juste Ciel ! s'écria Francesca.

Elle bondit sur ses pieds si brusquement que sa main heurta la table de chevet.

— Aïe ! gémit-elle.

— Ça va ? s'enquit Michael poliment, car elle ne s'était manifestement pas fait très mal.

— J'avais complètement oublié ma mère, fit-elle en secouant la main. J'étais supposée rentrer hier soir.

— Vous ne lui avez pas envoyé un mot ?

— Si. Je lui ai dit que vous étiez souffrant, mais elle a répondu qu'elle passerait ce matin afin de voir si elle pouvait faire quelque chose. Quelle heure est- il ? Avez-vous une horloge ? Oui, bien sûr !

Elle chercha fébrilement du regard la petite horloge posée sur le manteau de la cheminée.

Cette chambre avait été celle de John. Elle l'était toujours, à bien des égards. Francesca ne pouvait ignorer où se trouvait l'horloge.

— Il n'est que 8 heures, dit-elle, visiblement soulagée. Ma mère ne se lève jamais avant 9 heures, à moins qu'il y ait une urgence, et avec un peu de chance, elle ne considérera pas que c'est le cas.

J'ai essayé de ne pas paraître trop affolée dans mon message.

Connaissant Francesca, le billet devait être un modèle de sang-froid. Michael sourit. Sans doute avait-elle menti et prétendu avoir fait venir une infirmière.

— Il n'y a aucune raison de s'affoler, conclut-il.

Elle posa sur lui un regard alarmé.

— Vous avez dit que vous ne vouliez pas que l'on sache que vous avez la malaria.

Il en resta interdit. Jamais il n'aurait imaginé qu'elle respecterait aussi scrupuleusement sa demande.

— Vous le cacheriez à votre mère ? demanda-t-il doucement.

— Bien sûr. C'est à vous de le lui dire si vous le décidez, pas à moi.

C'était si touchant, si plein de tact...

— Mais entre nous, je pense que vous avez perdu la.tête, ajouta-t-elle d'un ton sec.

À la réflexion, tact n'était peut-être pas le mot qui convenait.

— Cependant, je respecterai votre souhait.

Elle posa les poings sur ses hanches et, le. fixant d'un air qui ressemblait fort à de l'indignation, conclut :

— Comment avez-vous pu imaginer que je pourrais agir autrement ?

— Aucune idée, grommela-t-il.

— Franchement, Michael, je serais curieuse de savoir où est votre problème.

— Dans l'air des marais ? ironisa-t-il.

Elle le fusilla du regard.

— Je rentre chez ma mère, déclara-t-elle en enfilant ses bottines. Sinon, vous pouvez être sûr qu'elle va débarquer avec l'Académie royale de médecine au grand complet.

Michael arqua un sourcil.

—C'est ce qu'elle faisait lorsque vous étiez malade ?

Elle émit un petit claquement de langue agacé.

— Je reviens bientôt. N'allez nulle part.

D'un air sarcastique, il désigna son lit de malade. ' — Je vous crois capable de tout, marmonna-t-elle.

— Votre foi en ma force surhumaine est émouvante.

Elle fit une pause sur le seuil de la chambre.

— Je vous assure, Michael, que vous faites le malade à l'agonie le plus insupportable que j'aie jamais vu.

— J'aime vous distraire ! cria-t-il tandis qu'elle s'engageait dans le couloir, certain que, si elle avait eu un projectile à la main, elle l'aurait lancé contre la porte. Avec vigueur.

Il se cala confortablement contre ses oreillers, le sourire aux lèvres. Il était peut-être un patient contrariant, mais elle était une infirmière des plus volcaniques.

Ce qui lui convenait très bien.

9.

... il est possible que nos lettres se soient croisées, mais il semble plus probable que vous ne souhaitez tout simplement pas correspondre avec moi. Je l'accepte et vous envoie mes meilleurs souvenirs. Je ne vous importunerai plus, mais j'espère que vous savez que je reste à votre écoute, au cas où vous changeriez d'avis.

Extrait d'une lettre du comte de Kilmartin à la comtesse de Kilmartin, huit mois après son arrivée aux Indes.

Cacher la maladie de Michael n'allait pas être une mince affaire. La bonne société ne représenterait pas un obstacle insurmontable; Michael n'aurait qu'à refuser toutes les invitations, et Francesca pourrait toujours prétendre qu'il voulait prendre le temps de s'installer dans sa nouvelle demeure avant de prendre sa place dans le monde.

Les domestiques poseraient un problème plus coriace. Ils parlaient, en général avec ceux des autres maisons, aussi Francesca avait-elle dû s'assurer que seuls les plus loyaux d'entre eux seraient mis dans la confidence de ce qui se passait dans la chambre du malade. Cela n'avait pas été facile, d'autant qu'elle n'habitait pas officiellement Kilmartin House, du moins, pas tant que Janet et Helen ne seraient pas arrivées, ce qu'elle attendait avec impatience.

Ceux qui allaient lui rendre la tâche ardue, en vérité, ceux qui étaient les plus curieux et les plus difficiles à berner, c'étaient les membres de sa propre famille. Garder un secret chez les Bridgerton avait toujours tenu de l'exploit, et maintenir tout le monde dans l'ignorance était, ni plus ni moins, un cauchemar.

— Pourquoi vas-tu là-bas tous les jours? lui demanda Hyacinthe ce matin-là au petit déjeuner.

— C'est là que je vis, répliqua Francesca en mordant dans un muffin.

N'importe quelle personne raisonnable aurait compris qu'elle n'avait pas envie de discuter, mais Hyacinthe n'était pas une personne raisonnable.

— C'est ici que tu vis.

Francesca avala sa bouchée de muffin et but une gorgée de thé afin de se donner le temps de se composer une expression impassible.

— Je dors ici, rectifia-t-elle d'un ton détaché.

— N'est-ce pas la définition de l'endroit où l'on vit?

Francesca ajouta de la confiture sur son muffin.

— Je suis en train de manger, Hyacinthe.

— Moi aussi, rétorqua sa sœur, mais cela,ne m'empêche pas de soutenir une conversation intelligente.

— Je vais l'étrangler, grommela Francesca sans s'adresser à quelqu'un en particulier, ce qui était probablement une bonne idée, car personne d'autre n'était présent.

— À qui parles-tu? demanda Hyacinthe.

— Au bon Dieu, répliqua Francesca. Et je crois qu'il vient de m'autoriser à t'assassiner.

— Hum ! soupira Hyacinthe. Si c'était aussi facile, il y a longtemps que j'aurais demandé la permission d'éliminer la moitié de la haute société.

Francesca décida que les déclarations de sa sœur n'appelaient pas toutes une réponse. En fait, très peu en méritaient une.

— Ah, Francesca ! Te voilà !

C'était Violet, qui venait fort à propos interrompre leur discussion. Mais avant que Francesca ait pu dire un mot, Hyacinthe lança :

— Francesca était justement sur le point de m'étrangler.

— Alors j'arrive au bon moment, répliqua Violet en s'asseyant à sa place.

Puis, se tournant vers Francesca, elle demanda :

— As-tu l'intention de te rendre à Kilmartin House, ce matin?

Francesca hocha la tête.

— Je vis là-bas.

— H me semble plutôt qu'elle vit ici, observa Hyacinthe en versant une généreuse dose de sucre dans son thé.

Sa mère l'ignora.

— Je pense que je vais t'accompagner.

De surprise, Francesca faillit lâcher sa cuiller.

— Pourquoi ?

— J'aimerais voir Michael. Hyacinthe, veux-tu me passer les muffins, je te prie ?

— Je ne sais pas quels sont ses projets pour aujourd'hui, dit rapidement Francesca.

Michael avait eu une nouvelle attaque la veille au soir. C'était son quatrième accès de fièvre, et ils espéraient que ce serait le dernier de cet épisode. Il aurait sans doute bien récupéré le temps qu'elles arrivent, mais il risquait tout de même d'avoir encore très mauvaise mine. Par chance, sa peau n'avait pas jauni (il lui avait expliqué que ce symptôme annonçait la progression de la maladie vers sa phase létale). Il avait toutefois les traits encore affreusement tirés. Francesca savait qu'il suffirait d'un regard de sa mère pour comprendre. Elle serait horrifiée. Et furieuse.

Violet Bridgerton n'aimait pas qu'on lui cache la vérité, surtout lorsque celle-ci concernait une question que l'on pouvait, sans exagération, considérer comme étant « de vie ou de mort ».

— Eh bien, s'il n'est pas là, je rentrerai, voilà tout, répliqua-t-elle. Hyacinthe, la confiture, s'il te plaît.

— Je viens aussi, déclara celle-ci.

Oh, non ! Le couteau de Francesca traversa son muffin. Elle allait devoir droguer sa sœur. C'était la seule solution.

— Vous voulez bien que je vous accompagne, n'est-ce pas ? demanda Hyacinthe à Violet.

— Tu n'avais pas des projets, avec Éloïse ? feignit de s'étonner Francesca.

Hyacinthe la regarda en battant des cils, l'air perplexe.

— Je ne crois pas.

— Des courses ? Chez le chapelier ?

Hyacinthe réfléchit de nouveau.

— Non. Je suis sûre que non. J'ai acheté un nouveau chapeau la semaine dernière. Très joli, du reste.

Elle considéra son muffin un instant, puis, tendant la main vers le pot de confiture :

— Je suis lasse de faire des courses.

— Aucune femme ne se fatigue de courir les boutiques ! protesta Francesca, au bord de l'affolement.

— Moi, si. Et d'ailleurs, le comte...

Elle se tourna vers sa mère.

— Puis-je l'appeler Michael ?

— Tu le lui demanderas, répondit Violet en s'atta- quant à ses œufs au plat.

Hyacinthe s'adressa de nouveau à sa sœur.

— Voilà déjà une semaine qu'il est rentré à Londres et je ne l'ai toujours pas vu. Mes amies m'interrogent à son sujet, et je n'ai rien à leur dire !

— Ce n'est pas convenable de colporter des cancans, Hyacinthe, lui rappela sa mère.

— Ce ne sont pas des cancans, c'est de l'honnête transmission d'information.

Francesca en demeura bouche bée.

— Mère, dit-elle en secouant la tête, vous auriez vraiment dû vous arrêter à sept.

— Tu parles de mes enfants ? s'enquit Violet en sirotant une gorgée de thé. J'avoue que je me pose parfois la question.

— Maman ! s'indigna Hyacinthe.

Violet lui sourit.

— Le sel, s'il te plaît.

— Il lui a fallu huit essais pour réussir, marmonna Hyacinthe en poussant la salière vers sa mère d'un geste dépourvu de grâce.

— Dois-je en déduire que tu as également l'intention de mettre au monde huit enfants ? demanda Violet d'un ton suave.

— Grand Dieu, non ! s'écria Hyacinthe.

Elle avait protesté avec une telle énergie que ni elle ni Francesca ne purent retenir un petit rire.

— Ce n'est pas poli de blasphémer, la réprimanda tranquillement Violet. Pourquoi ne passerions-nous pas un peu après midi ? ajouta-t-elle à l'adresse de Francesca.

Francesca consulta l'horloge. Cela lui laissait à peine une heure pour rendre Michael présentable. Sans compter que sa mère avait dit « nous ». Elle allait donc venir avec Hyacinthe, qui avait le don de transformer une situation normalement pénible en cauchemar éveillé.

— Dans ce cas, je vais y aller tout de suite, décida Francesca en se levant vivement. Pour voir s'il est disponible.

À sa grande surprise, Violet se leva également.

— Je t'accompagne jusqu'à la porte, dit-elle d'un ton qui n'admettait pas de refus.

— Euh...Ah bon?

— Oui.

Hyacinthe commença à se lever à son tour.

— Seule, précisa Violet sans même lui jeter un regard.

Hyacinthe se rassit. Même elle était assez sage pour ne pas discuter un ordre donné avec le sourire, ' mais d'un ton plus dur que l'acier.

Francesca et sa mère gagnèrent le hall en silence. Tandis que Francesca attendait qu'un valet de pied lui apporte son manteau, Violet demanda :

— Y a-t-il quelque chose dont tu désires me parler?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Je pense que si.

— Je vous assure que je ne comprends pas, assura Francesca en ouvrant de grands yeux innocents.

— Tu passes beaucoup de temps à Kilmartin House.

— C'est là que je vis, se défendit Francesca pour ce qui lui semblait la centième fois.

— Pas en ce moment, et je crains les ragots.

— Personne ne fait le moindre commentaire, répliqua Francesca. Je n'ai rien vu dans les journaux à la rubrique mondaine, et si l'on jasait, je suis certaine que l'un d'entre nous en aurait déjà été informé.

— Le fait que les gens se taisent aujourd'hui ne signifie pas qu'ils garderont le silence demain, rétorqua Violet.

Francesca laissa échapper un soupir agacé.

— Je ne suis plus une vierge dont il faudrait protéger la vertu.

— Francesca !

Celle-ci croisa les bras.

— Je suis désolée de m'exprimer avec une telle franchise, mère, mais c'est la vérité.

Le valet revint à cet instant avec le manteau de Francesca, puis sortit surveiller l'arrivée de la voiture. Violet en profita pour demander à sa fille :

— Quelle est la nature exacte de tes relations avec le comte ?

— Mère ! s'écria Francesca.

— Ce n'est pas une question ridicule.

— C'est la question la plus ridicule... non, la plus stupide que j'aie jamais entendue. Michael est mon cousin !

— Le cousin de ton défunt mari, rectifia Violet.

— Donc, il est aussi mon cousin, répliqua Fran- cesca d'un ton coupant. Et mon ami. Dieu du Ciel, de tous les hommes que je connais... Je ne peux même pas imaginer... Michael!

Hélas ! La vérité, c'était qu'elle pouvait très bien imaginer. La maladie de Michael avait fait diversion ; elle avait été trop occupée à s'occuper de lui, à le soigner pour songer à cet instant si déstabilisant, au parc, lorsqu'elle avait croisé son regard et qu'une étrange étincelle s'était allumée en elle.

Une étincelle dont elle était convaincue qu'elle s'était définitivement éteinte quatre ans auparavant.

Mais entendre sa mère aborder le sujet était... Juste Ciel, c'était mortifiant ! Elle ne pouvait pas, en aucun cas, ressentir une attirance pour Michael. C'était immoral. C'était absolument immoral. C'était... Eh bien, c'était immoral, précisément. Francesca ne trouvait pas de terme plus approprié.

— Mère, commença-t-elle, s'efforçant de garder un ton égal, Michael ne se sent pas très bien, je vous l'ai dit.

— Une semaine, c'est un peu long, pour un refroidissement.

— Peut-être était-il déjà souffrant avant de quitter les Indes, suggéra Francesca. Je ne saurais l'affirmer. Mais je pense qu'il est presque rétabli. Je l'aide à se réinstaller à Londres. Il est resté longtemps à l'étranger et, comme vous l'avez remarqué, il a de nombreuses, et nouvelles, responsabilités en tant que comte. Il m'a semblé de mon devoir de l'assister.

Elle décocha à sa mère un regard déterminé, assez contente de son petit discours, mais celle-ci se contenta de répondre :

— Je te verrai dans une heure.

Sur quoi elle tourna les talons, laissant sa fille plus affolée que jamais.

Michael savourait quelques instants de calme et de paix - il n'avait pas été privé de calme, mais une crise de malaria ne vous laissait pas vraiment en paix - lorsque Francesca ouvrit à la volée la porte de sa chambre, le regard farouche, le souffle court.

— Vous avez deux possibilités, déclara-t-elle, ou plus exactement haleta-t-elle.

— Seulement deux ? murmura-t-il, bien qu'il n'ait aucune idée de ce à quoi elle faisait allusion.

— Ne plaisantez pas.

Il se redressa en position assise.

— Francesca ? fit-il d'un ton prudent, car l'expérience lui avait appris à procéder avec précaution en présence d'une femme au bord de la crise de nerfs. Est-ce que vous allez...

— Ma mère arrive, coupa-t-elle.

— Ici?

Elle hocha la tête.

Ce n'était pas le moment le plus indiqué, mais la situation ne justifiait pas non plus l'anxiété qui semblait étreindre Francesca.

— Pour quelle raison ? s'enquit-il poliment.

— Elle s'imagine...

Elle se tut pour reprendre son souffle.

— Elle s'imagine... Oh, Seigneur! Jamais vous ne le croirez.

Comme elle ne développait pas, il arqua un sourcil pour l'y inciter.

— Elle s'est mis en tête que noi entretenions une liaison.

— Une semaine seulement après mon retour ? fit- il, pensif. Je suis encore plus rapide que je ne l'imaginais.

— Comment pouvez-vous plaisanter? s'impatienta Francesca.

— Comment pouvez-vous prendre cela au sérieux? rétorqua Michael.

En vérité, il ne s'étonnait pas qu'elle ait du mal à en rire. Pour elle, c'était inconcevable Pour lui, c'était...

Eh bien, c'était excessivement concevable.

— C'est épouvantable, gémit-elle.

Michael répondit d'un sourire et d'un haussement d'épaules désinvolte afin de dissimuler un soupçon d'agacement. Certes, il ne s'attendait pas que Francesca le considère comme un amant potentiel, mais entendre une femme qualifier d'épouvantable une telle hypothèse n'était pas de nature à flatter un homme quant à son pouvoir de séduction.

— Quelles sont mes deux possibilités ? demanda- t-il tout à trac.

Elle le regarda d'un air perdu.

— Vous avez dit que j'avais deux possibilités, lui rappela-t-il.

Elle battit des cils d'un air qu'il aurait trouvé ado- rablement confus s'il n'avait été trop contrarié par son effroi pour se montrer aussi charitable.

— Je... j'ai oublié, balbutia-t-elle. Oh, mais que vais-je faire ?

— Commencez par vous calmer, ce sera un bon début, répliqua-t-il d'un ton assez sec pour la faire sursauter. Réfléchissez cinq minutes, Francesca. C'est de nous que nous parlons ! Dès que votre mère aura pris le temps d'y penser, elle se rendra vite compte que ses soupçons sont ridicules.

— C'est ce que je lui ai dit, répondit Francesca d'un ton fiévreux. Enfin, c'est de la folie ! Pouvez- vous imaginer ?

Il le pouvait, en fait, ce qui avait toujours été un peu problématique.

— C'est incompréhensible, marmonna Francesca en arpentant la chambre. Comme si je...

Elle se tourna vers lui et le désignant d'un grand geste :

— Comme si vous...

Elle s'immobilisa un instant, les mains sur ses hanches, puis recommença à faire les cent pas.

— Comment peut-elle seulement envisager une chose pareille ?

— Je ne crois pas vous avoir jamais vue dans un tel état, fit remarquer Michael.

Elle s'arrêta net pour le fixer comme s'il était un parfait imbécile. Et qu'il venait de lui pousser une seconde tête.

— Vous devriez vraiment essayer de vous calmer, reprit-il, tout en sachant que ses paroles risquaient d'avoir l'effet inverse.

Les femmes détestaient qu'on leur donne un tel conseil, surtout les femmes comme Francesca.

— Me calmer? répéta-t-elle d'un ton furieux, comme si elle était soudain possédée par une horde de démons. Me calmer ? Bonté divine, Michael, êtes- vous encore fiévreux ?

— Pas du tout, répondit-il calmement.

— Vous comprenez ce que je vous dis ?

— Tout à fait, répliqua-t-il avec toute la courtoisie dont était capable un homme dont la virilité semblait tenue en si piètre estime.

— C'est de la folie ! s'écria-t-elle. De la folie ! Enfin, regardez-vous !

Au point où elle en était, songea-t-il, elle aurait aussi bien pu prendre un couteau et le lui appliquer sur les parties intimes !

— Vous savez, Francesca, dit-il avec une légèreté étudiée, il y a bien des femmes à Londres qui seraient plutôt flattées de... comment dites-vous... d'entretenir une liaison avec moi.

Francesca, qui l'avait écouté bouche bée, se mordit la lèvre d'un air pincé.

— Certaines considéreraient cela comme un privilège, ajouta-t-il.

Elle le fusilla du regard.

— Et il y en a même, poursuivit-il, conscient qu'il avait tort de la provoquer ainsi, qui seraient capables de se battre pour avoir une chance de...

— Ça suffit ! le coupa-t-elle. Épargnez-moi la liste détaillée de vos prouesses.

— On m'a dit que le terme était mérité, insista- t-il avec un sourire suggestif.

Elle rougit.

À la grande satisfaction de Michael. Il avait beau être fou d'elle, il détestait l'emprise qu'elle exerçait sur lui, et il n'était pas assez magnanime pour ne pas apprécier de la voir souffrir un peu à l'occasion.

Après tout, ce n'était là qu'une infime fraction de ce qu'il endurait au quotidien !

— Je n'ai aucune envie d'écouter le récit de vos exploits amoureux, répliqua-t-elle avec raideur.

— Ah bon ? Il fut un temps où vous vous en régaliez.

Il fit une pause et la regarda s'agiter nerveusement.

— Voyons, comment formuliez-vous cela ?

— Je ne...

— Ah oui! «Parlez-moi de votre vie dissolue», reprit-il, feignant d'avoir eu du mal à s'en souvenir, alors qu'il n'oubliait jamais un mot d'elle. « Parlez- moi de votre vie dissolue», répéta-t-il plus lentement. C'est cela. Vous m'aimiez bien lorsque j'étais un noceur. Vous étiez toujours si curieuse d'entendre mes aventures,

— C'était avant...

— Avant quoi, Francesca ?

Elle marqua un silence gêné avant de murmurer:

— Avant ceci. Avant... maintenant. Avant tout.

— Je suis censé comprendre cela ?

Pour toute réponse, elle lui lança un regard noir.

— Très bien, dit-il. Je suppose que je ferais bien d'aller me préparer pour la visite de votre mère. L'épreuve ne devrait pas être insurmontable.

Elle le dévisagea d'un air dubitatif.

— Mais vous avez une mine épouvantable.

— Je savais que j'avais une bonne raison de vous aimer autant, rétorqua-t-il, pince-sans-rire. Avec vous, pas de risque de pécher par vanité.

— Michael, soyez sérieux.

— Hélas, je le suis.

Elle fronça les sourcils.

— Je vais me lever, la prévint-il, au risque d exposer à vos regards certaines parties de mon anatomie que vous pourriez ne pas souhaiter admirer, aussi préférerez-vous peut-être vous détourner de ma splendide personne pour aller m'attendre en bas.

À ces mots, elle s'enfuit sans attendre son reste.

Au grand étonnement de Michael. La Francesca qu'il connaissait n'avait jamais fui devant rien ni personne.

Jamais elle ne serait partie sans tenter au moins d'avoir le dernier mot.

Et surtout, songea-t-il, incrédule, jamais elle ne l'aurait laissé se qualifier lui-même de splendide.

Finalement, Francesca n'eut pas à affronter l'inspection maternelle. Moins de vingt minutes après qu'elle eut quitté la chambre de Michael, elle reçut un billet de Violet l'informant que son frère Colin, qui avait passé plusieurs mois à voyager en Méditerranée, venait de rentrer à Londres, et qu'elle reportait sa visite. Puis, dans la soirée, ainsi que Francesca l'avait prédit au début de l'attaque de malaria de Michael, Janet et Helen arrivèrent d'Écosse, rendant caduques les inquiétudes de Violet au sujet de l'absence de chaperon lorsque Michael et Francesca étaient ensemble.

« Les mères », ainsi que ces derniers les appelaient depuis toujours, furent folles de joie en apprenant le retour inopiné de Michael. Il leur suffit toutefois d'un seul regard sur son visage aux traits tirés pour entrer dans une vive agitation au sujet de sa santé. Michael finit par prendre Francesca à part pour la supplier de ne pas le laisser seul avec l'une ou l'autre d'entre elles. Au demeurant, elles arrivaient à point nommé. Michael put profiter d'une journée de répit en leur compagnie avant de subir une nouvelle attaque de fièvre, ce qui laissa à Francesca le temps de s'entretenir avec elles en privé pour leur expliquer la nature du mal qui le frappait. Aussi étaient- elles préparées lorsqu'elles assistèrent à l'éprouvant spectacle d'une attaque de malaria.

Contrairement à Francesca, elles comprirent, non, elles insistèrent sur le fait qu'il fallait garder sa maladie secrète. Il était difficile d'imaginer qu'un comte aussi beau que fortuné ne représente pas un excellent parti pour les demoiselles à marier, mais pour un homme souhaitant se marier, la malaria n'était pas vraiment un atout.

Et s'il y avait une chose que Janet et Helen comptaient voir avant la fin de l'année, c'était bien Michael sortant d'une église, une nouvelle comtesse au bras.

Pour Francesca, ce fut un véritable soulagement de prendre ses distances et de laisser les mères le presser de se fiancer. Au moins, cela détournait leur attention d'elle. Elle ignorait comment elles allaient réagir à l'annonce de ses propres projets matrimoniaux - elle espérait qu'elles s'en réjouiraient pour elle -, mais elle n'avait nul besoin de deux marieuses avides de lui présenter le moindre candidat présent sur le marché du mariage.

Elle aurait suffisamment à faire avec sa propre mère, qui aurait sans doute bien du mal à résister à la tentation de se mêler de ce qui ne la regardait pas une fois qu'elle serait au courant de ses projets.

Ainsi Francesca revint-elle s'installer à Kilmartin House parmi le clan Stirling, qui était devenu un véritable cocon. Michael déclinait toutes les invitations, non sans promettre de reprendre sa vie sociale dès qu'il se serait remis de la fatigue du voyage. Les trois femmes sortaient parfois dans le monde, et même si Francesca s'attendait qu'on l'interroge au sujet du comte, elle n'en demeurait pas moins surprise par l'insatiable curiosité des gens.

Tout le monde, semblait-il, s'était entiché du Joyeux Libertin surtout depuis qu'il s'entourait de mystère.

Oh, et qu'il avait hérité d'un titre de comte et de la centaine de milliers de livres qui allaient avec !

Vraiment, Ann Radcliffe en personne n'aurait pu inventer un héros aussi parfait. Ce serait l'hystérie lorsqu'il serait rétabli.

Ce qu'il fut, du jour au lendemain.

Peut-être, songea Francesca, sa guérison n'avait- elle pas été aussi soudaine que cela. En vérité, les accès de fièvre avaient progressivement décliné, en intensité comme en durée, mais elle eut l'impression qu'en l'espace d'une nuit, il avait perdu son apparence spectrale pour retrouver son teint mat et sa vigueur coutumière, et elle le vit tourner en rond dans la maison tel un fauve en cage, impatient de sortir en maraude.

— La quinine, expliqua-t-il dans un haussement d'épaules alors qu'elle lui faisait remarquer, au petit déjeuner, qu'il avait une mine superbe. J'en prendrais six fois par jour si ce n'était pas si sacrément infect.

— Michael, ton langage, murmura sa mère tout en piquant une saucisse de la pointe de sa fourchette.

— Avez-vous goûté à la quinine, mère ? demanda- t-il.

— Bien sûr que non.

— Essayez, suggéra-t-il, et nous verrons en quels termes vous la qualifiez.

Francesca porta sa serviette à ses lèvres pour dissimuler un gloussement.

— Moi, j'y ai goûté, déclara Janet.

Tous les regards convergèrent sur elle.

— Vraiment ? s'étonna Francesca.

Pour sa part, elle n'avait pas osé. La seule odeur suffisait à la convaincre de garder en permanence le flacon hermétiquement fermé.

— Oui, répondit Janet. Simple curiosité.

Puis, se tournant vers Helen, elle confirma :

— C'est bel et bien infect.

— Pire que cette répugnante mixture que la cuisinière nous a obligées à avaler l'an dernier pour... Eh bien...

Helen décocha à Janet un regard qui signifiait clairement «Vous voyez ce que je veux dire».

— Bien pire, affirma gravement Janet.

— L'avez-vous bien diluée ? demanda Francesca.

La poudre devait être mélangée à de l'eau pure, mais Janet en avait peut-être juste placé un peu sur la langue.

— Oui, évidemment. N'est-ce pas ce qu'il faut faire ?

— Certaines personnes versent la poudre dans du gin, leur apprit Michael.

Helen frémit.

— Cela ne peut pas être pire que la prendre seule, commenta Janet.

— Cela dit, observa Helen, quitte à la mélanger à un alcool, autant choisir un bon whisky.

— Et gâcher un pur malt? s'indigna son fils en se servant une copieuse part d'oeufs brouillés.

— La quinine ne peut pas être aussi mauvaise, protesta Helen.

— Si ! répliquèrent Michael et Janet d'une seule voix.

— Vraiment, insista Janet. Et je refuserais de gaspiller un bon whisky. Du gin est bien suffisant.

— En avez-vous seulement goûté ? demanda Francesca.

Après tout, le gin n'était pas une boisson convenable pour un membre de la haute société, surtout une dame.

— Une ou deux fois, admit Janet.

— Et moi qui croyais tout savoir de vous, murmura Francesca.

— J'ai mes petits secrets, déclara Janet d'un ton léger.

— Voilà une bien curieuse conversation pour un petit déjeuner, fit remarquer Helen.

— Exact, approuva Janet.

Puis, se tournant vers son neveu, elle reprit:

— Michael, je suis ravie de te voir de nouveau sur pied et rayonnant de santé.

Il hocha la tête pour la remercier du compliment.

— Il est temps, poursuivit-elle, d'assumer tes responsabilités en tant que comte.

Il émit un grognement.

— Ne sois pas aussi irascible, le tança Janet. Personne ne va te pendre par les pouces. Tout ce que je veux dire, c'est que tu dois aller chez le tailleur pour commander quelques tenues de soirée convenables.

— Je ne pourrais pas sacrifier mes pouces à la place ?

— Tes pouces sont parfaits, répliqua sa tante, et ils seront plus utiles à l'humanité s'ils restent attachés à tes mains.

Michael la regarda sans ciller.

— Voyons voir... Au programme de la journée - la première depuis que j'ai quitté mon lit de malade, vous l'aurez remarqué -, j'ai une rencontre avec le Premier Ministre au sujet du siège que je dois occuper à la Chambre, un entretien avec l'homme d'affaires de la famille pour faire le point sur notre situation financière, et un rendez-vous avec notre premier régisseur, qui est venu à Londres à seule fin de me présenter l'état des sept propriétés familiales. À quel moment, je vous prie, pensez-vous que je puisse intercaler une visite chez le tailleur?

Les trois femmes demeurèrent sans voix.

— Devrais-je informer le Premier Ministre que je dois reporter notre entrevue à jeudi prochain? ajouta-t-il d'un ton suave.

— Quand avez-vous pris tous ces engagements ? s'enquit Francesca, un peu honteuse d'être si surprise.

— Pensiez-vous que j'avais passé ces derniers jours à contempler le plafond ?

— Eh bien... non, répondit-elle.

En vérité, elle ne savait pas à quoi elle avait pensé qu'il occupait son temps. À lire, peut-être. Pour sa part, c'était ce qu'elle aurait fait.

Comme personne ne disait plus rien, Michael repoussa sa chaise.

— Si vous voulez bien m'excuser, mesdames, dit-il en posant sa serviette, je pense qu'il est à présent clairement établi que j'ai devant moi une journée bien remplie.

Pourtant, il n'avait pas fini de se lever que Janet demanda d'un ton calme :

— Michael ? Le tailleur.

Il se figea.

Sa tante lui adressa un sourire aimable.

— Ce serait parfait demain matin.

Francesca aurait juré avoir entendu Michael grincer des dents.

Janet inclina imperceptiblement la tête de côté.

— Il te faut des vêtements de soirée. Tu n'as tout de même pas l'intention de rater le bal d'anniversaire de lady Bridgerton ?

Francesca prit une bouchée d'œufs brouillés pour dissimuler son sourire. Janet était vraiment diabolique. Le bal d'anniversaire de Violet était l'unique événement mondain auquel Michael se sentirait positivement tenu d'assister. Il pouvait refuser toutes les invitations sans le moindre scrupule.

Mais le bal d'anniversaire de lady Bridgerton ?

Francesca en doutait.

— Quand est-ce ? demanda-t-il dans un soupir.

— Le onze avril, répondit Francesca, tout innocence. Tout le monde y sera.

— Tout le monde ? répéta-t-il.

— Tous les Bridgerton.

Il parut soulagé.

— Ainsi que tous les autres, ajouta-t-elle avec un petit geste fataliste.

Michael lui lança un regard aigu.

— Qu'entendez-vous par tous les autres ?

— Tout le monde, dit-elle en soutenant son regard.

Il se laissa retomber sur son siège.

— Je n'aurai donc aucun répit ?

— Bien sûr que si, déclara Helen. En fait, tu l'as déjà eu. La semaine dernière. Cela s'appelle une attaque de malaria.

— Moi qui étais impatient de guérir, marmonna- t-il.

— Je suis sûre que tu vas passer un bon moment, le rassura Janet.

— Et peut-être rencontrer une charmante jeune fille, risqua Helen.

— Ah, oui, bougonna Michael. N'oublions pas le véritable but de mon existence.

— Ce n'est pas un but si désagréable, fit remarquer Francesca, incapable de résister au plaisir de le taquiner.

— Ah, vraiment ?

Il tourna la tête dans sa direction et la fixa d'un regard pénétrant qui lui fit regretter amèrement de l'avoir provoqué.

— Euh... Tout à fait, répondit-elle, vu qu'il était trop tard pour revenir en arrière.

— Et quels sont vos projets ? s'enquit-il d'une voix mielleuse.

Du coin de l'œil, Francesca vit Helen et Janet observer leur échange avec une curiosité avide, et sans la moindre discrétion.

— Oh, rien de précis, répondit-elle avec un geste évasif. Pour l'instant, finir mon petit déjeuner. Avouez qu'il est délicieux, non ?

— Œufs brouillés avec leur accompagnement de mères indiscrètes ?

— Pour ce qui est de l'indiscrétion, votre cousine n'est pas en reste.

A peine avait-elle prononcé ces paroles qu'elle les regretta. Tout, dans l'attitude de Michael, lui disait de ne pas le provoquer, mais ç'avait été plus fort qu'elle.

Il y avait peu de choses au monde qu'elle appréciait plus que de provoquer Michael Stirling, et des moments comme celui-ci étaient tout simplement trop agréables pour qu'elle résiste à la tentation.

— Vous avez bien quelques projets pour la saison ? insista-t-il en penchant la tête de côté d'un air odieusement patient.

— Je suppose que je vais commencer par assister à l'anniversaire de ma mère.

— Et qu'y ferez-vous ?

— Je lui présenterai mes félicitations.

— Est-ce tout ?

— Eh bien, je ne lui demanderai pas son âge, si c'est ce que vous voulez savoir, répliqua-t-elle.

— Oh, non ! s'écria Janet.

— Ne faites jamais cela ! renchérit Helen avec la même ferveur.

Les trois femmes se tournèrent vers Michael, attendant qu'il réponde. Après tout, c'était son tour de parler.

— Je m'en vais, lâcha-t-il simplement en se levant.

Francesca ouvrit la bouche pour lui lancer une nouvelle pique, comme elle en avait toujours envie lorsqu'il était de cette humeur, mais elle ne trouva rien à dire.

Michael avait changé.

Ce n'était pas qu'il avait été irresponsable jusqu'alors. Il avait juste été... sans responsabilités. Et elle n'avait pas vraiment imaginé qu'il assumerait ses nouveaux devoirs de manière aussi consciencieuse une fois de retour en Angleterre.

— Michael ? dit-elle d'une voix douce qui attira aussitôt son attention. Bonne chance pour votre entretien avec lord Liverpool.

Lorsqu'il croisa son regard, elle vit une étincelle s'y allumer. De reconnaissance. Voire de gratitude.

Ou peut-être rien d'aussi précis que cela. Peut-être ne s'agissait-il que d'un bref instant de complicité muette.

De celle qu'elle avait autrefois partagée avec John.

Francesca déglutit péniblement, soudain mal à l'aise. Elle s'empara de sa tasse avec une lenteur délibérée, comme si, en contrôlant ses gestes, elle pouvait aussi contrôler ses pensées.

Que venait-il de se passer ?

Il ne s'agissait que de Michael, non ?

Il était son ami, son confident de longue date.

Rien de plus.

N'est-ce pas ?

10.

……………………………………………………………………………………………………

Simples pointillés causés par le tapotement de la plume de la comtesse de Kilmartin sur un feuillet de vélin deux semaines après la réception de la troisième lettre du comte de Kilmartin.

— Est-il arrivé ?

— Non, pas encore.

— En êtes-vous sûre ?

— Certaine.

— Mais il va venir ?

— C'est ce qu'il a dit.

— Oh. Alors quand sera-t-il là ?

— Je n'en ai aucune idée.

— Vraiment?

— Vraiment, oui.

— Ma foi... Très bien. Oh, j'aperçois ma fille! Ravie de vous avoir vue, Francesca.

Cette dernière leva les yeux au ciel - ce qu'elle ne s'autorisait que dans des circonstances extrêmes tandis que Mme Featherington, l'une des pires commères de la bonne société, s'en allait rejoindre en  trottinant sa fille, Felicity, qui bavardait avec un fort beau jeune homme (quoique non titré).

Cette conversation aurait pu être amusante si ce n'avait été la septième, non, la huitième fois, en comptant sa propre mère, que Francesca la subissait. Et l'échange était invariablement le même, à la différence que tout le monde n'était pas assez familier avec elle pour l'appeler par son prénom.

À présent que Violet Bridgerton avait laissé entendre que le très discret comte de Kilmartin réapparaîtrait en société à l'occasion du bal qu'elle donnait pour son anniversaire... Eh bien, Francesca était à peu près certaine qu'on ne cesserait de la questionner, du moins, ceux qui avaient dans leur entourage proche une jeune fille à marier.

Michael était le célibataire le plus convoité de la saison, et il ne s'était même pas encore montré.

— Lady Kilmartin !

Tournant la tête, elle vit lady Danbury se diriger vers elle. C'était la vieille dame la plus directe et la moins diplomate qui eût jamais fréquenté les salons londoniens, mais Francesca l'aimait bien. Aussi l'ac- cueillit-elle avec un sourire, tout en remarquant du coin de l'œil que nombre d'invités détalaient à son approche.

— Lady Danbury, quel plaisir de vous voir ! s'écria- t-elle. Est-ce que vous vous amusez ?

Sans raison apparente, lady Danbury frappa le plancher de sa canne.

— Je m'amuserais davantage si quelqu'un voulait bien me dire l'âge de votre mère.

— Je ne m'y risquerais pas.

— Bah ! Pourquoi faire tant d'histoires ? Ce n'est pas comme si elle était aussi vieille que moi !

— Et quel âge avez-vous? s'enquit Francesca, d'une voix aussi douce que son sourire était espiègle.

Un sourire fleurit sur le visage ridé de lady Danbury.

— Hé, hé, petite rusée ! Vous ne croyez pas que je vais vous le dire !

— Dans ce cas, vous comprendrez certainement que je fasse preuve de la même loyauté envers ma mère.

— Humph ! fit lady Danbury en guise de réponse, tout en soulignant son grommellement d'un coup de canne sur le sol. À quoi bon organiser un bal d'anniversaire si personne ne sait ce que nous célébrons ?

— Le miracle de la vie et de la longévité ? suggéra Francesca.

La vieille dame ricana, puis demanda :

— Et où se trouve votre comte ?

Elle n'y allait pas par quatre chemins, songea Francesca.

— Ce n'est pas mon comte, rectifia-t-elle.

— Il est plus à vous qu'à n'importe qui d'autre.

C'était sans doute exact mais Francesca, qui n'avait pas l'intention de le reconnaître devant lady Danbury, répondit simplement:

— J'imagine que lord Kilmartin n'apprécierait pas d'être considéré comme la propriété de qui que ce soit à part lui-même.

— Lord Kilmartin ? répéta lady Danbury. C'est un peu guindé, vous ne trouvez pas ? Je vous croyais amis, tous les deux.

— Nous le sommes, admit Francesca.

Cela ne signifiait pas pour autant qu'elle allait l'appeler par son prénom en public. A quoi bon susciter les ragots ? Cela ne l'aiderait certainement pas à préserver intacte sa réputation, à présent qu'elle était à la recherche d'un époux.

— C'était le meilleur ami de mon mari, ajouta- t-elle. Ils étaient comme deux frères.

Lady Danbury parut déçue de l'entendre dépeindre ses relations avec Michael sous un jour aussi prosaïque, mais elle se contenta de pincer les lèvres tout en observant l'assistance.

— Cette fête manque de relief, marmonna-t-elle.

— Ne vous avisez pas de dire cela à ma mère, lui conseilla Francesca.

Violet avait consacré des semaines à la préparation de l'événement et, vraiment, il n'y avait rien à reprocher à ce bal. L'éclairage était doux et romantique, la musique parfaite et - un exploit pour un bal londonien - le buffet excellent. Francesca avait déjà avalé deux éclairs au chocolat et n avait, depuis, songé à rien d'autre qu'au moyen de retourner près de la table des desserts sans passer pour une incorrigible gloutonne.

Et sans se voir une fois de plus accoster par une mère de famille venant aux nouvelles.

— Oh, ce n'est pas la faute de votre mère ! assura lady Danbury. Elle n'est pas responsable de la quantité de sots qui infestent la bonne société. Après tout, elle a réussi à élever huit enfants, et je ne vois pas un idiot parmi eux.

Elle adressa un regard appuyé à Francesca.

— Je vous signale qu'il s'agissait d'un compliment, ajouta-t-elle.

— J'en suis touchée.

Lady Danbuiy étira les lèvres en un sourire dangereusement résolu.

— Il va falloir que je fasse quelque chose, mar- monna-t-elle.

— À quel sujet?

— Au sujet de cette soirée.

Une vague sensation de panique s'empara de Francesca. Lady Danbury n'avait pas la réputation d'avoir jamais gâché une fête, mais elle était assez rusée pour créer de sérieux dégâts si la fantaisie lui en prenait.

— Qu'avez-vous en tête, exactement ? demanda Francesca en s'efforçant de chasser toute trace d'inquiétude de sa voix.

— Oh, ne me regardez pas comme si je m'apprêtais à tuer votre chat,

— Je n'ai pas de chat.

— Eh bien, moi, si, et je vous garantis que je serais folle de rage si quelqu'un essayait de s'en prendre à lui.

— Lady Danbury, de quoi diable parlez-vous ?

— Ma foi, je l'ignore, avoua celle-ci en ponctuant ses paroles d'un geste agacé, mais soyez sûre que si je le savais, je l'aurais déjà fait. Cela dit, je ne voudrais pas créer un scandale au bal de votre mère.

Levant le menton, elle émit un petit reniflement hautain.

— Comme si j'étais capable de faire quoi que ce soit susceptible de blesser les sentiments de votre chère maman !

Curieusement, cette déclaration n'apaisa en rien les appréhensions de Francesca.

— Bien, fit-elle. Mais quoi que vous fassiez, je vous en prie, soyez prudente.

— Francesca Stirling, vous inquiéteriez-vous pour moi ? demanda lady Danbury avec un sourire rusé.

— Nullement, répliqua Francesca avec effronterie. C'est pour nous autres que je tremble.

Lady Danbury laissa échapper un rire qui ressemblait à un caquètement.

— Bien envoyé, lady Kilmartin ! Je crois que vous avez mérité un répit. De ma part, ajouta-t-elle, au cas où Francesca n'aurait pas compris son propos.

— C'est vous, mon répit, murmura celle-ci.

De toute évidence, lady Danbury ne l'entendit pas, car elle parcourut l'assemblée du regard avant de déclarer:

— Je crois que je vais aller ennuyer votre frère.

— Lequel ?

— Celui-là, répondit lady Danbury en désignant Colin. Ne rentre-t-il pas tout juste de Grèce ?

— De Chypre, en fait.

— La Grèce, Chypre, pour moi, c'est blanc bonnet et bonnet blanc.

— Pas pour eux, je suppose, murmura Francesca.

— Pour qui ? Les Grecs ?

— Ou les Chypriotes.

— Bah ! Si l'un d'entre eux se montre ici ce soir, qu'il se sente libre de m'expliquer la différence. En attendant, je vais continuer de me vautrer dans mon ignorance.

Sur ces mots, lady Danbury frappa un dernier coup de canne, puis se tourna vers Colin en rugissant :

— Monsieur Bridgerton !

Amusée, Francesca regarda son frère tenter désespérément de feindre qu'il n'avait rien entendu. Elle n'était pas mécontente que lady Danbury ait choisi d'aller torturer Colin, qui l'avait sans aucun doute mérité, mais maintenant qu'elle était de nouveau seule, elle s'avisa que la présence de la vieille dame l'avait protégée avec efficacité contre la horde des mères de filles à marier prête à lui fondre dessus.

Seigneur, elle en avait déjà repéré trois qui avaient mis le cap sur elle !

Il était temps de prendre la fuite, et vite. Francesca pivota sur ses talons et se dirigea vers sa sœur Éloïse, facile à repérer dans sa robe d'un vert lumineux. En vérité, elle aurait préféré poursuivre son chemin jusqu'à la porte, mais si elle voulait vraiment trouver un mari, elle devait circuler dans la salle et faire savoir qu'elle était de nouveau disponible.

Encore qu'il était peu probable que l'on s'intéresse à son cas tant que Michael n'aurait pas fait son apparition. Elle aurait pu annoncer qu'elle partait pour l'Afrique dans l'intention de se convertir au cannibalisme, on ne lui aurait répondu que pour lui demander si Kilmartin l'accompagnait.

— Bonsoir! dit-elle en rejoignant sa sœur, qui conversait avec leurs deux belles-sœurs, Kate et Sophie.

— Tiens, Francesca! s'écria Éloïse. Où est donc...

— Ah, ne commence pas !

— Qu'est-ce qui ne va pas ? s'enquit Sophie d'un air inquiet.

— Si quelqu'un me demande encore des nouvelles de Michael, je jure que ma tête va exploser.

— Ce qui changerait certainement l'ambiance de la soirée, commenta Kate.

— Sans parler du surcroît de travail pour le personnel, ajouta Sophie.

Francesca ne put retenir un gémissement exaspéré.

— Bon, mais où est il ? s'entêta Éloïse. Et ne me regarde pas comme si...

— ... je m'apprêtais à tuer ton chat ?

— Je n'ai pas de chat. De quoi parles-tu, enfin ?

Francesca poussa un soupir.

— Aucune idée. Quant à Michael, il a promis qu'il viendrait.

— S'il est malin, il doit être en train de se cacher dans le hall, déclara Sophie.

— Ma foi, tu as probablement raison.

Francesca l'imaginait très bien passer devant la salle de bal sans s'arrêter pour aller directement se réfugier dans le fumoir.

À l'abri, en d'autres termes, de la gent féminine.

— Il est encore tôt, observa Kate, conciliante.

— Ce n'est pas mon impression, grommela Francesca. J'aimerais bien qu'il arrive, pour que tout le monde cesse de me demander quand il va arriver.

Éloïse éclata de rire. La traîtresse !

— Ma pauvre Francesca, que tu es naïve ! s'ex- clama-t-elle. Une fois qu'il sera là, les interrogatoires ne feront que redoubler. Le sujet ne sera plus « où est-il ? » mais « parlez-nous donc de lui ! ».

— Je crains qu'elle n'ait raison, renchérit Kate.

— Grand Dieu, gémit Francesca, cherchant du regard un mur contre lequel s'appuyer.

— Vous avez blasphémé ? demanda Sophie en cillant de surprise.

— De plus en plus souvent, ces temps-ci, avoua- t-elle.

Sophie la gratifia d'un regard indulgent, avant de s'exclamer:

— Oh, mais vous portez du bleu !

Francesca baissa les yeux sur sa nouvelle robe de soirée. Elle lui plaisait beaucoup, même si personne d'autre que Sophie ne l'avait remarquée. C'était l'un de ses bleus préférés, entre marine et royal. La coupe était d'une élégante simplicité, avec un décolleté orné d'un drapé de soie un ton plus clair. Elle avait l'impression de ressembler à une princesse lorsqu'elle la portait, ou du moins, d'avoir enfin perdu son allure de veuve intouchable.

— Votre deuil est terminé, alors ? voulut savoir Sophie.

— Ma foi, je crois qu'il l'est depuis quelques années, murmura Francesca.

Maintenant qu'elle avait abandonné ses toilettes grises et lavande, elle se trouvait un peu ridicule de s'y être accrochée si longtemps.

— Nous savions que vous aviez repris une vie normale, expliqua Sophie, mais comme vous ne changiez pas de garde-robe et que... Enfin, peu importe. Je suis vraiment ravie de vous voir en bleu !

— Cela signifie-t-il que vous envisagez de vous remarier? demanda Kate. Cela fait tout de même déjà quatre ans.

Francesca tressaillit. Comme toujours, Kate avait le don d'aller droit au but. D'un autre côté, elle n'allait pas garder ses projets éternellement secrets, du moins si elle espérait les voir se concrétiser, aussi se contenta-t-elle de répondre :

— Oui.

Pendant quelques secondes, personne ne dit mot. Puis, comme il fallait s'y attendre, tout le monde se mit à parler en même temps, la félicitant, lui donnant des conseils et proférant un certain nombre de remarques futiles que Francesca n'était pas certaine de vouloir entendre. Cependant, tout étant dit avec les meilleures intentions du monde, elle sourit, hocha la tête et accepta les vœux de succès qu'on lui offrait.

Puis Kate déclara :

— Bien entendu, nous prenons tout en main.

Francesca la regarda, interdite.

— Pardon ?

— Cette robe bleue est une excellente façon d'annoncer vos intentions, mais croyez-vous vraiment que ces messieurs soient assez perspicaces pour comprendre le message ?

Puis, sans laisser aux autres le temps de répondre, elle enchaîna:

— Certainement pas ! Je pourrais teindre les cheveux de Sophie en noir que la plupart d'entre eux ne s'en apercevraient pas.

— Benedict s'en apercevrait, rectifia Sophie, en épouse loyale qu'elle était.

— Oui, mais c'est votre mari, et de plus, il est peintre. Il a l'œil entraîné. La plupart des hommes...

Kate s'interrompit, apparemment agacée par le tour qu'avait pris la conversation.

— Enfin, vous voyez ce que je veux dire, non ?

— Bien sûr, murmura Francesca.

— Ce que je voulais dire, reprit Kate, c'est que la plupart des gens ont l'esprit lent. Si vous voulez que l'on sache que vous êtes à la recherche d'un époux, vous devez l'annoncer de la façon la plus claire. Ou plutôt, nous laisser le soin de nous en charger.

Francesca eut l'horrible vision de ses sœurs et belles-sœurs en train de pourchasser de pauvres hommes qui s'enfuyaient en poussant des hurlements de terreur.

— Que comptez-vous faire, exactement ?

— Oh, Seigneur, on dirait que vous allez rendre votre dîner.

— Kate ! s'exclama Sophie.

— Elle a pâli, admettez-le !

Sophie leva les yeux au ciel.

— Je l'admets, mais vous n'êtes pas obligée de le lui faire remarquer.

 J'ai trouvé le commentaire intéressant, déclara

Éloïse obligeamment.

Francesca lui décocha un regard noir. Il fallait qu'elle tourne sa mauvaise humeur vers quelqu'un, et c'était toujours plus commode de s'en prendre aux membres de sa propre famille.

— Nous serons des modèles de tact et de discrétion, promit Kate.

— Fais-nous confiance, renchérit Éloïse.

— De toute façon, je ne vois pas comment je pourrais vous en empêcher, grommela Francesca.

Ayant noté que même Sophie ne la contredisait pas, elle poursuivit :

— Bien. Je crois que je vais aller essayer de rafler un dernier éclair.

— J'ai peur qu'il n'y en ait plus, la prévint Sophie avec un regard désolé.

Le cœur de Francesca se serra.

— Et les gâteaux au chocolat ?

— Même chose.

— Que reste-t-il ?

— Le cake aux amandes.

— Celui qui a un goût de poussière ?

— Celui-là même, confirma Éloïse. C'est le seul dessert que mère n'a pas goûté avant de le commander. Je l'avais prévenue, mais personne ne m'écoute jamais.

Francesca ravala un soupir de dépit. Fallait-il qu'elle soit dans un état pitoyable pour que seule la promesse d'une douceur l'aidé à garder le moral.

— Courage, Francesca ! l'exhorta Éloïse en haussant le menton pour parcourir la foule du regard. Je vois Michael.

Et de fait, il était là, de l'autre côté de la salle, scandaleusement élégant dans son habit de soirée noir... et, ce qui ne surprit guère Francesca, entouré d'un essaim de femmes dont la moitié au moins espérait le traîner au pied de l'autel, soit pour elles-mêmes, soit pour leurs filles.

L'autre moitié était jeune mais déjà mariée, et manifestement à la recherche de félicités d'une autre nature.

— J'avais oublié combien il était beau, murmura Kate.

Francesca la fusilla du regard.

— Il est très bronzé, commenta Sophie.

— Il rentre des Indes, lui rappela Francesca d'un ton impatient.

— Tu n'es pas de très bonne humeur, ce soir, observa Éloïse.

Francesca se composa un masque impassible.

— Je suis lasse d'entendre parler de lui, voilà tout. Lord Kilmartin n'est pas mon sujet de conversation préféré.

— Vous seriez-vous brouillés, tous les deux? s'étonna Sophie.

— Pas du tout ! protesta Francesca, comprenant avec un temps de retard qu'elle avait donné une fausse impression. Mais je n'ai rien fait d'autre de la soirée que de subir des questions à son sujet. Au point où j'en suis, je serais ravie de discuter de la pluie et du beau temps.

— Hmm.

— Oui.

— Certes.

Francesca aurait été bien incapable de dire laquelle de ses trois compagnes avait prononcé chacune de ces réponses distraites car, comme elle s'en rendit soudain compte, elles étaient toutes les quatre occupées à regarder Michael et son aréopage d'admiratrices.

— Il faut reconnaître qu'il est beau, soupira Sophie. Oh, cette somptueuse crinière noire !

— Sophie ! s'exclama Francesca.

— C'est la vérité! se défendit Sophie. Et vous n'avez pas protesté quand Kate a dit la même chose.

— Vous êtes toutes les deux mariées, marmonna Francesca.

— Dois-je en déduire que je peux faire des remarques sur son physique ? s'enquit Éloïse. Après tout, je suis une vieille fille ! Francesca tourna vers sa sœur un regard incrédule.

— Michael est le dernier homme que tu souhaiterais épouser.

— Pourquoi cela ?

C'était Sophie qui avait posé la question, mais Francesca remarqua qu'Éloïse attendait sa réponse avec une curiosité non dissimulée.

— Parce que c'est un épouvantable libertin !

— C'est drôle, murmura Éloïse. Quand Hyacinthe a dit la même chose il y a quinze jours, tu t'es mise en colère.

On pouvait compter sur Éloïse pour se souvenir de tout !

— Hyacinthe ne savait pas de quoi elle parlait, répliqua Francesca. Comme toujours. En outre, nous évoquions sa ponctualité, pas ses dispositions pour le mariage.

— Et qu'est-ce qui le rend si immariable ? s'enquit Éloïse.

Francesca posa un regard grave sur sa sœur aînée. Si Éloïse s'imaginait qu'elle pouvait jeter son dévolu sur Michael, elle était folle.

— Eh bien ? insista Éloïse.

— Il ne pourrait jamais se contenter d'une seule femme, répondit Francesca. Et je doute que tu acceptes joyeusement d'être trompée.

— Non, murmura Éloïse. À moins qu'il n'accepte joyeusement d'être roué de coups.

Les quatre jeunes femmes accueillirent cette remarque par un silence, sans pour autant cesser de dévorer Michael du regard. L'objet de leur admiration se pencha pour murmurer quelques mots à l'oreille d'une de ses compagnes, qui rit sottement et rougit en portant la main à sa bouche.

— Quel séducteur ! commenta Kate.

— Aucun doute, confirma Sophie. Mais ces femmes n'ont aucune chance.

Il gratifia alors une autre de ses admiratrices d'un lent sourire qui arracha un soupir collectif aux dames Bridgerton.

— N'avons-nous vraiment rien de mieux à faire que d'espionner Michael ? s'enquit Francesca, dégoûtée.

Kate, Sophie et Éloïse se regardèrent en battant des cils.

— Non.

— Non.

— Je crois que non, conclut Kate. Pas pour l'instant, en tout cas.

— Tu devrais aller lui parler, dit Éloïse en poussant Francesca du coude.

— Pourquoi diable ?

— Parce qu'il est ici.

— Tout comme une bonne centaine d'autres hommes, rétorqua Francesca, que je préférerais épouser.

— Je n'en vois que trois à qui j'envisagerais éventuellement de promettre d'obéir, marmonna Éloïse, et je n'en suis même pas certaine.

— Quoi qu'il en soit, déclara Francesca, qui n'avait aucune envie de laisser le dernier mot à sa sœur, mon but est de trouver un mari, je ne vois donc pas quel intérêt j'aurais à tourner autour de Michael.

— Et moi qui croyais que nous étions ici pour souhaiter un bon anniversaire à mère, murmura Éloïse.

Francesca la fusilla du regard. De toute la fratrie Bridgerton, Éloïse et elle étaient les plus proches en âge - un an exactement les séparait. Francesca aurait donné sa vie pour sa sœur, et aucune autre femme ne connaissait mieux qu'elle ses secrets et ses pensées les plus intimes, mais la plupart du temps, elle l'aurait volontiers étranglée.

Comme en cet instant, par exemple. Particulièrement en cet instant.

— Éloïse a raison, intervint Sophie. Vous devriez aller saluer Michael. C'est la moindre des politesses, dans la mesure où il rentre tout juste d'un long séjour à l'étranger.

— N'oubliez pas que nous vivons sous le même toit depuis quelque temps, lui rappela Francesca. Nous avons eu tout le loisir de nous saluer.

— Certes, mais pas en public, répliqua Sophie, ni dans la maison de votre famille. Si vous n'allez pas lui parler, il y aura des commentaires dès demain. On pensera qu'il y a un conflit entre vous ou, pire, que vous ne le reconnaissez pas comme le nouveau comte.

— Je ne le conteste pas! protesta Francesca. Et même si c'était le cas, en quoi cela importerait-il ? Son droit à hériter du titre ne peut être mis en doute.

— Vous devez montrer à tout le monde que vous le tenez en haute estime, insista Sophie. À moins, bien sûr, que ce ne soit pas le cas.

— Mais c'est le cas, assura Francesca dans un soupir.

Sophie avait raison. Sophie avait toujours raison sur les questions d'étiquette. Il lui fallait aller saluer Michael. Le nouveau comte de Kilmartin méritait qu'elle lui souhaite publiquement, et très officiellement, la bienvenue à Londres, aussi incongru que cela paraisse puisqu'elle avait passé les dernières semaines à le soigner pendant son attaque de malaria. Le problème, c'était qu'elle n'éprouvait aucun plaisir à l'idée de devoir se frayer un chemin à coup de coudes parmi sa horde d'admiratrices.

La réputation de Michael l'avait toujours amusée. Sans doute parce qu'elle se sentait loin de tout cela, au-dessus même. Ç'avait été une source de plaisanterie entre eux trois - John, Michael et elle. Comme jamais il n'avait pris l'une de ses conquêtes au sérieux, elle non plus.

A présent, elle ne l'observait plus depuis sa confortable position d'épouse heureuse en ménage. Quant à Michael, il n'était plus le Joyeux Libertin, ce séduisant oisif qui ne devait d'être admis dans la haute société qu'à son charme et à son esprit.

Il était comte et elle était veuve. Tout à coup, elle se sentait insignifiante et impuissante.

Michael n'y était pour rien, bien entendu. Elle le savait, tout comme elle savait... Eh bien, tout comme elle savait qu'il ferait un jour un épouvantable mari pour la malheureuse qui aurait le tort de l'épouser. Pourtant, elle ne pouvait s'empêcher d'être en colère, sinon contre lui, du moins contre la nuée d ecervelées qui tournaient autour de lui.

— Francesca ? Voulez-vous que l'une d'entre nous vous accompagne ? proposa Sophie.

— Pardon ? Oh, non, c'est inutile !

Francesca se raidit, gênée d'avoir été surprise en pleine rêverie.

— Je vais m'occuper de Michael, déclara-t-elle fermement.

Elle fit deux pas dans sa direction, puis pivota vers Kate, Sophie et Éloïse.

— Une fois que je me serai occupée de moi-même, précisa-t-elle.

Sur ce, elle changea de cap et s'en alla rejoindre la salle de repos des dames. Si elle devait se montrer souriante et polie parmi la cohorte de femmes qui gloussaient autour de Michael, elle préférait ne pas avoir l'impression de devoir sautiller d'un pied sur l'autre.

Mais alors qu'elle s'éloignait, elle entendit Éloïse murmurer :

— Couarde.

Francesca dut faire appel à toute sa détermination pour ne pas rebrousser chemin et lancer à sa sœur une réplique assassine.

Sans compter que cette dernière avait raison, elle en avait bien peur.

Et c'était mortifiant de songer que, de tous les hommes, c'était devant Michael qu'elle perdait ses moyens.

11.

... J'ai reçu des nouvelles de Michael. Trois lettres, précisément. Je ne lui ai pas encore répondu. Cela te décevrait de ma part, j'en suis sûre, mais je...

Extrait d'une lettre de la comtesse de Kilmartin à son défunt époux, dix mois après le départ de Michael pour les Indes, froissée et jetée au feu en murmurant : « C'est de la folie ! »

Michael avait repéré Francesca à l'instant où il était entré dans la salle de bal. Elle était de l'autre côté de la pièce, en train de discuter avec sa sœur et ses belles-sœurs. Elle portait une robe bleue et avait changé de coiffure.

De même, il avait immédiatement remarqué qu'elle s'en allait par la porte du mur nord-ouest, sans doute pour se rendre dans le salon de repos des dames, situé un peu plus loin dans le couloir.

Et le pire, c'était qu'il serait également conscient de son retour, même si, à ce moment-là, il était en pleine conversation avec une douzaine de femmes, qui toutes s'imagineraient qu'il accordait toute son attention à leur petit groupe.

C'était comme une maladie, ou un sixième sens. Il ne pouvait se trouver dans la même pièce que Francesca sans savoir où elle était précisément. Il en allait ainsi depuis qu'il avait fait sa connaissance, et la seule chose qui lui rendait la situation supportable, c'était qu'elle ne s'en doutait pas.

C'était ce qu'il avait le plus apprécié aux Indes. Elle n'y était pas. Jamais il n'avait dû être conscient de sa ' présence. Ce qui ne l'avait pas empêché d'être hanté par elle. Parfois, il apercevait une chevelure auburn dans laquelle les bougies allumaient les mêmes reflets que dans la sienne, ou bien il entendait un rire, et, l'espace d'une seconde, il croyait entendre le sien. Le souffle coupé, il la cherchait du regard, même s'il savait qu'elle n'était pas là.

C'était un enfer, qu'il soulageait en général avec un verre d'alcool fort. Ou une nuit avec sa dernière conquête.

Voire les deux.

Ces temps-là étaient révolus. Il était de retour à Londres, surpris de retrouver aussi facilement son ancien rôle de séducteur impénitent. Rien n'avait changé, ou presque. Oh, certains visages étaient nouveaux, mais dans l'ensemble, la bonne société était restée la même. Le bal de lady Bridgerton était exactement comme il s'y attendait, mais il devait admettre qu'il était étonné par le degré de curiosité qu'avait éveillée sa réapparition dans la capitale. Apparemment, le Joyeux Libertin était devenu le célibataire le plus convoité de la ville. Il n'était pas arrivé depuis un quart d'heure qu'il avait déjà été accosté par au moins huit - non, neuf, en comptant lady Bridgerton elle-même - mères de famille, toutes désireuses de s'attirer ses bonnes grâces et impatientes de lui présenter leurs charmantes filles.

Il n'aurait su dire s'il trouvait cela amusant ou pénible.

Amusant, décida-t-il, du moins pour l'instant. Dans une semaine, il n'en doutait pas, ce serait l'enfer.

Après un second quart d'heure d'interminables séances de présentation et de propositions à peine voilées (celles-ci émanant, par chance, d'une veuve et non d'une débutante ou de sa mère), il annonça son intention d'aller trouver leur hôtesse et pria ces dames de l'excuser.

Et soudain elle fut là. Francesca. Elle se trouvait, bien sûr, de l'autre côté de la salle, ce qui signifiait qu'il allait devoir fendre la foule s'il voulait lui parler. Elle était à couper le souffle dans sa robe d'un bleu profond, il se rendit compte que, en dépit de ses allusions au sujet de sa nouvelle garde-robe, c'était la première fois qu'elle portait autre chose que ses tenues grises et lavande.

Il tressaillit. Son deuil était achevé. Elle allait se remarier. Elle allait rire, badiner, porter du bleu et trouver un mari.

Le tout, très probablement, en l'espace d'un mois. Une fois qu'elle aurait fait savoir son intention de se remarier, les hommes se presseraient à sa porte. Comment aurait-on pu ne pas vouloir l'épouser? Elle n'était peut-être plus aussi jeune que les demoiselles en quête d'un mari, mais elle possédait quelque chose qui manquait à la plupart des débutantes - une étincelle, une vivacité, un regard pétillant d'intelligence qui auréolaient sa beauté d'un supplément d'âme.

Elle était toujours seule, sur le seuil. Étrangement, personne ne semblait l'avoir remarquée, aussi Michael décida-t-il de braver la cohue pour la rejoindre.

C'est alors qu'elle le vit. Elle ne sourit pas vraiment, mais ses lèvres s'incurvèrent tandis qu'une lueur de complicité éclairait ses iris. Le souffle court, il la regarda se diriger vers lui.

Cela n'aurait pas dû le surprendre, pourtant ce fut le cas. Chaque fois qu'il s'imaginait tout savoir d'elle et avoir, bien malgré lui, mémorisé jusqu'au moindre détail, quelque chose en elle vacillait, se modifiait, et il avait l'impression de la redécouvrir.

Jamais il n'échapperait à cette femme. Non, jamais il ne lui échapperait, et jamais il ne pourrait l'avoir. Même John disparu, c'était impossible. Cela aurait été immoral, tout simplement. Il y avait trop d'enjeux. Trop d'événements étaient intervenus, et Michael ne pourrait se débarrasser de l'impression d'avoir volé Francesca, d'une certaine façon.

Pire, d'avoir souhaité ceci. D'avoir désiré que John disparaisse afín de ne plus être un obstacle. D'avoir convoité son titre, son épouse, et tout le reste.

Il franchit les derniers pas qui les séparaient.

— Francesca, murmura-t-il, se composant une voix lisse et polie, c'est un plaisir de vous voir.

— Le plaisir est partagé, répondit-elle.

Elle lui sourit, mais son expression était si ironique que Michael eut l'impression qu'elle se moquait de lui. Toutefois, comme il n'avait pas grand-chose à gagner à le lui faire remarquer - cela ne ferait que souligner combien il était attentif à ses réactions -, il se contenta de répondre :

— Passez-vous une bonne soirée ?

— Oui bien sûr, et vous ?

— Moi aussi.

Elle arqua un sourcil interrogateur comme ils se dirigeaient spontanément en lisière de la salle pour s'extraire de la foule.

— Même lorsque vous êtes aussi seul ?

— Pardon ?

Elle haussa les épaules.

— La dernière fois que je vous ai vu, vous étiez entouré de femmes.

— Et vous n'êtes pas venue à mon secours ?

— À votre secours ? s'esclaffa-t-elle. Vous étiez visiblement ravi de votre sort.

— Qu'en savez-vous ?

— Allons, Michael, répliqua-t-elle. Vous ne vivez que pour flirter et séduire.

— Dans cet ordre-là ?

Elle esquissa un geste insouciant.

— Ce n'est pas par hasard que l'on vous appelle le Joyeux Libertin.

Il crispa les mâchoires. Les réflexions de Francesca l'agaçaient, et le fait qu'elles l'agacent ne faisait qu'accentuer son agacement.

Elle l'étudia, si attentivement qu'il en fut vaguement mal à l'aise, puis un sourire éclaira son visage.

— Vous n'aimez pas cela, articula-t-elle, le souffle presque coupé par la surprise. Ciel, vous n'aimez pas cela !

On aurait dit qu'elle venait d'avoir une révélation quasi biblique, mais comme c'était lui qui en faisait les frais, il ne put que froncer les sourcils.

Alors elle éclata de rire, et ce fut encore pire.

— Bonté divine ! s'exclama-t-elle. Vous vous sentez comme un animal traqué et vous détestez cela. Oh, c'est vraiment trop drôle ! Vous, chasseur de femmes devant l'Éternel...

Elle se trompait du tout au tout, bien sûr. Il se fichait éperdument que les mères de jeunes filles à marier voient en lui le célibataire le plus convoité de la saison et, par conséquent, le traquent sans relâche. C'était le genre de sujet sur lequel il était facile de plaisanter.

Il se fichait qu'on l'appelle le Joyeux Libertin. Peu lui importait qu'on le prenne pour un séducteur et un bon à rien.

En revanche, lorsque c'était Francesca qui parlait ainsi de lui...

C'était comme de recevoir de l'acide en plein visage.

Et le pire, c'était qu'il était le seul à blâmer. Pendant des années, il avait cultivé cette réputation, passé d'innombrables heures à jouer et à flirter, puis à s'assurer que Francesca en était informée, afin qu'elle ne devine jamais la vérité.

Peut-être l'avait-il également fait pour lui-même. Parce qu'en étant le Joyeux Libertin, il était au moins quelque chose. L'autre option étant de n'être rien d'autre qu'un pauvre idiot, désespérément épris de la femme d'un autre. Et puis, que diable, il excellait dans l'art de séduire d'un sourire ! On ne pouvait pas échouer dans tous les domaines...

— Vous ne pouvez pas dire que je ne vous avais pas averti, déclara Francesca d'un air satisfait.

— Ce n'est pas si désagréable d'être entouré de jolies femmes, rétorqua-t-il, essentiellement pour l'agacer. C'est même mieux si l'on n'a aucun effort à fournir.

Touché ! Il la vit plisser imperceptiblement les lèvres.

— Je gage que c'est fort plaisant, mais prenez garde de ne pas vous oublier, répliqua-t-elle. Ce n'est pas votre type de femmes.

— J'ignorais que j'avais un type de femmes.

— Vous savez très bien ce que je veux dire, Michael. D'autres vous considèrent peut-être comme un gre- din, mais je vous connais mieux que cela.

— Oh, vraiment ?

Pour un peu, il aurait ri. Elle croyait avoir percé tous ses secrets, mais elle ne savait rien. Jamais elle ne découvrirait la vérité.

— Il y a quatre ans, vous aviez des principes. Jamais vous n'auriez séduit une femme si cela devait irrémédiablement entacher sa réputation.

— Et qu'est-ce qui vous fait croire que je m'apprête à commettre un tel crime ?

— Oh, je ne pense pas que vous agiriez ainsi à dessein ! Mais autrefois, jamais vous ne fréquentiez les demoiselles à marier. Il était impossible que, dans un moment d'égarement, vous ruiniez accidentellement la réputation de l'une d'entre elles.

Le vague sentiment d'irritation qui montait en lui depuis quelques instants prit soudain de l'ampleur.

— Pour qui me prenez-vous, Francesca ? demanda- t-il, le corps soudain raidi par il ne savait quelle émotion.

Il détestait qu'elle pense cela de lui. Cela lui faisait horreur.

— Michael...

— Me croyez-vous vraiment assez stupide pour briser accidentellement la réputation d'une jeune fille?

Ses lèvres frémirent, puis elle répondit :

— Stupide, certainement pas, Michael. Mais...

— Désinvolte, alors ? suggéra-t-il.

— Non, pas cela non plus. Je pense juste que...

— Que quoi, Francesca? demanda-t-il, impitoyable. Que pensez-vous donc de moi?

— Je pense que vous êtes l'un des hommes les plus délicats que je connaisse, dit-elle avec douceur.

Bon sang ! C'était bien d'elle, de lui faire perdre tous ses moyens d'une simple réplique ! Il la fixa, s efforçant de comprendre ce que diable elle entendait par là.

— C'est la vérité, reprit-elle dans un haussement d'épaules. Mais je pense aussi que vous êtes insouciant. Et que vous pouvez être versatile à l'occasion. Et que vous allez briser plus de cœurs ce printemps que je ne pourrai en compter.

— Ce n'est pas à vous de les compter, répliqua-t-il d'un ton calme mais dur.

— Non, en effet.

Lui adressant un sourire narquois, elle ajouta :

— Mais je finirai tout de même par le faire, n'est- ce pas ?

— Et pourquoi donc ?

Elle ne semblait pas avoir de réponse à cela. Puis, alors qu'il croyait le débat clos, elle murmura :

— Parce que je ne pourrai pas m'en empêcher.

Plusieurs secondes s'écoulèrent. Ils demeurèrent un certain temps l'un à côté de l'autre, occupés selon toutes les apparences à observer la foule. Ce fut Francesca qui brisa le silence.

— Vous devriez danser.

Il se tourna vers elle.

— Avec vous ?

— Oui. Au moins une fois. Mais vous devriez aussi inviter une jeune femme qui vous plaise. Une femme que vous pourriez épouser.

Une femme qu'il pourrait épouser. N'importe laquelle, sauf elle.

— Ce serait une façon d'indiquer que vous êtes à tout le moins ouvert à l'hypothèse d'un mariage, ajouta-t-elle.

Comme il ne faisait pas de commentaire, elle demanda :

— L'êtes-vous ?

— Prêt à me marier?

— Oui.

— Si vous le dites, répliqua-t-il d'un ton léger.

Il fallait qu'il soit cavalier. C'était la seule façon qu'il avait de masquer l'amertume qui le submergeait.

— Felicity Featherington, dit-elle en désignant une très jolie jeune fille à une trentaine de pas. Ce serait un excellent choix. Très raisonnable. Elle ne tombera pas amoureuse de vous.

Il lui adressa un regard sardonique.

— Dieu me garde de trouver l'amour !

Elle le considéra, bouche bée, les yeux écarquillés.

— C'est ce que vous voulez ? demanda-t-elle. Trouver l'amour ?

Elle semblait ravie par cette perspective. Ravie a l'idée qu'il déniche l'épouse idéale.

Et voilà. La foi de Michael en une puissance supérieure se réaffirma. Vraiment, des instants d'une aussi ironique perfection ne pouvaient être le fruit du hasard.

— Michael ? insista Francesca.

Elle avait les yeux brillants. Manifestement, elle nourrissait de grands espoirs pour lui. Elle voulait qu'il soit heureux.

Et lui avait envie de hurler.

— Aucune idée, répondit-il d'un ton caustique. Absolument aucune idée.

— Michael...

Elle paraissait accablée mais, pour une fois, il s'en moquait.

— Si vous voulez bien m'excuser, coupa-t-il. Je crois que j'ai une demoiselle Featherington à faire danser.

— Michael, qu'est-ce qui ne va pas ? Qu'ai-je dit ?

— Rien. Rien du tout.

— Ne soyez pas comme cela.

Alors qu'il pivotait vers elle, une étrange sensation le submergea, une espèce d'engourdissement qui rendait à son visage son masque d'impassibilité, lui permettait de dispenser ses sourires aimables et de décocher à Francesca son légendaire regard sensuel. Il était de nouveau le libertin, peut-être pas si joyeux que cela, le séducteur impénitent.

— Comme quoi ? s'enquit-il avec un parfait mélange d'innocence et de condescendance. Je fais exactement ce que vous me demandez. Ne m'avez-vous pas ordonné de danser avec Mlle Featherington ? J'applique vos instructions à la lettre.

— Vous êtes fâché contre moi, murmura-t-elle.

— Mais non, pas du tout, répliqua-t-il.

Ils savaient l'un comme l'autre que sa voix était trop suave pour être honnête.

— Je ne fais que reconnaître votre infinie sagesse, Francesca. Je n'ai jamais suivi que ma propre fantaisie, et où cela m'a-t-il mené? Dieu seul sait où j'en serais si je vous avais écoutée voilà des années.

Elle laissa échapper un petit hoquet de surprise, et recula.

— Je dois y aller, dit-elle.

— Je vous en prie.

Elle redressa légèrement le menton.

— Il y a beaucoup d'hommes ici.

— Assurément.

— Il faut que je trouve un mari.

— En effet.

Elle pinça les lèvres, avant de reprendre :

— Il se pourrait que je le rencontre ce soir.

Il faillit la gratifier d'un sourire moqueur. Il fallait toujours qu'elle ait le dernier mot !

— C'est possible, concéda-t-il à l'instant précis où, il le savait, elle pensait que la conversation était terminée..

Elle était déjà trop loin pour pouvoir lui lancer une ultime répartie, mais elle s'immobilisa une seconde, les épaules crispées, et il sut qu'elle l'avait entendu.

Il s'appuya alors négligemment au mur, le sourire aux lèvres. Il fallait savoir savourer les plaisirs simples lorsqu'ils se présentaient.

Le lendemain, Francesca était de très mauvaise humeur. Pire, elle ne pouvait chasser un pénible sentiment de culpabilité, même si elle savait que c'était Michael qui lui avait parlé de façon fort insultante la veille au soir.

Vraiment, qu'avait-elle dit pour provoquer une réaction aussi désagréable de sa part ? De quel droit s'était-il aussi mal comporté avec elle? Elle n'avait rien fait d'autre qu'exprimer sa joie de le voir enfin désireux de contracter un mariage d'amour au lieu de finir sa vie dans la débauche !

Manifestement, elle avait eu tort. Michael avait passé la nuit entière - avant et après leur échange - à séduire chaque femme présente à ce bal, au point qu'elle s'était demandé si elle n'allait pas être malade.

Le pire, c'est qu'elle n'avait pu s'empêcher de compter ses conquêtes, exactement comme elle l'avait prédit. « Une, deux, trois », avait-elle murmuré en le voyant charmer trois sœurs d'un seul sourire. Quatre, cinq, six - deux veuves et une marquise. C'était proprement révoltant! Et Francesca était furieuse contre elle-même d'avoir observé le spectacle avec une telle fascination.

De temps à autre, il lui lançait un coup d'œil. H se contentait de lui adresser un regard moqueur de sous ses paupières à demi closes, et elle ne pouvait s'empêcher de penser qu'il savait qu'elle comptait, et qu'il ne papillonnait de femme en femme que pour lui permettre d'arrondir le chiffre jusqu'à la prochaine dizaine.

Pourquoi avait-elle dit cela? À quoi avait-elle donc pensé ?

À rien, apparemment ! C'était la seule explication. Car elle n'avait bien sûr pas eu l'intention de lui avouer qu'elle serait incapable de ne pas faire le compte des cœurs qu'il brisait. Les mots avaient jailli avant même qu'elle soit consciente de les avoir pensés.

Et même à présent, elle n'était pas certaine de ce que cela signifiait.

En quoi était-ce important pour elle? Pourquoi diable se souciait-elle de savoir combien de femmes il avait ensorcelées ? Autrefois, elle s'en moquait bien !

Et cela n'irait qu'en empirant. Les femmes étaient folles de Michael. Une chance que les règles ne soient pas inversées ! songea Francesca. Sinon, elle aurait retrouvé le salon de Kilmartin House envahi de bouquets de fleurs destinés au Célibataire de la Saison.

Cela dit, la situation risquait fort de devenir pénible. Elle allait être submergée de visites, à n'en pas douter. Toutes les femmes de Londres allaient passer la voir dans le seul espoir de croiser Michael. Elle devrait subir des interrogatoires en règle, des sous-entendus à peine voilés et...

— Dieu du Ciel ! s'écria-t-elle en s'immobilisant sur le seuil du petit salon.

Elle parcourut la pièce d'un regard incrédule.

Des fleurs. Des fleurs partout !

Son cauchemar se réalisait ! Se pouvait-il que les ' règles aient changé pendant la nuit et que personne ne l'ait prévenue ?

Il y avait là des violettes, des iris, des marguerites. ; Des tulipes de Hollande. Des orchidées de serre, Des roses. Des roses partout. De toutes les couleurs. L'odeur était presque insupportable.

— Priestley ! appela Francesca.

De l'autre côté de la pièce, celui-ci déposait un grand vase de mufliers sur une table.

— D'où viennent toutes ces fleurs ?

Le majordome fit pivoter une hampe rose qui regardait vers le mur, puis se tourna vers Francesca.

— Elles sont toutes pour vous, milady, répondit-il.

Francesca battit des cils.

— Pour moi ?

— En effet. Souhaitez-vous lire les cartes ? Je les ai laissées sur chaque bouquet pour que vous puissiez en identifier l'expéditeur.

— Oh.

Elle ne savait que dire d'autre. Bras ballants, bouche bée, le regard passant d'un bouquet à l'autre, elle devait avoir l'air d'une parfaite idiote.

— Si vous préférez, continua Priestley, je peux détacher chaque carte et noter au dos de quel bouquet elle provient.

Comme elle ne répondait pas, il ajouta :

— Vous désirez peut-être vous installer à votre bureau ? Je me ferai un plaisir de vous apporter les cartes.

— Non, non, répondit-elle, désorientée par cette profusion.

Elle était veuve, tout de même! Les hommes n'étaient pas supposés lui envoyer des fleurs. Si ?

— Milady?

— Je... je...

Elle se tourna vers Priestley et, carrant les épaules, rassembla ses esprits. Du moins, elle essaya.

— Je vais seulement... euh... regarder.

Elle se dirigea vers le bouquet le plus proche, un délicat arrangement de jacinthes et de stéphanotis bleus.

Vos yeux n'ont rien à leur envier, disait la carte, signée du marquis de Chester.

— Oh ! souffla Francesca.

L'épouse de lord Chester était décédée deux ans plus tôt. Tout le monde savait qu'il cherchait à se remarier.

En proie à un curieux vertige, Francesca s'approcha d'un bouquet de roses et prit la carte en s'effor- çant de ne pas avoir l'air trop impatiente devant le majordome.

Un sonnet. De Shakespeare, si sa mémoire était bonne. La signature était celle du vicomte Trevel- stam.

Trevelstam ? Ils ne s'étaient rencontrés qu'une fois. Il était jeune, très beau, et la rumeur prétendait que son père avait presque entièrement dilapidé le patrimoine familial. Le nouveau vicomte allait devoir trouver une fiancée fortunée. Du moins, c'était ce que tout le monde disait.

— Dieu du Ciel !

Francesca pivota pour découvrir Janet sur le seuil.

— Qu'est-ce que tout ceci ?

Elle tendit les deux cartes à Janet et la regarda attentivement pendant qu'elle parcourait les lignes soigneusement calligraphiées.

À la mort de John, Janet avait perdu son enfant unique. Comment allait-elle réagir en voyant sa belle-fille courtisée par d'autres hommes ?

— Mon Dieu ! fit-elle en levant les yeux. Vous êtes la Reine de la saison, on dirait.

— Oh, ne dites pas de bêtises ! protesta Francesca en rougissant.

En rougissant ? Seigneur, que lui arrivait-il ? Elle ne rougissait jamais. Même lors de son entrée dans le monde, à l'époque où elle était effectivement la V Reine de la saison, elle ne s'était jamais empourprée.

— Je suis bien trop vieille pour cela, ajouta-t-elle.

— Manifestement pas, observa Janet.

— Il y a encore des fleurs dans l'entrée, précisa le w. majordome.

S Janet se tourna vers Francesca.

— Avez-vous lu toutes les cartes ?

— Pas encore, mais je suppose...

— Qu'elles sont toutes de la même eau ?

Francesca hocha la tête, et murmura:

— Cela vous contrarie-t-il ?

Janet lui sourit tristement, mais son regard était empli de bonté.

— Est-ce que j'aimerais que vous soyez toujours mariée à mon fils, vous voulez dire ? Oui, bien sûr. Est-ce que je veux que vous passiez le reste de votre vie à le pleurer ? Certainement pas.

Elle s'approcha de Francesca, et serra sa main entre les siennes.

— Je vous considère comme ma fille, Francesca. Je veux que vous soyez heureuse.

— Jamais je ne déshonorerais la mémoire de John, assura Francesca.

— Je le sais. Sinon, il ne vous aurait pas épousée. Ou bien, ajouta-t-elle d'un air amusé, je ne l'y aurais pas autorisé.

— J'aimerais avoir des enfants, lâcha Francesca.

Elle ressentait le besoin d'expliquer ses raisons, afin d'être sûre que Janet comprenne qu'elle voulait surtout être une mère, et pas nécessairement une épouse.

Janet hocha la tête, puis se détourna en s'essuyant discrètement les yeux.

— Nous devrions regarder les autres cartes, sug- géra-t-elle d'un ton brusque qui indiquait qu'elle souhaitait changer de sujet. Sans doute faut-il nous préparer à un assaut de visiteurs cet après-midi.

Francesca la suivit tandis qu'elle s'approchait d'un énorme bouquet de tulipes.

— Je pense plutôt que nous aurons des visiteuses, rectifia Francesca. Venant prendre des nouvelles de Michael.

— C'est bien possible, concéda Janet en montrant une carte. Je peux ?

— Je vous en prie.

Janet parcourut le petit carton, puis leva les yeux.

— Cheshire.

Francesca émit un hoquet de stupeur.

— Le duc de ?

— Celui-là même.

Francesca plaqua la main sur son cœur.

— Eh bien, souffla-t-elle. Le duc de Cheshire.

— Ma chère, vous êtes bel et bien la Reine de la saison.

— Mais je...

— Bon sang ! Qu'est-ce que tout ceci ?

C'était la voix de Michael, qui rattrapait de justesse le vase qu'il avait failli renverser, l'air furieux et hors de lui.

— Bonjour, Michael, lança Janet d'un ton joyeux.

Il la salua d'un hochement de tête avant de se tourner vers Francesca pour grommeler:

— On dirait que vous êtes sur le point de prêter serment d'allégeance à votre seigneur et maître.

— À savoir vous, je suppose ? rétorqua-t-elle du tac au tac, tout en retirant sa main.

Elle ne s'était même pas aperçue qu'elle l'avait laissée sur son cœur.

— Si vous aviez de la chance, murmura-t-il.

Francesca le fusilla du regard.

Il lui répondit d'un rire ironique.

— Nous ouvrons une boutique de fleurs? s'informa- t il.

— Non, mais nous pourrions, répliqua Janet, avant d'ajouter obligeamment: Elles sont pour Francesca.

— Évidemment, maugréa-t-il, encore que je me demande qui est assez sot pour envoyer des roses.

— J'aime bien les roses, protesta Francesca.

— Tout le monde offre des roses, railla-t-il. Elles sont vieillottes, banales et...

Il désigna le bouquet jaune de Trevelstam.

— Qui a envoyé celles-ci ?

— Trevelstam, dit Janet.

Laissant échapper un ricanement, il fit face à Francesca.

— Vous n'allez pas l'épouser, celui-ci, n'est-ce pas?

— C'est peu probable, mais je ne vois pas en quoi...

— Il n'a pas deux shillings en poche, coupa Michael.

— Qu'en savez-vous ? Il n'y a pas un mois que vous êtes rentré.

Il haussa les épaules d'un geste éloquent.

— Je suis allé à mon club.

— Eh bien, c'est peut-être vrai, mais ce n'est tout de même pas sa faute, se sentit-elle obligée de souligner.

Elle n'avait aucune raison de défendre lord Trevel- stam, mais elle essayait de se montrer impartiale. En outre, il était de notoriété publique que le jeune vicomte essayait depuis un an de réparer les dommages causés à la fortune familiale par un père aux mœurs dispendieuses.

— Vous ne l'épousez pas, point final, déclara Michael.

Elle aurait dû être agacée par son arrogance, mais, en vérité, elle n'en était qu'amusée.

— Très bien, répondit-elle en réprimant un sourire, j'en trouverai un autre.

— Parfait, grommela-t-il.

— Elle n'a que l'embarras du choix, commenta Janet.

— En effet, admit Michael", caustique.

— Je vais chercher Helen, déclara Janet. Il faut qu'elle voie cela.

— Je ne pense pas que les fleurs risquent de s'envoler par la fenêtre avant qu'elle se lève, répliqua Michael.

— Non, bien sûr, répondit gentiment sa tante en lui tapotant le bras d'un geste maternel.

Francesca ravala un rire. Michael n'aimerait pas cela, et Janet le savait.

— Elle adore les fleurs, reprit-elle. Puis-je lui en porter un bouquet ?

— Je vous en prie, répondit Francesca.

Janet tendit la main vers les roses de Trevelstam, puis suspendit son geste.

— Non, mieux vaut en choisir un autre, décidât-elle. Il pourrait passer, et nous ne voudrions pas qu'il croie que nous avons relégué ses fleurs dans un eoin reculé de la maison.

— Très juste, murmura Francesca.

Michael se contenta d'émettre un grommellement.

— Quoi qu'il en soit, je ferais mieux d'aller la prévenir, déclara Janet avant de se diriger vers la porte.

Michael éternua, puis regarda d'un œil accusateur un innocent arrangement de glaïeuls.

— Il va falloir ouvrir une fenêtre, marmonna-t-il.

— Pour attraper froid ?

— Je mettrai une veste.

Francesca ne put s'empêcher de sourire. »

— Seriez-vous jaloux ? hasarda-t-elle.

À ces mots, il fit volte-face et la fixa d'un air stupéfait.

— Pas à mon sujet ! s'empressa-t-elle de préciser, rougissant presque à cette idée. Pas du tout !

— Dans ce cas, à quel sujet ? demanda-t-il d'un ton coupant.

. — Eh bien, je voulais seulement dire...

Elle désigna la marée florale, preuve évidente de sa toute nouvelle popularité.

— Nous poursuivons tous les deux le même but '' cette année, n'est-ce pas ?

Il la regarda sans comprendre. j — Le mariage, précisa-t-elle.

Juste Ciel, il était particulièrement obtus, ce matin!

— Où voulez-vous en venir ?

V Elle laissa échapper un soupir impatient.

— J'ignore si vous y aviez pensé, mais, quant à m moi, j'avais spontanément supposé que c'est vous qui feriez l'objet de toutes les attentions. Jamais je n'aurais imaginé que je... enfin...

— Que vous deviendriez un prix à remporter?

Cela n'était pas la façon la plus élégante de le formuler, mais comme ce n'était pas tout à fait faux non plus, elle répondit :

— En quelque sorte, oui.

Pendant un moment, il ne dit rien, se contentant de l'observer d'un air étrange, presque ironique. Puis il déclara calmement:

— Il faudrait être idiot pour ne pas vouloir vous épouser.

Francesca en demeura bouche bée.

— Oh, souffla-t-elle, à court de mots. C'est... c'est le plus joli compliment que vous auriez pu me faire en cet instant.

Il poussa un soupir, se passa la main dans ses cheveux. Elle décida de ne pas lui dire qu'il venait d'y déposer une traînée de pollen doré.

— Francesca... comm,ença-t-il.

Il semblait en proie à la fatigue, la lassitude, et à quelque chose qui ressemblait à...

Des regrets ?

Non, c'était absurde. Michael n'était pas homme à regretter quoi que ce soit.

— Il ne me viendrait pas à l'idée de vous reprocher ceci. Vous...

Il s'éclaircit la voix.

— Vous méritez d'être heureuse.

— Je...

Cette conversation était décidément très déstabilisante, surtout après leur échange tendu de la veille. Francesca ne savait que répondre, aussi préféra- t-elle changer de sujet.

— Votre tour viendra.

Il lui décocha un regard perplexe.

— En fait, il est déjà venu, reprit-elle. Hier soir, j'ai été assiégée par bien plus d'admiratrices de votre personne que de soupirants. Si les femmes pouvaient offrir des fleurs, la maison en serait envahie.

Il lui sourit mais son sourire ne se reflétait pas dans son regard. Il ne semblait pas en colère. Il était simplement... inexpressif.

Et cela était des plus étranges, songea Francesca, déconcertée.

— À propos d'hier soir, commença-t-il en rajustant sa cravate d'un geste nerveux. Si j'ai dit quoi que ce soit qui vous ait contrariée...

Elle étudia son visage. Il lui était si cher, elle en connaissait les moindres détails. Apparemment, quatre années n'avaient pas suffi à estomper le souvenir qu'elle en avait gardé. Pourtant, il y avait quelque chose de différent, maintenant. Michael avait changé, même si elle n'aurait su dire en quoi.

Ni pour quelle raison.

— Tout va bien, assura-t-elle.

— Quoi qu'il en soit, fit-il d'un ton bourru, je suis désolé.

Toute la journée, Francesca se demanda si Michael savait pourquoi, exactement, il lui avait présenté ses excuses. Et elle ne parvint pas à chasser l'impression qu'elle-même ne le savait pas vraiment.

12.

... assez ridicule de t'écrire, mais je suppose qu'après tant de mois en Orient, ma conception de la mort et de la vie après la mort a pris un tour qui choquerait un esprit rationnel. Aussi loin des rivages de l'Angleterre, il semble presque possible de croire que tu es toujours bien vivant et capable de lire cette lettre, comme toutes celles que je t'avais envoyées de France. Puis quelqu'un m'appelle, et je me souviens que désormais, je suis Kilmartin, et que là où tu te trouves, la poste ne livre pas le courrier.

Extrait d'une lettre du comte de Kilmartin à son cousin décédé, le précédent comte, un an et deux mois après son départ pour les Indes, écrite jusqu'au bout, puis lentement brûlée à la flamme d'une bougie.

Michael détestait se conduire comme un imbécile. Cependant, songea-t-il en faisant tourner son cognac dans son verre, alors qu'il se trouvait à son club, il lui semblait que ces derniers temps, il ne pouvait s'en empêcher - du moins avec Francesca.

Ainsi au bal d'anniversaire de sa mère, lorsqu'elle avait paru si heureuse pour lui, tellement soulagée qu'il ait prononcé le mot « amour » devant elle, il s'était montré parfaitement grossier.

Parce qu'il savait comment son esprit fonctionnait. Il avait compris qu'elle allait plus vite que la musique et qu'elle lui cherchait déjà l'épouse idéale, mais la vérité, c'était que...

Eh bien, la vérité était trop pathétique pour être avouée.

Il lui avait présenté des excuses, mais même s'il était prêt à jurer qu'il ne se comporterait plus comme un idiot, il risquait fort de devoir de nouveau faire amende honorable dans un avenir plus ou moins proche. Elle mettrait probablement cela sur le compte de son tempérament grincheux, oubliant qu'il avait été un modèle de bonne humeur et d'équa- nimité du temps où John était encore en vie.

Il but son cognac d'un trait.

Avec un peu de chance, cette situation grotesque allait bientôt prendre fin. Francesca allait trouver quelqu'un, l'épouser et quitter Kilmartin House. Bien entendu, ils resteraient amis - Francesca insisterait sur ce point -, mais il ne la verrait plus chaque matin à la table du petit déjeuner. Il ne la fréquenterait plus aussi souvent qu'avant la mort de John. Son nouveau mari ne lui permettrait pas de passer autant de temps avec lui, cousin ou pas.

— Stirling ! l'appela quelqu'un.

Puis il entendit l'habituelle petite toux gênée qui précédait le sempiternel :

— Kilmartin, je veux dire. Désolé.

Levant les yeux, Michael reconnut sir Geoffrey Fowler, un ancien camarade de Cambridge.

— Ce n'est pas grave, fit-il en désignant le fauteuil en face du sien.

— Content de vous voir, dit sir Geoffrey en s'as- Î' seyant. Je suppose que votre voyage de retour s'est déroulé sans incident ?  Tous deux échangèrent quelques plaisanteries » t convenues, puis sir Geoffrey en vint au fait.

— J'ai cru comprendre que lady Kilmartin souhaita? tait se remarier.

Ces paroles firent à Michael l'effet d'un direct à l'estomac. En dépit de l'insupportable invasion de fleurs dans son salon, il n'était pas préparé à entendre quelqu'un d'autre énoncer ce fait devant lui.

Quelqu'un de jeune, de raisonnablement séduisant, et manifestement à la recherche d'une épouse.

— Euh... oui, répondit-il après un silence. Je crois, en effet.

— Excellent !

Sir Geoffrey se frotta les mains d'un air ravi, et Michael fut pris d'une soudaine envie de le gifler.

— Elle sera très exigeante, précisa-t-il, maussade.

Sir Geoffrey ne parut pas s'en inquiéter.

— Allez-vous la doter?

— Pardon ?

Seigneur, n'était-il pas son plus proche parent masculin, désormais ? C'était probablement lui qui allait devoir l'escorter jusqu'à l'autel.

Malédiction !

— Comptez-vous lui accorder une dot? insista sir Geoffrey.

— Bien entendu.

L'autre poussa un soupir de contentement.

— Son frère a également proposé de le faire.

— Les Stirling s'en occuperont, déclara Michael d'un ton guindé.

Sir Geoffrey haussa les épaules.

— Il semble que les Bridgerton également.

Michael serra les dents de toutes ses forces.

— N'en faites pas une maladie, mon vieux ! poursuivit sir Geoffrey. Avec une double dot, vous ne l'aurez pas longtemps sur les bras. Je parie que vous êtes impatient d'en être débarrassé.

Michael inclina la tête, s'efforçant de décider quel côté du nez de son vis-à-vis était le plus approprié pour un uppercut.

— Elle doit représenter une sacrée charge pour vous, poursuivit allègrement sir Geoffrey. Rien que ses tenues doivent vous coûter une fortune.

Michael réfléchit. Quelle était la peine encourue 1 pour strangulation d'un pair du royaume ? Rien qu'il ne puisse supporter sans doute.

— Sans compter que quand vous vous marierez, poursuivit sir Geoffrey (qui n'avait manifestement pas remarqué que Michael était en train de s'assouplir les doigts tout en louchant sur son cou), votre épouse ne voudra pas d'elle sous son toit. On ne peut pas avoir deux poules pour diriger le poulailler, pas vrai ?

— Exact, articula Michael avec peine.

— Bien, dit l'autre en se levant. Ravi d'avoir discuté avec vous, Kilmartin. Il faut que je me sauve. Je vais annoncer la nouvelle à Shively. Non pas que je cherche la compétition, notez, mais comme cela ne restera pas longtemps un secret, autant que ce soit moi qui la lui révèle.

Michael lui adressa un regard glacial, mais sir f Geoffrey était trop excité pour le remarquer. Il baissa les yeux sur son verre. Fichtre. Déjà vide.

Il fit signe à un valet de lui en apporter un autre -* et s'adossa à son fauteuil dans l'intention de lire le journal, mais avant qu'il ait eu le temps de parcourir les gros titres, on l'appela de nouveau. Cherchant à peine à dissimuler son irritation, il leva les yeux.

Trevelstam. Les roses jaunes. Michael crispa les doigts sur le journal.

— Kilmartin, le salua le vicomte, s ' Michael hocha la tête.

— Trevelstam.

Ils ne se connaissaient pas très bien, mais suffisamment pour qu'une conversation amicale n'ait rien d'inattendu.

— Asseyez-vous, proposa Michael en désignant le fauteuil d'en face.

Trevelstam obtempéra et posa son verre à demi plein sur le guéridon.

— Comment allez-vous ? s'enquit-il. On ne vous a pas beaucoup vu depuis votre retour.

— Je vais assez bien, marmonna Michael.

Dans la mesure où il devait supporter la présence d'un pauvre naïf qui espérait épouser la dot de Francesca. Ou plutôt, sa double dot. À la vitesse où la rumeur se répandait, Trevelstam avait probablement déjà appris la nouvelle de sir Geoffrey.

Le vicomte était un peu plus raffiné que ce dernier. Il parvint à soutenir trois bonnes minutes de conversation sans intérêt avant d'en venir à son véritable but.

— Je suis allé rendre visite à lady Kilmartin cet après-midi, l'informa-t-il.

— Ah bon ? murmura Michael.

Il était sorti après le petit déjeuner et n'était pas repassé chez lui. Assister à la parade des soupirants de Francesca était bien la dernière chose dont il avait envie !

— Oui. C'est une très jolie femme.

— En effet, approuva Michael, soulagé de s'apercevoir que son verre était arrivé.

Et furieux de constater qu'il l'avait vidé sans même s'en rendre compte.

Trevelstam se racla la gorge.

— Vous doutez, je suppose, que j'ai l'intention de la courtiser.

— Si tel n'était pas le cas, je ne peux plus l'ignorer à présent.

Michael loucha sur son verre dans l'espoir qu'il y resterait encore quelques gouttes de cognac.

— Je ne sais si c'est vous ou son frère que je dois informer de mes projets.

Michael était certain qu'Anthony, le frère aîné de Francesca, serait tout à fait capable d econduire les prétendants indésirables, mais il répondit néanmoins:

— Il suffit de vous adresser à moi.

— Bon, bon, murmura Trevelstam en avalant une gorgée d'alcool. Je...

— Trevelstam! s'écria une voix tonitruante. Et Kilmartin !

C'était lord Hardwick. Grand, massif et, sinon ivre, pas exactement sobre.

— Hardwick, le saluèrent les deux hommes.

— Content de vous voir, souffla-t-il en poussant bruyamment un fauteuil vers eux. Fameuse soirée, pas vrai ? Excellente. Vraiment excellente.

Michael n'avait aucune idée de ce dont il parlait, mais il hocha néanmoins la tête. Il n'avait guère envie de lui demander à quoi il faisait allusion. Jamais il n'aurait la patience d'écouter ses explications.

— Thistlewaite est là-bas, en train de parier sur les chiens de la Reine, et... Ah ! J'ai entendu parler de lady Kilmartin, aussi. Très bonnes discussions, ce soir.

Il hocha vigoureusement la tête.

— Très bonnes discussions, répéta-t-il. Je déteste les soirées trop calmes.

— Et comment vont les chiens de la Reine ? s'en- quit Michael.

— Le deuil est fini, si j'ai bien compris, i — Vous parlez des chiens ?

— Non, de lady Kilmartin ! riposta Hardwick. Ha, ha, ha ! Elle est bien bonne, Kilmartin !

Michael fit signe qu'on lui apporte un autre verre. Il allait en avoir besoin.

— Elle portait du bleu, hier soir, reprit Hardwick. Tout le monde l'a vu.

— Elle était très en beauté, ajouta Trevelstam.

— Tout à fait, tout à fait, approuva Hardwick. Superbe femme ! Je lui conterais bien fleurette, si je n'étais pas déjà enchaîné à lady Hardwick.

« Patience ! » s'exhorta Michael.

— Combien de temps a-t-elle porté le deuil du vieux comte ? demanda Hardwick. Six ans ?

Le « vieux comte » n'ayant pas vécu plus de vingt- ^ huit ans, Michael trouva le qualificatif un peu insul- ïk tant. Toutefois, il semblait sans intérêt de tenter de , corriger la grossièreté et le manque de jugement de lord Hardwick, d'autant que, si l'on se fiait à son embonpoint et à son teint rougeaud, l'homme pouvait s'effondrer à tout moment. Tout de suite, même, avec un peu de chance...

— Quatre ans, rectifia-t-il simplement. Mon cousin est mort il y a quatre ans.

— Quatre, six, peu importe ! répliqua Hardwick avec un haussement d'épaules désinvolte. Cela reste diablement long pour porter le deuil.

— Je crois qu'elle était en demi-deuil depuis quelque temps, intervint Trevelstam.

— Ah oui ? fit Hardwick avant d'avaler une solide rasade d'alcool, puis de s'essuyer la bouche dans son mouchoir sans la moindre élégance. De toute façon, cela revient au même pour nous autres. Jusqu'à présent, elle ne cherchait pas de mari.

— Non, dit Michael, surtout parce que l'autre s'était tu pendant quelques secondes.

— Les hommes vont tourner autour d'elle comme des abeilles autour d'un pot de miel, prédit Hardwick avec des accents insidieux. Comme des abeilles, c'est moi qui vous le dis ! Tout le monde sait combien elle était dévouée au vieux comte.

Michael vit son verre arriver. Dieu merci !

— Et pas l'ombre d'un scandale attaché à son nom depuis qu'elle a perdu son mari, enchaîna Hardwick.

— Non, en effet, renchérit Trevelstam.

— Pas comme d'autres veuves qui mènent joyeuse vie, continua Hardwick, avant de porter de nouveau son verre à sa bouche.

Puis, avec un rire gras, il donna un coup de coude à Michael.

— Si vous voyez ce que je veux dire.

Michael se contenta de boire une gorgée de cognac.

— C'est comme...

Hardwick se pencha en avant, et ses bajoues se mirent à trembloter tandis qu'une expression salace se peignait sur son visage.

— C'est comme...

— Pour l'amour du Ciel, finissez! grommela Michael.

— Quoi ? demanda Hardwick.

Michael se contenta de froncer les sourcils.

— Je vais vous dire ce que c'est, reprit Hardwick avec un sourire répugnant. C'est comme prendre une vierge qui sait ce qu'il faut faire.

Michael ouvrit des yeux ronds.

— Qu'avez-vous dit? articula-t-il très calmement.

— J'ai dit que...

— À votre place, je ne le répéterais pas, lui conseilla vivement Trevelstam tout en jetant un regard inquiet en direction de Michael, dont l'expression s'était durcie.

— Ah? Il n'y a pas d'insulte, marmonna Hardwick avant de vider d'un trait le contenu de son verre. Elle a été mariée, donc on sait qu'elle n'est plus intacte, mais elle n'a pas profité de son veuvage pour courir le...

— Taisez-vous ! tonna Michael.

— Eh bien quoi ? C'est ce que tout le monde dit !

— Pas devant moi, répliqua Michael. Pas si l'on tient à rester en vie.

— Bah ! C'est mieux que de dire qu'elle n'est plus comme une vierge! s'esclaffa Hardwick. Si vous voyez ce que je veux dire.

Michael plongea en avant.

— Bon sang, mon vieux ! cria Hardwick en s'affa- lant sur le parquet. Qu'est-ce qui vous prend?

Michael n'aurait su dire comment ses mains en étaient venues à se refermer autour du cou de Hardwick, mais il décida qu'elles étaient parfaitement à leur place.

— Plus jamais vous ne prononcerez son nom, siffla-t-il. Me fais-je bien comprendre ?

Hardwick hocha frénétiquement la tête, au risque de s'étrangler pour de bon. Ses joues virèrent à l'écar- late.

Michael le libéra, se redressa et se frotta les mains l'une contre l'autre comme si elles étaient sales.

— Je ne tolérerai pas que l'on parle de lady Kilmartin en des termes aussi peu respectueux, lâcha- t-il d'un ton tranchant. Est-ce clair?

Hardwick hocha la tête. Aussitôt imité par un certain nombre de témoins de la scène.

— Parfait, grommela Michael, décidant que le moment était venu de quitter les lieux.

Avec un peu de chance, Francesca serait déjà couchée à son retour. Ou sortie. Ou n'importe où, tant qu'il n'était pas obligé de la voir.

Il se dirigeait vers la porte lorsqu'on l'appela de nouveau. Il fit volte-face, se demandant qui était assez stupide pour l'importuner dans l'état où il était.

Colin Bridgerton. Le frère de Francesca. Bon sang!

— Kilmartin, fit celui-ci, tandis que son habituel demi-sourire éclairait son visage aux traits parfaits.

— Bridgerton.

Colin désigna la table renversée.

— Sacré spectacle !

Michael ne répondit pas. Colin Bridgerton l'avait toujours mis mal à l'aise. Ils partageaient la même réputation, celle de noceurs invétérés, mais alors que Colin était le chéri des mères de filles à marier, qui vantaient en gloussant son charme ravageur, Michael avait toujours été (du moins, jusqu'à ce qu'il hérite d'un titre) traité avec plus de méfiance.

Cependant, peut-être parce qu'ils se ressemblaient sur tant de points, Michael soupçonnait Colin de dissimuler une véritable personnalité derrière son apparente superficialité. Et il avait toujours craint que si quelqu'un devait un jour découvrir ses sentiments pour Francesca, ce ne soit justement lui.

— J'étais tranquillement occupé à boire un verre lorsque j'ai entendu le bruit, expliqua Colin en indiquant un salon privé. Venez donc vous joindre à moi.

Michael ne désirait rien tant que de quitter le club, dais Colin était le frère de Francesca, ce qui faisait plus ou moins d'eux des parents, et exigeait donc un semblant de courtoisie. Il serra donc les dents et suivit Colin Bridgerton dans le salon privé, bien décidé à n'y rester qu'une dizaine de minutes, le temps de boire un verre.

— Charmante soirée, vous ne trouvez pas? demanda Colin à Michael, qui feignait d'être tout à fait à l'aise. À part Hardwick et autres nuisances du même tonneau.

Bridgerton s'adossa à son fauteuil avec nonchalance, puis ajouta :

— C'est un crétin.

Michael approuva d'un bref hochement de tête en essayant de ne pas remarquer que le frère de Francesca le dévisageait, comme toujours, dissimulant son regard acéré sous une expression innocente. Bridgerton inclina la tête de côté, comme si, songea Michael avec agacement, il cherchait le meilleur angle pour sonder son âme.

— Au diable tout ça ! marmonna Michael, avant de sonner un domestique.

— Vous dites ? s'enquit poliment Bridgerton.

Michael ramena lentement le regard vers lui.

— Voulez-vous un autre verre? proposa-t-il en articulant avec peine entre ses dents serrées.

— Volontiers, répondit Bridgerton.

Le ton était chaleureux et amical, mais Michael n'était pas dupe.

— Vous avez des projets pour la soirée ? s'enquit Bridgerton.

— Aucun.

— Il se trouve que moi non plus.

Nom de Dieu ! jura Michael en silence. Était-ce trop demander qu'une satanée heure de tranquillité?

— Merci d'avoir défendu l'honneur de Francesca, lâcha Bridgerton d'un ton calme.

Michael fut tenté de grommeler qu'il n'avait pas i le remercier. Qu'il était censé, comme n'importe lequel des Bridgerton, protéger la réputation de celle-ci ! Toutefois, le regard de Colin semblait particulièrement pénétrant ce soir-là, aussi se contenta- t-il d'un hochement de tête.

— Votre sœur mérite d'être traitée avec respect, déclara-t-il finalement, d'une voix qu'il espérait neutre.

— Bien sûr, approuva Bridgerton.

Leurs verres arrivèrent. Michael réprima l'envie d'avaler le sien d'un seul trait, mais il prit tout de même une rasade assez solide pour se brûler la gorge.

Bridgerton, au contraire, laissa échapper un soupir de satisfaction.

— Excellent whisky, commenta-t-il. C'est ce qu'il y a de mieux en Angleterre, ou presque. On ne trouve rien de la sorte à Chypre.

Michael marmonna un acquiescement. C'était tout ce qui semblait nécessaire.

Bridgerton avala une nouvelle gorgée avec un plaisir manifeste.

— Ah! fit-il en posant son verre. C'est presque aussi bon qu'une femme !

Michael grommela de nouveau et porta son verre à ses lèvres.

— Vous feriez mieux de l'épouser, lâcha alors Bridgerton.

Michael faillit s'étrangler.

— Je vous demande pardon ?

— Épousez-la, répéta Bridgerton avec un haussement d'épaules. Cela me paraît assez simple.

C'était sans doute trop demander que d'espérer que Colin parlait de quelqu'un d'autre que Fran- cesca, pourtant, Michael répliqua d'un ton glacial :

— Puis-je savoir à qui vous faites allusion ?

Bridgerton arqua les sourcils.

— Devons-nous vraiment jouer à ce petit jeu ?

—Je ne peux pas épouser Francesca, déclara m: Michael. Ij — Pourquoi ? ¿>, —Parce que...

Il s'interrompit.

Il existait une centaine de raisons à cela, mais il ne pouvait en avouer aucune.

— Parce qu'elle était mariée avec mon cousin, se contenta-t-il de répondre.

— À ma connaissance, cela n'a rien d'illégal.

Non, mais c'était parfaitement immoral. Il avait convoité Francesca depuis le premier jour. L'aimait depuis une éternité - même alors que John était en '' vie. Il avait trahi son cousin de la façon la plus vile P qui soit. Il n'y ajouterait pas le crime de lui voler sa < femme.

Cela ne ferait que boucler le cercle hideux qui , l'avait amené à devenir comte de Kilmartin, un titre qui n'aurait jamais dû lui revenir. Rien de tout ce dont il avait hérité ne lui était destiné. Et hormis Francesca, il avait pris tout ce qui appartenait à John.

Le décès de son cousin lui avait apporté une fortune considérable, le pouvoir, le prestige et un titre nobiliaire.

Si cela devait aussi faire tomber Francesca dans son lit, comment pourrait-il alors se raccrocher à ce mince espoir, à savoir, qu'il n'avait pas, ne serait-ce que dans ses rêves, souhaité que tout cela arrive ? Comment pourrait-il, alors, se regarder dans une glace ?

— Il faut bien qu'elle se marie, observa Bridgerton. ' Michael leva les yeux, conscient d'être resté perdu , dans ses pensées un long moment. Et que tout ce temps, Bridgerton l'avait étudié avec attention. Il esquissa un haussement d'épaules qu'il espérait désinvolte, même s'il savait que l'homme assis en face de lui ne se laisserait pas berner aussi facilement.

— Elle fera ce qu'elle voudra, dit-il. Comme toujours.

— Au risque de se marier trop vite, murmura Colin. Elle veut avoir des enfants avant d'être trop vieille.

— Elle n'est pas vieille ! protesta Michael.

— Non, mais elle pourrait le croire. Et elle pourrait s'imaginer que les autres le croient aussi. Après tout, elle n'a pas été enceinte de votre cousin. Du moins, pas avec succès.

Michael dut se retenir pour ne pas bondir sur ses pieds. Il aurait pourtant été incapable d'expliquer pourquoi les réflexions de Bridgerton le plongeaient dans une telle colère.

— Si elle précipite les choses, poursuivit celui-ci d'un air presque désinvolte, elle pourrait choisir un homme qui la maltraite.

— Francesca? fit Michael d'un ton ironique.

Peut-être d'autres femmes, mais pas sa Francesca !

Bridgerton haussa les épaules.

— C'est une possibilité.

— Même si c'était le cas, jamais elle ne resterait, contra Michael.

— Croyez-vous qu'elle aurait le choix ?

— Il s'agit de Francesca, riposta Michael.

Comme si cela expliquait tout.

— Je suppose que vous avez raison, concéda Bridgerton en sirotant son whisky. Elle pourrait toujours se réfugier chez notre mère. Jamais nous ne la forcerions à retourner auprès d'un mari cruel ou violent.

Il s'adossa de nouveau à son fauteuil.

— De toute façon, la question est sans importance, n'est-ce pas ?

Il y avait quelque chose d'étrange dans le ton de Bridgerton, quelque chose de dissimulé, de provocateur. Michael le scruta avec attention, cherchant où il voulait en venir.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

Bridgerton but une nouvelle gorgée. Curieuse- ment, le niveau du liquide ne semblait pas baisser. Il fit tourner son verre entre ses mains, puis leva les , yeux vers Michael. N'importe qui d'autre n'y aurait - vu qu'un regard inexpressif, mais la lueur qui dan- ' sait au fond de ses prunelles - intense, presque acé- ' rée - mettait Michael très mal à l'aise. Les yeux de Colin Bridgerton n'étaient pas de la même couleur que ceux de Francesca, mais ils avaient exactement la même forme.

Et cela rendait Michael plus nerveux que jamais.

— Pourquoi ce n'est pas important? murmura Colin d'un ton pensif. Parce que vous n'éprouvez manifestement aucun désir de l'épouser.

Michael ouvrit la bouche pour riposter, puis la referma quand il se rendit compte, plus choqué qu'il n'aurait su le dire, qu'il avait failli s'exclamer: «Bien ' sûr, je veux l'épouser ! »

Car c'était le cas.

Il voulait épouser Francesca. I* Et il savait qu'il ne pourrait pas vivre avec sa conscience s'il le faisait.

— Tout va bien ? s'enquit Bridgerton.

Michael cilla.

— Oui, pourquoi ?

— L'espace d'un instant, vous avez paru...

Il secoua la tête.

— Ce n'est rien.

— J'ai paru quoi, Bridgerton ? insista Michael.

— Surpris. Vous avez eu l'air assez surpris. J'ai trouvé cela bizarre.

Bon sang ! Encore une seconde de discussion, et ce diable de Colin Bridgerton aurait percé à jour ses secrets les plus intimes ! Michael repoussa son fauteuil.

— Il faut que j'y aille, annonça-t-il abruptement.

— Bien sûr, répondit Bridgerton d'un ton cordial, comme s'ils n'avaient parlé que du derby d'Epsom ou du temps qu'il fait.

Michael se leva, hocha brièvement la tête. Cela n'était pas un salut très chaleureux, mais il ne pouvait faire mieux vu les circonstances.

— Pensez à ce que je vous ai dit, murmura Colin au moment où il atteignait la porte.

Michael laissa échapper un rire dur en franchissant le seuil. Comme s'il était capable de penser à autre chose !

Et ce n'était pas près de changer...

13.

... ici, tout va bien. Kilmartin prospère sous la direction avisée de Francesca. Elle continue de pleurer John, tout comme nous, bien entendu, et toi aussi, je suppose. Peut-être voudrais-tu lui écrire directement. Je sais que tu lui manques. Je lui rapporte tes récits, mais je suis certaine que tu les lui raconterais autrement qu'à ta mère.

Extrait d'une lettre d'Helen Kilmartin à son fils, le comte de Kilmartin, deux ans après le départ de jf, celui-ci pour les Indes.

Le reste de la semaine passa dans un écœurant défilé de fleurs et de douceurs, qui trouva son apothéose à l'occasion d'un récital de poésie déclamé sur le pas de la porte, récital dont Michael ne se souvenait pas sans un frisson d'effroi.

Manifestement, Francesca éclipsait toutes les débutantes au frais minois. Le nombre de ses prétendants doublait chaque jour, du moins était-ce l'impression de Michael, qui ne pouvait traverser le hall sans buter sur quelque jeune niais éperdu d'amour.

Il y avait de quoi vomir. De préférence sur le jeune niais en question.

Certes, lui aussi avait ses admiratrices, mais comme il n'était pas convenable qu'une dame rende

visite à un homme, il ne croisait celles-ci que lorsqu'il le choisissait, et non lorsqu'il leur prenait la fantaisie de passer chez lui sans y être invitées, et sans autre but, semblait-il, que de comparer ses yeux à...

Eh bien, à tout ce à quoi on peut comparer de Banals yeux gris. Malgré le ridicule de tout ceci, Michael avait été obligé d'écouter plus d'un homme célébrer en termes lyriques les yeux bleus de Francesca.

Bon sang, aucun n'avait donc une idée originale? D'accord, tout le monde mentionnait les yeux de Francesca, mais au moins l'un d'entre eux aurait pu se montrer assez inventif pour les faire rimer avec autre chose que l'azur ou l'océan !

Michael émit un ricanement de dédain. Quiconque prenait le temps d'observer les iris de Francesca aurait remarqué qu'ils étaient d'une nuance unique.

Jamais le ciel ne pourrait les égaler!

Et comme si l'exaspérante parade des admirateurs de Francesca ne suffisait pas, Michael ne cessait de penser à sa récente conversation avec Colin Bridgerton.

Épouser Francesca ? Jamais il ne s'était autorisé à caresser un tel projet.

Et voilà qu'à présent, cette possibilité le hantait avec une force, une intensité qui lui donnait le vertige.

Épouser Francesca? Bon sang, ce serait de la folie!

Une folie qu'il désirait plus que tout au monde.

C'était un supplice de la regarder, de lui parler, de vivre sous le même toit. Il croyait autrefois que c'était difficile d'aimer quelqu'un qu'il ne pouvait avoir, mais ce qu'il endurait désormais...

C'était mille fois pire.

Colin Bridgerton savait.

Forcément. Sinon, pourquoi aurait-il fait ime telle suggestion ?

Toutes ces années, Michael avait réussi à ne pas perdre l'esprit que pour une raison, et une seule. Personne ne savait qu'il aimait Francesca.

Apparemment, même ce dernier lambeau de dignité lui était arraché.

Colin savait, ou du moins, il nourrissait de solides soupçons, et Michael était pris de panique à cette pensée.

Colin savait, il allait donc devoir faire quelque chose à ce sujet.

Seigneur, et s'il en parlait à Francesca ?

Cette question le tourmentait encore, presque une semaine après sa mémorable rencontre avec Colin Bridgerton, alors qu'il se tenait un peu à l'écart de la piste de danse au bal donné par les Burwick.

— Elle est très en beauté, ce soir, n'est-ce pas ?

C'était la voix de sa mère. Michael avait oublié de feindre qu'il ne regardait pas Francesca. Il se tourna 1 vers Helen et s'inclina.

— Mère, murmura-t-il.

— N'est-ce pas ? insista-t-elle.

— Bien sûr, acquiesça-t-il, suffisamment brièvement pour qu'elle croie qu'il ne faisait que se montrer poli.

— Le vert lui va bien.

Tout allait à Francesca, mais il n'avait pas l'intention de le dire à sa mère, aussi se contenta-t-il de hocher la tête et de marmonner son assentiment,

— Tu devrais l'inviter à danser.

— Je n'y manquerai pas, répondit-il en avalant une gorgée de Champagne.

Il aurait rêvé de traverser la salle de bal pour arracher Francesca à son agaçante cour d'admirateurs, mais comme il n'était pas question de trahir ses émotions devant sa mère, il ajouta simplement :

— Une fois que j'aurai fini ma coupe.

Helen pinça les lèvres.

— Son carnet de bal sera rempli, à ce moment-là. Tu devrais y aller maintenant.

Michael lui adressa un sourire - l'un de ces sourires enjôleurs destinés à lui faire oublier ce qu'elle avait en tête.

— Et pourquoi ferais-je cela, s'enquit-il en posant sa flûte sur une console, si je peux danser avec vous ?

— Quel garnement! fit mine de s'indigner sa mère, mais elle ne protesta pas lorsqu'il l'entraîna sur la piste de danse.

Michael savait qu'il paierait son geste le lendemain. Déjà, les mères de famille refermaient leur cercle autour de lui, prêtes à sonner l'hallali. Rien ne les séduisait plus qu'un libertin capable d'amour filial!

C'était une danse pleine de dynamisme, qui ne laissait guère de place à la conversation. Tout en tournant et virant, plongeant et s'inclinant, Michael continua de jeter de fréquents coups d'œil en direction de Francesca, éblouissante dans sa robe éme- raude. Personne ne semblait remarquer qu'il la couvait du regard, ce qui lui convenait fort bien. Toutefois, lorsque les dernières notes résonnèrent, il dut se détourner d'elle.

Et lorsqu'il pivota de nouveau, elle avait disparu.

Il fronça les sourcils. Cela ne lui plaisait pas. Il était possible qu'elle se soit retirée dans la salle de repos des dames, mais le pitoyable idiot qu'il était l avait observée avec assez d'attention pour savoir qu'elle s'y était déjà rendue une vingtaine de minutes auparavant.

La danse étant achevée, il salua sa mère et se mit a déambuler d'un air nonchalant, se dirigeant vers 1 endroit où il avait vu Francesca pour la dernière fois. Il accéléra l'allure de crainte qu'on ne l'accoste, mais ouvrit les oreilles. En vain. Personne ne semblait parler d'elle.

Lorsqu'il eut traversé la pièce, il remarqua des portes-fenêtres, qui donnaient probablement sur le jardin. Elles étaient fermées et les rideaux étaient tirés. Après tout, on n'était qu'en avril, et il ne faisait pas encore assez chaud pour laisser entrer l'air nocturne, même avec une foule de trois cents personnes pour chauffer la pièce. Michael fut instantanément suspicieux. Il avait lui-même entraîné suffisamment de dames dans des jardins pour ne pas ignorer ce qui pouvait advenir dans l'obscurité si propice.

Il se glissa à l'extérieur avec discrétion. Si Francesca était effectivement dehors en compagnie d'un gentleman, il ne voulait pour rien au monde avoir une foule de curieux dans son sillage.

Malgré le brouhaha de la fête qui filtrait à travers les fenêtres, la nuit était paisible.

Puis il entendit la voix de Francesca.

Et son cœur se serra.

Elle semblait heureuse. Plus que ravie d'être en compagnie de celui, quel qu'il soit, qui l'avait attirée dehors. Michael ne comprenait pas ses paroles, mais à coup sûr elle riait. C'était un son pur et cristallin, qui s'acheva dans un murmure plein d'abandon.

Michael agrippa la poignée de la porte. Il était temps de s'en aller. Elle n'aurait pas aimé le savoir là.

Pourtant, il demeura planté là.

Jamais, au grand jamais il ne l'avait épiée lorsqu'elle était avec John. Pas une fois il n'avait écouté une conversation qui ne lui était pas destinée. Lorsqu'il se trouvait à portée de voix, il s'éloignait immédiatement. Cette fois, cependant, c'était différent. Il ne pouvait l'expliquer, mais c'était différent, et il ne parvenait pas à s'en aller.

Encore une minute, se promit-il. Histoire de s'assurer qu'elle ne courait aucun risque et...

— Non, non.

C'était sa voix.

Tendant l'oreille, il fit quelques pas dans sa direction. Elle ne semblait pas fâchée, mais elle disait non. Certes, elle riait peut-être d'une plaisanterie, ou de quelque stupide cancan.

— Je dois vraiment... Non !

Il n'en fallut pas davantage à Michael pour s'élancer.

Francesca savait qu'elle n'aurait pas dû sortir en compagnie de sir Geoffrey Fowler, mais il s'était montré aussi poli que charmant, et elle avait un peu chaud dans cette salle de bal. C'était le genre d'audace qu'elle ne se serait jamais permis lorsqu'elle était une débutante, mais les veuves n'étaient pas soumises aux mêmes règles, et sir Geoffrey lui avait promis de laisser la porte entrouverte.

Les premières minutes avaient été très agréables. Sir Geoffrey l'avait fait rire et se sentir belle, et elle s'était aperçue, le cœur serré, que tout cela lui avait terriblement manqué. Alors elle avait ri et flirté, et s'était autorisée à savourer cet instant. Elle voulait de nouveau être une femme, même si ce n'était pas au sens le plus plein du terme. Était-ce un crime que d'apprécier la douce euphorie de se savoir désirée ?

Peut-être les hommes convoitaient-ils tous sa fameuse double dot, peut-être aspiraient-ils à la gloire d'être liés à deux des plus respectables familles d'Angleterre - après tout, elle était à la fois Bridgerton et Stirling -, mais pour quelques heures, elle voulait croire qu'elle n'était courtisée que pour elle-même.

Puis sir Geoffrey s'était rapproché. Francesca avait reculé le plus discrètement possible, mais il avait fait un nouveau pas dans sa direction, puis un autre, et avant d'avoir compris ce qui lui arrivait, elle s'était retrouvée le dos contre un large tronc d'arbre, les mains de sir Geoffrey posées sur l'écorce, dangereusement proches de sa tête.

— Sir Geoffrey, dit-elle, s'efforçant de rester polie tant que c'était encore possible, je crains qu'il n'y ait un malentendu. Je crois que je préférerais retourner à l'intérieur.

Elle avait parlé d'un ton léger et amical, de peur de déclencher une réaction désagréable.

Il approcha son visage du sien.

— Allons, pourquoi voudriez-vous faire cela? mur- mura-t-il.

— Non, non, fit-elle en plongeant sur le côté pour l'éviter, on va me chercher.

Juste Ciel, elle allait devoir lui marcher sur les pieds, ou pire, lui donner un coup de genou là où ses frères lui avaient appris, alors qu'elle n'était qu'une toute jeune fille !

— Sir Geoffrey, protesta-t-elle, je dois vraiment...

C'est alors que ses lèvres, humides, molles et répugnantes, s'écrasèrent sur les siennes.

— Non ! parvint-elle à crier.

Hélas ! Il semblait bien résolu à l'embrasser. Francesca se débattit, mais il était plus fort qu'elle ne s'y était attendue et n'avait manifestement aucune intention de la laisser partir. Tout en essayant de le repousser, elle commença à plier la jambe afin de lui assener un coup de genou bien placé, mais avant qu'elle en ait le temps, sir Geoffrey sembla... littéralement. .. se volatiliser.

— Oh ! s'entendit-elle crier.

Elle perçut un mouvement dans l'obscurité, le bruit d'un coup de poing, suivi d'un gémissement de douleur qui n'avait rien de feint. Le temps qu'elle comprenne ce qui se passait, sir Geoffrey était affalé sur le sol, jurant tout ce qu'il savait, tandis qu'un homme le dominait de toute sa hauteur, le pied fermement planté sur son torse.

— Michael ? appela Francesca, qui n'en croyait pas ses yeux.

— Un mot de vous, dit-il d'une voix qu'elle ne lui avait jamais entendue, et je lui brise les côtes.

— Non ! s'écria-t-elle.

Elle aurait émasculé sir Geoffrey d'un coup de genou sans le moindre scrupule, mais il n'était pas question que Michael le tue.

Et à en juger à son expression, il se serait fait un plaisir de l'expédier ad patres.

— Ce ne sera pas nécessaire, ajouta-t-eile en se ruant vers lui, avant de reculer, effrayée par la lueur féroce qui brillait dans ses yeux. Euh... peut-être pourrions-nous simplement lui demander de s'en aller? suggéra-t-elle.

L'espace d'un instant, Michael demeura immobile, le regard fixé sur elle avec une force, une intensité qui lui coupa presque le souffle. Puis il appuya le pied sur le thorax de sir Geoffrey. Pas très fort, mais suffisamment pour arracher un nouveau cri de douleur à ce dernier.

— Vous en êtes certaine ? demanda Michael d'une voix tendue.

— Oui. S'il vous plaît, il n'y a aucune raison de lui faire du mal.

Juste Ciel, si quelqu'un les surprenait, cela créerait un scandale ! Sa réputation serait sérieusement ternie, et Dieu sait ce que l'on penserait de Michael, qui s'en prenait ainsi à un respectable baronnet !

— Je n'aurais pas dû venir ici avec lui, ajouta- t-elle.

— Non, en effet, répliqua Michael d'un ton dur, mais cela ne lui donnait pas le droit de s'imposer à vous comme il l'a fait.

Abruptement, il retira son pied du torse de sir Geoffrey et releva celui-ci sans ménagement. Puis il le saisit par les pans de sa veste, le plaqua contre l'arbre et s'approcha de lui à lui toucher le nez.

— Ce n'est pas très agréable d'être pris au piège, pas vrai ? fit-il d'un ton railleur.

Sir Geoffrey le fixait, muet de terreur.

— Avez-vous quelque chose à dire à cette dame ? Sir Geoffrey secoua frénétiquement la tête. Michael lui cogna le crâne contre le tronc.

— Réfléchissez davantage, grogna-t-il.

— Je suis désolé ! glapit sir Geoffrey.

On aurait dit un castrat, nota Francesca avec détachement. Elle savait déjà qu'il n'aurait pas fait un bon mari, mais cela ne faisait que le lui confirmer.

Michael n'en avait manifestement pas terminé avec lui.

— Si jamais vous vous approchez à moins de dix pas de lady Kilmartin, je vous étripe.

Même Francesca tressaillit.

— Me suis-je bien fait comprendre? grinça Michael

Sir Geoffrey laissa de nouveau échapper un cri.

Il semblait sur le point de fondre en larmes.

— Fichez le camp ! ordonna Michael en le poussant de côté. Et tant que vous y êtes, arrangez-vous pour quitter la ville quelque temps.

Sir Geoffrey lui décocha un regard abasourdi.

Michael était si calme que c'en était inquiétant. Puis, haussant les épaules avec insolence, il ajouta d'une voix douce :

— Personne ne vous regrettera.

Francesca s'aperçut qu'elle retenait son souffle. Michael était effrayant... et superbe. Bouleversée, elle prit conscience que jamais elle ne l'avait vu sous ce jour.

Que jamais elle n'avait imaginé qu'il puisse être ainsi.

Sir Geoffrey détala en direction de la porte de derrière, laissant Francesca seule avec Michael. Seule et, pour la première fois depuis qu'elle le connaissait, ne sachant que dire.

— Je suis désolée, souffla-t-elle finalement.

Il pivota vers elle si brusquement qu'elle sursauta.

— Ne vous excusez pas.

— Non, bien sûr, mais j'aurais dû y réfléchir à deux fois avant de...

— C'est lui qui aurait dû y réfléchir à deux fois, répliqua-t-il d'un ton furieux.

C'était vrai, et Francesca n'avait certes pas l'intention de se reprocher l'agression dont elle avait été victime, mais elle ne jugeait pas nécessaire d'attiser la colère de Michael, du moins, pas pour l'instant. Elle ne l'avait jamais vu ainsi. À vrai dire, elle n avait jamais vu qui que ce soit ainsi - tellement fou de rage qu'il semblait sur le point d'exploser. Elle l'avait d'abord cru hors de lui, mais à présent qu'elle l'observait, si calme qu'elle avait peur de respirer, elle comprenait que c'était exactement le contraire.

Michael se contrôlait parfaitement. Si cela n'avait pas été le cas, sir Geoffrey ne serait plus qu'un petit tas sanguinolent.

Elle voulut répondre par une réplique méprisante, ou amusante, mais se trouva à court de mots. Elle ne pouvait rien faire d'autre que dévisager, stupéfaite, cet homme qu'elle croyait si bien connaître.

Elle était presque hypnotisée. Il respirait fort, s'ef- forçant manifestement de contrôler sa colère. Intriguée, elle se rendit alors compte qu'il n'était pas tout à fait là. Son regard était vague, lointain, et il semblait presque...

Souffrir.

— Michael ? murmura-t-elle.

Il ne réagit pas.

— Michael ?

Cette fois, elle tendit la main pour le toucher. Il tressaillit si violemment qu'elle eut un haut-le- corps.

— Quoi ? demanda-t-il d'un ton rogue.

— R... rien, bégaya-t-elle, ne sachant trop ce qu'elle aurait pu lui dire, ni même si elle avait autre chose à dire que son prénom.

Il ferma les paupières quelques instants, puis les rouvrit, attendant manifestement qu'elle parle.

— Je crois que je vais rentrer à la maison, murmura-t-elle.

La fête n'avait plus aucun attrait à ses yeux. Tout ce dont elle avait envie à présent, c'était de se réfugier dans un lieu rassurant et familier.

Parce que Michael n'était soudain plus rien de tout cela.

— Je transmettrai vos excuses à notre hôtesse, dit-il avec raideur.

— Je renverrai l'attelage pour vous-même et pour les mères.

La dernière fois qu'elle les avait vues, Janet et Helen semblaient passer une excellente soirée. Elle ne souhaitait pas les priver de ce plaisir.

— Dois-je vous escorter jusqu'à la porte de derrière, ou préférez-vous traverser la salle de bal ?

— La porte de derrière serait préférable, répondit- elle.

Il l'accompagna jusqu'à l'attelage, sa main au creux de ses reins laissant comme une brûlure. Puis, alors qu'il s'apprêtait à l'aider à monter en voiture, Francesca se tourna vers lui. Une question lui brûlait les lèvres.

— Comment saviez-vous que j'étais dans le jardin ?

Il ne répondit pas. Peut-être l'aurait-il fait si elle lui en avait laissé le temps.

— Étiez-vous en train de me surveiller ? ajouta- t-elle.

Il retroussa les lèvres, mais ce n'était pas un sourire, ni même une ébauche de sourire.

— Je suis toujours en train de vous surveiller, répondit-il sombrement.

Lui laissant matière à méditer pour le reste de la soirée.

14.

... Francesca dit-elle que je lui manque, ou est-ce seulement une supposition de votre part ?

Extrait d'une lettre du comte de Kilmartin à sa mère, Helen Stirling, deux ans et deux mois après son départ pour les Indes.

Trois heures après ces événements, alors qu'elle était assise dans sa chambre, Francesca entendit Michael rentrer à Kilmartin House. Helen et Janet étaient revenues un peu plus tôt. Lorsqu'elle les avait croisées (par le plus grand des hasards) dans le couloir, elles l'avaient informée que Michael était allé finir la soirée à son club.

Sans doute pour l'éviter, avait-elle songé, même s'il n'avait aucune raison de la voir à une heure aussi tardive. En quittant le bal, il lui avait semblé qu'il ne souhaitait pas s'attarder auprès d'elle. Il avait défendu son honneur avec courage et détermination, mais elle avait le sentiment qu'il avait agi avec réticence, par obligation plus que par réel désir.

Pire, elle avait l'impression d'être quelqu'un dont il était obligé de supporter la compagnie, et non l'amie chère qu'elle avait toujours cru être.

Et cela lui faisait mal.

Francesca avait décidé que, lorsqu'il rentrerait à Kilmartin House, elle le laisserait tranquille. Elle se contenterait de l'écouter remonter le couloir derrière la porte. (Elle était assez honnête avec elle-même pour admettre qu'elle était fondamentalement incapable de résister à la tentation de l'épier.) Elle s'approcherait ensuite de la lourde porte de chêne qui séparait leurs chambres (verrouillée depuis qu'elle était rentrée de chez sa mère ; Francesca n'avait rien à craindre de Michael, mais les convenances étaient les convenances) et tendrait encore l'oreille quelques minutes.

Elle n'aurait su dire ce qu'elle guettait, ni même ' pourquoi elle ressentait le besoin de l'écouter se déplacer dans sa chambre, mais il fallait qu'elle le fiasse. Ce soir, quelque chose avait changé. Ou peut- être rien n'avait-il changé, ce qui était encore pire. Était-il possible que Michael n'ait jamais été l'homme ¡ qu'elle avait cru? Qu'elle eut été proche de lui pendant si longtemps, l'ait compté parmi ses amis les plus chers, même à l'époque de leur brouille, et qu'elle le connaisse si mal?

Jamais elle n'aurait imaginé qu'il puisse avoir des secrets pour elle. Pour elle ! Pour n'importe qui d'autre, peut-être, mais pas elle!

Cette découverte la déstabilisait. C'était un peu comme si quelqu'un avait glissé une pile de briques §ous le mur sud de Kilmartin House, faisant pencher la maison jusqu'à vous donner le vertige. Quoi qu'elle fasse, quoi qu'elle pense, elle avait toujours l'impression de glisser. Dans quelle direction, elle l'ignorait, et elle ne se serait pas aventurée à faire le moindre pronostic.

Ce qui était certain, c'est que le sol semblait en permanence se dérober sous ses pieds.

Sa chambre donnait sur la façade de Kilmartin House, de sorte que lorsque tout était calme, elle pouvait entendre la porte d'entrée se refermer, à condition que le nouvel arrivant y mette assez de force. Il n'était pas utile de la claquer, mais...

Eh bien, quelle que soit la puissance musculaire requise, Michael venait manifestement d'en faire usage, car Francesca perçut, à l'étage inférieur, le déclic caractéristique, suivi de l'écho d'une voix - sans doute celle de Priestley.

Michael était rentré. Elle allait enfin pouvoir se coucher et dormir, ou du moins, faire semblant. Puisqu'il était de retour, la soirée était officiellement terminée. Francesca pouvait laisser derrière elle les événements du jour et, pourquoi pas, prétendre que rien ne s'était passé.

Pourtant, lorsqu'elle distingua le pas de Michael dans l'escalier, elle fit la dernière chose à laquelle elle se serait attendue.

Elle ouvrit sa porte et se rua dans le couloir.

Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle faisait. Vraiment pas la moindre. Lorsque ses pieds nus se posèrent sur le tapis du couloir, elle fut si choquée par son impulsion qu'elle se figea, le souffle court.

Michael semblait épuisé. Et surpris. Il était plus beau que jamais, avec sa cravate dénouée et ses cheveux en bataille retombant sur son front. Quand, se demanda-t-elle soudain, avait-elle commencé à prêter attention à son physique ? Elle avait toujours su qu'il était séduisant, mais de manière intellectuelle, sans s'y arrêter.

À présent, en revanche...

Elle prit une inspiration saccadée. À présent, sa beauté physique la submergeait, la laissant tout à la fois frissonnante et brûlante.

— Francesca, fit-il d'un ton las, et c'était plus une constatation qu'autre chose.

Comme il fallait s'y attendre, elle ne sut que dire. Cela lui ressemblait si peu d'agir comme elle venait de le faire, de se précipiter sans savoir où elle allait. Cela dit, elle n'était pas elle-même, ce soir. Elle était perturbée, désorientée, et la seule pensée qui lui avait traversé l'esprit lorsqu'elle avait ouvert sa porte, c'était qu'elle devait le voir. Juste un coup d'oeil, éventuellement entendre sa voix. Si elle pou- vait se convaincre qu'il était bien celui qu'elle croyait connaître, alors peut-être cela signifierait-il qu'elle aussi était restée la même.

Car en vérité, elle ne se reconnaissait plus, 'Et cela l'ébranlait profondément.

— Michael, dit-elle, retrouvant enfin sa voix. Je... Bonsoir.

Il se contenta de la regarder, accueillant d'un haussement de sourcils sa déclaration d'un remarquable manque d'intérêt, f Elle s'éclaircit la voix.

— Je voulais m'assurer que vous... alliez bien. Même à ses propres oreilles, ses paroles sonnaient faux, mais elle n'avait pas eu le temps de peaufiner son explication.

— Je vais bien, marmonna-t-il. Je suis juste fatigué ?

 — Bien sûr, dit-elle. Bien sûr, bien sûr.

Il lui adressa un sourire sans joie.

— Bien sûr, répéta-t-il.

Francesca déglutit péniblement et plaqua un sourire forcé sur ses lèvres,

— Je ne vous ai pas remercié, tout à l'heure, dit- elle.

— Pour quoi ?

— Pour avoir volé à mon secours, répondit-elle en songeant que c'était évident. J'aurais pu... Eh bien, j'aurais pu me défendre toute seule.

Devant son regard ironique, elle ajouta, sur la défensive :

— Mes frères m'ont montré comment faire.

Croisant les bras, il la considéra d'un air vaguement paternaliste.

— Dans ce cas, je ne doute pas que vous auriez fait de lui un excellent soprano en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire.

Francesca pinça les lèvres.

— Quoi qu'il en soit, reprit-elle, ignorant son sarcasme, j'ai grandement apprécié de ne pas avoir à... euh...

Elle rougit. Elle détestait rougir.

— Lui broyer les parties intimes ? suggéra Michael, tandis qu'un sourire moqueur lui retroussait le coin des lèvres.

— Précisément, grinça-t-elle.

Elle avait dû virer à l'écarlate, en passant par toutes les nuances de rose, de fuchsia et de rouge.

— Je vous en prie, répondit Michael abrupte- ment, tout en lui adressant un hochement de tête signifiant que la conversation était terminée. À présent, si vous voulez bien m'excuser...

Il se dirigea vers sa chambre, mais Francesca n'avait pas l'intention (seul le Diable savait pourquoi !) d'en rester là.

— Attendez ! s ecria-t-elle, avant de s'aviser qu'à présent, elle allait devoir dire quelque chose.

Michael pivota sur ses talons d'un mouvement lent qui semblait étrangement délibéré.

— Oui?

— Je... je voulais seulement...

Il la laissa s'enliser quelques instants, avant de demander:

— Cela ne peut-il attendre demain matin ?

— Non, attendez !

Cette fois, elle s'approcha de lui et lui agrippa le bras.

Il se pétrifia

— Pourquoi êtes-vous si fâché contre moi ? mur- mura-t-elle.

Il secoua la tête, comme s'il n'en croyait pas ses oreilles, sans quitter un instant du regard sa main toujours sur son bras.

— De quoi parlez-vous ? demanda-t-il.

— Pourquoi êtes-vous si fâché contre moi? répéta- t-elle, et elle se rendit compte qu'elle venait seulement d'en prendre conscience.

Quelque chose n'allait pas entre eux, et il fallait qu'elle sache pourquoi.

— Ne soyez pas ridicule, marmonna-t-il. Je ne suis pas fâché contre vous. Je suis simplement fatigué et j'aimerais aller me coucher.

— Oh, je n'en doute pas.

Sa voix se fit plus ferme, plus résolue. Maintenant qu'elle avait formulé ses impressions à voix haute, elle savait qu'elle avait dit vrai. Il essayait de le cacher, et il était devenu très doué pour présenter des excuses lorsqu'il se trahissait, mais il y avait de la colère en lui, et elle était dirigée contre elle.

Michael posa sa main sur la sienne. Francesca sursauta en sentant sa chaleur, mais il se contenta doter sa main de son bras et de la lâcher.

— Je vais me coucher, annonça-t-il.

Puis il lui tourna le dos. Il s'en allait.

— Non ! Vous ne pouvez pas vous en aller comme cela!

Sans réfléchir, elle se rua à sa suite...

Droit dams sa chambre.

S'il n'était pas fâché jusque-là, à présent, il l'était.

— Que faites-vous ici? demanda-t-il d'un ton agacé.

— Vous ne pouvez pas me congédier ainsi, pro- testa-t-elle.

Il la fixa d'un regard dur.

— Vous êtes dans ma chambre à coucher, lui rap- pela-t-il d'une voix sourde. Je vous suggère de sortir.

— Pas tant que vous ne m'aurez pas expliqué ce qui se passe.

Michael demeura parfaitement immobile. Tous ses muscles s'étaient figés, ce qui était une bénédiction, car s'il s'était autorisé le moindre mouvement - à supposer qu'il en fût capable -, il se serait jeté sur elle. Et ce qu'il aurait fait ensuite... Il préférait ne pas y penser.

Il avait été poussé à bout. D'abord par le frère de Francesca, puis par sir Geoffrey, et maintenant par

Francesca elle-même, qui se tenait devant lui, ignorant tout du dilemme qui le déchirait.

Son monde avait basculé à cause d'une simple suggestion.

Pourquoi ne lepousez-vous pas ?

La possibilité dansait devant ses yeux telle une pomme mûre, une affreuse tentation à laquelle il n'avait pas le droit de céder.

«John, souffla la voix de sa conscience. John. Souviens-toi de John. »

— Francesca, commença-t-il d'une voix tendue. Minuit est passé depuis longtemps et vous vous trouvez dans la chambre d'un homme avec qui vous n'êtes pas mariée. Je vous suggère de quitter cette pièce.

Elle n'en fit rien. Pas le moindre mouvement! Elle demeura immobile, à trois pas de la porte encore ouverte, le dévisageant comme si elle le voyait pour la première fois.

Michael s'efforça de ne pas remarquer que ses cheveux tombaient librement sur ses épaules. Il s'interdit de voir qu'elle était en peignoir et chemise de nuit. Ils étaient certes fort sages, mais n'en étaient pas moins faits pour être enlevés... Il regarda fixement l'ourlet de l'étoffe de soie qui lui caressait les chevilles, lui offrant une vue délicieuse sur ses pieds.

Bonté divine, il contemplait ses pieds ? Ses pieds ! A quoi en était-il réduit ?

— Pourquoi êtes-vous fâché contre moi ? répéta- t-elle.

— Je ne le suis pas, répliqùa-t-il sèchement. Je vous demande juste de quitter cette fou...

Il se retint de jurer au dernier moment.

— De quitter cette chambre.

— C'est parce que je souhaite me remarier? demanda-t-elle d'une voix étranglée par l'émotion. C'est cela ?

Ne sachant quoi répondre, il se contenta de la fusiller du regard.

— Vous pensez que je trahis John, reprit-elle d'un ton accusateur. Vous pensez que je devrais passer le reste de ma vie à pleurer votre cousin.

Michael ferma les yeux.

— Non, Francesca, répondit-il d'un ton las. Jamais je ne-

Mais elle ne l'écoutait pas.

— Croyez-vous que je ne le pleure pas ? enchaîna- t-elle. Croyez-vous que je ne pense pas à lui chaque jour que Dieu fait ? Croyez-vous que c'est agréable de savoir que lorsque je prendrai un nouvel époux, je tournerai en dérision les sacrements du mariage ?

Il la regarda. Elle haletait, ivre de colère, et peut- être de chagrin.

— Ce que j'ai vécu avec John, reprit-elle, frémissante, je ne le connaîtrai avec aucun de ces hommes qui m'envoient des fleurs. C'est une profanation, une ignoble profanation que d'envisager seulement de me remarier. Sans mon désir d'avoir un bébé... Sans ce maudit...

Elle s'interrompit, peut-être submergée par l'émotion, peut-être simplement parce qu'elle était choquée d'avoir laissé échapper une familiarité, et demeura immobile, battant des paupières, les lèvres tremblantes. Comme si elle risquait de se briser au moindre contact.

Il aurait dû se montrer plus compatissant. Essayer de la réconforter. En vérité, il aurait fait tout cela s'ils s'étaient trouvés n'importe où plutôt que dans sa chambre. Mais en l'occurrence, il pouvait tout juste maîtriser sa respiration.

Et ses impulsions.

Elle fixa sur lui ses immenses yeux d'un bleu à couper le souffle, même à la lueur des bougies.

— Vous ne comprenez pas, dit-elle avant de se détourner.

Elle se dirigea vers un meuble bas à tiroirs, s'y appuya lourdement.

— Vous ne comprenez vraiment pas, murmura- t-elle, lui tournant toujours le dos.

Ce fut plus qu'il n'en put supporter ! Elle s'était introduite dans sa chambre sans y être invitée, pour exiger des réponses à des questions qui lui échappaient totalement. Elle avait envahi son espace personnel, jouait avec ses nerfs, et voilà qu'elle le prenait de haut ! Comment pouvait-elle lui tourner le dos en affirmant que c'était lui qui ne comprenait pas?

— Qu'est-ce que je ne comprends pas ? demanda- t-il, avant de traverser la pièce.

En quelques pas aussi rapides que silencieux, et avant d'avoir compris ce qu'il faisait, il fut derrière elle, assez proche pour la toucher, assez proche pour prendre ce qu'il désirait et... Elle fit volte-face

— Vous...

Elle s interrompit. Le regard rivé au sien.

— Michael? murmura-t-elle.

S'agissait-il d'une question? D'une supplique? Il n'aurait su le dire.

Elle demeura immobile. Seul son souffle saccadé perçait le silence. Et pas un instant son regard n'avait quitté le sien.

Les mains de Michael le démangeaient. Son corps était en feu. Elle était si proche. Plus proche qu'elle ne l'avait jamais été. Et si ç'avait été n'importe quelle autre femme, il aurait juré qu'elle désirait qu'il l'embrasse.

Ses lèvres étaient entrouvertes, son regard trouble. Elle leva légèrement le menton, comme si elle attendait, espérait, se demandait quand il se pencherait enfin sur elle pour sceller son destin.

Il s'entendit murmurer. Son prénom, peut-être. Il était oppressé, son cœur cognait sourdement, et soudain, l'impossible devint l'inévitable. Cette fois, comprit-il, rien ne l'arrêterait. Le temps n'était plus à la maîtrise de soi, au sacrifice, à la culpabilité.

Cet instant était pour lui. Il allait embrasser Francesca.

Lorsque Francesca y songea, plus tard, la seule excuse qu'elle put trouver fut qu'elle ignorait que Michael se tenait derrière elle. Le bruit de ses pas avait été assourdi par l'épais tapis et couvert par les battements de son propre cœur. Elle ne savait pas qu'il était là, elle ne pouvait pas le savoir. L'aurait-elle su qu'elle ne se serait jamais retournée afin de le réduire au silence d'une remarque cinglante. Elle s'apprêtait à lui jeter au visage des paroles blessantes, destinées à éveiller sa culpabilité, mais lorsqu'elle pivota... Il était là.

Près d'elle. Tout près. À moins d'un pas. Cela faisait des années qu'aucun homme se s'était tenu aussi près d'elle, et certainement jamais Michael.

Elle se découvrit incapable d'articuler un mot, de réfléchir. Elle ne pouvait que le dévisager, haletante, horriblement consciente qu'elle voulait qu'il l'embrasse. Michael.

Bonté divine, elle désirait Michael ! Ce fut comme un coup de poignard en plein cœur. Elle n'était pas censée ressentir cela. Elle n'était pas censée désirer qui que ce soit. Et surtout pas Michael.

Elle aurait dû s'en aller. Au nom du Ciel, elle aurait dû s'enfuir à toutes jambes ! Et cependant, quelque chose la retenait. Elle ne parvenait pas à s'arracher à son regard, ne pouvait s'empêcher de s'humecter les lèvres, et lorsqu'il posa les mains sur ses épaules, elle ne protesta pas. Elle ne bougea pas.

Peut-être même se pencha-t-elle légèrement vers lui, comme si quelque chose en elle reconnaissait ce qui se jouait, cette danse subtile entre un homme et une femme.

Cela faisait une éternité qu'elle ne s'était pas abandonnée à un baiser, mais le corps, semble-t-il, en garde la mémoire.

Michael lui effleura le menton, lui leva imperceptiblement son visage.

Elle ne se rebiffa pas.

Elle le regarda, se mordit la lèvre, et attendit...

Elle attendit l'instant magique, le premier contact, car aussi terrifiant, aussi immoral que ce fût, elle savait que ce serait parfait.

Elle ne s'était pas trompée.

Ses lèvres frôlèrent les siennes dans la plus douce, la plus légère des caresses. Ce baiser délicieux, tout en subtilité, fit courir de petits frissons sur sa peau et la laissa pantelante, en désirant davantage. Elle savait confusément que c'était mal, et même pire que mal. C'était de la folie. Pourtant, elle n'aurait pas bougé, quand bien même les flammes de l'enfer lui lécheraient les pieds.

Hypnotisée, paralysée par son contact, elle ne parvenait ni à faire un geste vers Michael pour l'inviter à poursuivre, sinon par le doux balancement de son corps, ni à tenter de s'écarter de lui.

Alors elle attendit, le souffle court, qu'il continue.

Ce qu'il fit. Sa grande main se déploya au creux de ses reins, allumant un feu sous sa peau. Il ne l'attira pas vraiment à lui, mais il exerça une légère pression, et l'espace qui les séparait se réduisit, jusqu'à ce que Francesca perçoive le doux frottement de sa veste de soirée à travers la soie de son peignoir.

Elle brûlait. Était prise de vertiges.

Et plus audacieuse que jamais.

Les lèvres de Michael se firent plus impérieuses. Elle entrouvrit les siennes, cédant à sa tendre exploration. Comme s'il n'avait attendu que cela, sa langue entama un ballet sensuel avec la sienne, si langoureux, si brûlant qu'il attisa l'incendie qui couvait en elle. Ses jambes menaçaient de se dérober sous elle, et elle n'eut d'autre choix que de s'agripper à ses épaules, à le toucher délibérément, reconnaissant » ainsi qu'elle acceptait ce baiser. Qu'elle y prenait part.

Qu'elle le voulait.

Il murmura son nom d'une voix rauque où se mêlaient la passion, le désir, ainsi qu'une autre émotion, plus douloureuse, mais elle ne put que se cramponner à lui pour s'offrir à ses baisers, et, Dieu lui vienne en aide, les lui rendre.

Elle glissa la main sur sa nuque, savourant la tiédeur de sa peau. Ses cheveux, un peu longs ces derniers temps, bouclaient sous ses doigts, et... Oh, Seigneur, elle n'avait qu'une envie, y plonger les mains !

La paume de Michael remonta le long de son dos, allumant un sillon de feu sur son passage, lui caressa l'épaule, avant de redescendre le long de son bras, jusqu'à son sein.

Francesca se pétrifia.

Dans sa fièvre, il ne parut pas le remarquer. Il prit le tendre globe au ceux de sa main et, dans un gémissement assourdi, le pressa doucement.

— Non, protesta Francesca d'une voix faible. f Cela allait trop loin. C'était trop intime.

C'était trop... Michael.

— Francesca, souffla-t-il en faisant courir ses if- lèvres de sa joue à son oreille.

— Non, répéta-t-elle en s'arrachant à son étreinte. Je ne peux pas.

Elle ne voulait pas le regarder, mais ne put s'en empêcher. Et le regretta.

Il avait baissé la tête et légèrement détourné le visage, mais il la couvait d'un regard si brûlant, si % intense qu'elle en fut consumée.

— Je ne peux pas faire cela, chuchota-t-elle.

Il ne répondit pas.

D'un ton plus rapide, elle répéta en boucle :

 — Je ne peux pas. Je ne peux pas. Je ne peux... Je...

— Alors partez, coupa-t-il. Tout de suite. Elle courut se réfugier dans sa chambre. Le lendemain, elle alla se réfugier chez sa mère. Et le jour d'après, elle partit se réfugier en Écosse.

15.

... suis ravie de savoir que tu t'épanouis aux Indes, mais j'insiste pour que tu envisages de revenir à la maison. Tu nous manques à toutes, et tu as désormais des responsabilités qui ne peuvent être assumées t, depuis l'étranger.

Extrait d'une lettre d'Helen Stirling à son fils, le comte de Kilmartin, deux ans et quatre mois après v ie départ de celui-ci pour les Indes.

Francesca avait toujours possédé un certain talent pour le mensonge et elle était encore meilleure, songea Michael en lisant le mot qu'elle avait laissé pour Helen et Janet, lorsqu'elle pouvait le faire par écrit, s'épargnant ainsi un face-à-face.

Une urgence la rappelait à Kilmartin, expliquait- elle avant de décrire une épidémie de fièvre éruptive parmi les moutons avec un luxe de détails qui forçait l'admiration. Qu'elles ne s'inquiètent pas, disait- elle, elle serait bientôt de retour, et promettait de rapporter quelques pots de la merveilleuse confiture de framboise que leur confectionnait Cook, et que personne à Londres ne réussissait aussi bien.

Peu importait que Michael n'ait jamais entendu parler d'un mouton - ni d'ailleurs d'aucun autre animal - ayant contracté une fièvre éruptive.

Tout semblait se mettre en place si parfaitement qu'il se demanda si Francesca n'était pas allée jusqu'à éloigner Janet et Helen de la ville le jour de son départ dans le seul but de s'enfuir sans avoir à lem- dire au revoir de vive voix.

Car il s'agissait bel et bien d'une fuite. Impossible d'en douter. Michael ne croyait pas une seconde à cette prétendue urgence à Kilmartin. Si tel avait été le cas, Francesca se serait sentie tenue de l'en informer. Même si elle dirigeait la propriété depuis des années, il en demeurait le maître, et elle n'était pas du genre à usurper sa position à présent qu'il était de retour.

En outre, il l'avait embrassée, et, pire, il avait vu son expression après leur baiser.

Si elle avilit pu fuir jusqu'à l'autre bout de la Terre, elle l'aurait fait.

Janet et Helen, qui pourtant n'avaient pas semblé s'émouvoir outre mesure de son départ, n'en finissaient pas de dire que sa compagnie leur manquait.

Quant à Michael, qui s'était réfugié dans son bureau, il consacrait son temps à comparer les meilleures méthodes d'autoflagellation.

Il l'avait embrassée. Embrassée !

Pas vraiment la meilleure conduite à tenir pour un homme qui tentait de dissimuler ses sentiments, songea-t-il non sans ironie.

Voilà six ans qu'il la connaissait. Six longues années qu'il feignait l'indifférence et jouait son rôle à la perfection. Six ans ! Et il avait tout gâché par un simple baiser.

Simple ? Non. Rien n'était simple dans cette histoire.

Comment était-il possible qu'un baiser dépasse ses rêves les plus fous ? Car en six ans, il avait eu le temps d'imaginer les baisers les plus extraordinaires.

Mais ceci... C'était plus. C'était mieux. C'était...

C'était Francesca.

Et cela changeait tout. On pouvait fantasmer sur une femme jour et nuit pendant six ans, essayer de s'imaginer ce que cela serait de l'avoir dans ses bras sans jamais s'approcher de la réalité.

À présent, c'était pire qu'avant. Oui, il l'avait embrassée. Oui, ç'avait été le baiser le plus bouleversant de sa vie.

Mais, oui, tout était déjà terminé.

Et cela ne se reproduirait plus.

Maintenant que Michael avait goûté à la perfection, il souffrait davantage encore. Car désormais, il savait exactement de quoi il était privé. Il prenait la mesure, avec une douloureuse lucidité, de ce qui ne serait jamais à lui.

Plus rien ne serait pareil.

Ils ne seraient plus amis. Francesca n'était pas femme à prendre des rapports intimes à la légère. Et comme elle détestait les situations embarrassantes, elle ferait tout pour éviter sa présence.

Elle était tout de même partie en Écosse pour se débarrasser de lui. Une femme pouvait difficilement se montrer plus claire !

Quant au billet qu'elle lui avait laissé... Eh bien, il était nettement moins prolixe que celui qu'elle avait rédigé à l'intention d'Helen et de Janet.

C'était une erreur. Pardonnez-moi.

De quoi diable croyait-elle devoir se faire pardonner? Cela le dépassait. C'était lui qui l'avait embrassée. Même si elle était entrée dans sa chambre contre sa volonté, il connaissait assez les femmes pour savoir qu'elle ne l'avait pas fait dans l'espoir qu'il la tripote. Elle était inquiète parce qu'elle le croyait fâché contre elle, pour l'amour de Dieu !

Certes, elle avait agi sans réfléchir, mais uniquement par affection pour lui et parce qu'elle estimait leur amitié.

Et il avait gâché cela.

Il ne savait toujours pas avec exactitude comment c'était arrivé. Il se souvenait de l'avoir regardée; il était incapable de détourner les yeux. Cet instant demeurait gravé dans sa mémoire - son peignoir de soie rose, sa façon de tordre les mains tout en lui parlant, ses cheveux détachés, ramenés sur l'une de ses épaules, et ses yeux immenses, humides de larmes contenues.

Puis elle s'était détournée.

C'est alors que tout avait basculé. Il avait senti monter en lui quelque chose qu'il aurait été incapable d'identifier et, presque malgré lui, il avait traversé la pièce. Il s'était soudain retrouvé à quelques centimètres d'elle. Si près qu'il pouvait la toucher. L'attirer à lui.

Elle avait pivoté sur ses talons.

Et il avait su qu'il était perdu.

À ce stade, rien n'aurait pu l'arrêter, il n'entendait plus la voix de la raison. La chape sous laquelle il avait étouffé son désir pendant tant d'années s'était tout bonnement évaporée. Il lui fallait embrasser Francesca.

Ç'avait été aussi simple que cela. Il n'y avait eu ni choix ni volonté personnelle. Peut-être, si elle avait dit non, si elle avait reculé et s'était enfuie... Mais elle n'avait rien fait de tout cela. Elle était restée là, pantelante, comme si elle attendait.

Avait-elle espéré qu'il l'embrasserait? Ou que, retrouvant ses esprits, il s'écarterait d'elle ?

Peu importait, songea-t-il en froissant une feuille d'une main rageuse. Autour de son bureau, le plancher était jonché de boulettes de papier. Il était d'une humeur massacrante, et les feuillets lui fournissaient un exutoire idéal.

Il s'empara d'un carton ivoire et le parcourut du regard, prêt à le déchirer. Et interrompit son geste. Il s'agissait d'une invitation à une réception qui avait lieu le soir même, et il avait probablement déjà répondu par l'affirmative. Il était presque certain que

Francesca avait prévu de s'y rendre, l'hôtesse étant une de ses amies de longue date.

 Peut-être ferait-il mieux de se traîner jusqu'à sa chambre et de s'habiller pour la soirée. Peut-être ferait-il mieux de se mettre en quête d'une épouse. Cela ne guérirait probablement pas sa souffrance, mais il le faudrait de toute façon, tôt ou tard. Et cela vaudrait mieux pour le salut de son âme que de rester dans son bureau, en tête à tête avec un flacon de whisky.

Il se leva en relisant l'invitation, puis poussa un soupir. Il n'avait aucune envie de passer la soirée au milieu d'une centaine de personnes qui allaient lui demander où était Francesca. Vu sa chance, les , Bridgerton au grand complet assisteraient au bal - les dames et les demoiselles Bridgerton qui, toutes, offraient une ressemblance diabolique avec Francesca, même si, selon lui, aucune d'entre elles ne lui arrivait à la cheville. Ses sœurs étaient presque trop amicales, trop ouvertes, trop radieuses. Il leur manquait ce sens du mystère, cette étincelle ironique qui illuminait le regard de Francesca.

Non, il n'était pas disposé à passer la soirée en société, si choisie fût-elle.

Aussi décida-t-il de régler ses problèmes comme il l'avait déjà fait tant de fois auparavant.

En se trouvant une fille pour la nuit.

Trois heures plus tard, Michael gravissait le perron de son club. Il était d'une humeur épouvantable Il revenait de La Belle Maison. À vrai dire, il ne s'agissait de rien de plus qu'un bordel, mais, en l'occurrence, celui-ci était élégant et discret. En outre, on était certain que toutes les pensionnaires étaient en bonne santé et qu'elles étaient là de leur plein gré. Michael l'avait fréquenté à l'occasion, à l'époque où il vivait à Londres. La plupart des hommes qu'il connaissait s'étaient rendus à La Belle, comme ils l'appelaient, à un moment ou à un autre. Même John y était allé, avant son mariage avec Francesca.

Michael avait été chaleureusement reçu par la patronne, qui l'avait accueilli comme le fils prodigue. Il avait une réputation, lui avait-elle expliqué. On avait regretté son absence. Ces dames avaient toujours eu un faible pour lui, et elles faisaient souvent remarquer qu'il était l'un des rares visiteurs à se soucier de leur plaisir.

Pour quelque raison inconnue, ces flatteries lui avaient laissé un goût amer. Ce soir, il ne se sentait pas l'étoffe d'un amant magnifique. Il était las de sa réputation de libertin, et peu lui importait de donner du plaisir à qui que ce soit. Tout ce qu'il voulait, c'était une femme capable de lui apporter un bienheureux oubli, ne serait-ce que pour quelques minutes.

La patronne avait roucoulé qu'elle avait la fille qu'il lui fallait - une nouvelle que tout le monde réclamait. Il allait l'adorer! Michael avait haussé les épaules et s'était laissé mener jusqu'à une beauté blonde, toute menue, qu'on lui avait assuré être « la meilleure».

Il avait tendu la main vers elle, puis suspendu son geste. Cette fille était trop blonde pour son goût. Il ne voulait pas d'une blonde.

Très bien, lui avait-on répondu. Une ravissante brune avait aussitôt remplacé la blonde.

Trop exotique, avait protesté Michael.

Une rousse ?

Encore pire !

Elles avaient défilé dans la chambre, l'une après l'autre, en vain. Trop jeune. Trop vieille. Trop ronde. Trop mince. À la fin, ù en avait choisi une au hasard, résolu à fermer les yeux et à en finir.

Il avait tenu deux minutes.

Lorsque la porte s'était refermée derrière lui, un dégoût teinté de panique l'avait envahi, puis il avait compris qu'il n'y arrivait plus.

 Il ne pouvait plus faire l'amour à une femme. C'était effrayant. Ce n'aurait pas été pire s'il avait saisi Un couteau pour s'émasculer! Jusque-là, il avait pris du plaisir avec de nombreuses femmes afin d'en oublier une bien précise. Mais maintenant qu'il avait goûté à celle-ci, même |e temps d'un trop bref baiser, cette maigre satisfaction lui était déniée.

Aussi se rendait-il à son club, où il ne risquait pas de rencontrer la moindre représentante de la gent féminine. Son but, bien entendu, était de chasser le fantôme de Francesca, et il espérait que l'alcool réussirait là où les charmantes pensionnaires de La Belle Maison avaient échoué.

— Kilmartin.

Michael leva les yeux. Colin Bridgerton.

Bon Dieu!

— Bridgerton, grommela-t-il en guise de salut.

Colin Bridgerton était bien la dernière personne qu'il avait envie de voir ce soir. Même le spectre de Napoléon revenu lui enfoncer son épée entre les côtes lui aurait paru préférable.

— Prenez un siège, proposa Colin en désignant le fauteuil en face du sien.

Pas moyen de se dérober! Michael aurait pu raconter qu'il attendait quelqu'un, mais ce n'était pas une excuse pour refuser de s'asseoir en compagnie de Colin Bridgerton et de boire un verre avec lui dans l'intervalle. Aussi obtempéra-t-il en priant pour que Bridgerton ait une obligation qui requière sa présence dans les... disons, trois minutes.

Bridgerton s'empara de son verre l'étudia d'un air circonspect, puis fit tourner plusieurs fois le liquide ambré avant d'en prendre une petite gorgée.

— J'ai cru comprendre que Francesca était retournée en Écosse.

Michael acquiesça d'un grognement.

— Surprenant, non? reprit Bridgerton. La saison ne fait que commencer.

— Je n'ai pas la prétention de savoir ce qu'elle avait

— vous ne pourriez pas, dit doucement Bridgerton. Aucun homme sensé n'oserait prétendre qu'il comprend la logique féminine.

Michael ne fit aucun commentaire.

— Tout de même, cela ne faisait que... voyons... une quinzaine de jours qu'elle était là ?

— Un peu plus, répondit-il.

Francesca était rentrée à Londres le jour même de son arrivée.

— Vous avez raison, bien sûr, fit Colin. Normal, n'est-ce pas ?

Michael lui décocha un regard aigu. Où diable voulait-il en venir?

— Eh bien, poursuivit Colin en haussant les épaules, je suppose qu'elle sera bientôt de retour. Après tout, ce n'est pas en Écosse qu'elle risque de trouver un mari, ce qui est son projet pour le printemps, n'est-ce pas ?

Michael hocha brièvement la tête. De l'autre côté de la pièce, il avisa une table libre. Merveilleusement, irrésistiblement libre...

— Nous ne sommes pas d'humeur très bavarde, ce soir, on dirait, observa Bridgerton, l'arrachant à ses pensées (lesquelles, pour une fois, étaient des plus sages).

— Non, répondit Michael, qui n'appréciait pas ce « nous » condescendant. Nous ne sommes pas très bavard.

Bridgerton rit tout bas, puis acheva son verre.

— Je voulais juste vous tester, admit-il en s'ados- sant à son siège.

— Histoire de savoir si je m'étais spontanément divisé en deux personnalités distinctes? riposta Michael d'un ton rogue.

— Non, bien sûr que non, protesta Bridgerton avec un sourire trop large pour être honnête. Cela me paraît évident. Je testais simplement votre humeur.

Michael arqua un sourcil hautain.

— Et vous la trouvez... ?

— Comme d'habitude, dans l'ensemble, répondit l'autre, imperturbable.

Comme on leur apportait leurs verres, Michael se contenta de darder sur lui un regard noir.

— Au bonheur, déclara Colin Bridgerton en levant son verre.

« Je vais l'étrangler, décida Michael. Je vais tendre les mains au-dessus de la table et les refermer autour de son cou jusqu'à ce que ses exaspérants yeux verts lui sortent de la tête. »

— Pas de toast au bonheur? s'étonna Bridgerton. Michael émit un vague grommellement et vida son verre d'un trait.

— Que buvez-vous ? s'enquit Bridgerton sur le ton de la conversation. Ça doit être sacrément bon.

Michael réprima une folle envie de lui fracasser le crâne avec son verre vide.

— Tant pis, reprit l'autre en soupirant. Je boirai à mon propre bonheur.

Il avala une gorgée, s'adossa à son siège et porta de nouveau son verre à ses lèvres.

Michael jeta un coup d'œil à l'horloge. , — N'est-ce pas une bonne chose que je n'aie rien de spécial à faire ce soir, lâcha Bridgerton. Michael posa bruyamment son verre sur la table.

— Y a-t-il une raison à tout ceci ? s'enquit-il. L'espace d'un instant. Colin, qui était capable de se montrer intarissable sur n'importe quel sujet, demeura muet. Puis, alors que, renonçant à feindre la politesse, Michael s'apprêtait à se lever et à s'en aller, il demanda :

— Avez-vous pris une décision ? Michael se figea.

— À quel sujet ?

L'autre lui décocha un sourire si condescendant que Michael eut envie de le rouer de coups.

— Au sujet de Francesca, bien entendu.

— Ne venons-nous pas de dire qu'elle était partie pour l'Écosse ? répliqua prudemment Michael.

Colin esquissa un geste évasif.

— Ce n'est pas le bout du monde.

— Ce n'est pas non plus la porte à côté, marmonna Michael.

À tout le moins, c'était suffisamment loin pour qu'il soit évident que Francesca ne voulait plus avoir affaire à lui.

— Elle sera seule, soupira Colin.

Michael le scruta, sourcils froncés.

— Je continue de croire que vous devriez...

Bridgerton s'interrompit, de manière fort délibérée.

— Enfin, vous savez ce que je pense, reprit-il avant de porter son verre à ses lèvres.

— Vous ne connaissez rien à rien, Bridgerton, rétorqua Michael, abandonnant tout semblant de courtoisie.

Colin arqua les sourcils.

— C'est drôle, murmura-t-il. J'entends cela à longueur de journée. En général, de la part de mes sœurs.

Michael connaissait cette tactique. Le pas de côté que venait d'effectuer Bridgerton était exactement le genre de manœuvre qu'il n'hésitait pas à employer lui-même. C'était sans doute pour cette raison que son poing venait de se crisper. Rien n'était plus irritant que le reflet de son propre comportement chez les autres.

Et le visage arrogant de Colin Bridgerton était si près dudit poing !

— Un autre whisky? proposa ce dernier.

La vision d'un superbe œil au beurre noir disparut de l'esprit de Michael. Celui-ci aurait volontiers noyé son désespoir dans l'alcool, mais pas en compagnie de Colin Bridgerton, aussi se contenta-t-il d'un simple « Non » avant de repousser son fauteuil.

— Vous êtes bien conscient, Kilmartin, déclara Bridgerton d'une voix si douce qu'elle en était glaçante, que rien ne vous interdit de l'épouser. Rien du tout. Sauf, bien sûr, ajouta-t-il comme après jéflexion, les raisons que vous vous inventez.

Il sembla à Michael que quelque chose se déchirait dans sa poitrine. Son cœur, probablement, mais la sensation lui était désormais si familière que : c'était un miracle qu'il la perçoive encore.

Et ce maudit Bridgerton aux yeux trop perçants qui ne voulait pas se taire !

— Si vous ne souhaitez pas l'épouser, poursuivit-il d'un ton pensif, alors n'en faites rien. En revanche, si...

— Elle pourrait refuser, s'entendit répondre Michael.

Sa voix était si rauque, si hachée qu'il la reconnut à peine.

Bonté divine, s'il avait sauté sur la table en clamant son amour pour Francesca, il n'aurait pas été plus clair !

Colin inclina imperceptiblement la tête de côté, juste assez pour montrer qu'il avait reçu le message, et murmura :

— Elle pourrait, en effet. En fait, elle le fera probablement. Les femmes disent souvent non, la première fois que l'on demande leur main.

— Et de combien de propositions de mariage êtes- vous l'auteur?

Un lent sourire fleurit sur les lèvres de Colin.

— Une seule fois, à vrai dire. Pas plus tard que cet après-midi.

C'était la seule chose, vraiment la seule, qu'il aurait pu dire pour dissiper le flot d'émotions qui agitait Michael.

— Je vous demande pardon? fit ce dernier, bouche bée.

Cet homme était tout de même Colin Bridgerton, le plus âgé des frères Bridgerton encore célibataires, celui qui avait quasiment fait profession d'éviter le mariage !

— En effet, dit Bridgerton d'un ton égal. J'ai pensé qu'il était temps, mais je suppose que l'honnêteté est de mise entre nous, aussi dois-je reconnaître qu'elle ne m'a pas obligé à lui poser deux fois la question. Si cela peut vous rassurer, cependant, sachez qu'il m'a fallu plusieurs minutes pour lui arracher un «oui».

Michael le fixa, incrédule.

— Sa première réaction à ma demande, admit Colin, a été de tomber sur le trottoir. La surprise, je suppose.

Michael faillit regarder autour de lui, histoire de s'assurer que l'on n'avait pas monté une farce à son insu.

— Euh... elle va bien? s'enquit-il.

— Oh, très bien, répondit Colin.

Michael se racla la gorge.

— Puis-je vous demander l'identité de l'heureuse élue?

— Pénélope Featherington.

« Celle qui ne dit jamais rien ? » faillit s'écrier Michael. C'était bien le couple le plus inattendu que l'on puisse imaginer.

— Eh bien, vous avez l'air vraiment étonné, commenta Colin, heureusement avec bonne humeur.

— J'ignorais que vous souhaitiez vous établir, improvisa Michael.

— Moi aussi, répondit l'autre en souriant. Tout cela est assez mystérieux.

Michael voulut le féliciter, mais s'entendit demander à la place :

— Quelqu'un a prévenu Francesca ?

— La nouvelle ne date que de cet après-midi, lui rappela Bridgerton, un peu déconcerté.

— Elle voudra en être informée.

— Je n'en doute pas. Je l'ai assez tourmentée autrefois. Je parie qu'elle se fera une joie de profiter de mon mariage pour me soumettre à je ne sais quelle vengeance.

— il faut que quelqu'un le lui dise, insista Michael, ignorant le récit des souvenirs d'enfance que Colin avait entrepris de dérouler.

Avec un soupir insouciant, ce dernier déclara:

— Enfin, je suppose que ma mère lui écrira un mot.

— Votre mère sera très occupée. Ce ne sera pas une priorité pour elle.

— C'est possible.

Michael fronça les sourcils.

— Il faudrait vraiment que quelqu'un lui annonce la nouvelle.

— Certes, acquiesça Colin avec un sourire. J'irais bien moi-même - cela fait une éternité que je ne suis pas allé en Écosse. Mais je risque d'être un peu occupé ici, à Londres, avec les préparatifs du mariage. Car c'est bien de mon mariage que nous sommes en train de discuter, n'est-ce pas?

Michael lui décocha un regard agacé. Il détestait l'idée qUe Bridgerton s'imagine qu'il essayait de le manipuler, mais il ne voyait pas comment le convaincre qu'il se trompait sans reconnaître qu'il brûlait de partir en Écosse retrouver Francesca.

— Quand le mariage doit-il avoir lieu ? demanda- t-il.

— Je ne sais pas encore, répondit Colin. Dès que possible, j'espère.

Michael hocha la tête.

— Dans ce cas, il faut le faire savoir à Francesca au plus vite.

Bridgerton lui adressa un lent sourire.

— Oui, en effet.

Michael le foudroya du regard en réponse.

— Vous n'aurez pas besoin de l'épouser une fois là-bas, reprit Colin. Juste l'informer de l'imminence de mon mariage.

Michael fut de nouveau pris d'une envie d'étrangler son interlocuteur, et la perspective lui parut encore plus tentante qu'auparavant.

— À plus tard, lança Biidgerton tandis que Michael se dirigeait vers la sortie. Peut-être dans un mois ou deux ?

Manifestement, il ne s'attendait pas à revoir Michael à Londres avant un certain temps.

Michael ravala un juron, mais n'essaya même pas de le contredire. Il se pourrait qu'il se déteste pour cela, mais à présent qu'il disposait d'un prétexte pour aller retrouver Francesca, il ne pouvait résister à l'envie de faire le voyage.

La question était de savoir s'il serait capable de lui résister, à elle.

Et, plus important, s'il le souhaitait seulement.

Quelques jours plus tard, Michael se tenait sur le perron de Kilmartin, la maison de son enfance. Cela faisait des années qu'il n'y était pas revenu, plus de quatre ans, pour être exact, et il ne put s'empêcher d'avoir la gorge nouée à la pensée que tout ceci - la demeure, les terres, l'héritage - était à lui. D'une certaine façon, il n'en avait pas encore pris conscience, sinon de façon purement intellectuelle.

Le printemps semblait se faire attendre dans les comtés proches de la frontière écossaise, et même si l'air n'était plus glacial, il demeurait suffisamment frais pour que Michael frotte l'une contre l'autre ses mains gantées. Le ciel était brumeux et gris, mais il y avait quelque chose dans l'atmosphère qui lui rappelait que son foyer était ici, et non à Londres ou aux Indes.

Au demeurant, ce sentiment d'appartenance ne lui était que de peu de réconfort en regard de ce qui l'attendait. À savoir, affronter Francesca.

Il avait répété la scène un bon millier de fois depuis sa conversation avec Colin Bridgerton, à Londres. Ce qu'il dirait à Francesca, comment il plaiderait sa cause. Il pensait avoir trouvé la solution, pour être capable de la convaincre, il avait ¡'abord dû se convaincre lui-même. Il allait l'épouser.

Il fallait, bien sûr, qu'il la persuade d'accepter. Il ne pouvait certes pas la forcer. Elle opposerait probablement d'innombrables arguments à cette folie, mais à la fin, il emporterait son adhésion.

Ils se marieraient.

Le mariage !

C'était l'unique rêve qu'il ne s'était jamais autorisé à envisager.

Et plus il y réfléchissait, plus cela lui semblait aller ; çte soi. L'important n'était pas qu'il aimait Francesca, qu'il l'aimait depuis des années. Elle n'avait pas besoin de savoir cela. Le lui avouer ne ferait que la mettre mal à l'aise, et lui-même se sentirait ridicule.

Mais s'il parvenait à lui présenter l'affaire en termes pratiques, à lui démontrer en quoi il était logique qu'ils se marient, il était sûr de la gagner à «on idée. Francesca pouvait ne pas comprendre des sentiments qu'elle ne partageait pas, mais c'était une femme de bon sens. Elle comprendrait ses raisons.

À présent qu'il avait finalement accepté l'idée de vivre avec elle, il ne se voyait pas y renoncer. Il fallait qu'il fasse en sorte que cela devienne réalité.

Il n'aurait sans doute pas tout d'elle - son cœur, il le savait, ne lui appartiendrait jamais -, mais il aurait presque tout, et cela serait suffisant.

Ce serait assurément plus que ce qu'il avait à présent.

Et même la moitié de Francesca... Eh bien, ce serait le paradis sur Terre.

N'est-ce pas ?

16.

... mais comme vous l'écrivez vous-même, Francesca dirige Kilmartin d'une main de maître. Je n'ai pas l'intention de négliger mes devoirs, et je vous donne ma parole que si je n'avais en elle un régisseur aussi capable, je rentrerais immédiatement.

Extrait d'une lettre du comte de Kilmartin à sa mère, Helen Stirling, deux ans et six mois après le départ de celui-ci pour les Indes, écrite en marmonnant: « Elle ne répondait jamais à mes questions ! »

Francesca n'aimait pas se considérer comme une lâche, mais à choisir entre «lâche» ou «folle», elle n'hésita pas. Et s'en félicita.

Car seule une folle serait restée à Londres avec Michael Stirling - qui plus est, sous le même toit que lui - après le baiser qu'ils avaient échangé.

L'expérience avait été...

Non, elle refusait d'y songer. Lorsqu'elle y pensait, la honte et la culpabilité la submergeaient. Car elle n'était pas censée ressentir ce qu'elle ressentait.

Et encore moins envers Michael.

Elle n'avait pas prévu qu'elle pourrait éprouver du désir pour qui que ce soit. En vérité, lorsqu'elle imaginait un nouveau mari, elle s'attendait, au mieux, à éprouver des sensations plaisantes et douces, à retirer d'un baiser une impression agréable, qui ne l'affecterait pas physiquement.

Cela lui aurait suffi.

Mais à présent...

Michael l'avait embrassée. Non seulement il l'avait embrassée, mais elle lui avait rendu son baiser, et depuis lors, elle ne cessait d'imaginer ses lèvres sur elle, sur tout son corps. Et la nuit, seule dans son grand lit, ses rêveries se faisaient plus vivaces. Ses mains descendaient sur son ventre, pour ne s'arrêter qu'avant de parvenir à leur but.

Elle ne voulait pas... Non, elle ne pouvait pas nourrir de fantasmes sur Michael. Ce n'était pas convenable. Elle aurait eu honte de ressentir un tel désir pour n'importe quel homme, mais pour Michael...

C'était le cousin de John. Leur meilleur ami à tous deux. Elle n'aurait pas dû l'embrasser.

Seulement, songea-t-elle dans un soupir, ce baiser avait été fabuleux.

Voilà pourquoi, choisissant d'être lâche plutôt que folle, elle avait fui en Écosse. Elle n'avait aucune confiance dans sa capacité à lui résister.

Elle était à Kilmartin depuis presque une semaine, et s'efforçait de s'immerger dans le quotidien monotone du château familial. Il y avait toujours beaucoup à faire - les comptes à vérifier, les visites chez les fermiers -, mais ces tâches ne lui offraient plus la même satisfaction qu'autrefois. Loin de l'apaiser, la régularité de cette vie l'exaspérait. Elle ne parvenait pas à fixer son attention sur quoi que ce soit.

Elle était nerveuse, distraite, et, la moitié du temps, elle avait l'impression de ne pas savoir que faire d'elle-même, au sens le plus littéral du ternie. Incapable de tenir en place, elle avait pris l'habitude de quitter Kilmartin plusieurs heures par jour. Elle enfilait ses bottes les plus confortables et arpentait la campagne jusqu'à l'épuisement.

Elle n'en dormait pas mieux, mais, au moins, elle essayait.

Et en cet instant même, elle continuait d'essayer avec énergie puisqu'elle venait de gravir la plus haute colline du domaine. Le souffle court, elle leva les yeux vers le ciel qui s'assombrissait déjà. Il était tard, devina-t-elle, et une averse était plus que probable.

Il était temps de rentrer à la maison.

Elle n'était pas très loin - il suffisait de descendre la colline et de traverser un champ -, toutefois, le temps qu'elle atteigne l'élégant porche d'entrée de Kilmartin, un léger crachin s'était mis à tomber. Elle ôta son chapeau pour le secouer, tout en se félicitant d'avoir pensé à s'en coiffer avant de sortir - elle n'était pas toujours aussi prévoyante. Elle se dirigeait vers l'escalier pour se rendre dans sa chambre, où elle avait l'intention de se faire apporter du chocolat et des biscuits, lorsque Davies, le majordome, apparut devant elle.

— Milady? fit-il.

— Oui?

— Vous avez un visiteur.

— Un visiteur ?

Francesca fronça les sourcils. La plupart des gens qui lui rendaient visite à Kilmartin étaient à présent à Edimbourg ou à Londres pour la saison.

— Pas exactement un visiteur, milady.

Michael. Ce ne pouvait être que lui. Elle devait avouer qu'elle n'était pas surprise. Pas vraiment. Elle avait pensé qu'il la suivrait peut-être, mais elle avait supposé qu'il le ferait immédiatement après son départ, ou pas du tout. Elle se croyait donc à l'abri de ses attentions.

A l'abri de sa propre faiblesse.

— Où est-il ? demanda-t-elle.

— Monsieur le comte ?

Elle hocha la tête.

— Il vous attend dans le petit salon rose.

— Est-il ici depuis longtemps ?

— Non, milady.

Francesca le congédia d'un signe de tête et s'obligea à emprunter le couloir qui menait au petit salon. Elle n'aurait pas dû redouter à ce point ces retrouvailles. Après tout, c'était juste Michael.

Sauf qu'elle avait le pressentiment qu'il ne serait plus jamais «juste Michael».

Certes, elle avait réfléchi un millier de fois à ce qu'elle pourrait lui dire, mais à présent qu'elle était sur le point de les formuler à voix haute, toutes ses explications convenues lui semblaient parfaitement inappropriées.

«Ravie de vous voir, Michael», pourrait-elle dire, feignant qu'il ne s'était rien passé.

Ou : « Vous devez bien comprendre que cela ne changera rien » - alors que, bien sûr, cela avait tout changé.

Elle pouvait aussi opter pour la bonne humeur et attaquer avec un : « Vous rendez-vous compte combien tout ceci est ridicule ? »

Seul petit problème, elle doutait qu'aucun d'eux ait trouvé l'expérience ridicule.

Aussi, s'étant résignée à l'idée qu'elle allait devoir improviser, elle franchit le seuil du célèbre et charmant petit salon rose de Kilmartin.

Michael se tenait devant la fenêtre - guettant son arrivée, peut-être ? - et ne se retourna pas lorsqu'elle entra. Ses vêtements poussiéreux et ses cheveux en désordre indiquaient qu'il venait d'effectuer un long trajet. Il n'était sans doute pas venu jusqu'en Écosse à cheval - seul un inconscient ou un homme en route pour Gretna Green1 s'y risquerait. Cependant, elle avait suffisamment voyagé en sa compagnie pour savoir qu'il avait sans doute rejoint le cocher durant une bonne partie du chemin. Il avait toujours détesté être enfermé dans une voiture pendant de longs tretrajets et, plus d'une fois, il avait préféré affronter la pluie et le vent plutôt que de rester confiné à l'intérieur en compagnie des autres passagers.

Elle ne l'appela pas. Elle aurait pu le faire, mais elle avait besoin de s'habituer à sa présence, de retrouver la maîtrise de son souffle et de s'assurer qu'elle n'allait pas commettre quelque folie, telle que fondre en larmes ou, ce qui était plus probable, laisser échapper un rire nerveux.

— Francesca, fit-il sans se retourner.

Il avait senti sa présence, songea-t-elle en tressaillant. Elle aurait dû le deviner. Depuis qu'il avait quitté l'armée, il possédait un don presque animal pour percevoir son environnement. C'était sans doute à cela qu'il devait d'avoir survécu à la guerre. Apparemment, personne ne pouvait l'attaquer dans le dos.

— Oui, dit-elle.

Puis, parce qu'elle devait en dire plus, lui semblait- il, elle ajouta:

— Avez-vous fait bon voyage ?

Il pivota enfin sur ses talons.

— Excellent.

Elle déglutit péniblement, s'efforçant de ne pas remarquer combien il était beau. Elle l'avait trouvé infiniment séduisant à Londres, mais ici, en Écosse, il paraissait différent. Plus viril, plus troublant.

Et bien plus dangereux pour elle.

— Il y a un problème à Londres ? s'enquit-elle, se raccrochant à l'espoir que sa visite était motivée par une raison pratique.

Car si ce n'était pas le cas, cela signifiait qu'il n'était venu que pour elle, et cette perspective l'effrayait.

— Aucun problème, dit-il, mais je vous apporte tout de même des nouvelles.

Elle pencha la tête de côté, attendant qu'il poursuive.

— Votre frère s'est fiancé.

— Colin ? demanda-t-elle, stupéfaite.

Celui-ci avait toujours été un célibataire endurci, au point qu'elle n'aurait pas été surprise d'apprendre que l'heureux fiancé était en fait Gregory, son cadet de presque dix d'ans.

Michael hocha la tête.

— A Pénélope Featherington.

— Pén... Oh, Seigneur! Pour une surprise, c'en est une ! Excellente, je dois dire. Je pense qu'elle conviendra merveilleusement à mon frère.

Les mains nouées dans le dos, Michael fit un pas vers elle.

— J'ai pensé que vous aimeriez en être informée.

N'aurait-il pu se contenter de lui envoyer un mot ?

— Merci, répondit-elle. J'apprécie votre attention. Voilà longtemps qu'il n'y a pas eu de mariage dans la famille. Pas depuis...

«Le mien», avait-elle failli dire, et tous deux s'en rendirent compte en même temps.

Un silence tomba entre eux, infiniment gênant. Elle le brisa en reprenant :

— Eh bien, pas depuis fort longtemps. Ma mère doit être aux anges.

— Elle l'est, en effet, confirma Michael. Du moins, c'est ce que m'a dit votre frère. Je n'ai pas eu l'occasion de lui parler en personne.

Francesca s'éclaircit la voix, puis, feignant d'être parfaitement à l'aise, elle demanda avec un petit geste de la main:

— Vous comptez rester longtemps ?

— Je n'ai encore rien décidé, répondit-il en effectuant un autre pas dans sa direction. Cela dépendra.

Elle avala sa salive.

— De quoi ?

Il avait à présent réduit de moitié la distance qui les séparait.

— De vous, dit-il avec douceur.

Elle savait ce qu'il entendait par là, du moins lui semblait-il, mais en cet instant, parler de ce qui s'était passé à Londres était bien la dernière chose dont elle avait envie. Aussi recula-t-elle d'un pas - le mieux qu'elle pouvait faire sans s'enfuir pour de bon de la pièce - et feignit de ne pas comprendre.

— Ne soyez pas ridicule ! s'exclama-t-elle. Kilmar- tin vous appartient. Vous pouvez aller et venir à votre guise, je n'ai aucun contrôle sur vos actions.

Les lèvres de Michael se retroussèrent sur un sourire ironique.

— C'est là ce que vous pensez ? murmura-t-il.

Elle s'aperçut alors qu'il avait de nouveau réduit l'espace entre eux.

— Je vais vous faire préparer une chambre, s'em- pressa-t-elle de dire. Laquelle voulez-vous ?

— Peu importe.

— La chambre du comté, alors, reprit-elle, consciente qu'elle était en train de parler à tort et à travers. C'est la moindre des choses. Je m'installerai un peu plus loin. Ou dans... l'autre aile de la maison, ajouta-t-elle d'une voix à peine audible.

Il se rapprocha d'elle.

— Ce ne sera peut-être pas nécessaire.

Elle chercha son regard. Que suggérait-il ? Il ne pensait tout de même pas qu'un simple baiser à Londres lui donnait le droit de franchir le seuil séparant la chambre du comte de celle de la comtesse?

— Fermez la porte, ordonna-t-il en désignant le battant resté ouvert derrière elle.

Elle regarda, bien inutilement, par-dessus son épaule.

— Je ne suis pas sûre que...

— Moi, je le suis, l'interrompit-il.

Puis, d'une voix douce mais inflexible, il répéta :

— Fermez cette porte.

Elle obéit. Elle était à peu près certaine que c'était une très mauvaise idée, mais elle s'exécuta tout de même. Quoi qu'il ait à lui dire, elle ne tenait pas à ce que les domestiques l'entendent.

Toutefois, dès qu'elle eut lâché le bouton de la porte, elle contourna Michael et traversa la pièce afin de mettre une distance plus confortable - ainsi qu'un groupe de fauteuils - entre eux.

Il parut amusé par son manège, mais s'abstint de toute remarque ironique. À la place, il se contenta de déclarer:

— J'ai beaucoup réfléchi à certaines choses depuis que vous avez quitté Londres.

Elle aussi, mais elle ne voyait pas l'intérêt de le mentionner.

— Je n'avais pas l'intention de vous embrasser, reprit-il.

— Non ! s ecria-t-elle d'une voix trop forte. Je veux dire, non, bien sûr que non.

— Cependant, maintenant que j'ai... que nous avons...

Elle tressaillit en l'entendant utiliser le pluriel. Il n'avait pas l'intention de la laisser prétendre qu'elle n'avait pas voulu ce qui était arrivé.

— Maintenant que cela s'est produit, reprit-il, vous comprenez certainement que cela change tout.

S'arrachant à sa contemplation obstinée des motifs de fleurs de lys du sofa tendu de damas, elle leva les yeux vers lui.

— Bien sûr, répondit-elle, essayant d'ignorer la boule qui lui obstruait la gorge.

Il referma les doigts sur le dossier d'une chaise Hepplewhite. Ses jointures avaient blanchi, remarqua Francesca.

Il était nerveux, se rendit-elle compte, surprise. Elle ne s'était pas attendue à cela. Elle ne se souvenait pas de l'avoir jamais vu nerveux. Cet homme à l'esprit aussi vif que canaille avait toujours été un modèle d'élégance raffinée et de charme nonchalant.

Pourtant, en cet instant, il semblait différent. Vulnérable. Tendu. Cela n'aidait pas Francesca à se sentir mieux, mais au moins n'avait-elle plus l'impression d'être la seule à avoir perdu le nord.

— J'ai beaucoup réfléchi à certaines choses, dit-il de nouveau.

Il se répétait à présent. C'était des plus étranges.

— Et je suis parvenu à une conclusion qui m'a moi-même surpris, poursuivit-il. Cependant, à présent qu'elle s'est imposée à moi, je suis persuadé qu'il s'agit de la solution la plus sage.

À chacun de ses mots, Francesca retrouvait un peu d'assurance, tandis que sa gêne se dissipait. Certes, elle ne désirait pas que Michael soit mal à l'aise - quoique... Cela n'aurait été que justice après ce qu'elle avait enduré ces derniers jours -, mais il y avait quelque chose de plutôt rassurant à savoir que la nervosité était partagée, et que Michael avait été aussi bouleversé qu'elle.

Ou, à tout le moins, qu'il n'était pas resté indifférent à ce qui s'était passé entre eux.

Il toussota, releva légèrement le menton.

— Je crois, reprit-il, la fixant d'un regard intense, que nous devrions nous marier.

Quoi ?

Elle le regarda, bouche bée.

Quoi ?

Puis elle le dit à voix haute :

— Quoi ?

Pas Veuillez m'excuser, ni Je vous demande pardon. Juste Quoi ?

— Si vous voulez bien écouter mes raisons, reprit- il, vous constaterez qu'elles sont parfaitement raisonnables.

— Avez-vous perdu la tête ?

Il se redressa imperceptiblement.

— Pas du tout.

— Je ne peux pas vous épouser, Michael.

— Pourquoi ?

Pourquoi? Parce que... Parce que...

— Parce que c'est impossible ! s ecria-t-elle finalement. Pour l'amour du Ciel, si quelqu'un peut comprendre la folie d'une telle suggestion, c'est bien vous !

— Je veux bien admettre qu'à première vue, ma proposition peut sembler hautement incongrue, mais si vous acceptez d'écouter mes arguments, vous verrez qu'ils sont sensés.

Elle le considéra d'un air interdit.

— Sensés? répéta-t-elle. Je ne vois au contraire rien qui soit plus insensé !

— Vous n'aurez pas besoin de déménager, plaida- t-il en comptant sur ses doigts, et vous conserverez votre titre et votre position.

Certes, cela lui convenait fort bien, mais ce n'était pas une raison pour épouser Michael, qui était... eh bien... Michael.

— Vous saurez d'emblée que vous serez traitée avec attention et respect, poursuivit-il. Cela pourrait prendre des mois pour parvenir à la même conclusion avec un autre homme, si tant est que vous y parveniez. Après tout, les premières impressions sont parfois trompeuses.

Elle scruta son visage à la recherche d'un sens caché, quel qu'il soit, derrière ses paroles. Il fallait qu'il ait quelque raison pour lui faire une telle proposition, car elle ne comprenait pas où il voulait en venir. C'était de la folie. C'était...

Bonté divine, elle ne trouvait même pas le mot ! Existait-il un terme pour désigner cette vertigineuse impression d'être soudain suspendue dans le vide ?

— Je vous donnerai des enfants, ajouta-t-il doucement. Du moins, je m'y appliquerai.

Francesca rougit violemment. Elle refusait de s'imager avec lui dans un lit. Elle avait passé la semaine à tenter désespérément de s'empêcher d'y penser !

— Et vous, qu'y gagnerez-vous ? demanda-t-elle dans un murmure.

Il parut un instant déconcerté par sa question, mais se ressaisit rapidement, et répondit :

— J'aurai une épouse qui a l'habitude de gérer mes propriétés. Je ne suis certes pas orgueilleux au point de ne pas vouloir profiter de votre inestimable expérience.

Elle hocha la tête. Une seule fois, mais cela suffit à indiquer à Michael qu'il pouvait poursuivre.

— Je vous connais déjà, et j'ai confiance en vous, reprit-il. J'ai en outre la certitude que vous êtes d'une loyauté à toute épreuve.

— Je ne peux pas y réfléchir pour l'instant, dit-elle en enfouissant le visage entre ses mains.

Tout cela lui donnait le vertige et elle avait l'horrible sensation qu'elle ne retrouverait jamais son équilibre.

— C'est normal, fit Michael. Mais songez seulement à...

— Non! l'interrompit-elle. Cela ne marchera jamais. Vous le savez.

Elle se détourna pour ne plus le voir.

— Je n'arrive pas à croire que vous ayez seule- & ment pu envisager une telle possibilité.

— J'ai réagi comme vous, admit-il, lorsque l'idée m'est venue pour la première fois à l'esprit. Mais après réflexion, j'ai vite compris que c'était la solution la plus raisonnable.

Elle pressa les doigts sur ses tempes. Pour l'amour ' du Ciel, pourquoi ne cessait-il d'invoquer la raison? S'il prononçait encore une fois le mot raisonnable, elle allait hurler !

Et comment pouvait-il demeurer aussi calme? Elle ne savait trop comment il était supposé se comporter - jamais elle n'aurait imaginé se trouver un jour dans une telle situation -, mais cette façon dénuée i de passion de présenter sa demande la déstabilisait plus que tout. Il était si froid, si... raisonnable ! Un peu nerveux, peut-être, mais distant et sans émotion.

Alors qu'elle, au contraire, avait l'impression que la Terre ne tournait plus dans le même sens...

Ce n'était pas juste.

En cet instant, elle le détestait de la plonger dans un tel désarroi.

— Je monte, annonça-t-elle abruptement. Nous reparlerons de tout cela demain matin.

Elle partit... Du moins, elle essaya. Elle avait franchi plus de la moitié de la distance qui la séparait de la porte lorsqu'elle sentit sa main sur son bras, qui la retenait d'un geste doux mais inflexible.

— Attendez, fit-il.

Elle se figea.

— Que voulez-vous? demanda-t-elle dans un souffle.

Elle ne le regardait pas, mais elle imaginait sans peine son visage, les mèches sombres retombant sur son front, ses paupières lourdes.

Et ses lèvres. Ses lèvres au contour parfait, au modelé sensuel, perpétuellement retroussées en un demi-sourire malicieux, comme s'il comprenait le monde et ses secrets bien mieux que la plupart des pauvres mortels ne le pourraient jamais.

Sa main remonta le long de son bras jusqu'à son épaule, et, du bout du doigt, il lui traça le long de son cou une ligne infiniment légère.

Puis, d'une voix basse et rauque qui la fit frissonner, il demanda:

— Vous ne voulez pas un autre baiser?

17.

... oui, bien entendu, Francesca est merveilleuse, mais vous le saviez déjà, n'est-ce pas ?

Extrait d'une lettre d'Helen Stirling à son fils, le comte de Kilmartin, deux ans et neuf mois après le départ de celui-ci pour les Indes.

Michael n'aurait su dire à quel moment il lui était apparu évident qu'il allait devoir la séduire. Il avait tenté de faire appel à son esprit, à sa sagesse, à son bon sens inné. En vain.

Il ne pouvait jouer sur le registre des émotions car, il le savait, ses sentiments n'étaient pas partagés.

Il ne lui restait donc plus que la pàssion.

Il la désirait - Dieu qu'il la désirait! Avec une ardeur qu'il n'aurait jamais imaginée avant leur baiser. Cependant, malgré le feu qui courait dans ses veines, malgré l'amour qu'il éprouvait pour elle, sa lucidité demeurait intacte, son esprit aiguisé. Il savait que pour la lier à lui, il allait devoir utiliser cette arme. Il allait devoir la faire sienne afin qu'elle ne puisse plus nier l'évidence. Il ne pouvait se contenter d'essayer de la convaincre avec des mots, des concepts, des notions abstraites, car elle saurait argumenter et feindre l'indifférence.

En revanche, s'il la possédait, s'il imprimait sa marque sur elle de la façon la plus physique possible, il la garderait à jamais.

Et elle lui appartiendrait.

Elle se baissa pour lui échapper, pivota et recula de quelques pas.

— Ne voulez-vous pas un autre baiser, Francesca? répéta-t-il dans un murmure, tout en s'approchant d'elle d'un mouvement souple de prédateur.

— C'était une erreur, articula-t-elle d'une voix frémissante.

Elle recula encore, heurta le rebord d'une table.

Il s'approcha.

— Pas si nous nous marions.

— Je ne peux pas vous épouser, et vous le savez.

Il s'empara de sa main et la frotta paresseusement du pouce.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je... Vous... vous êtes vous.

— Exact, dit-il en portant sa main à ses lèvres pour déposer un baiser au creux de sa paume.

Puis il donna un coup de langue à l'intérieur de son poignet, pour la simple raison qu'il en avait la possibilité.

— Et pour la première fois depuis une éternité, reprit-il en la regardant de sous ses paupières mi- closes, je n'aimerais être à la place de personne en cet instant.

— Michael... murmura-t-elle en tentant de s'écarter.

Elle avait envie de lui. Il l'entendait à son souffle.

— Michael non, ou Michael oui ? chuchota-t-il en l'embrassant au creux du coude.

— Je ne sais pas, gémit-elle.

— Voilà qui est honnête.

Il poursuivit sa tendre exploration jusque sous le menton, si bien qu'elle n'eut d'autre choix que de rejeter la tête en arrière.

Et qu'il n'eut d'autre choix que de parsemer son cou de baisers.

Il l'embrassa longuement, passionnément, en un assaut aussi sensuel que méthodique. Il remonta le long de sa mâchoire, passa sur le lobe de son oreille, revint à la lisière de son décolleté, qu'il saisit entre ses dents. Francesca gémit, mais ne lui demanda pas d'arrêter, aussi tira-t-il encore et encore sur l'étoffe jusqu'à ce que son sein jaillisse de sa prison de soie.

Dieu que la mode féminine lui plaisait, cette année !

— Michael ? appela-t-elle dans un souffle.

— Chut...

Il ne voulait pas devoir répondre à des questions. Ne voulait pas qu'elle soit suffisamment capable de réfléchir pour en poser.

Il fit donc courir la pointe de sa langue sous les rondeurs de son sein, goûtant le parfum doux et un peu salé de sa peau, avant de refermer la main en coupe sur l'objet de ses attentions. Il l'avait caressée à travers sa chemise de nuit la première fois qu'il l'avait embrassée, et avait cru être au paradis, mais ce n'était rien comparé à la sensation de sa peau, chaude et nue, sous sa main.

— Ô mon Dieu ! gémit-elle. Oh...

Il souffla doucement sur la pointe de son sein.

— Voulez-vous que je l'embrasse ?

Il leva les yeux vers elle. Il savait qu'il prenait un risque en lui posant la question, et en attendant sa réponse. Seins doute n'aurait-il pas dû lui demander, mais même s'il avait l'intention de la séduire, il ne pouvait se résoudre à agir sans au moins un mot d'encouragement de sa part.

— Le voulez-vous ? répéta-t-il en soulignant ses paroles d'un léger coup de langue sur son sein.

— Oui ! lâcha-t-elle. Oui, pour l'amour du Ciel !

Il eut un lent sourire langoureux, savourant l'instant. Puis, après l'avoir laissée frissonner d'impatience une seconde de plus qu'elle ne le méritait, il s'inclina sur elle et la prit dans sa bouche, laissant des années de désir contenu déferler sur un seul sein.

Il ne lui laisserait pas une seule chance.

— Ô mon Dieu ! haleta-t-elle, se retenant à la table alors que tout son corps se cambrait de plaisir. Ô mon Dieu. Oh, Michael...

Profitant de sa faiblesse, il la prit par les hanches et la souleva pour l'asseoir sur la table, jambes écartées.

Se nichant entre ses cuisses, il éprouva une intense satisfaction, alors même que son corps réclamait davantage. Il adorait la faire gémir, soupirer, haleter de désir. Elle toujours si forte, si détachée, si calme, voilà qu'en cet instant, elle était à sa merci, esclave de ses appétits sensuels, prisonnière des caresses qu'il lui prodiguait.

Il l'embrassa, la lécha, la mordilla, la titilla. Il la soumit aux tortures les plus exquises jusqu'à ce qu'elle semble sur le point de basculer dans la jouissance. Son souffle était à présent bruyant et saccadé, ses gémissements se faisaient de plus en plus incohérents.

Et pendant tout ce temps, pas un instant il n'avait interrompu le silencieux ballet de ses mains, qui avaient commencé par remonter le long de ses jambes, retroussant progressivement ses jupes jusqu'à ce qu'elles forment un paquet froissé au-dessus de ses genoux.

Ce n'est qu'à cet instant qu'il recula légèrement pour lui accorder un répit.

Elle le regarda, les yeux assombris de désir, ses lèvres roses entrouvertes. Elle ne dit rien; il doutait qu'elle soit en état de parler. Mais il lut des interrogations dans son regard. Même réduite au mutisme, elle n'avait pas encore totalement perdu la raison.

— Je pensais qu'il serait cruel de le torturer plus longtemps, dit-il avant de prendre doucement la pointe de son sein entre le pouce et l'index.

Elle laissa échapper un gémissement.

— Vous aimez cela.

C'était une constatation, et non des plus subtiles, mais il s'agissait de Francesca, pas de l'une de ces filles anonymes avec qui il avait couché en fermant les yeux, l'imaginant, elle, à leur place. À chacun de ses feulements de plaisir, le cœur de Michael se gonflait de bonheur.

— Vous aimez cela, répéta-t-il avec un sourire de triomphe.

— Oui, avoua-t-elle dans un souffle. Oui...

Il s'approcha d'elle jusqu'à ce que ses lèvres lui effleurent l'oreille.

— Alors vous allez aussi adorer ceci.

— Quoi ?

Il fut surpris par sa question. Il l'avait crue trop ivre de passion pour s'exprimer à voix haute.

Il remonta davantage ses jupes de crainte qu'elles ne retombent.

— Vous aimeriez que je vous le dise, n'est-ce pas ? dit-il en immobilisant les mains au-dessus de ses genoux.

Il lui pressa doucement les cuisses tout en dessinant des cercles paresseux avec les pouces.

— Vous voulez savoir.

Elle hocha la tête,

Il se rapprocha d'elle et murmura tout contre ses lèvres :

— Vous avez toujours été si curieuse... Vous posiez tant de questions.

Sa bouche glissa jusqu'à son oreille, et il ajouta en imitant sa voix:

— Michael, parlez-moi de votre vie dissolue. Dites- moi quelque chose d'immoral.

Elle rougit. Il ne pouvait le voir, mais il le devina, car sa joue devint brûlante sous la sienne.

— Seulement, je ne vous ai jamais dit ce que vous vouliez entendre, n'est-ce pas? poursuivit-il avant de lui mordiller délicatement le lobe de l'oreille. Je vous laissais toujours à la porte de la chambre.

Il marqua une pause, non parce qu'il attendait une réponse, mais pour le seul plaisir d'entendre son souffle.

— Vous interrogiez-vous ? chuchota-t-il. Lorsque vous me quittiez, vous posiez-vous des questions sur ce que je ne vous avais pas dit ?

Il se pencha un peu plus afin de lui frôler l'oreille de ses lèvres, en une caresse plus légère que celle d'une plume.

— Ne brûliez-vous pas de savoir ce que je faisais lorsque je m'adonnais au péché?

Il n'avait pas l'intention de la forcer à répondre, cela n'aurait pas été juste, mais il ne pouvait s'empêcher de songer au passé, aux innombrables fois où il l'avait taquinée avec ses allusions à ses exploits de séducteur.

Jamais, cependant, il n'abordait le sujet. C'était toujours elle qui l'interrogeait.

— Voulez-vous que je vous raconte ? chuchota- t-il.

Comme elle tressaillit de surprise, il laissa échapper un petit rire.

— Je ne parle pas de mes mauvaises actions passées, Francesca, mais de vous. Uniquement de vous.

Elle tourna la tête si bien que les lèvres de Michael lui effleurèrent la joue. Il recula afin de voir son visage.

« Que voulez-vous dire ? » lut-il dans son regard.

Ses mains n'avaient pas quitté ses cuisses; il exerça une légère pression pour les obliger à s'ouvrir davantage.

— Voulez-vous que je vous dise ce que je vais faire, maintenant ?

Il s'inclina de nouveau, fit courir sa langue sur son sein, dont la pointe avait durci dans l'air frais de cette fin d'après-midi.

— Ce que je vais vous faire ? précisa-t-il.

Elle avala sa salive. Il décida de prendre cela pour un oui.

— J'ai l'embarras du choix, enchaîna-t-il d'une voix rauque, tandis que ses mains remontaient lentement sur ses cuisses. Je sais à peine par où commencer.

Il s'interrompit pour la contempler. Elle haletait, lèvres entrouvertes. Elle était fascinée, définitivement sous son charme.

Il approcha les lèvres de son autre oreille afin que ses paroles, tels des baisers brûlants et moites, l'atteignent au plus secret de son âme.

— Je crois, cependant, que je commencerais là où vous avez le plus envie de moi. D'abord, je vous embrasserais...

Il appuya les pouces sur la tendre chair à l'intérieur de ses cuisses.

— ...là.

Il garda le silence un instant, le temps qu'elle frémisse de désir.

— Aimeriez-vous cela ? s'enquit-il dans un murmure, à seule fin de la faire languir. Oui, je vois que cela vous plairait... Mais cela ne suffirait pas. Ni à vous ni à moi. Il est donc évident que je devrais également vous embrasser ici.

Il poursuivit sa caresse jusqu'à ce que ses pouces atteignent le brûlant sillon entre ses jambes ; il leur imprima une légère pression afin qu'elle comprenne sans ambiguïté de quoi il parlait.

— Je pense que vous aimeriez être embrassée ici, ajouta-t-il. Presque autant que...

Il glissa le long des plis intimes, s'arrêtant à l'orée de sa féminité.

— ... j'aimerais vous embrasser.

Le souffle de Francesca s'accéléra.

— Là, il faudrait que je prenne mon temps, reprit- il, pensif. Peut-être devrais-je laisser courir ma langue... ici

Du bout de l'index, il illustra ses propos.

— Et durant tout ce temps, je vous ouvrirai davantage. Comme ceci, peut-être ?

Il recula, comme pour examiner son travail. Le spectacle qu'offrait Francesca était délicieusement troublant. Elle était perchée sur le bord de la table, jambes écartées, pas assez toutefois pour qu'il puisse mettre ses promesses à exécution. Ses jupes retombaient entre ses cuisses, masquant son intimité, ce qui la rendait, d'une certaine façon, encore plus désirable. Il n'avait pas besoin de la voir, se rendit-il compte. Pas encore. Sa position était suffisamment érotique, d'autant que son sein était toujours nu, sa pointe rose dressée semblant réclamer ses baisers.

Rien, cependant, absolument rien n'aurait pu éveiller plus de désir en lui que la vue de son visage, de ses lèvres entrouvertes, de ses yeux que la passion avait fait virer au bleu de cobalt. À chacune de ses inspirations, elle semblait le supplier...

Prends-moi.

Il s'en fallut de peu que, renonçant à jouer plus longtemps avec elle, il la possède sur-le-champ.

Mais non! H voulait procéder avec lenteur. La taquiner, la tourmenter, l'amener aux frontières de l'extase et l'y maintenir aussi longtemps qu'il en serait capable. Il voulait être sûr que tous deux comprenaient sans le moindre doute possible qu'ils ne pourraient jamais vivre sans cette passion qui les consumait.

Mais quel supplice c'était ! Il était dur comme le roc, et se contrôler devenait plus difficile à chaque instant qui passait.

— Qu'en pensez-vous, Francesca ? demanda-t-il tout en lui écartant davantage les jambes. Je ne crois pas que je vous ai assez... ouverte.

Elle laissa échapper un son qu'il aurait été incapable de décrire, mais qui acheva de l'incendier.

— Peut-être que ce serait mieux ainsi.

D'un geste lent, inexorable, il écarta largement les cuisses de Francesca. Comme sa jupe se tendait, il murmura :

— Tss, tss, cela ne doit pas être confortable. Laissez- moi vous aider.

Empoignant le bas de ses jupes, il les retroussa jusqu'à la taille.

La dénudant entièrement.

Il ne pouvait pas encore la voir, car son regard demeurait fixé sur son visage, mais l'impudeur de sa position les fit tous deux frissonner - lui de désir, elle d'impatience. Il dut faire appel à toute sa volonté pour garder le contrôle. Son heure à lui n'était pas encore venue. Cela ne tarderait assurément pas, car s'il ne la possédait pas ce soir, il n'y survivrait pas, il en était certain.

Pour l'instant, il ne voulait songer qu'à Francesca, et aux plaisirs qu'il pouvait lui prodiguer.

Il approcha les lèvres de son oreille.

— Vous n'avez pas froid, n'est-ce pas ?

Pour toute réponse, elle poussa un soupir tremblant.

Alors il introduisit le doigt entre les doux replis de son intimité et commença à la caresser.

— Je ne permettrais pas que vous ayez froid, reprit- il. Ce ne serait pas galant de ma part.

Il se mit à décrire de petits cercles sur sa chair avec une lenteur sensuelle.

— Si nous étions à l'extérieur, poursuivit-il sur le ton de la conversation, je vous prêterais volontiers mon manteau. Mais ici...

Il introduisit le doigt en elle, juste assez pour lui arracher un petit hoquet.

— ... je n'ai que ma bouche à vous offrir.

Elle laissa échapper un nouveau son incohérent, à peine un cri étranglé.

— Oui, continua-t-il avec malice. C'est ce que je ferais. Je vous embrasserais à cet endroit précis, là où cela vous procurerait le plus vif plaisir.

Le souffle de Francesca se fit erratique.

— Je crois que je commencerais avec les lèvres, murmura-t-il, mais je devrais ensuite utiliser la langue afin de vous explorer plus profondément.

D'une savante caresse des doigts, il explicita son propos.

— Un peu de cette façon, je pense, mais ce serait beaucoup plus chaud.

Il glissa la pointe de la langue dans le creux de son oreille.

— Et plus humide.

— Michael, gémit-elle.

Et il était visible qu'elle approchait de la jouissance.

— Je m'enivrerais de vous, chuchota-t-il. Jusqu'à la dernière goutte. Et alors, une fois certain de vous avoir entièrement explorée, je vous ouvrirais un peu plus.

Il écarta les pétales veloutés de son intimité, exposant celle-ci de la façon la plus crue qui soit. Puis, de l'ongle, il titilla ses chairs.

— Au cas où j'aurais laissé passer un repli secret, précisa-t-il.

— Michael... gémit-elle de nouveau.

— Qui sait combien de temps je vous embrasserais ainsi ? Je pourrais ne pas être capable de m'ar- rêter.

Il nicha le visage au creux de son cou.

— Et vous pourriez ne pas vouloir que je m'arrête.

Il marqua une pause, glissa un deuxième doigt en elle avant de murmurer:

— Voulez-vous que je m'arrête ?

Il était conscient de jouer avec le feu chaque fois qu'il lui posait une question, qu'il lui donnait l'occasion de dire non. S'il était plus froid, plus calculateur, il profiterait de son avantage pour achever ce qu'il avait commencé. Avant qu'elle comprenne ce qui lui arrivait, il serait en elle. Emportée par la passion, elle se laisserait prendre sans protester, et serait enfin à lui, indéfectiblement.

Mais quelque chose en lui refusait qu'il se comporte aussi cavalièrement, surtout avec Francesca.

Il avait besoin de son accord, même si ce n'était qu'un hochement de tête ou un gémissement. Elle aurait probablement des regrets par la suite, mais si tel était le cas, il ne voulait pas qu'elle puisse dire, y compris à elle-même, qu'elle n'avait pas réfléchi, n'avait pas été consentante.

Et il avait besoin qu'elle le soit. Il l'aimait depuis des années, rêvait de la toucher depuis si longtemps. À présent que l'instant tant attendu était arrivé, il n'était pas certain de supporter un refus de sa part. Le cœur d'un homme pouvait se briser pour bien des raisons et Michael avait le sentiment que le sien ne résisterait pas à un nouveau coup.

— Voulez-vous que je m'arrête ? répéta-t-il.

Et cette fois, il le fit. Ses doigts demeurèrent là où ils étaient, mais ils s'immobilisèrent afin de lui octroyer un répit, et la possibilité de répondre. Il écarta également la tête, juste assez pour l'obliger à le regarder, où du moins pour qu'il puisse la contempler.

— Non, souffla-t-elle sans lever les yeux.

Le cœur de Michael se mit à cogner sourdement dans sa poitrine.

— Alors il est temps que je tienne mes promesses, murmura-t-il.

Ce qu'il fit. Tombant à genoux devant elle, il l'embrassa. Il l'embrassa, et elle frémit. Il l'embrassa, et elle gémit. Il l'embrassa tandis qu'elle le prenait par les cheveux pour le plaquer contre elle, et il continua de l'embrasser lorsqu'elle le libéra pour chercher frénétiquement un appui.

Il l'embrassa de toutes les façons qu'il avait annoncées. Il l'embrassa jusqu'à ce qu'elle soit au bord de la jouissance.

Au bord.

Il aurait pu la faire basculer dans le néant de l'extase, il aurait pu continuer, mais il ne put s'y résoudre. Il fallait qu'il la possède. Cela faisait si longtemps qu'il désirait ceci, qu'il rêvait de l'entendre crier son nom et frémir de volupté entre ses bras. Lorsque cela se produirait, du moins pour leur première fois, il voulait être en elle. Il voulait la sentir autour de lui. Il voulait...

Bon sang, c'est cela qu'il voulait, et si cela signifiait qu'il avait perdu le contrôle, tant pis !

Il se redressa et, d'une main tremblante, il déboutonna sa braguette et libéra sa virilité.

— Michael?

Elle avait gardé les paupières closes, mais lorsqu'il s'écarta d'elle, elle les ouvrit. Elle baissa les yeux sur lui, les écarquilla. Impossible de se méprendre sur ce qui était sur le point de se passer.

— Je vous veux, dit-il d'une voix enrouée.

Comme elle le fixait sans réagir, il répéta.

— Je vous veux maintenant.

Mais pas sur la table. Même lui n'était pas doué à ce point, aussi la souleva-t-il dans ses bras, frissonnant de bonheur lorsqu'elle referma les jambes autour de lui, et la déposa-t-il sur l'épais tapis de laine. Ce n'était pas un lit, mais il aurait été bien incapable d'aller jusqu'à une chambre. Et pour être franc, il doutait qu'aucun d'eux s'en soucie. Rabattant ses jupes sur sa taille, il la couvrit de son corps.

Et entra en elle.

Il avait pensé aller lentement, mais elle était si humide, si prête à le recevoir qu'il plongea en elle d'un seul mouvement. Elle laissa échapper un petit cri de surprise.

— Je vous ai fait mal ? demanda-t-il, les dents serrées.

Elle secoua la tête.

— Ne vous arrêtez pas, le supplia-t-elle. S'il vous plaît.

— Jamais, promit-il. Jamais !

Il commença à aller et venir en elle, et elle l'accompagna d'un voluptueux mouvement des hanches. Ils étaient tous deux déjà si proches du plaisir qu'ils furent propulsés en un instant vers les sommets de l'extase.

Et lui qui avait eu d'innombrables femmes comprit alors qu'il n'avait été jusque-là qu'un gamin inexpérimenté.

Parce que jamais il n'avait connu cela.

Jusqu'à présent, l'amour n'avait été qu'un plaisir physique. Ce qu'il venait de vivre engageait son âme tout entière.

18.

... Absolument.

Extrait d'une lettre de Michael Stirling à sa mère, Helen, trois ans après son départ pour les Indes.

Le matin suivant fut l'un des pires que Francesca se souvenait d'avoir récemment connu.

Elle n'avait qu'une envie, pleurer, mais même cela lui semblait impossible. Les larmes étaient pour les innocentes, et elle ne pourrait plus jamais employer cet adjectif à son propre sujet.

Elle se détestait. Elle détestait avoir trahi son cœur, piétiné ses principes, tout cela pour un instant de folle passion.

Elle détestait avoir ressenti du désir pour un autre que John, et par-dessus tout, elle détestait que ce désir ait dépassé en intensité tout ce qu'elle avait vécu avec son mari. Son union avec John avait été faite de rire et de passion mais rien, absolument rien ne l'avait préparée aux frissons inavouables qui l'avaient parcourue lorsque Michael lui avait chuchoté à l'oreille toutes les choses scandaleuses qu'il comptait faire avec elle.

Ni à la déferlante qui l'avait emportée lorsqu'il avait mis ses menaces à exécution.

Elle détestait que tout ceci soit arrivé, et elle détestait que ce soit arrivé avec Michael, car d'une certaine façon, cela aggravait sa faute.

Plus que tout, elle le détestait, lui, parce qu'il lui avait demandé sa permission, parce qu'à chaque étape, même lorsqu'il la caressait sans merci, il s'était assuré qu'elle était consentante, de sorte qu'à présent, elle ne pouvait prétendre qu'il avait profité d'un instant de faiblesse et qu'elle avait cédé sous les assauts de la passion.

À présent, elle comprenait qu'elle ne pouvait même plus choisir entre lâche et folle.

Non seulement elle était lâche et folle, mais sans doute pouvait-elle aussi ajouter immature, pour faire bonne - ou mauvaise - mesure.

Car, une fois de plus, elle avait décidé de fuir.

Elle aurait pu affronter les conséquences de ses actes.

En vérité, c'était ce qu'elle aurait dû faire.

Mais, comme la fois précédente, elle fuyait.

Elle ne pouvait pas vraiment quitter Kilmartin. Elle venait tout juste d'arriver, après tout.

En revanche, elle pouvait quitter le manoir, et c'est précisément ce qu'elle avait fait dès les premières lueurs de l'aube. Cela après son lamentable « repli stratégique » de la veille lorsque, dix minutes après avoir fait des folies de son corps entre les bras de Michael, elle s'était ruée hors du salon en marmonnant des excuses incohérentes et s'était barricadée dans sa chambre pour le reste de la soirée.

Elle ne voulait pas l'affronter pour l'instant.

Dieu du Ciel, elle n'était même pas certaine d'en être capable !

Elle, qui s'était toujours enorgueillie de garder la tête froide, s'était comportée comme la dernière des idiotes, marmonnant telle une échappée de l'asile, terrifiée à l'idée de revoir le seul homme qu'elle ne pourrait, à l'évidence, éternellement éviter.

Cependant, si elle pouvait l'éviter au moins une journée, se dit-elle, c'était déjà cela. Quant au lendemain... Eh bien, elle s'en inquiéterait une autre fois. Demain, peut-être. Pour l'heure, elle n'avait qu'une obsession : fuir ses soucis.

Le courage, elle en était à présent persuadée, était une vertu hautement surestimée.

Elle ne savait pas trop où elle voulait aller. N'importe quel endroit synonyme d'ailleurs lui conviendrait dès lors qu'elle courrait le moins de risques possible d'y croiser Michael.

Puis, parce qu'elle était convaincue qu'aucune puissance supérieure ne serait plus jamais encline à lui témoigner de nouveau un peu de bienveillance, la pluie se mit à tomber une heure après son départ pour une longue promenade. Cela commença par un léger crachin, rapidement suivi d'un véritable déluge. Francesca s'abrita sous un arbre aux larges ramures, résignée à attendre que la pluie se calme. Mais après avoir dansé d'un pied sur l'autre pendant une bonne vingtaine de minutes, elle s'assit sur la terre humide, au mépris de toutes les convenances.

Puisqu'elle allait devoir patienter un certain temps ici, autant trouver une position confortable, car pour ce qui était d'être au chaud et au sec, il ne fallait pas y compter de sitôt.

Bien entendu, c'est dans cette position que Michael la trouva, environ deux heures plus tard.

Apparemment, il l'avait cherchée. Les hommes ne pouvaient-ils pas se comporter comme des goujats, lorsque les circonstances l'exigeaient ?

— Y a-t-il un peu de place pour moi, là-dessous ? cria-t-il par-dessus le bruit de la pluie.

— Pas pour vous et votre cheval, grommela-t-elle.

— Ce qui signifie ?

— Non ! cria-t-elle.

Bien sûr, il ne l'écouta pas. Ayant poussé sa monture sous l'arbre, il sauta à terre et attacha les rênes à une branche basse.

— Seigneur, Francesca, que diable faites-vous ici ? demanda-t-il sans préambule.

— Bonjour à vous aussi, maugréa-t-elle.

— Avez-vous une idée du temps que j'ai passé à vous chercher?

— Autant que je suis restée sous cet arbre, je présume, répliqua-t-elle.

Sans doute aurait-elle dû se réjouir qu'il soit venu à sa rescousse. Son corps grelottant de froid était impatient de sauter sur son cheval pour s'en aller, mais le reste de sa personne était d'une humeur massacrante et bien décidé à contrarier Michael pour le seul plaisir... eh bien, de le contrarier.

Rien ne pouvait mettre une femme de plus mauvaise humeur qu'une bonne séance d'autodérision.

D'un autre côté, songea-t-elle, grincheuse, il avait sa part de responsabilité dans la débâcle de la veille. S'il s'imaginait que la litanie de Je suis désolée affolés qu'elle avait bredouillée ensuite signifiait qu'elle l'absolvait de toute culpabilité, il se trompait.

— Eh bien, allons-y, dit-il d'un ton brusque en désignant sa monture du menton.

Elle fixa le regard au-delà de son épaule.

— La pluie est en train de se calmer.

— En Chine, peut-être.

— Je vais très bien, mentit-elle.

— Pour l'amour du Ciel, Francesca, détestez-moi autant que vous voulez, mais ne soyez pas stupide.

— Trop tard, dit-elle dans un souffle.

— Peut-être, admit-il - il avait l'ouïe fine, ce qui ajouta à l'irritation de Francesca -, mais je suis transi et pressé de rentrer. Croyez-le ou non, pour l'instant, j'ai bien plus envie d'une tasse de thé que de vous.

Loin de la rassurer, ces paroles éveillèrent en elle un furieux désir de lui jeter une pierre à la figure.

C'est alors que, peut-être dans le seul but de prouver que son âme n'était pas encore sur le point d'aller directement rôtir en enfer, la pluie se calma, pas tout à fait mais suffisamment pour donner un peu de crédit à ses mensonges.

— Le soleil sera bientôt revenu, fit-elle en désignant le crachin. Je vais bien.

— Et vous avez l'intention de rester dans ce champ jusqu'à ce que votre robe soit sèche ? demanda-t-il tranquillement. À moins que vous ne préfériez attraper une bonne pneumonie ?

Pour la première fois, elle le regarda droit dans les yeux.

— Vous êtes ignoble, déclara-t-elle.

Il éclata de rire.

— C'est peut-être la seule chose vraie que vous ayez dite ce matin.

— Comment se fait-il que vous ne compreniez pas que je souhaite être seule ? grommela-t-elle.

— Comment se fait-il que vous ne compreniez pas que je refuse de vous voir mourir d'une mauvaise fièvre ? Montez sur ce cheval, Francesca, ordonna- t-il, sur le ton qu'il devait sans doute employer autrefois avec ses troupes, en France. Une fois à la maison, vous pourrez vous barricader dans votre chambre pendant deux semaines si ça vous chante, mais pour l'heure, pouvons-nous aller nous mettre à l'abri de cette fichue pluie ?

La proposition était certes alléchante, mais elle était surtout exaspérante, car pleine de bon sens, or la dernière chose dont Francesca avait envie, c'était de laisser Michael avoir raison, à quelque sujet que ce soit. D'autant qu'elle avait l'intuition que deux semaines ne seraient pas de trop pour qu'elle accepte ce qui s'était passé la veille.

Il lui faudrait au moins une vie entière.

— Michael, murmura-t-elle, espérant émouvoir l'homme en lui capable de s'apitoyer devant une faible femme en larmes, il m'est impossible d'être en votre compagnie pour l'instant.

— Pour une chevauchée d'une vingtaine de minutes ? fit-il d'un ton sec.

Puis, avant qu'elle ait eu la présence d'esprit de pousser un gémissement exaspéré, il la hissa sur ses pieds, la souleva, et la déposa sur son cheval.

— Michael ! glapit-elle.

— Je préférais le ton d'hier soir, commenta-t-il, pince-sans-rire.

Sans réfléchir, elle le gifla.

— Je suppose que je l'ai mérité... dit-il en grimpant derrière elle.

Il se plaqua contre elle sans ménagement, si bien que, coincée contre la selle, elle se retrouva pratiquement assise sur lui, et ajouta:

— ... mais pas autant que vous mériteriez quelques coups de fouet pour votre conduite insensée.

Francesca laissa échapper un hoquet indigné.

— Si vous espériez me voir tomber à genoux devant vous pour implorer votre pardon, reprit-il, sa bouche scandaleusement proche de son oreille, il ne fallait pas vous conduire comme une écervelée et vous enfuir sous la pluie.

— Il ne pleuvait pas lorsque je suis partie, répli- qua-t-elle, assez puérilement, avant de pousser un « Oh ! » de surprise lorsqu'il talonna sa monture.

Elle ne tarda pas à regretter de n'avoir rien d'autre à quoi se retenir, pour conserver son équilibre, que les cuisses de Michael.

Et aussi, que le bras de celui-ci soit enroulé si serré autour de son torse, et si haut... Bonté divine, ses seins reposaient presque sur son avant-bras !

Sans parler du fait qu'elle était assise entre ses jambes, les fesses calées contre...

Eh bien, la pluie avait au moins un bon côté. Avec le froid, Michael ne devait pas... comment dire... être au mieux de sa forme, ce qui aidait grandement Francesca à empêcher son imagination - et son traître de corps - de s'emballer.

Cela dit, elle avait vu Michael la veille comme elle n'aurait jamais imaginé le voir, dans toute la splendeur de sa virilité.

C'était peut-être le pire. Une expression telle que « la splendeur de sa virilité » aurait dû n'être qu'une plaisanterie, l'une de ces formules toutes faites que l'on ne prononce qu'avec ironie, en les accompagnant d'un sourire entendu.

Sauf qu'en ce qui concernait Michael, elle convenait parfaitement.

Il lui convenait parfaitement...

Voilà pourquoi elle avait perdu le peu de dignité qu'il lui restait.

Ils chevauchèrent en silence, ou du moins, sans échanger une seule parole. Il y avait toutefois d'autres sons, autrement plus agaçants, voire dangereux. Francesca percevait avec une acuité presque douloureuse le souffle de son compagnon qui lui caressait l'oreille. Elle aurait juré qu'elle sentait les battements de son cœur contre son dos. De plus...

— Tonnerre !

— Que se passe-t-il? demanda-t-elle en tentant de se retourner.

— Félix boite, maugréa-t-il avant de sauter à terre.

— Il est blessé ? s'enquit-elle, acceptant la main qu'il lui tendait pour l'aider à mettre pied à terre.

— Ça devrait aller, répondit Michael en s'age- nouillant pour inspecter la jambe antérieure gauche du cheval.

Son genou s'enfonça aussitôt dans la boue.

— Mais il ne peut plus nous porter tous les deux. Ni même vous toute seule, je le crains.

Il se redressa et scruta l'horizon afín de déterminer où ils se trouvaient exactement.

— Nous allons devoir rejoindre le cottage du jardinier, décida-t-il en repoussant d'un geste impatient ses cheveux ruisselants de son front.

Qui retombèrent aussitôt devant ses yeux.

— Le cottage du jardinier? répéta Francesca, qui savait pourtant parfaitement de quoi il parlait.

Il s'agissait d'une petite chaumière à une seule pièce, inhabitée depuis que le jardiner et sa femme, qui venaient d'avoir des jumeaux, avaient emménagé dans une maison plus grande, de l'autre côté de Kilmartin.

— Nous ne pouvons pas rentrer au château ? risquât-elle, soudain alarmée.

Elle ne tenait pas à se retrouver coincée avec lui dans ce minuscule cottage qui, si sa mémoire était bonne, ne comptait qu'un unique - et vaste - lit.

— Il y en a pour plus d'une heure à pied, répondit Michael sombrement, et la tempête se lève.

Il avait raison, hélas! Le ciel avait pris une curieuse teinte verdâtre, les nuages étant nimbés par cette étrange lumière qui annonce un violent orage.

— Très bien, dit-elle, s'efforçant de ravaler son appréhension.

Elle ignorait ce qui l'effrayait le plus - être dehors en pleine tempête ou enfermée dans un minuscule cottage avec Michael.

— En courant, nous pouvons l'atteindre en quelques minutes, fit-il. Partez en avant. Je dois rester avec Félix, et je ne sais pas combien de temps il lui faudra pour effectuer le trajet.

Francesca regarda Michael, les yeux plissés.

— Vous ne l'avez pas fait exprès, n'est-ce pas ?

Il tourna vers elle un visage blême de colère, qui s'accordait avec une effrayante perfection à l'éclair qui zébra soudain le ciel.

— Désolée, s'empressa-t-elle d'ajouter, regrettant aussitôt ses paroles.

Il y avait certaines accusations que l'on ne portait jamais contre un gentleman, la plus grave d'entre elles étant celle d'avoir délibérément blessé un animal de compagnie, quelle qu'en soit la raison.

— Je vous présente mes excuses, reprit-elle, à l'instant où un coup de tonnerre ébranlait la terre. Vraiment.

— Vous connaissez le chemin pour aller là-bas ? cria-t-il pour couvrir le grondement de l'orage.

Elle hocha la tête.

— Pouvez-vous allumer du feu en m'attendant ?

— Je peux essayer.

— Alors allez-y, dit-il brièvement. Courez vous mettre à l'abri. Je vous rejoins au plus vite.

Elle obtempéra, mais elle n'aurait su dire si elle se précipitait vers le cottage ou si elle fuyait Michael.

Cela étant, vu qu'il l'aurait rejointe dans quelques minutes, en quoi cela importait-il ?

Mais tandis qu'elle courait, les poumons en feu et les jambes douloureuses, la réponse à cette question ne lui parut pas si importante que cela. À la souffrance due à l'effort physique répondait le martèlement cinglant de la pluie sur son visage. Pourtant, cela lui semblait justifié. Comme si elle l'avait mérité.

Ce qui était sans doute le cas, songea-t-elle, mortifiée.

Lorsque Michael poussa la porte du cottage, il était trempé jusqu'aux os et tremblait comme une feuille. Il lui avait fallu beaucoup plus longtemps que prévu pour mener Félix jusqu'à la maisonnette. Après quoi il avait dû trouver un abri pour ce dernier, car il n'était pas question de le laisser sous un arbre par un orage pareil. Il avait finalement improvisé une cabane de fortune dans ce qui avait été autrefois un poulailler. Résultat, lorsqu'il était entré dans la maison, ses mains saignaient et ses bottes étaient souillées d'une substance à l'odeur pestilentielle dont la pluie, inexplicablement, n'était pas venue à bout.

Agenouillée devant l'âtre, Francesca s'évertuait à faire partir un feu. À en juger par ses grommellements, ses efforts n'étaient guère couronnés de succès.

— Dieu du Ciel ! s'exclama-t-elle en le voyant. Que vous est-il arrivé ?

— J'ai eu du mal à trouver un endroit où attacher Félix, expliqua-t-il d'un ton bourru. J'ai dû lui construire un abri.

— De vos mains ?

— Je n'avais pas d'autre outil, répliqua-t-il en haussant les épaules.

Elle lança un regard inquiet en direction de la fenêtre.

— Il est bien installé ?

— Je l'espère, répondit-il en s'asseyant sur un tabouret à trois pieds pour ôter ses bottes. Avec sa jambe blessée, je ne pouvais pas lui taper sur la croupe pour le renvoyer à l'écurie.

— Non, dit-elle. Non, bien entendu.

Soudain, le visage de Francesca prit une expression horrifiée. Bondissant sur ses pieds, elle s'écria :

— Et vous ? Est-ce que cela va aller?

En temps normal, il aurait accueilli avec chaleur cette marque d'inquiétude, mais il lui aurait été plus facile d'en retirer les bénéfices s'il avait su de quoi elle parlait.

— Je vous demande pardon ? dit-il poliment.

— La malaria, expliqua-t-elle d'un ton alarmé. Vous êtes trempé et vous avez eu une attaque récemment. Je ne voudrais pas que vous...

Elle se tut, se racla la gorge, et carra les épaules avant d'ajouter :

— Mon inquiétude ne signifie pas que je suis mieux disposée à votre égard qu'il y a une heure, mais je ne souhaite pas que vous fassiez une rechute.

Il songea un instant à mentir pour s'attirer sa compassion, mais répondit seulement :

— Ce n'est pas ainsi que cela se déclenche.

— En êtes-vous sûr ?

— Certain. Le fait d'avoir des frissons ne réveille pas la maladie.

— Oh.

Elle réfléchit à ce qu'il venait de dire.

— Eh bien, dans ce cas...

Elle hésita, puis pinça les lèvres d'un air mécontent.

— ... continuez, lâcha-t-elle finalement.

Michael lui adressa un salut insolent et acheva d'ôter ses bottes. Il les prit délicatement par le haut et les porta près de la porte.

— Ne les touchez pas, l'avertit-il d'un ton absent, tout en s'approchant de l'âtre. Elles sont affreusement sales.

— Je n'ai pas réussi à allumer le feu, dit Francesca, qui se tenait toujours près de la cheminée, visiblement mal à l'aise. Je suis désolée, mais je n'ai guère d'expérience en la matière, j'en ai peur. J'ai tout de même trouvé un peu de bois sec dans un coin.

Elle désigna les deux bûches qu'elle avait déposées sur la grille du foyer.

Michael s'attela à la tâche. Ses mains lui faisaient mal, car il s'était écorché en arrachant les ronces qui avaient envahi le poulailler pour y installer Félix, mais la douleur avait du bon. Bien que légère, elle l'empêchait de penser à la femme qui se tenait à ses côtés.

Francesca était en colère.

Il aurait dû le prévoir. En vérité, il s'y était un peu attendu, mais ce qu'il n'avait pas anticipé, c'était qu'il en serait piqué au vif et, pour être honnête, en souffrirait. Il n'avait certes pas imaginé qu'elle tomberait éperdument amoureuse de lui après une unique étreinte, si passionnée soit-elle, mais une petite part de lui avait naïvement espéré un tel dénouement.

Qui aurait cru que, après des années de débauche, il soit devenu aussi désespérément romantique ?

Francesca allait changer d'avis, il en était malgré tout persuadé. Il le fallait ! Elle s'était compromise r et pas qu'un peu, songea-t-il, non sans une pointe de satisfaction. Et même si elle n'était plus vierge, ce qu'elle avait fait n'était pas anodin aux yeux d'une femme de principes comme elle.

II avait deux choix possibles: attendre que sa colère retombe, ou la pousser à bout jusqu'à ce qu'elle admette l'évidence. Le second risquait de s'avérer épuisant, mais il estimait qu'il offrait de meilleures chances de succès.

S'il laissait Francesca tranquille, elle ferait en sorte de ne plus y penser, peut-être même parvien- drait-elle à prétendre qu'il ne s'était rien passé.

— Vous arrivez à l'allumer ? l'entendit-il demander de l'autre côté de la pièce.

Michael s'acharna encore quelques secondes, avant de laisser échapper un soupir satisfait comme des flammèches orange jaillissaient.

— Je vais devoir l'alimenter encore un peu, expli- qua-t-il en se tournant vers elle, mais nous devrions avoir bientôt une belle flambée.

— Bien, fit-elle, laconique.

Elle recula de quelques pas, jusqu'à ce qu'elle butte contre le lit.

— Je resterai ici, ajouta-t-elle.

Il ne put retenir un sourire amusé. Il n'y avait qu'une seule pièce dans ce cottage. Où aurait-elle bien pu aller?

— Vous, reprit-elle avec des airs de reine en exil, vous pouvez demeurer là-bas.

Elle lui indiqua du doigt l'angle opposé.

— Ah bon ? fit-il d'une voix traînante.

— Je pense que c'est mieux.

Il haussa les épaules.

— Bien.

— Bien ? répéta-t-elle.

— Bien.

Sur ce il se redressa, pivota et entreprit d'ôter ses vêtements.

— Que... que faites-vous? hoqueta-t-elle.

Il sourit, mais continua de lui tourner le dos.

— Je reste dans mon coin, lança-t-il par-dessus son épaule.

— Vous vous déshabillez, rectifia-t-elle d'un ton à la fois choqué et dédaigneux.

— Et je vous suggère d'en faire autant.

Il fronça les sourcils en remarquant une traînée de sang sur sa manche. Bon sang, ses mains étaient salement écorchées.

— Il n'en est pas question, rétorqua Francesca.

— Prenez ceci, si vous voulez, dit-il en lui lançant sa chemise.

En l'entendant pousser un petit cri, Michael ne put réprimer une bouffée de satisfaction.

— Michael ! protesta-t-elle en lui renvoyant sa chemise.

— Désolé, dit-il sans une once de repentir. Je pensais que vous voudriez vous en servir pour vous essuyer.

— Rhabillez-vous, ordonna-t-elle.

— Pour grelotter? répliqua-t-il en arquant un sourcil arrogant. Malaria ou non, je n'ai aucune envie d'attraper un refroidissement. Et puis, il n'y a rien que vous n'ayez déjà vu.

Puis, comme elle poussait un petit cri indigné, il ajouta:

— Ah, non ! Excusez-moi. Vous ne m'avez pas vu torse nu puisque je n'ai pas eu le temps d oter autre chose que mon pantalon, hier soir, n'est-ce pas ?

— Sortez ! s ecria-t-elle d'une voix vibrante de colère.

Avec un petit rire, il inclina la tête en direction de la fenêtre contre laquelle la pluie tambourinait.

— Je ne crois pas, Francesca. J'ai bien peur que vous ne deviez endurer ma compagnie encore un certain temps.

Comme pour lui donner raison, un coup de tonnerre ébranla la petite bâtisse.

— Vous voudrez peut-être regarder ailleurs, poursuivit-il sur le ton de la conversation.

Comme elle le fixait sans comprendre, il ajouta :

— Je m'apprête à enlever mon pantalon.

Dans un grommellement outré, elle détourna les yeux.

— Oh, et ne restez pas sur cette couverture, reprit Michael tout en se débarrassant de ses vêtements détrempés. Vous êtes en train de l'inonder.

L'espace d'un instant, il crut qu'elle allait s'y asseoir plus fermement dans le seul but de le défier, mais le bon sens dut l'emporter, car elle se leva, arracha le plaid et en secoua les gouttes qui avaient pu rouler dessus.

Il la rejoignit en quelques enjambées, et s'empara de l'autre couverture. Elle n'était pas aussi épaisse que celle que tenait Francesca, mais il s'en contenterait.

— Je suis couvert, annonça-t-il après avoir sagement regagné son coin.

Elle se tourna - lentement, et en n'ouvrant qu'un seul œil.

Michael réprima une vive envie de lever les yeux au ciel. À quoi bon tant de pudibonderie après ce qui s'était passé la veille ? D'un autre côté si, en se raccrochant ainsi aux lambeaux de sa vertu, Francesca pouvait se sentir mieux, il voulait bien lui accorder cette faveur... Du moins pour ce matin.

— Vous tremblez, remarqua-t-il.

— J'ai froid.

— Je pense bien ! Votre robe est trempée.

Pour toute réponse, elle lui lança un regard qui disait clairement qu'elle n'avait pas l'intention de retirer ses vêtements.

— Très bien, faites comme vous voudrez, céda- t-il, mais venez au moins vous asseoir devant le feu.

Elle parut hésiter.

— Bonté divine, Francesca ! s'impatienta-t-il. Je vous jure sur l'honneur que je ne vous séduirai pas. En tout cas, pas ce matin, et pas sans votre permission.

Pour une raison qui lui échappait, elle rougit violemment. Cependant, elle devait avoir encore

un peu d'estime pour lui, ou pour sa parole, car elle traversa la pièce et s'installa devant le feu.

— Vous vous réchauffez ? s'enquit-il, histoire de la provoquer.

— Un peu.

Il attisa les flammes pendant quelques instants, regardant de temps à autre Francesca à la dérobée. Au bout d'un moment, ayant remarqué que l'expression de celle-ci s'était radoucie, il décida de tenter sa chance.

— Vous n'avez toujours pas répondu à ma question d'hier soir, lui dit-il doucement.

Elle ne se tourna pas vers lui.

— De quelle question parlez-vous ?

— Je crois vous avoir demandée en mariage.

— Non, pas du tout, répondit-elle calmement. Vous m'avez informée que vous étiez d'avis que nous devrions nous marier, puis vous avez entrepris de m'en exposer les raisons.

— Vraiment? murmura-t-il. Voilà un oubli fâcheux de ma part.

— Ne prenez pas cela pour une invitation à faire votre demande maintenant, répliqua-t-elle d'un ton coupant.

— Vous voudriez que je me prive d'une occasion aussi merveilleusement romantique ? demanda-t-il tranquillement.

Il ne l'aurait pas juré, mais il lui sembla la voir pincer les lèvres, comme pour contenir une envie de rire.

— Très bien, poursuivit-il d'un ton magnanime, je ne vous demanderai pas votre main. Et tant pis si un véritable gentleman insisterait pour vous épouser, après ce qui s'est passé...

— Si vous étiez un gentleman, l'interrompit-elle, ' il ne se serait rien passé.

— Pour danser la valse, Francesca, il faut être deux, lui rappela-t-il avec douceur.

— Je le sais, dit-elle d'un ton si amer qu'il regretta de l'avoir provoquée.

Malheureusement, à présent qu'il avait décidé de ne pas se montrer pressant, il ne savait plus que dire. Cela ne parlait guère en sa faveur, mais c'était ainsi. Resserrant plus étroitement sa couverture autour de son corps presque nu, il s'enferma dans le silence, jetant de discrets regards en direction de Francesca pour s'assurer qu'elle ne tremblait pas de froid.

Il voulait bien tenir sa langue, aussi fourchue soit- elle, pour épargner la fierté de Francesca, mais si celle-ci mettait sa santé en danger, eh bien... il ne répondrait de rien.

Toutefois, elle ne frissonnait pas ni ne montrait aucun signe de froid excessif, en dehors du fait qu'elle tendait différentes parties de sa jupe vers le feu dans le vain espoir de les faire sécher. De temps en temps, elle semblait sur le point de parler, puis se ravisait et, passant la langue sur ses lèvres, laissait échapper un petit soupir.

Et soudain, sans même le regarder, elle déclara:

— Je vais y réfléchir.

Il arqua un sourcil, attendant qu'elle se montre plus précise.

— A la possibilité de vous épouser, reprit-elle en gardant les yeux obstinément fixés sur les flammes, Mais je ne vous donnerai pas ma réponse maintenant.

— Vous attendez peut-être un enfant de moi, observa-t-il d'un ton paisible.

— J'en suis parfaitement consciente.

Elle plia les genoux et les entoura de ses bras.

— Je prendrai ma décision une fois que je le J saurai.

Michael serra les poings. Il lui avait fait l'amour en J grande partie pour lui forcer la main - il ne pouvait nier ce fait, aussi peu glorieux soit-il -, mais certainement pas dans l'espoir qu'elle tomberait enceinte,

S'il avait espéré l'attacher à lui, c'était par la passion et non par une grossesse imprévue.

Et voilà qu'elle lui déclarait, en substance, que sa seule raison de l'épouser serait la perspective d'avoir un bébé.

— Je vois, répondit-il d'une voix anormalement calme, étant donné la fureur qui le submergeait soudain.

Une fureur qu'il n'avait probablement aucun droit de ressentir, mais qui n'en était pas moins réelle, et qu'il n'était pas assez vertueux pour ignorer.

— Dans ce cas, il est dommage que je vous aie promis de ne pas tenter de vous séduire ce matin, déclara-t-il avec un sourire de prédateur.

Elle tourna vivement la tête vers lui.

— Je pourrais... - comment dit-on - poursuivit-il d'un ton faussement désinvolte tout en se frottant la mâchoire, sceller le marché. Ou du moins essayer, car je suis certain d'y prendre un immense plaisir.

— Michael...

— Et j'ai de la chance, car ma montre indique...

Il était assez près de l'endroit où son manteau était posé pour en sortir sa montre de gousset.

—... qu'il sera midi dans exactement cinq minutes.

— Vous ne feriez pas cela, murmura-t-elle.

Il n'était pas d'humeur badine, mais il lui sourit néanmoins.

— Vous ne me laissez guère le choix.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

Il ne comprit pas ce qu'elle voulait savoir, mais il lui répondit cependant, lui livrant la vérité devant laquelle il ne pouvait se dérober:

— Parce que je le dois.

Elle ouvrit des yeux ronds.

— Voulez-vous m'embrasser, Francesca ?

Elle secoua la tête.

Elle n'était qu'à trois pas de lui, et ils étaient tous deux assis à même le sol. Il se rapprocha d'elle, et son cœur se mit à battre lorsqu'il vit qu'elle ne s'écartait pas.

— Me laisserez-vous vous embrasser? murmura- t-il.

Elle ne bougea pas.

Il se pencha vers elle.

— Je vous ai dit que je ne vous séduirais pas sans votre permission, fit-il d'une voix rauque de désir, ses lèvres lui frôlant l'oreille.

Elle ne faisait toujours pas mine de reculer.

— Voulez-vous m'embrasser, Francesca ?

Elle vacilla.

Alors il sut qu'elle lui appartenait.

19.

... J'ai des raisons de croire que Michael envisage de rentrer au pays. Il ne le dit pas dans ses lettres de manière aussi directe, mais je me fie à mon intuition maternelle. Je sais que je ne devrais pas l'inciter à se détourner de son excellente situation aux Indes, mais je suis persuadée que nous lui manquons. Ne serait-ce pas merveilleux qu'il revienne parmi nous ?

Extrait d'une lettre d'Helen Stirling à la comtesse de Kilmartin, neuf mois avant le retour des Indes du comte de Kilmartin.

Lorsque Michael posa ses lèvres sur les siennes, Francesca ne put que se demander si elle n'avait pas perdu la raison. Une fois de plus, il avait sollicité son autorisation. Une fois de plus, il lui avait offert la possibilité de se dérober, de l'éconduire et de rester à distance prudente.

Et une fois de plus, son corps avait pris le pas sur son esprit. Elle n'était pas suffisamment forte pour ignorer son souffle saccadé, ou les battements accélérés de son cœur.

Ou encore la vague brûlante, impérieuse, qui montait en elle tandis qu'il faisait courir ses mains sur son corps, s'approchant lentement mais sûrement du cœur de sa féminité.

— Michael, murmura-t-elle.

Mais ils savaient tous deux qu'il ne s'agissait pas d'une protestation. Elle ne lui demandait pas de s'arrêter - elle le suppliait de continuer, de lui rappeler toutes les raisons pour lesquelles c'était un tel bonheur d'être femme, et de lui enseigner l'enivrante félicité de sa propre sensualité.

Ses doigts s'activaient sur les boutons de sa robe, et bien que l'étoffe soit encore mouillée, et donc collante, il parvint à la lui ôter à une vitesse record, la laissant uniquement vêtue de sa chemise de coton. Celle-ci était si humide qu'elle en était presque transparente.

— Que tu es belle ! souffla-t-il en caressant des ; yeux ses seins, qui se dessinaient nettement sous le i coton blanc. Je ne peux pas... Je ne veux pas...

Il se tut, attisant la curiosité de Francesca, qui j chercha son regard. Pour lui, ce n'étaient pas de simples paroles, comprit-elle en tressaillant de sur- prise. Sa gorge semblait nouée par une émotion | qu'elle ne se souvenait pas d'avoir vue chez lui auparavant.

— Michael ? fit-elle dans un souffle.

Elle avait prononcé son prénom comme une question, mais en vérité, elle ne savait trop ce qu'elle lui j demandait.

Quant à lui, elle l'aurait juré, il ne savait comment lui répondre. En tout cas, pas avec des mots. Il la souleva dans ses bras, la déposa près du lit, et entreprit de la débarrasser de sa chemise.

Elle pouvait en rester là, songea Francesca. | Elle pouvait mettre un terme à ceci, maintenant. | Michael la désirait, et même follement, c'était manifeste, mais elle n'aurait qu'un mot à dire pour qu'il s'arrête.

Sauf qu'elle ne pouvait s'y résoudre. Sourde aux protestations de son esprit, qui tentait en vain d'en appeler à sa raison et à son bon sens, son visage se tendait vers le sien, réclamant ses baisers.

Elle voulait ce qui était en train de se passer. Elle le voulait, lui. Et même si elle savait que c'était mal, elle était trop dévergondée pour s'arrêter.

C'était lui qui l'avait dévergondée.

Et elle voulait en profiter.

— Non, s'écria-t-elle, plus brusquement qu'elle ne l'aurait voulu.

Les mains de Michael se figèrent.

— Laisse-moi faire, reprit-elle.

Il croisa son regard, et elle fut soudain happée dans les profondeurs vif-argent de ses yeux. Elle y lisait des centaines de questions, elle n'était prête à répondre à aucune d'entre elles. Mais il y avait une chose dont elle était certaine, quand bien même jamais elle ne l'aurait avoué à haute voix. Si elle devait céder à la tentation, si elle était incapable de lutter contre son propre désir, alors par le Ciel, elle voulait aller jusqu'au bout. Prendre ce qu'elle voulait, voler ce dont elle avait envie. Et à la fin de la journée, si elle parvenait à retrouver ses esprits et à mettre un terme à cette folie, elle aurait connu au moins un après-midi de passion torride, un intermède follement érotique, durant lequel elle se montrerait active.

Michael avait éveillé la dévergondée en elle, et elle brûlait de prendre sa revanche.

Posant la main sur son torse, elle le fit basculer sur le lit. Il la fixa d'un air incrédule, les lèvres entrouvertes, le regard voilé de désir.

Reculant d'un pas, elle attrapa le bas de sa chemise.

— Veux-tu que je l'enlève ? chuchota-t-elle.

Il hocha la tête.

— Dis-le, exigea- t-elle.

Il fallait qu'elle sache s'il était encore capable d'articuler un mot. Il fallait qu'elle sache si elle pouvait le rendre fou, qu'il se retrouve l'esclave de son désir, pour lui rendre la monnaie de sa pièce.

— Oui, souffla-t-il d'une voix rauque de passion.

Francesca n'était pas innocente. Elle avait partagé durant deux ans le lit d'un homme aux appétits sains et vigoureux, qui lui avait appris à célébrer sa propre sensualité. Elle savait se montrer audacieuse, comprenait en quoi cela pouvait fouetter le désir qui couvait en elle. Pourtant, rien ne l'avait préparée à l'intensité magnétique de cet instant, au frisson décadent qu'éveillait en elle le fait de se dévêtir pour Michael.

Ni à la vague voluptueuse qui la submergea tandis qu'elle le regardait la regarder.

Elle avait du pouvoir sur lui.

Et elle adorait cela.

Avec une lenteur délibérée, elle remonta sa chemise, s'arrêtant juste avant les hanches.

— Cela suffit ? demanda-t-elle avec un petit sourire provocant.

Il secoua la tête.

— Continue, ordonna-t-il.

Un ordre ? Elle n'aimait pas cela.

— Demande-le gentiment, murmura-t-elle.

— Continue, s'il te plaît, répéta-t-il d'un ton plus humble.

Elle acquiesça, mais juste avant de lui révéler le triangle sombre entre ses cuisses, elle pivota. Puis continua de remonter sa chemise, dévoilant ses fesses, son dos, avant de la faire passer par-dessus sa tête.

Le souffle de Michael s'était fait bruyant et rapide. Elle l'entendait, percevait presque sa caresse sur ses reins. Pourtant, elle ne se retourna pas. Dans un long soupir impudique, elle fit courir ses mains sur ses hanches, se cambra imperceptiblement lorsqu'elles glissèrent sur sa croupe, puis les remonta vers ses seins qu'elle pressa doucement. Même s'il ne pouvait la voir, il savait ce qu'elle faisait.

Et cela le rendait fou.

Elle entendit un froissement, puis le bois du lit craquer.

— Ne bouge pas, ordonna-t-elle d'un ton sec

— Francesca, gémit-il.

Sa voix était plus proche. Il devait s'être assis. Il s'en était sans doute fallu d'une seconde qu'il ne la touche.

— Allonge-toi, dit-elle d'un ton d'avertissement non dépourvu de douceur.

— Francesca ! répéta-t-il, et il y avait cette fois une touche de désespoir dans sa voix qui la fit sourire.

— Allonge-toi.

Elle l'entendit haleter, sut qu'il n'avait pas bougé, hésitant probablement sur la conduite à tenir.

— Couche-toi, dit-elle pour la troisième fois. Si tu me veux.

Un silence, puis elle entendit le lit grincer. Sa respiration lui semblait soudain dangereusement hachée.

— Voilà, chuchota-t-elle.

Histoire de le provoquer encore un peu, elle promena légèrement les mains sur son corps en laissant échapper de voluptueux gémissements.

— Francesca, s'impatienta-t-il.

Elle glissa la main entre ses cuisses, sans se caresser vraiment - elle n'était pas assez audacieuse pour cela -, mais assez pour couvrir sa toison, laissant Michael dans l'ignorance, incapable de savoir ce que faisaient ses doigts.

— Mmm, murmura-t-elle de nouveau. Ohhh...

Un son guttural, presque primitif, et totalement inarticulé monta dans la gorge de Michael. Il était sur le point de perdre tout contrôle; elle ne pourrait jouer indéfiniment avec ses nerfs.

Le regardant par-dessus son épaule, elle se lécha les lèvres, et ordonna en désignant son caleçon qu'une splendide érection tendait furieusement:

— Enlève ça. Cela semble terriblement inconfortable, ajouta-t-elle d'une voix faussement innocente.

Dans vin grognement, il arracha pratiquement son sous-vêtement.

— Juste Ciel ! s ecria-t-elle.

Elle avait eu l'idée de prononcer ces mots pour achever de l'affoler, mais son cri de surprise s'avéra plus sincère que prévu. Sa virilité était tout bonnement... impressionnante, et elle devinait qu'en le poussant à bout comme elle le faisait, elle jouait avec le feu.

Pourtant, c'était plus fort qu'elle. Littéralement ivre du pouvoir qu'elle exerçait sur lui, elle était incapable de s'arrêter.

— Magnifique, ronronna-t-elle en parcourant le corps de Michael d'un long regard appuyé, s'attar- dant à loisir sur son sexe érigé.

— Francesca, tonna-t-il, ça suffit !

Elle plongea son regard dans le sien.

— Tu feras ce que je demande, Michael, dit-elle d'une voix douce mais ferme. Si tu me veux, tu peux m'avoir, mais c'est moi qui décide.

— Fr...

— C'est à prendre ou à laisser.

Il se figea, puis s'inclina en arrière en signe de reddition. Toutefois, il ne s'allongea pas. Il demeura assis, appuyé sur ses mains à plat sur le matelas. Ses muscles étaient tendus, et son regard semblable à celui d'un fauve prêt à bondir sur sa proie.

Il était, songea-t-elle avec un délectable frisson, tout simplement splendide.

Et elle le tenait entre ses mains.

— Que vais-je faire, à présent? s'interrogea-t-elle j à voix haute.

— Venir ici, rétorqua-t-il d'une voix enrouée.

— Pas encore.

Elle soupira, pivota jusqu'à lui offrir son profil.

Elle vit son regard se poser sur les pointes durcies de ses seins, puis ses pupilles se dilater tandis qu'il se passait la langue sur les lèvres. L'excitation de Francesca grimpa en flèche comme la vision de sa langue lui léchant la poitrine s'imposait à elle.

Prenant l'un de ses seins en coupe, elle le souleva doucement, telle une voluptueuse offrande.

— C'est cela que tu veux ? demanda-t-elle dans un murmure.

— Tu sais très bien ce que je veux, gronda-t-il.

— Mmm, oui, admit-elle. Mais que dirais-tu de cela en attendant? Les choses ne sont-elles pas meilleures lorsqu'on est obligé de les attendre ?

— Tu n'as pas idée, grommela-t-il.

Elle baissa les yeux.

— Je me demande ce qui se passerait si je faisais... ceci, dit-elle.

Joignant le geste à la parole, elle appliqua les doigts sur la pointe de son sein, et leur imprima un mouvement de rotation. Son corps se cambra, traversé par des frissons de plaisir.

— Francesca ! gémit Michael.

Elle lui jeta un coup d'œil. Son souffle était erratique, ses yeux embués de passion.

— J'aime ça, avoua-t-elle, presque étonnée.

Jamais elle ne s'était touchée ainsi, jamais elle n'y avait seulement songé jusqu'à cet instant.

— J'aime ça, répéta-t-elle, avant de soulever ses deux seins, ses mains jouant le rôle d'un scandaleux corset.

— Seigneur! gémit Michael.

— J'ignorais que je pouvais faire cela, dit-elle en creusant les reins.

— Je peux le faire encore mieux, assura-t-il.

— Mmm... c'est probable. Tu as de longues années d'entraînement, n'est-ce pas ?

Elle lui décocha un regard gracieux, comme si le fait qu'il ait séduit autant de femmes ne la dérangeait pas. Et le plus étrange, c'est que jusqu'à présent, ç'avait été le cas.

Maintenant, en revanche...

Maintenant, il était à elle. Et aussi longtemps qu'il ferait ce qu'elle désirait, elle ne se soucierait pas des autres femmes. Celles-ci n'étaient pas là, dans cette pièce. Il n'y avait que Michael et elle, et la passion brûlante qui crépitait entre eux.

Elle s'approcha du lit, repoussa ses mains qui se tendaient vers elle.

— Si je te laisse en toucher un, me feras-tu une promesse? murmura-t-elle.

— Tout ce que tu veux.

— Rien de plus, dit-elle d'un ton un peu trop empressé. Tu feras ce que je te demanderai, mais rien de plus.

Il acquiesça d'un hochement de tête impatient.

— Allonge-toi, ordonna-t-elle.

Il obéit.

Elle monta alors sur le lit, veillant à ce que leurs deux corps ne se frôlent pas. Après quoi, elle se plaça à quatre pattes au-dessus de lui et se mit à osciller lentement. Puis elle murmura:

— Une seule main, Michael. lu n'as le droit d'utiliser qu'une main.

Dans un halètement rauque, il tendit vers elle une main musclée.

— Dieu ! fit-il dans un soupir en lui pressant le sein. Les deux mains, s'il te plaît !

Difficile de résister. Ce simple contact l'avait embrasée tout entière, et malgré sa résolution de lui imposer sa volonté, elle était bien incapable de dire non. Hochant la tête, car elle pouvait à peine parler elle se cambra. Et soudain, les mains de Michael furent sur elle, la caressant, la palpant, la pétrissant, affolant ses sens à un point inimaginable.

— Les pointes, souffla-t-elle. Fais ce que j'ai fait.

Il eut un sourire furtif, lui donnant la nette impression qu'elle ne contrôlait plus autant la situation qu'elle le croyait, mais il obtempéra néanmoins, et entreprit de la torturer divinement.

Et, comme il l'avait assuré, il était plus doué qu'elle à ce jeu.

Elle se cabra, tandis qu'une soudaine faiblesse, envahissait ses membres.

— Prends-moi dans ta bouche, ordonna-t-elle.

Mais sa voix n'était plus aussi autoritaire. Elle le suppliait, et ils le savaient tous deux.

Mais elle voulait cela si fort. Jamais, malgré toute sa passion au lit, John n'avait caressé ses seins comme Michael la veille. Jamais il ne les avait aspirés entre ses lèvres, jamais il ne lui avait montré comment, avec la bouche et les dents, il pouvait la faire trembler de plaisir. Elle n'imaginait même pas qu'un homme et une femme puissent s'adonner à de tels jeux.

Mais maintenant qu'elle l'avait découvert, elle ne pouvait s'empêcher d'en rêver.

— Baisse-toi, dit Michael, si tu veux que je reste allongé.

Elle obtempéra, approchant l'un de ses seins de ses lèvres.

D'abord, il ne fit rien, l'obligeant à se baisser davantage encore, jusqu'à ce que la pointe de son sein frôle sa bouche.

— Que veux-tu, Francesca ? reprit-il, son souffle humide et brûlant sur sa peau.

— Tu le sais.

— Dis-le encore.

Elle ne menait plus la danse. Elle le savait, et s'en moquait ! La voix de Michael avait pris une inflexion autoritaire, mais elle était trop excitée pour ne pas se plier à ses demandes.

— Prends-moi dans ta bouche, répéta-t-elle.

Soulevant la tête, il referma les lèvres sur son sein, et la tira doucement à lui afin qu'elle soit dans une position qui lui permettrait de lui prodiguer tranquillement les caresses qu'elle réclamait. Il la titilla, l'agaça, et elle s'abandonna à ses ensorcelantes agaceries, sans force et sans volonté. Elle n'avait plus qu'une envie, rouler sur le dos et se soumettre à toutes ses fantaisies.

— Et maintenant? s'enquit-il poliment, la bouche contre son sein. Je continue? Ou bien...

Il s'autorisa un coup de langue particulièrement habile.

— ... j'essaie autre chose?

— Autre chose, dit-elle.

En vérité, elle n'aurait su dire si elle avait répondu ainsi parce qu'elle avait envie d'autre chose, ou parce qu'elle craignait de ne pouvoir supporter ses scandaleuses caresses une seconde de plus.

— C'est toi qui décides, lui rappela-t-il, avec un soupçon de raillerie. Je suis à tes ordres.

— Je veux... je veux...

Le souffle court, elle ne put achever sa phrase. Ou peut-être ne savait-elle tout simplement pas ce qu'elle voulait.

— Puis-je me permettre quelques suggestions ?

Elle hocha la tête.

Il laissa courir l'index sur son ventre, s'arrêtant à la limite du triangle bouclé au creux de ses cuisses.

— Je pourrais te caresser ici, proposa-t-il dans un murmure. Ou t'embrasser, si tu préfères.

La seule idée la fit tressaillir.

— Mais cela soulève de nouvelles questions, poursuivit-il. Veux-tu t'étendre pour que je me place entre tes jambes, ou préfères-tu rester au-dessus de moi et te baisser vers ma bouche ?

— Oh, Seigneur ! s'étrangla Francesca.

Elle ignorait. Elle ignorait que de telles choses fussent possibles !

— Ou alors, continua Michael pensivement, tu pourrais me prendre dans ta bouche. Je suis certain que j'adorerais cela, bien que, je le reconnaisse, ce n'est pas exactement conforme à la teneur de cet intermède.

Francesca en demeura bouche bée. Elle ne put s'empêcher de baisser les yeux vers le sexe dressé de Michael qui n'attendait qu'elle. Elle avait déjà embrassé John à cet endroit à une ou deux reprises, lorsqu'elle s'était sentie d'humeur particulièrement audacieuse, mais le prendre dans sa bouche ?

Même dans l'état d'excitation qui était le sien, c'était trop choquant.

— Non, reprit Michael avec un sourire attendri. Une autre fois, peut-être. Quelque chose me dit que tu seras une élève douée.

Francesca hocha la tête, incapable de croire qu'elle lui faisait une telle promesse.

— Donc, pour l'instant, reprit-il, voilà tes choix. À moins que...

— À moins que quoi ? s'impatienta-t-elle.

Il posa les mains sur ses hanches.

— À moins que nous ne passions directement aux choses sérieuses, dit-il d'un ton autoritaire, tout en exerçant sur elle une pression douce, mais ferme, pour la guider vers l'évidence de son désir. Tu pourrais me chevaucher. Tu l'as déjà fait ?

Elle fit signe que non.

— Tu veux essayer ?

Elle hocha la tête.

L'une des mains de Michael quitta sa hanche pour la prendre par la nuque et l'attirer à lui. Jusqu'à ce que leurs fronts se touchent.

— Je ne suis pas une monture paisible, la prévint- il d'une voix suave. Je te garantis que tu devras t'ac- crocher pour rester en place.

— Je le veux, chuchota-t-elle.

— Es-tu prête à me recevoir ?

Elle acquiesça.

— Tu en es sûre ? murmura-t-il, un sourire provocant aux lèvres.

Elle ne savait pas exactement ce qu'il lui demandait, et il le savait. Elle se contenta de le regarder d'un air interrogateur.

— Es-tu mouillée ? souffla-t-il.

Elle sentit ses joues devenir brûlantes, mais hocha néanmoins la tête.

— Est-ce bien certain ? insista Michael. Je ferais peut-être mieux de m'en assurer par moi-même.

Francesca cessa de respirer lorsque sa grande main rampa sur sa cuisse, se dirigeant vers les replis secrets de sa féminité. Il progressait avec une lenteur calculée, portant à son comble le supplice de l'attente. Puis, alors qu'elle allait hurler de frustration, il l'effleura, dessina du bout du doigt des cercles paresseux sur sa chair intime.

— Magnifique, ronronna-t-il, faisant écho à sa remarque à son sujet.

— Michael, le supplia-t-elle.

Hélas ! Il savourait manifestement trop son pouvoir retrouvé pour précipiter les choses.

— J'ai un doute, reprit-il. Ici, tu es prête, mais... là?

Francesca faillit pousser un cri lorsqu'il introduisit le doigt en elle.

— Oui, murmura-t-il, tu es prête. Et tu aimes cela, aussi.

— Michael... Michael... répéta-t-elle, incapable de dire autre chose.

Il glissa un deuxième doigt en elle.

— Tu es si chaude... Au plus secret de toi.

Il chercha son regard.

—- As-tu envie de moi ? demanda-t-il sans détour,  d'une voix presque dure.

Elle hocha la tête.

— Tout de suite ?

Oui, de nouveau, cette fois plus énergiquement.

Il la reprit par les hanches et la guida vers lui... jusqu'à ce que l'extrémité de son sexe effleure l'orée j de sa féminité. Elle tenta de poursuivre le mouve- a ment, mais il l'immobilisa.

— Pas si vite, chuchota-t-il.

— S'il te plaît...

— Laisse-moi faire.

D'un geste doux, il la fit descendre sur lui. Elle s'ouvrit telle une fleur qui s'épanouit, sentant ses chairs j se distendre pour l'accueillir. Peut-être était-ce cette j position inédite, mais il lui semblait plus volumineux.

— C'est bon ? s'enquit-il.

Elle fit oui de la tête.

— Encore ?

Elle acquiesça de nouveau.

Le supplice reprit. Sans bouger d'un pouce, Michael continua de la faire descendre sur lui avec une infinie lenteur, et cette impossible progression empêchait Francesca de respirer, de parler, et même de penser.

— Monte et descends, ordonna-t-il alors.

Elle chercha son regard, indécise.

— Tu peux le faire, l'encouragea-t-il.

Elle obéit, d'abord prudemment, et la douce friction lui arracha un gémissement de plaisir, puis un hoquet de surprise lorsqu'elle découvrit qu'elle descendait chaque fois un peu plus bas, et qu'il n'était pas encore complètement en elle.

— Jusqu'à la garde, exigea-t-il.

— Je ne peux pas.

C'était impossible. Tout à fait impossible. Elle savait qu'elle l'avait fait la veille au soir, mais là, c'était différent. Irréalisable.

La maintenant fermement en place, il s'arc-bouta soudain. Une soudaine - et étourdissante - poussée, et elle se retrouva assise sur lui, peau contre peau.

Et à peine capable de respirer.

— Ô mon Dieu ! grogna-t-il.

Elle demeura ainsi, vacillant d'avant en arrière, ne sachant trop que faire.

Le souffle de Michael se fit haché, et il commença à s'agiter sous elle. Craignant d'être déséquilibrée, elle se pencha pour se retenir à ses épaules, puis se mit à onduler, retrouvant le contrôle de la situation, cherchant son propre plaisir.

— Michael, Michael...

Elle oscillait à présent de droite et de gauche sous les brûlants assauts de volupté qui la traversaient.

Michael se cabra sous elle. Comme il l'avait promis, il n'était pas une monture paisible, ni docile.

Il l'obligea à lutter pour obtenir son plaisir, à se cramponner à lui, à bouger en rythme avec lui, puis contre lui, puis...

Un cri jaillit des lèvres de Francesca.

Et le monde se désintégra.

Elle lui lâcha les épaules tandis que son corps se raidissait, puis se cambrait, tous ses muscles tendus à se rompre.

Entre ses cuisses, Michael fut secoué d'un puissant spasme. Son visage se contracta, il les souleva tous deux d'un violent coup de reins, et elle sut qu'il déversait sa semence en elle. Il répéta son nom encore et encore, jusqu'à ce que sa voix ne soit plus qu'un murmure.

Et lorsque tout fut consommé, il dit simplement:

— Allonge-toi près de moi.

Elle obéit. Et s'endormit.

Pour la première fois depuis des jours, elle dormit d'un sommeil profond.

Ce qu'elle ne sut jamais, c'est que pendant tout ce temps, il demeura éveillé, les lèvres contre sa tempe, la main enfouie dans ses cheveux.

Murmurant son nom.

Et d'autres choses encore.

20.

... Michael n'en fera qu'à sa tête. Comme toujours.

Extrait d'une lettre de la comtesse de Kilmartin à Helen Stirling, trois jours après avoir reçu la missive de celle-ci.

Les jours qui suivirent n'apportèrent aucun apaisement à Francesca. Lorsqu'elle réfléchissait à tout cela rationnellement - pour autant qu'elle en fut capable -, il lui semblait qu'elle aurait dû trouver des réponses, une logique, quelque chose qui lui dicte sa conduite, lui indique quel choix faire.

Mais non. Rien.

Par deux fois, elle s'était donnée à Michael.

Deux fois.

À Michael !

Ce seul fait aurait dû suffire à la convaincre d'accepter son offre. Cela aurait dû lui sembler évident. Elle avait couché avec lui. Elle pouvait être enceinte de ses œuvres, même si cette éventualité lui paraissait peu probable dans la mesure où, avec John, elle avait dû attendre deux ans pour concevoir.

Au demeurant, qu'elle soit enceinte ou non, rien ne justifiait ses hésitations. Dans son milieu, l'intimité qu'elle avait partagée avec Michael n'avait d'autre issue que le mariage.

Et cependant, elle ne pouvait se résoudre à lui dire oui. Chaque fois qu'elle pensait s'être persuadée que c'était ce qu'elle devait faire, une petite voix l'implorait d'être prudente et, prise de doute, elle décidait d'ajourner sa réponse, trop effrayée pour sonder ses sentiments et tenter de comprendre les raisons de son indécision.

Comme il fallait s'y attendre, Michael ne comprenait pas. Comment l'aurait-il pu, alors qu'elle-même en était incapable?

— Je vais faire venir le vicaire demain matin, lui avait-il chuchoté à l'oreille tout en l'aidant à monter à cheval, devant le cottage du jardinier.

Elle s'était réveillée en fin d'après-midi. Seule. Elle avait trouvé sur l'oreiller un mot de Michael l'informant qu'il ramenait Félix à Kilmartin et serait vite de retour avec une autre monture.

Il n'avait pris qu'un seul cheval, l'obligeant une fois de plus à monter avec lui, cette fois derrière lui.

— Je ne suis pas prête, avait-elle déclaré, la poitrine soudain oppressée par une peur panique. Ne va pas le voir. Pas tout de suite.

Le visage de Michael s'était assombri, mais il n'avait pas manifesté de colère.

— Nous en reparlerons plus tard, avait-il dit.

Et ils étaient rentrés en silence.

Francesca tenta de se réfugier dans sa chambre une fois arrivée à Kilmartin, marmonnant qu'elle devait prendre un bain, mais il lui attrapa la main et l'entraîna dans le fameux petit salon rose, dont il ferma soigneusement la porte.

— Que se passe-t-il ? lâcha-t-il.

— À quel sujet ? répliqua Francesca pour gagner du temps, s'efforçant désespérément de ne pas regarder la table derrière lui - celle sur laquelle il l'avait assise la veille, avant de lui faire des choses innommables.

Rien que d'y penser, elle en frémissait.

— Tu sais très bien ce que je veux dire, rétorqua- t-il avec impatience.

— Michael, je...

— Veux-tu m'épouser ?

Dieu du Ciel, pourquoi fallait-il qu'il prononce ces paroles ? C'était tellement plus facile de fuir le problème quand cette question n'était pas suspendue entre eux, telle une épée de Damoclès.

— Je... je... bégaya-t-elle.

— Veux-tu m'épouser? répéta-t-il, cette fois d'un ton âpre, presque coupant.

— Je ne sais pas, avoua-t-elle. J'ai besoin de plus de temps.

— Du temps pour quoi ? Pour que j'essaie à nouveau de te faire un enfant ?

Elle tressaillit comme si elle avait reçu une gifle.

Il s'approcha d'elle.

— Parce que je recommencerai, l'avertit-il. Je peux te prendre tout de suite, et de nouveau ce soir, et encore trois fois demain s'il le faut.

— Michael, arrête... murmura-t-elle.

— J'ai couché avec toi, lui rappela-t-il d'un ton à la fois dur et pressant. Deux fois. Tu n'es plus innocente. Tu sais ce que cela signifie.

C'est précisément parce qu'elle n'était plus innocente - et personne ne supposait qu'elle l'était - qu'elle put répondre :

— Je le sais, oui. Mais ça n'a d'importance que si je suis enceinte.

Michael laissa échapper un juron qu'elle n'aurait jamais cru l'entendre un jour proférer en sa présence.

— Il me faut du temps, poursuivit-elle en serrant les bras autour de son corps.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Pour réfléchir. Pour y voir clair. Je ne sais vraiment pas.

— À quoi diable as-tu encore besoin de réfléchir ? tonna-t-il.

— Eh bien, pour commencer, au fait de savoir si tu seras un bon mari, répliqua-t-elle, en colère à son tour.

Il recula d'un pas.

— Puis-je savoir à quoi tu fais allusion ?

— À ton passé, répondit-elle en plissant les yeux. Tu n'as pas été exactement un modèle de vertu chrétienne.

— Curieuse accusation, venant d'une femme qui m'a ordonné de me déshabiller il n'y a pas si longtemps, ironisa-t-il.

— Ne sois pas odieux.

— Et toi, ne me pousse pas à bout.

Francesca pressa les doigts sur ses tempes pour en chasser une migraine naissante.

— Pour l'amour du Ciel, Michael, tu ne peux donc pas me laisser du temps ? Tu ne vois pas que j'ai besoin de réfléchir ?

À vrai dire, elle n'avait aucune envie de réfléchir. Car à quelles conclusions parviendrait-elle ? Qu'elle n'était qu'une dévergondée, une gourgandine ? Qu'elle avait ressenti le grand frisson entre les bras de cet homme, un plaisir torride, scandaleux, que jamais elle n'avait éprouvé avec son mari, qu'elle avait pourtant aimé de tout son cœur ?

Avec John, elle avait eu du plaisir, mais rien qui ressemble à cela.

Jamais elle n'aurait imaginé que cela puisse exister.

Et cependant, elle l'avait vécu avec Michael.

Son ami. Son confident.

Son amant.

Dieu du Ciel, qu'est-ce que cela faisait d'elle ?

— S'il te plaît, implora-t-elle dans un souffle. S'il te plaît, j'ai besoin d'être seule.

Michael la dévisagea longuement, si longuement qu'elle finit par se sentir mal à l'aise. Puis, grommelant un juron, il quitta la pièce à grands pas.

Elle se laissa alors tomber sur le canapé et enfouit la tête entre ses mains. Mais elle ne pleura pas.

Non, elle ne versa pas une seule larme. Et en toute franchise, elle ne comprit pas pourquoi.

Jamais il ne comprendrait les femmes !

Débitant un chapelet de jurons, Michael ôta ses bottes puantes et les lança à travers la pièce, heurtant l'armoire au passage.

— Milord ? fit son valet en passant la tête par la porte du dressing-room restée ouverte.

— Pas maintenant, Reivers, aboya Michael.

— Bien, milord, répondit le domestique qui s'empressa toutefois d'aller ramasser les bottes. Je prends juste ceci. Vous souhaitez sans doute qu'elles soient nettoyées.

Michael jura de nouveau.

— Hum... ou brûlées, peut-être ? hasarda Reivers.

Michael eut un grognement exaspéré.

Le domestique décampa, oubliant dans sa hâte de fermer la porte derrière lui.

Michael la rabattit d'un coup de pied, et jura de nouveau comme il n'y trouvait aucun soulagement.

Apparemment, même les menus plaisirs de la vie lui étaient refusés, ces jours-ci !

Il arpenta d'un pas nerveux l'épais tapis grenat, avant de faire une brève halte devant la fenêtre.

Peu lui importait de comprendre les femmes, à la réflexion. Jamais il n'avait prétendu en être capable. En revanche, il avait cru comprendre Francesca. Du moins, assez pour se convaincre qu'elle épouserait sans hésiter un homme à qui elle s'était donnée à deux reprises.

Une seule fois n'aurait peut-être pas suffi - cela pouvait n'être qu'un moment d'égarement -, mais deux...

Jamais elle ne s'offrirait deux fois à un homme si elle n'éprouvait pas une certaine estime pour lui.

C'était du moins ce qu'il avait cru. À tort.

Manifestement, elle était prête à faire appel à lui pour assouvir son propre plaisir - et elle l'avait fait. Elle s'était emparée des rênes, avait pris ce qu'elle voulait, ne lui rendant le contrôle de la situation que lorsque le brasier entre eux avait pris des proportions infernales.

Elle l'avait utilisé.

Jamais il n'aurait cru qu'elle en soit capable.

S'était-elle comportée ainsi avec John ? S'était-elle montrée aussi audacieuse? Avait-elle...

Michael tressaillit, avant de se figer sur place.

John.

II avait oublié John.

Comment était-ce possible ?

Pendant des années, chaque fois qu'il avait posé les yeux sur Francesca, chaque fois qu'il s'était penché vers elle pour s'enivrer de son parfum, John avait été là, dans ses pensées, et ensuite dans sa mémoire.

Mais à l'instant où elle était entrée dans le petit salon rose, la veille au soir, John était sorti de son esprit.

Jamais son souvenir ne s'effacerait - il lui était trop cher, trop précieux, et à elle aussi -, mais il y avait eu un moment, au cours du trajet qui le menait en Écosse, où Michael s'était enfin autorisé à penser: «Je pourrais l'épouser. Je pourrais lui demander sa main. Oui, je le pourrais vraiment. »

Et depuis qu'il s'était accordé cette permission, l'impression de voler Francesca à son cousin s'était progressivement atténuée.

Il n'avait rien demandé, n'avait jamais prié le ciel d'hériter du titre. Il n'avait même jamais imaginé qu'il pourrait avoir Francesca. Il avait simplement accepté qu'elle ne soit jamais à lui.

Puis John était mort. Mort!

Ce n'était la faute de personne.

John était mort, et la vie de Michael avait changé de toutes les façons possibles, sauf une.

Il aimait toujours Francesca.

Rien ne s'opposait à leur mariage. Aucune loi, aucune coutume, rien que sa propre conscience, laquelle était soudain restée étrangement silencieuse.

Puis il s'était finalement laissé aller à réfléchir à la seule question qu'il ne s'était jamais posée: « Qu'est-ce que John aurait pensé de tout cela ? »

Et il s'était rendu compte que son cousin lui aurait donné sa bénédiction. Le cœur de John était assez grand, son amour pour Francesca - et lui, Michael - assez profond. Il aurait voulu que Francesca soit aimée et chérie comme Michael l'aimait et la chérissait.

Et il aurait voulu que Michael soit heureux.

Un terme que celui-ci n'aurait jamais songé pouvoir appliquer à lui-même.

Heureux !

Était-ce imaginable ?

Francesca s'attendait que Michael frappe à sa porte, mais elle n'en sursauta pas moins lorsque le coup retentit.

Sa surprise alla croissant lorsque, ouvrant le battant, elle dut baisser les yeux. Car ce n'était pas Michael qui se tenait sur le seuil, mais l'une des domestiques, qui lui apportait son dîner sur un plateau.

Méfiante, Francesca jeta un coup d'œil dans le couloir, persuadée que Michael rôdait dans les parages, attendant dans l'ombre le moment propice pour bondir.

Personne.

— Monsieur a pensé que vous auriez peut-être faim, expliqua la jeune fille en allant déposer le plateau sur le secrétaire de Francesca.

Celle-ci l'inspecta à la recherche d'un mot, d'une fleur, de quelque chose indiquant les intentions de Michael, mais il n'y avait rien.

Il n'y eut rien de plus ce soir-là. Et rien le lendemain matin.

Rien que le plateau du petit déjeuner, et un autre « Monsieur a pensé que vous auriez peut-être faim ».

Francesca avait demandé du temps pour réfléchir et, apparemment, il le lui accordait

Et c'était insupportable.

Certes, ç'aurait été bien pire s'il avait refusé de se plier à son souhait et de la laisser seule. Car, manifestement, elle était incapable de se comporter raisonnablement en sa présence. Et elle n'avait aucune confiance en lui non plus, avec ses regards brûlants et ses questions murmurées.

Voulez-vous m'embrasser, Francesca ? Me laisserez- vous vous embrasser?

Le moyen de refuser, lorsqu'il se tenait si près d'elle, la couvant d'un regard intense?

Il l'hypnotisait. C'était la seule explication possible.

Elle s'habilla seule ce matin-là et passa une robe simple, confortable et pratique pour sortir. Elle n'avait pas envie de rester confinée dans ses appartements, ni d'errer dans la maison, retenant son souffle chaque fois qu'elle passerait une porte, de crainte de tomber sur Michael.

Même dehors, il pourrait certes la trouver s'il le voulait vraiment, mais au moins devrait-il fournir un minimum d'effort.

Elle prit son petit déjeuner, surprise d'avoir de l'appétit, puis se glissa hors de sa chambre, consciente du ridicule qu'il y avait à regarder subrepticement dans le couloir, telle une voleuse. Et furieuse d'en être réduite à cela.

Toutefois, elle ne croisa Michael ni dans le couloir ni dans l'escalier.

Il n'était pas non plus dans aucun des salons, petits ou grands. Et en atteignant la porte d'entrée, Francesca ne put s'empêcher de froncer les sourcils.

Où était-il donc ?

Elle n'avait bien sûr aucune envie de le voir, mais ne pouvait s'empêcher d'être déçue.

Elle posa la main sur la poignée de la porte.

Il lui fallait se hâter de partir pendant que la voie était libre.

Pourtant, elle fit une pause.

— Michael?

Elle avait articulé son prénom à voix si basse qu'il en était inaudible, mais elle ne parvenait pas à se défaire de l'impression qu'il était là, en train de l'épier.

— Michael ? répéta-t-elle en regardant autour d'elle.

Pas de réponse.

Elle secoua la tête, mal à l'aise. Allons, que lui arrivait-il ? Voilà qu'elle se faisait des idées.

Sur un dernier regard par-dessus son épaule, elle quitta la maison.

Sans voir Michael, qui l'observait, dans l'ombre de la cage d'escalier, le visage éclairé par un petit sourire attendri.

Francesca était restée dehors aussi longtemps que possible avant de céder à la fatigue et au froid. Elle avait arpenté la campagne pendant six ou sept heures. Épuisée, affamée, elle n'avait qu'une envie : boire une tasse de thé brûlant.

Du reste, elle ne pourrait fuir indéfiniment sa propre maison.

Elle rentra donc discrètement, et se dirigea vers l'escalier, car elle comptait se faire servir son thé dans sa chambre. Elle n'avait pas achevé de le gravir qu'une voix résonna :

— Francesca ?

C'était Michael. Bien entendu ! Elle ne s'attendait tout de même pas qu'il la laisse éternellement tranquille.

Mais, curieusement, elle n'aurait su dire si elle était contrariée ou soulagée.

Il se tenait sur le seuil de la bibliothèque.

— Francesca, viens donc te joindre à moi.

Il semblait affable - un peu trop, si une telle chose était possible -, en outre, elle se méfiait du choix de cette pièce. Pourquoi ne tentait-il pas de l'attirer dans le petit salon rose, où elle ne manquerait pas d'être assaillie par des souvenirs torrides ? Ou bien dans le salon vert, romantique à souhait, et meublé de profonds canapés aux coussins moelleux ?

Que faisait-il dans la bibliothèque, qui était assurément le lieu le moins approprié de tout Kilmartin pour une entreprise de séduction ?

— Francesca? I'appela-t-il pour la troisième fois.

À présent, il semblait amusé par son indécision.

— Que fais-tu dans la bibliothèque ? demanda- t-elle, s'efforçant de ne pas paraître méfiante.

— Je prends le thé.

— Le thé?

— Tu sais, des feuilles infusées dans de l'eau chaude ? Tu as déjà dû essayer.

Francesca pinça les lèvres.

— Dans la bibliothèque ?

Michael haussa les épaules.

— Cette pièce en vaut bien une autre.

Il fit un pas de côté et, d'un geste, l'invita à entrer.

— Elle est aussi innocente qu'une autre, ajouta-t-il.

Elle lutta pour ne pas rougir.

— As-tu fait une bonne promenade ? s'enquit-il sur le ton de la conversation.

— Euh... oui.

— La journée a été magnifique.

Elle hocha la tête.

— Je suppose que le sol est encore détrempé par endroits.

À quoi diable jouait-il ?

— Du thé?

Elle acquiesça en silence, avant d'ouvrir des yeux ronds en le voyant la servir. Les hommes ne faisaient jamais cela.

— Aux Indes, j'ai parfois dû me débrouiller seul, expliqua-t-il, devinant ses pensées. Tiens.

Elle s'empara de la délicate tasse de porcelaine, s'assit et avala une gorgée de thé.

— Un biscuit? proposa-t-il en lui tendant une assiette emplie de différents gâteaux secs.

L'estomac de Francesca criait famine. Sans un mot, elle se servit.

— Ils sont délicieux, assura-t-il. J'en ai mangé quatre en t'attendant.

— Tu m'attends depuis longtemps? demanda- t-elle, presque surprise par le son de sa propre voix.

— Environ une heure.

Elle porta de nouveau sa tasse à ses lèvres.

— Le thé est encore chaud.

— J'ai fait remplir la théière plusieurs fois.

— Ah.

Une telle attention, si elle n'était pas précisément surprenante, était tout de même inattendue.

Il arqua un sourcil, mais si brièvement qu'elle n'aurait su dire s'il l'avait fait exprès. Michael contrôlait toujours si bien ses expressions. S'il avait été porté sur le jeu, il aurait été imbattable. Cela dit, son sourcil gauche avait une particularité. Comme elle l'avait remarqué voilà des années, il s'arquait parfois alors que, de toute évidence, il croyait arborer un masque parfaitement impassible. Elle avait toujours considéré cette découverte comme son petit secret, une fenêtre privée sur le cheminement de ses pensées.

Une fenêtre par laquelle elle n'était pas certaine de vouloir regarder en cet instant, car cela impliquait une intimité avec laquelle elle n'était plus très à l'aise.

D'autant qu'elle s'était manifestement bercée d'illusions en s'imaginant qu'elle pourrait un jour comprendre le fonctionnement de son esprit !

Il prit un biscuit, le considéra d'un air absent, puis n'en fit qu'une bouchée.

— À quoi tout cela rime-t-il ? s'enquit-elle, incapable de contenir plus longtemps sa curiosité.

Elle avait l'impression d'être un animal que l'on engraisse avant de l'abattre.

— Tu parles du thé ? demanda-t-il. Essentiellement avec... le fait de prendre le thé, je dirais.

— Michael.

— J'ai pensé que tu aurais peut-être froid, expliqua-t-il en esquissant un haussement d'épaules. Tu es restée dehors assez longtemps.

— Tu sais quand je suis sortie ? Il lui décocha un regard sardonique.

— Bien entendu.  Elle n'en fut pas surprise. En fait, la seule surprise, c'était qu'elle ne le soit pas.

— J'ai quelque chose pour toi, enchaîna-t-il. Elle lui adressa un regard suspicieux.

— Vraiment ?

— Est-ce si étonnant ? murmura-t-il avant de se pencher pour attraper un objet sous son siège.

Francesca retint son souffle. « Pas une bague, pria-elle en silence. Par pitié, pas une bague ! Pas déjà. »

Elle n'était pas encore prête à dire oui.

Et elle n'était pas non plus prête à dire non, en vérité.

Mais il se contenta de déposer sur la table un petit bouquet de fleurs des champs, toutes plus délicatesl es unes que les autres, élégamment noué d'un ruban argenté.

Francesca considéra le bouquet, incapable d'interpréter ce geste.

— Tu peux le toucher, fit Michael avec une pointe d'amusement. Tu n'attraperas aucune maladie.

— Non, bien sûr que non ! s'écria-t-elle en s'emparant du bouquet. C'est juste que...

Elle huma les fleurs, puis les reposa sur la table et croisa les mains.

— C'est juste que quoi ? la pressa-t-il doucement.

— Je ne sais pas.

Et c'était le cas. Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle avait voulu dire, en admettant qu'elle ait voulu dire quoi que ce soit. Baissant les yeux sur le bouquet, elle battit des paupières avant de demander:

— De quoi s'agit-il ?

— J'appelle cela des fleurs.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Non, dit-elle. De quoi s'agit-il?

— Oh, tu parles de mon geste ?

Il sourit.

— Eh bien, je te fais la cour.

Elle le fixa, incrédule.

Il prit une gorgée de thé et :

— Est-ce donc si surprenant ?

Après tout ce qui s'était passé entre eux ?

« Oui ! » songea-t-elle.

— Tu mérites au moins cela, ajouta-t-il.

— Je croyais que tu avais l'intention de...

Elle s'interrompit, les joues brûlantes. Il avait dit qu'il lui ferait l'amour jusqu'à ce qu'elle soit enceinte.

Trois fois aujourd'hui, avait-il même précisé. Or, ils n'avaient encore rien fait, et...

Elle était écarlate, elle le savait, mais elle ne pouvait s'empêcher de se remémorer ce qu'elle ressentait lorsqu'il était en elle.

Oh, Seigneur...

Dieu merci, il conserva une expression parfaitement innocente et déclara :

— J'ai revu ma stratégie.

Francesca s'empressa de mordre dans son biscuit. N'importe quel prétexte pour porter les mains à son visage et masquer son embarras.

— Bien entendu, j'ai toujours l'intention de parvenir à mes fins, reprit-il en la couvant d'un regard brûlant. Je ne suis qu'un homme, après tout. Quant à toi, je crois que nous l'avons clairement établi, tu es définitivement une femme.

Francesca manqua de s'étrangler avec son biscuit.

— Mais je pense que tu mérites davantage, conclut- il en s'adossant à son fauteuil d'un air faussement détaché.

Comme s'il ne venait pas, avec ses sous-entendus, d'allumer un brasier en elle.

— Qu'en penses-tu ?

Elle n'en pensait rien, et c'était bien là le problème. Elle n'était plus capable de penser !

Elle prit un nouveau gâteau qu'elle engloutit aussi nerveusement que le premier, les yeux fixés sur les lèvres de Michael. Ses lèvres si sensuelles, au sourire si gourmand... qui lui avaient arraché de si délicieux frissons de plaisir...

Seigneur, il lui semblait en percevoir encore la caresse sur sa peau !

Elle s'agita sur son siège.

— Tout va bien ? s'enquit-il d'un ton plein de sollicitude.

— Oui, mentit-elle avant d'avaler précipitamment une gorgée de thé.

— Ton fauteuil est inconfortable ?

Elle secoua la tête.

— Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour toi?

— Pourquoi es-tu ainsi ? explosa-t-elle finalement.

— Ainsi ?

— Aussi gentil.

Il arqua un sourcil.

— Je ne le devrais pas ?

— Non!

— Je ne devrais pas être gentil avec toi.

C'était moins une question qu'une remarque amusée.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, protesta Francesca.

Il la troublait et elle détestait cela. Rien n'était plus important à ses yeux que de garder la tête froide, or Michael avait réussi à lui faire perdre la tête d'un seul baiser.

Et il n'en était pas resté là.

Il lui avait fait plus, bien plus que cela.

Elle ne serait plus jamais la même.

Sa raison l'avait désertée.

— Tu as l'air bouleversée, fit-il remarquer.

Francesca réprima une furieuse envie de l'étrangler.

Inclinant la tête, il lui sourit.

Francesca réprima une folle envie de l'embrasser.

Il souleva la théière.

— Encore ? demanda-t-il.

Dieu, oui, et c'était bien le problème !

— Francesca?

Elle dut se retenir pour ne pas bondir par-dessus la table pour se lover sur les genoux de Michael.

— Es-tu sûre que tu vas bien ?

L'air lui manquait.

— Francesca?

Chaque fois qu'il parlait, chaque fois qu'il bougeait les lèvres, ne fût-ce que pour respirer, elle posait les yeux sur sa bouche.

Puis elle s'aperçut qu'elle était en train de s'humecter les lèvres.

Et elle sut qu'il savait - lui qui était si expérimenté, qui avait séduit tant de femmes - exactement ce qu'elle ressentait.

S'il tendait la main vers elle en cet instant, elle n'aurait pas la force de l'éconduire.

S'il posait la main sur elle, elle s'embraserait.

— Il faut que j'y aille, dit-elle d'une voix haletante, sans conviction.

Et pour ne rien arranger, elle ne parvenait pas à détacher son regard du sien.

— Des questions urgentes à régler dans ta chambre ? hasarda-t-il avec un sourire en coin.

Elle hocha la tête, même si elle savait qu'il se moquait d'elle.

— Dans ce cas, je ne te retiens pas, dit-il d'une voix feutrée qui ressemblait à s'y méprendre à un ronronnement.

Francesca parvint, Dieu sait comment, à poser les mains sur la table. Elle en agrippa le rebord en s'ex- hortant à se lever, à bouger, à... faire quelque chose.

Mais elle était comme pétrifiée.

— Tu préfères rester ici ? murmura Michael.

Elle secoua la tête, du moins lui sembla-t-il.

Alors il quitta son siège, contourna le fauteuil

où elle était assise et, se penchant vers elle, lui souffla à l'oreille :

— Puis-je t'aider à te lever?

Elle refusa de nouveau et bondit sur ses pieds, la proximité de Michael ayant, paradoxalement, brisé le charme. Elle se cogna l'épaule contre son torse, recula vivement, affolée à la pensée que ce simple contact puisse la pousser à commettre des actes qu'elle regretterait ensuite.

Comme si elle n'avait pas déjà suffisamment à se reprocher !

— Il faut que j'aille -à l'étage, déclara-t-elle précipitamment.

— De toute évidence, admit-il.

— Seule, précisa-t-elle.

— Il ne me viendrait pas à l'idée de t'imposer plus longtemps ma compagnie.

Elle plissa les yeux. Que manigançait-il exactement ? Et pourquoi diable était-elle si déçue ?

— Mais peut-être... murmura-t-il.

Le cœur de Francesca fit une cabriole.

—... peut-être pourrais-je te donner un baiser pour te souhaiter le bonsoir, acheva-t-il. Sur la main, bien sûr. Ce serait le plus convenable.

Comme s'ils n'avaient pas jeté les convenances aux orties, ces derniers jours !

Il lui prit la main avec douceur.

— Après tout, je te fais la cour. N'est-ce pas ?

Elle garda les yeux rivés sur lui tandis qu'il s'inclinait. Ses lèvres lui effleurèrent les doigts. Une fois... deux fois... et ce fut tout.

— Rêve de moi, chuchota-t-il.

Elle entrouvrit les lèvres. Elle ne pouvait s'arracher à la contemplation de son visage. Il l'avait ensorcelée, son âme lui appartenait. Elle ne pouvait plus bouger.

— À moins qu'un simple rêve ne te suffise pas ? hasarda-t-il.

Non, cela ne lui suffisait pas.

— Veux-tu rester? souffla-t-il. Ou veux-tu partir?

Elle resta. Dieu lui vienne en aide, elle resta.

Et Michael lui prouva qu'une bibliothèque peut être l'endroit le plus romantique du monde.

21.

...un petit mot pour vous informer que je suis bien arrivée en Écosse. Je dois dire que je suis heureuse d'être ici. Londres était aussi stimulante que d'ordinaire, mais je crois que j'avais besoin d'un peu de paix. Je suis bien plus calme et concentrée ici, à la campagne. ..

Extrait d'une lettre de la comtesse de Kilmartin à sa mère, la vicomtesse douairière Bridgerton, le lendemain de son arrivée à Kilmartin.

Trois semaines plus tard, Francesca n'avait toujours pas réussi à prendre une décision.

Michael avait abordé la question du mariage à deux autres reprises et, chaque fois, elle avait réussi à éluder. Si elle acceptait de considérer sa proposition, cela l'obligerait à penser. À penser à Michael, à John, et, pire que tout, à elle-même.

Il lui faudrait aussi comprendre ce qu'elle faisait exactement. Elle ne cessait de se dire qu'elle n'épouserait Michael que si elle était enceinte, pourtant elle continuait de l'accueillir dans son lit et de se laisser séduire.

Quoique... Même ce dernier point n'était plus tout à fait exact. Si elle s'imaginait qu'elle avait encore besoin qu'il la séduise pour qu'elle lui ouvre son lit, elle se leurrait. C'était elle qui était devenue la plus immorale des deux, quand bien même elle tentait de le nier et de se persuader que si elle arpentait le manoir en déshabillé à la nuit tombée, c'était parce qu'elle souffrait d'insomnies, et non parce qu'elle recherchait sa compagnie.

Car elle le trouvait toujours. Et si ce n'était pas le cas, elle se postait là où il saurait la trouver.

Et elle ne lui disait jamais non.

Michael commençait à perdre patience. H le cachait plutôt bien, mais elle le connaissait. Elle le connaissait mieux que quiconque sur cette planète, et même s'il continuait de la courtiser, même s'il la couvrait de fleurs et de compliments, elle n'était pas dupe. Les deux fois où elle avait réussi à détourner la conversation avant qu'il prononce le mot fatidique, il n'avait pas insisté, mais son regard avait changé. Ses mâchoires s'étaient contractées et, lorsqu'il lui avait fait l'amour - comme toujours après de tels échanges -, c'était avec une passion renouvelée, voire une touche de colère.

Cependant, cela ne suffisait pas à la décider.

Elle ne pouvait pas dire oui. Elle ignorait pourquoi, mais c'était ainsi.

Elle ne pouvait pas non plus dire non. Même si cela faisait d'elle une dévergondée, une femme perdue, elle ne trouvait pas la force de refuser ce qu'il lui offrait - la passion, bien sûr, mais aussi, elle devait le reconnaître, le simple plaisir de sa compagnie.

Car il ne s'agissait pas que de leurs étreintes, mais aussi des moments qui suivaient, lorsqu'elle se blottissait entre ses bras et qu'il lui caressait tendrement les cheveux. Parfois, ils demeuraient silencieux. Parfois, ils discutaient de tout et de rien. Il évoquait ses années aux Indes, elle lui parlait de son enfance. Elle lui donnait son avis sur des sujets de politique et, à sa grande surprise, il l'écoutait avec attention. Il se permettait des plaisanteries lestes qu'un homme n'était pas censé faire devant une dame, et qu'une dame n'était certes pas censée trouver drôles.

Puis, quand le lit avait fini de trembler tant elle riait, Michael s'emparait de ses lèvres pour un tendre baiser.

— J'adore ton rire, murmurait-il en la plaquant contre lui.

Elle soupirait, encore agitée d'un fou rire, puis la passion les emportait de nouveau.

Et, une fois de plus, Francesca oubliait le reste du monde.

Puis elle perdit du sang.

Cela commença, comme chaque fois, par quelques taches sur le coton blanc de sa chemise. Elle n'aurait pas dû en être étonnée. Ses cycles n'avaient jamais été réguliers, mais ils finissaient toujours par arriver, et elle savait déjà qu'elle n'était pas très fertile.

Malgré tout, curieusement, elle ne s'y attendait pas. Pas si tôt.

Elle en pleura.

Oh, elle n'éclata pas en sanglots ! Ce ne fut pas l'un de ces chagrins qui vous laissent rompue et l'âme en miettes, mais lorsqu'elle aperçut les taches écarlates. son souffle se bloqua dans sa gorge, et avant qu'elle comprenne ce qui lui arrivait, deux larmes jumelles roulèrent sur ses joues.

Elle ne savait même pas pourquoi.

Était-ce parce qu'il n'y aurait pas de bébé, ou ; était-ce - Dieu lui vienne en aide - parce qu'il n'y aurait pas de noces ?

Lorsque Michael frappa à sa porte ce soir-là, elle | l'éconduit en lui expliquant qu'elle n'était pas disponible. Il approcha les lèvres de son oreille, lui rap- f pelant tous les jeux auxquels ils pouvaient s'adonner | malgré tout, qu'elle perde du sang ou non, mais elle refusa et lui demanda de s'en aller

Il eut l'air déçu, mais parut comprendre. Certaines femmes se montraient intransigeantes sur ce point.

Toutefois, elle se réveilla au beau milieu de la nuit en regrettant qu'il ne soit pas à ses côtés.

Son cycle n'avait jamais duré longtemps, et celui- ci ne fit pas exception. Lorsque Michael lui demanda discrètement si elle était de nouveau disponible, elle ne mentit pas. Il s'en serait rendu compte, de toute façon. Comme toujours.

— Tant mieux, dit-il avec un sourire complice. Tu m'as manqué.

Elle faillit lui dire que cela était réciproque, mais elle eut peur de prononcer ces mots.

Il la poussa vers le lit, et tous deux basculèrent sur le matelas dans un enchevêtrement de bras et de jambes.

— J'ai rêvé de toi, chuchota-t-il d'une voix rauque, tout en troussant ses jupes d'un geste impatient. Chaque nuit, tu es venue dans mes songes.

Il glissa la main entre ses cuisses.

— C'étaient des rêves très, très agréables...

Francesca se mordit la lèvre. Des soupirs fiévreux lui échappaient tandis qu'il caressait langoureusement la petite crête charnue source de tous les plaisirs.

— Dans mes rêves, lui murmura-t-il à l'oreille, tu me faisais des choses inavouables.

Elle gémit voluptueusement. Michael avait l'art d'éveiller son désir d'une simple caresse, mais lorsqu'il lui parlait ainsi, c'était un véritable incendie qu'il allumait en elle.

— Des choses nouvelles, précisa-t-il en lui écartant les jambes. Des choses que je vais t'enseigner... pourquoi pas ce soir?

— Oh, Seigneur ! haleta-t-elle.

Il avait approché la bouche de sa cuisse, et elle savait ce que cela signifiait.

— Mais commençons par des valeurs sûres, reprit- il tout en déposant une traînée de baisers sur sa peau. Nous avons toute la nuit pour explorer de nouveaux territoires.

Il l'immobilisa de ses mains puissantes, puis sa bouche s'activa là où elle aimait la sentir, l'emportant toujours plus haut vers les sommets de la volupté.

Francesca était au bord de l'extase lorsqu'il s'écarta le temps de déboutonner son pantalon. Il jura comme ses doigts tremblants d'impatience ne parvenaient pas à défaire le premier bouton.

Ce qui laissa à Francesca le temps de réfléchir. C'était bien la dernière chose dont elle avait envie, mais son esprit sans cesse en activité ne lui laissait guère de répit. Et avant qu'elle s'en rende compte, elle avait bondi du lit tout en s'écriant « Attends ! », avant de traverser la chambre en courant.

— Qu'y a-t-il ? s'exclama Michael.

— Je ne peux pas faire cela.

— Tu ne peux pas...

Il fit une pause, prit une inspiration haletante.

— Pardon ?

Il avait enfin eu raison du bouton récalcitrant. Son pantalon tomba sur ses chevilles, offrant à Francesca une vue imprenable sur son sexe en érection. Elle détourna les yeux. Elle ne voulait pas voir son visage, et encore moins... le reste de son anatomie.

— Je ne peux pas, répéta-t-elle d'une voix chevrotante. Je ne devrais pas. Je... je ne sais plus.

— Moi, je sais, gronda-t-il en s'approchant d'elle.

— Non ! s ecria-t-elle en se ruant vers la porte.

Voilà des semaines qu'elle jouait avec le feu, qu'elle tentait le diable, et elle ne s'était toujours pas brûlée.

C'était le moment ou jamais d'arrêter. Aussi difficile que ce soit, elle savait qu'elle le devait. Elle n'était pas ce genre de femme. Ce n'était pas possible.

— Je ne peux pas faire cela, répéta-t-elle, le dos plaqué contre la porte. Je ne peux plus. Je... je...

Elle en avait envie, certes, quand bien même elle savait qu'elle n'aurait pas dû! Mais si elle l'avouait à Michael, ne risquait-il pas de la faire changer d'avis?

Il en était capable. Un baiser; une caresse, et sa détermination fondrait comme neige au soleil.

Dans un juron, il remonta son pantalon.

— Je ne sais plus qui je suis, reprit-elle. En tout cas, pas ce genre de femme.

— Quel genre de femme ? demanda-t-il d'un ton sec.

— Une femme sans principes, répondit-elle dans un souffle. Une femme perdue.

— Alors épouse-moi, répliqua-t-il. Depuis le début, je te propose de faire de toi une femme respectable, ce que tu t'obstines à refuser.

Il avait raison et elle le savait, mais le bon sens semblait l'avoir désertée ces derniers temps. Comment aurait-elle pu l'épouser? se demandait-elle sans cesse. Comment aurait-elle pu être la femme de Michael ?

— Je n'étais pas supposée ressentir cela pour un autre homme, murmura-t-elle.

Elle n'en croyait pas ses oreilles. Avait-elle vraiment dit cela à voix haute ?

— Ressentir quoi ? la pressa Michael.

Elle déglutit péniblement, s'obligea à le regarder dans les yeux.

— De la passion, avoua-t-elle.

Michael eut une expression curieuse, qui ressemblait presque à du dégoût.

— D'accord, dit-il d'une voix traînante. Je vois. Quelle chance que tu m'aies à ta disposition !

— Non ! s'écria-t-elle, horrifiée par l'ironie méprisante qui teintait ses paroles. Ce n'est pas cela.

— Ah non ?

— Non, assura-t-elle, tout en étant incapable de dire de quoi il s'agissait.

Il inspira profondément, puis se détourna d'elle, visiblement tendu à l'extrême. Francesca demeura les yeux rivés sur lui. Elle ne pouvait voir son visage, mais la crispation de son corps qu'elle connaissait si bien lui disait son désespoir.

Il semblait à bout de forces.

— Pourquoi restes-tu ? démanda-t-il d'une voix sourde.

— P... pardon ?

— Pourquoi restes-tu ? répéta-t-il un ton plus haut, sans toutefois perdre son empire sur lui-même. Si tu me détestes à ce point, pourquoi ne pars-tu pas ?

— Je ne te déteste pas, protesta-t-elle. Tu sais que je...

— Je ne sais rien du tout, Francesca, coupa-t-il. Je ne te reconnais même plus.

Il serrait si fort les poings que ses phalanges avaient blanchi.

— Je ne te déteste pas, murmura Francesca, comme si, en les répétant, ces mots se transformeraient en une réalité solide, palpable, à laquelle il serait forcé de se raccrocher. Je ne te déteste absolument pas.

Il ne répondit pas.

— Ce n'est pas toi, c'est moi, reprit-elle d'un ton implorant.

Elle n'aurait su dire de quoi elle le suppliait. Peut- être de ne pas la haïr; c'était sans doute la seule chose qu'elle ne supporterait pas.

Pour toute réponse, il se contenta de rire. Un rire affreux, vibrant d'amertume.

— Oh, Francesca ! répliqua-t-il d'un ton si condescendant qu'elle en fut mortifiée. Si j'avais gagné une livre chaque fois que j'avais dit ces mots-là...

Elle pinça les lèvres. Elle n'aimait pas qu'il lui rappelle toutes les femmes qu'il avait eues avant elle. Elle ne voulait pas entendre parler d'elles, ni même se rappeler qu'elles existaient.

— Pourquoi restes-tu? demanda-t-il de nouveau en pivotant sur ses talons pour lui faire face.

Elle tressaillit en découvrant le feu qui couvait dans son regard.

— Michael, je...

— Pourquoi? tonna-t-il d'une voix vibrante de fureur contenue.

Devant ses traits crispés par la colère, elle tendit instinctivement la main vers la poignée de la porte.

— Pourquoi restes-tu, Francesca ? insista-t-il en s'approchant d'elle avec la grâce féline d'un prédateur. Il n'y a rien pour toi à Kilmartin, rien d'autre que cela.

Elle laissa échapper un hoquet lorsque ses mains s'abattirent sur ses épaules, puis poussa un petit cri de surprise quand ses lèvres se posèrent sur les siennes. Ce fut un baiser plein de hargne, de désespoir brutal, pourtant son corps, ce traître, ne souhaitait rien d'autre que se laisser aller contre celui de Michael, se livrer à tous ses caprices, s'offrir à ses caresses les plus hardies.

Elle le désirait. Oui, même en cet instant, elle le désirait de toute son âme.

Et elle craignait de ne jamais apprendre à lui dire non.

Mais il s'arracha à elle. C'est lui qui en prit l'initiative. Pas elle.

— C'est cela que tu veux ? demanda-t-il d'une voix rauque. C'est tout ?

Elle ne réagit pas, ne bougea même pas, se contentant de le dévisager, interdite.

— Pourquoi restes-tu ? dit-il de nouveau, et elle sut qu'il le demandait pour la dernière fois.

Elle n'avait pas de réponse à lui donner.

Il attendit qu'elle parle, et le silence s'étira entre eux, effrayant, car chaque fois qu'elle ouvrait la bouche, aucun son n'en sortait. Elle ne pouvait que se tenir devant lui, tremblante, les yeux fixés sur son visage.

Poussant un juron, il se détourna d'elle.

— Va-t'en, ordonna-t-il. Quitte cette maison sur- le-champ.

— P... pardon? fit-elle, incrédule.

Elle n'arrivait pas à croire qu'il la mettait à la porte.

Sans la regarder, il répliqua :

— Si tu ne peux pas être avec moi, si tu ne peux pas te donner entièrement à moi, alors je veux que tu t'en ailles.

— Michael ? dit-elle dans un souffle.

— Je ne supporte pas cette situation fausse, continua-t-il.

Il avait parlé si bas qu'elle n'était même pas certaine d'avoir compris ses paroles.

Tout ce qu'elle parvint à articuler fut :

— Pourquoi ?

Elle crut qu'il ne répondrait pas. Il semblait en proie à une tension insoutenable. Puis il se mit à trembler.

Francesca se couvrit la bouche de sa main. Pleurait-il? Ou bien...

Était-il en train de rire ?

— Oh, Seigneur Francesca ! s'écria-t-il avec un  rire vibrant de dérision. C'est vraiment la meilleure ! j Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Il avait prononcé ce dernier mot sur un ton chaque fois différent, comme s'il s'adressait à une personne différente.

— Pourquoi ? demanda-t-il une fois de plus en haussant le ton et en se tournant vers elle. Pourquoi ? Parce  que, pour mon malheur, je t'aime. Parce que je t'ai tou- 1 jours aimée. Parce que je t'aimais quand tu étais avec John, je t'aimais quand j'étais aux Indes. Dieu sait que je ne te mérite pas, mais je t'aime tout de même.

Francesca s'appuya contre la porte, prise de faiblesse.

— Que dis-tu de cette bonne plaisanterie ? ironisat-il. Je t'aime. Je t'aime, toi, l'épouse de mon cousin.  Je t'aime, toi, la seule femme que je ne peux avoir.Je t'aime, toi, Francesca Stirling Bridgerton, qui...

— Tais-toi ! s ecria-t-elle d'une voix étranglée.

— Maintenant ? Alors que je me suis enfin décidé à parler ? Oh, j'en doute ! s'exclama-t-il en agitant le  bras, tel un harangueur.

Il se pencha vers elle, si près qu'elle sursauta. Puis, avec un sourire effrayant, il demanda :

— Aurais-tu déjà peur?

— Michael...

— Parce que j'ai à peine commencé, enchaîna-t-il sans l'écouter. Veux-tu savoir à quoi je pensais quand tu étais mariée avec John ?

— Non, fit-elle, au désespoir, en secouant la tête.

Il parut sur le point d'en dire plus, ses yeux étincelant toujours de passion et de mépris mêlés, lorsque soudain quelque chose changea. La flamme dans son regard s'éteignit abruptement... laissant la place à une froideur, une lassitude sans nom.

Puis il ferma les paupières. Il semblait exténué.

— Pars, dit-il. Tout de suite.

— Michael... murmura-t-elle.

— Peurs, répéta-t-il. Si tu n'es pas à moi, je ne veux plus de toi.

— Mais je...

Il se dirigea vers la fenêtre, s'appuya lourdement contre le rebord.

— Si cela doit prendre fin, c'est à toi d'y mettre un terme. C'est à toi de -t'en aller, Francesca. Parce qu'après tout ce qui s'est passé... je n'ai pas la force de te dire adieu.

Elle demeura immobile pendant de longues secondes, puis, lorsque la tension entre eux fut devenue si forte qu elle crut se briser en deux, elle retrouva ses esprits et quitta la chambre.

Elle se mit à courir.

Toujours plus vite.

Elle courut aveuglément, sans réfléchir.

Elle sortit dans la nuit en courant, sous la pluie.

Elle courut jusqu'à ce que ses poumons la brûlent. Elle courut jusqu'à ce que, perdant l'équilibre, elle trébuche et glisse dans la boue.

Elle courut jusqu'à ce que ses forces l'abandonnent. Alors elle trouva refuge dans le kiosque que John avait fait construire pour elle des années auparavant afín qu'elle ait un endroit bien à elle hors de la maison puisqu'il ne pouvait la contraindre à écourter ses interminables promenades dans la campagne.

Elle demeura assise là durant des heures, frissonnant de froid, mais insensible à tout. Et taraudée par une seule question : Que fuyait-elle donc ?

Michael n'avait aucun souvenir des instants qui avaient suivi le départ de Francesca. Peut-être s'était- il écoulé une minute, peut-être dix. Tout ce qu'il savait, c'était qu'il était revenu au présent en s'aper- cevant qu'il avait pratiquement enfoncé le poing dans le mur.

Et qu'il sentait à peine la douleur.

— Milord ?

C'était Reivers, qui venait de passer la tête dans l'entrebâillement de la porte, sans doute alerté par le bruit.

— Sortez, grommela Michael.

Il ne voulait voir personne, ne voulait entendre personne ne fût-ce que respirer.

— Peut-être un peu de glace pour...

— Dehors ! rugit Michael.

Et tandis qu'il se tournait vers le majordome, il lui sembla que son corps prenait des proportions monstrueuses. Il avait envie de frapper quelqu'un.

Reivers détala.

Oubliant son poing droit qui commençait à gonfler, Michael enfonça les ongles dans ses paumes. C'était tout ce qu'il avait trouvé pour tenir en respect le démon en lui, pour l'empêcher de saccager la chambre.

Six ans.

Six maudites années.

Il avait gardé son secret durant six ans, avait veillé scrupuleusement à ne pas laisser voir ses sentiments lorsqu'il la regardait, n'avait jamais rien avoué à qui que ce soit.

Six ans d'amour fou, pour en arriver à ce désastre.

Il avait déposé son cœur sur la table. Et il avait pratiquement tendu un couteau à Francesca en lui demandant de le trancher en deux.

Oh, non, Francesca, tu peux faire mieux que cela. Tiens, coupe-le donc en plusieurs morceaux. Et pendant que tu y es, pourquoi ne pas le hacher menu ?

Celui qui avait affirmé qu'il valait toujours mieux dire la vérité était un crétin. Michael aurait donné n'importe quoi pour effacer sa bévue.

C'était bien le problème avec les paroles.

Il laissa échapper un rire sans joie.

On ne pouvait jamais les reprendre.

Jette-le par terre, maintenant. Vas-y, piétine-le. Plus fort ! Allons, Francesca, du nerf! Je sais que tu en es capable.

Six ans.

Six fichues années détruites en quelques instants. Tout cela parce qu'il avait cru qu'il avait peut-être enfin le droit d'être heureux.

Il aurait dû faire preuve d'un peu plus de bon sens.

Et maintenant, le clou du spectacle, mets le feu à tout cela. Bravo, Francesca !

Son cœur n'existait plus.

Il regarda ses mains. Ses ongles avaient creusé de petites demi-lunes dans ses paumes. L'un d'eux lui avait même transpercé la peau.

Qu'allait-il faire, à présent ? Que diable allait-il faire ?

Comment pourrait-il vivre, maintenant qu'elle connaissait la vérité ? Pendant six ans, toutes ses pensées, toutes ses actions avaient été consacrées à maintenir Francesca dans l'ignorance de ses sén- timents. Tout homme a des principes pour le guider dans la vie ; tels avaient été les siens.

Faire en sorte que Francesca n'apprenne jamais.

Il se laissa tomber dans un fauteuil, secoué d'un incontrôlable rire nerveux.

« Oh, Michael ! songea-t-il en plongeant la tête entre ses mains. Bienvenue en enfer! »

Le second acte s'annonça plus rapidement que Michael ne s'y était attendu, par un coup discret frappé à sa porte, environ trois heures plus tard.

Il n'avait pas quitté son fauteuil. S'était contenté de relever la tête et de s'appuyer au dossier. Il était dans cette position depuis un bon moment, fixant sans le voir un point de l'étoffe de soie écrue qui tapissait le mur en face de lui.

Il était tellement perdu dans ses pensées, si éloigné du présent que, tout d'abord, il ne reconnut pas le coup en question.

Celui-ci recommença, aussi léger, mais un peu plus insistant.

Qui que ce soit, il ne s'en allait pas.

— Entrez ! aboya-t-il.

Il se révéla être elle.

Francesca.

Il aurait dû se lever. Il le souhaitait. Même après ce qui s'était passé, il ne la haïssait pas, ne voulait pas se montrer irrespectueux, mais elle lui avait arraché jusqu'à ses dernières forces. Il ne put que hausser les sourcils, avant de lui demander d'une voix lasse :

— Qu'y a-t-il ?

Elle entrouvrit les lèvres, mais aucun mot n'en sortit. Elle était mouillée, nota-t-il sans émotion. Elle devait être sortie. L'écervelée ! Il faisait encore froid la nuit.

— Qu'y a-t-il, Francesca ?

— Je t'épouserai, murmura-t-elle, si bas qu'il lut les mots sur ses lèvres plus qu'il ne les entendit. Si tu veux toujours de moi.

Il aurait dû bondir de joie. Il aurait dû se lever et la rejoindre à grands pas, la soulever dans ses bras, déposer sur son visage une pluie de baisers, puis l'étendre sur le lit afin de sceller leur accord de la façon la plus primitive qui soit.

Au lieu de quoi, il demeura là où il était, trop brisé par les émotions pour réagir autrement que par un « Pourquoi ? » fatigué.

Son ton soupçonneux arracha un tressaillement à Francesca, mais il n'était pas d'humeur particulièrement charitable en cet instant, Après ce qu'elle lui avait fait endurer, elle pouvait supporter un peu d'inconfort à son tour.

— Je ne sais pas, admit-elle.

Elle se tenait immobile, les bras ballants. Son attitude n'avait rien de rigide, mais il était manifeste qu'elle devait déployer de grands efforts pour ne pas bouger.

Si elle n'y parvenait pas, devina-t-il, elle se précipiterait hors de la pièce.

— Il va falloir te montrer un peu plus convaincante, maugréa-t-il.

Elle se mordit la lèvre inférieure.

— Je ne sais pas, répéta-t-elle dans un souffle. Ne me demande pas de me justifier.

Il arqua un sourcil sardonique.

— Du moins, pas pour l'instant, ajouta-t-elle.

Les mots, songea-t-il sans passion. Il avait dit les siens, à présent, c'était à elle.

— Tu ne reviendras pas sur ta parole, s'enquit-il d'une voix sourde.

Elle secoua la tête.

Il se leva lentement.

— Il n'y aura pas de reculade, pas d'hésitations, pas de changement d'avis.

— Non, dit-elle. Je te le promets.

Ce n'est qu'à ce moment-là qu'il s'autorisa à la croire. Francesca ne prenait pas des engagements à la légère. Elle ne brisait jamais une promesse.

En un éclair, il traversa la chambre, l'attira contre lui et couvrit son visage de baisers.

— Tu seras à moi, reprit-il. C'est dit. Tu comprends?

Elle fit signe que oui, avant de renverser la tête en arrière tandis qu'il laissait courir ses lèvres le long de son cou.

— Si je veux t'attacher à mon lit et t'y garder jusqu'à ce que tu portes mon enfant, je le ferai, déclara- t-il.

— Oui, murmura-t-elle.

— Et tu ne te plaindras pas.

Elle secoua la tête.

Il la débarrassa de sa robe à une vitesse stupéfiante.

— Et tu aimeras cela, gronda-t-il.

— Oui. Oh, oui.

Il la poussa vers le lit sans douceur, mais elle ne s'en plaignit pas. Et se jeta sur elle comme s'il mourait de faim.

— Tu seras à moi, répéta-t-il en la prenant par les hanches pour la plaquer contre lui. À moi.

Et elle le fut. Du moins, pour cette nuit.

22.

... Je suis certaine que tu as la situation bien en main. Comme toujours.

Extrait d'une lettre de la vicomtesse Bridgerton à sa fille, la comtesse de Kilmartin, immédiatement après réception du courrier de cette dernière.

Francesca se rendit vite compte que le plus difficile dans la préparation de son mariage avec Michael serait de décider comment l'annoncer.

Ç'avait déjà été assez dur pour elle d'en accepter l'idée, aussi avait-elle du mal à imaginer comment les autres allaient accueillir la nouvelle. Que dirait Janet? Elle s'était montrée compréhensive lorsqu'elle lui avait appris qu'elle songeait à se remarier, mais elle n'avait certainement pas songé à Michael comme candidat possible.

Et cependant, même si elle était assise devant sa feuille vierge depuis une éternité, la plume à la main, quelque chose soufflait à Francesca qu'elle avait fait le bon choix.

Elle ne savait toujours pas de façon certaine pour quelle raison elle avait décidé d'épouser Michael. Elle ignorait également ce qu'elle était supposée ressentir à propos de sa stupéfiante déclaration d'amour. Tout ce qu'elle savait, c'était qu'elle désirait être sa femme.

Ce qui ne l'aidait en rien à trouver la façon d'annoncer la nouvelle.

Elle était toujours dans son bureau, occupée 1 à écrire à sa famille - ou plus exactement, à froisser son dernier essai de lettre et à le lancer par terre - lorsque Michael entra, le courrier à la main.

— Une lettre de ta mère, annonça-t-il en lui tendant une élégante enveloppe de vélin ivoire.

Francesca glissa son coupe-papier sous le rabat, et découvrit, non sans surprise, une longue missive de quatre pages.

— Dieu du Ciel ! murmura-t-elle.

Violet Bridgerton s'arrangeait en général pour lui dire ce qu'elle avait à dire sur un seul feuillet, deux tout au plus.

— Un problème ? s'enquit Michael en s'asseyant au coin du bureau.

— Non, non, répondit-elle distraitement. J'ai juste... Bonté divine!

Michael tendit le cou pour tenter de déchiffrer quelques mots.

— Qu'y a-t-il?

D'un geste, elle le fit taire. Passa à la deuxième page.

— Ça alors ! s'exclama-t-elle.

— Francesca, donne-moi cela, dit-il en tendant la main.

Elle se tourna de côté, refusant de lui abandonner le feuillet.

— ô mon Dieu ! fit-elle dans un souffle.

— Francesca Stirling, si tu ne...

— Colin et Pénélope se sont mariés.

Michael leva les yeux au ciel.

— Nous savions déjà que...

— Non, ils ont avancé la date de... Eh bien, de plus d'un mois, il me semble.

Michael haussa les épaules.

— Tant mieux pour eux.

Francesca lui décocha un regard agacé.

— On aurait pu me le dire.

— Je suppose qu'on n'a pas eu le temps.

— Et ce n'est pas le pire, reprit-elle, de plus en plus contrariée.

— Je ne vois pas ce qui...

— Éloïse se marie aussi.

— Éloïse ? répéta Michael, surpris. Quelqu'un la courtisait donc ?

— Non, répondit Francesca en passant au troisième feuillet. C'est un homme qu'elle n'a jamais rencontré.

— Ma foi, je suppose qu'elle l'a rencontré, à présent, observa Michael avec flegme.

— Je n'arrive pas à croire que personne ne me l'ait dit.

— Tu étais en Écosse.

— Peu importe, répliqua-t-elle avec humeur.

Michael se contenta de rire. Le traître !

— C'est comme si je n'existais pas, ajouta-t-elle, irritée, en dardant sur lui un regard furibond.

— Oh, je ne dirais pas...

— Oh, si ! coupa-t-elle, indignée.

— Francesca...

Il semblait s'amuser beaucoup.

— Est-ce que quelqu'un a prévenu Francesca? demanda-t-elle en une assez bonne imitation du ton Bridgerton lorsqu'ils étaient en groupe. Le numéro Six ? Celle qui a les yeux bleus ?

— Francesca, ne sois pas ridicule.

— Je ne suis pas ridicule, je suis juste ignorée.

— Il me semblait que tu appréciais d'être un peu à l'écart de ta famille.

— Peut-être, marmonna-t-elle, mais là n'est pas la question.

— Bien sûr, murmura-t-il, sarcastique.

Elle le fusilla du regard.

— Devons-nous nous préparer à nous rendre au mariage ?

— Comme si c'était possible ! grommela-t-elle. La noce a lieu dans trois jours.

— Félicitations, déclara Michael, admiratif.

Francesca lui décocha un regard soupçonneux.

— Qu'est-ce que c'est censé signifier?

— On ne peut s'empêcher de ressentir un immense respect pour un homme qui parvient à ses fins aussi rapidement, répondit-il avec un haussement d'épaules.

— Michael !

Il lui adressa un regard concupiscent.

— Comme moi, par exemple.

— Je ne t'ai pas encore épousé, lui fit-elle remarquer.

Il sourit.

— Quand je parlais de fins, je ne faisais pas allusion au mariage.

Francesca s'empourpra.

— Arrête, marmonna-t-elle.

Il fit courir ses doigts sur sa main.

— Oh, sûrement pas.

— Michael, ce n'est pas le moment, protesta-t-elle en retirant vivement sa main.

— Cela a déjà commencé, répondit-il dans un soupir.

— Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Oh, rien, dit-il en s'asseyant sur une chaise. Juste que nous ne sommes pas encore mariés, mais que nous formons déjà un vieux couple.

Elle le gratifia d'un regard hautain, et retourna à sa lettre. Ils se disputaient effectivement comme un vieux couple, mais elle ne lui ferait pas le plaisir de le reconnaître. Sans doute cela s'expliquait-il par le fait que, contrairement à la plupart des jeunes mariés, ils se connaissaient depuis des années. Malgré les stupéfiants changements intervenus ces dernières semaines, Michael demeurait son meilleur ami.

Elle se figea.

— Quelque chose ne va pas ? s'enquit Michael.

— Non, répondit-elle en secouant la tête.

Dans sa confusion, elle avait perdu cela de vue. Si Michael était le dernier homme qu'elle aurait imaginé épouser, il y avait une bonne raison à cela, n'est-ce pas ?

Qui aurait pensé qu'elle épouserait son meilleur ami?

Sans doute était-ce de bon augure pour la suite.

— Marions-nous, dit-il soudain.

Francesca leva vers lui un regard interrogateur.

— N'est-ce pas déjà prévu ?

— Non, répondit-il en se levant. Marions-nous aujourd'hui.

— Aujourd'hui ? s'exclama-t-elle. Aurais-tu perdu la tête?

— Pas du tout. Nous sommes en Écosse. Nous n'avons pas besoin de publier les bans.

— Oui, bien sûr, mais...

Il contourna son secrétaire, s'agenouilla devant elle, le regard brillant.

— Faisons-le, Francesca, souffla-t-il en lui prenant la main. Soyons fous.

— Personne n'y croira, protesta-t-elle sans conviction.

— Personne n'y croira de toute façon.

Elle ne pouvait lui donner tort sur ce point.

— Tout de même, ma famille...

— Tu viens de dire qu'ils ne t'ont pas attendue pour les festivités.

— Certes, mais ce n'était pas intentionnel !

Michael haussa les épaules.

— Est-ce si important?

— Eh bien, oui, si l'on considère que...

Il se redressa, l'entraîna dans son mouvement.

— Allons-y.

— Michael...

Elle n'aurait su dire pourquoi elle traînait des pieds, sinon, peut-être, parce qu'il lui semblait qu'elle le devait. Après tout, il s'agissait d'un mariage; une telle précipitation était un peu inconvenante.

Il arqua un sourcil.

— Tu tiens absolument à un mariage en grande pompe ?

— Non, répondit-elle avec franchise.

Elle en avait déjà eu un. Il ne lui semblait pas opportun que le second le soit.

Michael se pencha vers elle.

— Es-tu prête à courir le risque d'avoir un bébé né à huit mois ? lui chuchota-t-il à l'oreille.

— De toute évidence, je l'étais, répliqua-t-elle avec impertinence.

— Donnons à notre héritier un respectable délai de neuf mois avant sa venue au monde, déclara-t-il d'un ton enjoué.

Francesca déglutit péniblement.

— Michael, tu dois garder à l'esprit qu'il est possible que je n'aie jamais d'enfant. Avec John, il a fallu...

— Je m'en moque, l'interrompit-il.

— Je ne crois pas, répondit-elle avec douceur.

Sa réponse l'inquiétait, mais elle ne voulait pas entamer sa vie d'épouse sans avoir la conscience au clair.

— Cela fait plusieurs fois que tu en parles, conti- nua-t-elle, et...

— Uniquement pour te convaincre de m'épouser.

Puis, avec une rapidité déconcertante, il l'adossa au mur et se plaqua contre elle sans la moindre pudeur.

— Je me fiche que tu sois stérile, murmura-t-il. Et je me fiche tout autant que tu mettes au monde toute une nichée de marmots.

Il glissa la main sous ses jupes.

— Tout ce qui compte, reprit-il d'une voix enrouée, tandis que son exploration se faisait plus hardie, c'est que tu sois à moi.

— Oh ! gémit Francesca, les jambes flageolantes. Oh, oui.

— Oui à ceci, demanda-t-il en attisant son désir d'une caresse audacieuse, ou oui pour m'épouser aujourd'hui ?

— À ceci, haleta-t-elle. Continue.

— Et le mariage ?

Francesca se cramponna à ses épaules pour garder l'équilibre.

— Et le mariage ? répéta-t-il, avant d'immobiliser sa main.

— Michael ! le supplia-t-elle.

Un sourire féroce aux lèvres, il répéta de nouveau:

— Et le mariage ?

— Oui ! Tout ce que tu veux !

— Absolument tout ?

— Absolument tout, soupira-t-elle.

— Parfait.

Et, sans prévenir, il recula d'un pas.

La laissant bouche bée, le chignon en désordre.

— Veux-tu que je t'apporte ton manteau ? s'enquit- il tout en rajustant les poignets de sa chemise.

Calme, posé, les cheveux impeccablement coiffés, il était l'incarnation de l'élégance masculine.

Elle, en revanche, devait offrir une ressemblance frappante avec une banshee, l'une de ces fées malicieuses qui hantaient la lande écossaise.

— Michael? articula-t-elle, tout en essayant d'ignorer l'insupportable frustration due à son lâche abandon.

— Si tu veux terminer ceci, déclara-t-il du ton qu'il aurait pris pour parler de la chasse à la grouse, tu le feras en tant que comtesse de Kilmartin.

— Je suis déjà comtesse de Kilmartin.

— Tu le feras en tant que ma comtesse de Kilmartin, précisa-t-il.

Il lui accorda quelques secondes pour répondre, mais comme elle gardait le silence, il proposa de" nouveau :

— Veux-tu que j'aille te chercher ton manteau ?

Elle hocha la tête.

— Parfait, murmura-t-il. Préfères-tu m'attendre ici ou m'accompagner dans le hall ?

Elle desserra les dents pour articuler :

— Je t'accompagne.

Il la prit par le coude et la guida vers la porte, se penchant pour murmurer:

— Serions-nous impatiente ?

— Va me chercher mon manteau, grinça-t-elle.

U eut un rire à la fois doux et chaleureux, qui eut raison de la contrariété de Francesca. Michael était un incorrigible dépravé, mais c'était son incorrigible dépravé, et elle n'aurait pu espérer rencontrer homme doté d'un cœur aussi loyal et généreux. Sauf que...

Elle s'arrêta net et lui enfonça l'index dans le torse.

— Il n'y aura pas d'autres femmes, exigea-t-elle.

Il se contenta de hausser un sourcil.

— Je suis très sérieuse. Pas de maîtresses, pas de liaisons, pas de...

— Bonté divine, Francesca, l'interrompit-il, tu crois vraiment que je le pourrais ? Non, ce n'est pas ! le mot. Tu crois vraiment que je le voudrais ?

U était visiblement en colère. Furieux qu'elle eût seulement songé à aborder la question. D'un autre côté, elle ne pouvait balayer d'un revers de la main des années de libertinage, et rien ne justifiait qu'il s'imagine qu'elle le ferait. Aussi, baissant légèrement la voix, elle répondit :

— Tu n'as pas la réputation d'être un saint.

— Pour l'amour du Ciel ! maugréa-t-il en l'entraînant dans le hall. Elles n'étaient là que pour te chasser de mes pensées.

Muette de stupeur, Francesca le suivit en trébuchant vers la porte d'entrée.

— D'autres questions ? demanda-t-il en se tournant vers elle.

Il arborait une expression si aristocratique qu'on aurait pu le croire comte de naissance, et non par les hasards de la vie.

— Non, répondit-elle d'une voix étranglée.

— Parfait. Alors allons-y. Je dois assister à un mariage.

Ce soir-là, Michael ne put contenir un soupir de satisfaction au souvenir des événements de la journée. «Merci, Colin! songea-t-il tout en se déshabillant. Et merci aussi à vous, qui que vous soyez, d'épouser Éloïse aussi rapidement. »

Il y avait fort à parier que jamais Francesca ne lui aurait dit oui si son frère et sa sœur ne s'étaient pas mariés sans attendre qu'elle soit là.

À présent, elle était sa femme.

Sa femme !

Il avait encore du mal à le croire.

C'était son but depuis des semaines, et elle avait finalement accepté, mais ce n'est qu'en lui passant au doigt l'anneau d'or ancien qu'il en avait vraiment pris conscience.

Elle était à lui.

Jusqu'à ce que la mort les sépare.

« Et merci à toi, John », ajouta-t-il en son for intérieur, avec plus de gravité. Non pas d'être mort, bien sûr, mais de l'avoir libéré du sentiment de culpabilité qui l'oppressait. Michael n'aurait su dire comment c'était arrivé, mais depuis la nuit décisive où Francesca et lui avaient fait l'amour dans le cottage du jardinier, il avait la certitude que John aurait approuvé.

Il lui aurait donné sa bénédiction, et dans ses moments les plus optimistes, Michael se plaisait à croire que si John avait pu choisir lui-même un nouvel époux pour Francesca, c'était lui qu'il aurait désigné.

Vêtu d'une robe de chambre bordeaux, il se dirigea vers la porte qui séparait sa chambre de celle de Francesca. Même s'ils avaient été plus qu'intimes depuis son arrivée à Kilmartin, ce n'était qu'aujourd'hui qu'il s'était installé dans les appartements du comte. C'était étrange. À Londres, il n'avait pas été aussi soucieux des apparences. Francesca et lui avaient occupé les chambres officielles de la comtesse et du comte, en veillant simplement à ce que toute la maisonnée sache que la porte de communication était scrupuleusement verrouillée des deux côtés.

Ici, en Écosse, où leur comportement pouvait légitimement donner lieu à des ragots, il avait au contraire pris soin de s'installer dans la chambre la plus éloignée de celle de Francesca. Peu importait que l'un des deux se soit faufilé chaque nuit dans la chambre de l'autre; au moins, les apparences étaient sauves.

Le personnel n'était pas stupide. Michael était certain que les domestiques savaient ce qui se passait, mais ils adoraient Francesca et voulaient la voir heureuse. Jamais ils ne diraient quoi que ce soit contre elle à qui que ce soit.

Cela dit, Michael était soulagé d'avoir mis un terme à cette mascarade.

Il tendit la main vers la poignée de la porte, puis suspendit son geste, l'oreille tendue, guettant les bruits en provenance de la chambre voisine. Il n'entendit pas grand-chose. Il n'aurait su dire ce qu'il avait espéré. La porte était ancienne et massive; elle ne risquait pas de laisser passer le moindre son. Pourtant, l'instant lui apparaissait précieux, digne d'être savouré.

Il s'apprêtait à entrer dans la chambre de Francesca.

De façon tout à fait officielle et légitime.

Son unique regret, s'il en avait un, c'était que jamais Francesca ne lui avait dit qu'elle l'aimait.

Cette petite ombre au tableau lui serrait un peu le cœur, mais elle était sans importance, comparée à son bonheur tout neuf. Il ne voulait pas que Francesca dise des choses qu'elle ne ressentait pas, et même si jamais elle l'aimait comme une femme doit aimer son mari, il savait que ses sentiments étaient plus forts et plus nobles que ceux de la plupart des épouses pour leur conjoint.

Il savait qu'elle avait de l'affection pour lui et lui vouait une solide amitié. Et que s'il lui arrivait malheur, elle le pleurerait de tout son cœur. Il ne pouvait lui en demander plus. Peut-être aurait-il voulu davantage, mais il avait déjà infiniment plus qu'il n'était en droit d'espérer. Il ne fallait pas se montrer avide. D'autant qu'en plus de tout le reste, il avait la passion. Et quelle passion !

C'était presque amusant de constater à quel point Francesca en était surprise, et combien elle continuait de s'en étonner jour après jour. Michael en avait tiré avantage et n'en avait pas honte. Il en avait encore joué cet après-midi, pour convaincre Francesca de l'épouser sur-le-champ. Et cela avait marché. Dieu merci, cela avait marché. Il en était encore tout chamboulé, tel un gosse. Quand l'idée lui était venue d'épouser Francesca sans attendre, il avait ressenti comme une secousse électrique, et avait eu bien du mal à contenir son impatience. Ç'avait été l'un de ces moments où il savait qu'il n'avait pas le droit à l'échec, où il aurait été prêt à toutes les folies pour lui arracher son consentement.

À présent qu'il était au seuil de son mariage, il ne pouvait s'empêcher de se demander si les choses seraient différentes, désormais. Maintenant qu'elle était sa femme et non plus sa maîtresse, Francesca lui semblerait-elle autre entre ses bras ? Lorsqu'il poserait les yeux sur elle au réveil, y aurait-il quelque chose de changé dans l'air? Lorsqu'il l'apercevrait au milieu d'une salle bondée...

Il secoua la tête. L'amour le rendait idiot. Son cœur avait toujours manqué un battement lorsqu'il apercevait Francesca au milieu d'une salle bondée. Encore un peu, et il doutait qu'il résiste longtemps...

Il ouvrit la porte.

— Francesca? appela-t-il doucement, la voix déjà enrouée de désir.

Elle se tenait devant la fenêtre, vêtue d'une chemise de nuit bleue à la coupe sobre, mais si près du corps qu'il en eut un instant le souffle coupé.

Et il sut - il ignorait comment, mais il le savait - que ce serait toujours ainsi.

— Francesca ? murmura-t-il en s'approchant d'elle à pas lents.

Lorsqu'elle se tourna vers lui, l'ombre d'une hésitation passa sur son visage. Il ne s'agissait pas vraiment de nervosité, mais plutôt d'une adorable expression d'appréhension, comme si elle aussi se rendait compte que tout était différent désormais.

— Nous l'avons fait, dit-il, conscient qu'un sourire béat flottait sur ses lèvres.

— Je n'arrive toujours pas à y croire.

— Moi non plus, avoua Michael en lui caressant la joue, il n'empêche que c'est le cas.

— Je...

Elle secoua la tête.

— Peu importe.

— Que voulais-tu dire ?

— Ce n'est rien.

La prenant par les mains, il l'attira à lui.

— Ce n'est pas rien, murmura-t-il. S'il s'agit de toi et moi, ce n'est pas rien.

Elle avala sa salive, puis :

— Je voulais juste... Je voulais dire que...

D'une légère pression des doigts, il l'encouragea à poursuivre. Il voulait qu'elle dise les mots qu'il espérait. Il n'avait pas pensé qu'il en aurait besoin, du moins, pas dans l'immédiat, mais par le Ciel, qu'il avait envie de les entendre !

— Je suis très heureuse de t'avoir épousé, acheva- t-elle d'une voix aussi inhabituellement timide que son expression. C'était la chose à faire.

Michael s'efforça de ravaler sa déception. C'était plus qu'il n'avait jamais pensé entendre dans sa bouche, mais tellement moins que ce qu'il espérait.

Malgré tout, elle était là, dans ses bras, et elle était sa femme. Il devait se réjouir de ce qu'il avait, s'ex- horta-t-il avec ferveur.

— Moi aussi, j'en suis heureux, murmura-t-il avant de l'enlacer.

Ses lèvres frôlèrent les siennes, et lorsqu'il l'embrassa pour de bon, ce fut bel et bien différent. Moins fébrile, moins désespéré. Plus serein.

Il la gratifia d'un long baiser tendre, prenant le temps de l'explorer, de savourer chaque seconde. Ses mains glissèrent sur la soie de sa chemise de nuit, et elle laissa échapper un gémissement lorsqu'il froissa l'étoffe entre ses doigts.

— Je t'aime, souffla-t-il.

À quoi bon garder ces mots pour lui, même si son sentiment n'était pas partagé ?

Ses lèvres coururent de sa joue à son oreille, s'y attardèrent le temps de lui mordiller le lobe, avant de descendre le long de son cou, jusqu'à l'adorable creux à la base de sa gorge.

— Michael, soupira-t-elle en s'abandonnant contre lui. Oh, Michael...

Il referma les mains sur ses fesses pour la plaquer contre lui, et réprima un grognement de plaisir brut en la sentant si tiède et ferme contre sa virilité.

Il avait cru la désirer autrefois, mais ce qu'il ressentait à présent... c'était tout autre chose.

— J'ai besoin de toi, dit-il sourdement.

Il se laissa tomber à genoux devant elle, pressa les lèvres contre sa féminité, par-dessus la soie.

— J'ai tellement besoin de toi.

Elle murmura son nom - elle semblait confuse de le voir dans cette position si humble -, puis enfouit les doigts dans ses cheveux. Il aurait pu rester ainsi des heures durant, mais elle s'agenouilla à son tour, et s'empara de sa bouche pour lui donner un baiser brûlant.

— J'ai envie de toi, chuchota-t-elle. S'il te plaît.

Il enroula le bras autour d'elle, et se releva en l'entraînant avec lui. Un instant plus tard, tous deux basculaient sur le lit. Les doigts tremblants, il lui retroussa sa chemise de nuit. Glissant la main derrière sa nuque, elle l'attira de nouveau à elle et le gratifia d'un baiser plus fiévreux encore.

— J'ai... j'ai besoin de toi, balbutia-t-elle.

— Je veux te voir tout entière, murmura-t-il en lui arrachant quasiment sa chemise de nuit. Je veux sentir ton corps sous le mien.

D'une main impatiente, Francesca dénoua la ceinture du peignoir de Michael, puis en écarta les pans afin de caresser son torse musclé. Ce n'était pas la première fois qu'elle le voyait, qu'elle le touchait ainsi, et cependant c'était différent.

Il était son mari.

C'était à la fois si difficile à croire, et si parfait, si juste.

— Michael... l'appela-t-elle, comme il entreprenait de lui prodiguer de délectables caresses.

Elle aurait voulu se montrer plus active, plus entreprenante, mais ne pouvait que rester étendue, tout alanguie, à savourer ses baisers, tendant la main de temps à autre pour laisser courir ses doigts sur sa peau.

Elle avait le sentiment d'être tendrement chérie.

Adorée.

Aimée.

C'était émouvant.

C'était exquis.

C'était infiniment précieux, et d'une sensualité à couper le souffle.

Les lèvres de Michael suivirent le chemin tracé par ses mains, allumant en elle des étincelles de désir, avant de venir se nicher entre ses seins.

— Francesca, souffla-t-il en déposant une traînée de baisers jusqu'à la pointe de son sein.

Il commença par la titiller de la langue, avant de la prendre dans sa bouche pour la mordiller doucement.

La sensation fut immédiate, fulgurante. Francesca s'arc-bouta, tandis que ses doigts agrippaient convulsivement les draps comme pour se raccrocher à une bouée sur un océan en furie.

Il glissa les doigts entre ses cuisses, et elle cria son nom en se cabrant. Elle était déjà plus que prête à l'accueillir en elle. Elle en avait envie, elle avait envie de lui, et elle avait envie que cela ne s'arrête jamais.

— Tu me rends fou, murmura-t-il d'une voix rauque.

Il se positionna à l'orée de sa féminité, son visage au-dessus du sien, ses yeux brillant d'un éclat intense.

Francesca bascula les hanches pour le recevoir en elle.

— Maintenant, lui ordonna-t-elle d'un ton presque suppliant.

Il obéit, la pénétra avec une lenteur délibérée jusqu'à être totalement enfoui en elle.

— Oh, Seigneur, grogna-t-il, le visage crispé par la passion. Je ne peux pas... Je dois...

Pour toute réponse, elle arqua le dos, se plaquant plus fermement contre lui.

Alors il commença à se mouvoir en elle, et à chaque coup de reins, une nouvelle vague de plaisir se diffusait, brûlante, dans tout son corps. Elle appelait Michael en haletant tandis que leur danse se faisait plus sauvage, plus frénétique.

Puis le plaisir jaillit, aussi soudain et' puissant qu'un coup de tonnerre, et il sembla à Francesca que son corps se disloquait sous l'impact de la jouissance. La violence de l'expérience lui arracha un long cri. Alors Michael accéléra le rythme, se mit à aller et venir de plus en plus vite, de plus en plus fort. Il l'appela avant de basculer dans le néant de l'extase, et sur ses lèvres, son prénom était à la fois une prière et une bénédiction. Puis il s'effondra sur elle.

Comme il s'efforçait, sans grand enthousiasme, de se soulever, elle l'immobilisa d'une main ferme.

— Arrête, souffla-t-elle.

Elle ne voulait pas qu'il bouge. Pas encore. Elle aurait bientôt du mal à respirer, et il devrait s'écarter d'elle, mais pour l'instant, il y avait quelque chose de primitif dans leur position, quelque chose d'essentiel qu'elle ne voulait pas briser.

— Non, chuchota-t-il, et aux inflexions de sa voix, elle devina qu'il souriait. Je vais t'écraser.

Il bascula sur le flanc, puis l'attira à lui, le dos contre son torse, et la tint blottie contre lui d'un bras passé sous ses seins.

Elle sentit ses lèvres remuer dans son cou. Ses paroles étaient inaudibles, mais peu importait ; elle savait ce qu'il avait dit.

Il s'assoupit quelques instants plus tard, la berçant de son souffle puissant et régulier. Francesca, elle, ne dormit pas. Elle était épuisée, somnolente, comblée, mais elle ne dormit pas.

Ce soir, cela avait été différent.

Et elle se demandait pourquoi.

23.

... Je ne doute pas que Michael vous écrira aussi une lettre mais comme je vous tiens pour une amie très chère, je voulais vous informer moi-même que nous nous sommes mariés. En êtes-vous surprise ? J'avoue que je l'ai été.

Extrait d'une lettre de la comtesse de Kilmartin à Helen Stirling, trois jours après son mariage avec le comte de Kilmartin.

— Tu as une mine épouvantable.

Michael leva vers Francesca un visage peu amène.

— Bonjour à toi aussi, dit-il un peu sèchement, avant de tourner de nouveau son attention vers ses œufs au plat et ses toasts.

Francesca prit place en face de lui à la table du petit déjeuner. Voilà deux semaines qu'ils étaient mariés. Michael avait dû se lever tôt ce matin, car lorsqu'elle s'était réveillée, son côté du lit était froid.

— Je ne plaisante pas, insista-t-elle, inquiète. Tu es terreux et tu ne te tiens pas droit. Tu devrais remonter te coucher et te reposer un peu.

Il fut secoué d'une première quinte de toux, puis d'une deuxième, qui parut l'épuiser.

— Je vais bien, déclara-t-il d'une voix hachée.

— Certainement pas.

Il leva les yeux au ciel.

— Nous ne sommes mariés que depuis quinze jours et tu commences déjà à...

— Si tu voulais une épouse docile, il ne fallait pas m'épouser, l'interrompit Francesca.

Tout en parlant, elle avait jaugé la largeur de la table, avant d'estimer que la distance qui les séparait était trop importante pour qu'elle lui tâte le front afin de découvrir s'il avait ou non de la température.

— Je me porte à merveille, s'entêta Michael.

Cette fois, il s'empara de son exemplaire du Lardon

Times - daté de plusieurs jours, mais on ne pouvait guère espérer mieux dans ces régions frontalières de l'Écosse - et feignit d'ignorer Francesca.

Ah, il voulait jouer à ce petit jeu ? Elle pouvait en faire autant ! décida Francesca, avant de s'atteler à la tâche délicate entre toutes d'étaler de la confiture sur un muffin.

Michael se remit à tousser.

Elle s'agita sur sa chaise en s'interdisant le moindre commentaire.

Il toussa de nouveau. Cette fois, il s'écarta de la table pour se plier en deux.

— Mi...

Il lui décocha un regard si féroce qu'elle se tut.

Puis elle fronça les sourcils.

Il inclina la tête d'une façon aussi condescendante qu'exaspérante, avant d'être secoué d'un nouveau spasme qui lui gâcha ses effets.

— C'est bon, décréta Francesca en se levant. Tu retournes te coucher. Tout de suite.

— Je vais bien, maugréa-t-il.

— Tu ne vas pas bien du tout.

— Je suis...

— Malade, coupa-t-elle. Tu es malade, Michael. Souffrant, indisposé, mal en point. Tu es malade. Comme un chien. Je ne vois pas comment je pourrais me montrer plus claire.

— Je ne suis tout de même pas à l'agonie, mar- monna-t-il.

— Non, riposta-t-elle en contournant la table pour lui prendre le bras, mais tu as une attaque de malaria, et...

— Ce n'est pas la malaria, répliqua-t-il, secoué d'une nouvelle quinte de toux.

Elle le fit se lever, ce qu'elle n'aurait pu accomplir sans un minimum de participation de sa part, et lui demanda :

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, c'est tout.

Elle pinça les lèvres.

— Je suppose que tu parles avec l'expertise médicale que te donne...

— ... le fait d'être atteint de malaria depuis presque un an, l'interrompit-il. Ce n'est pas la malaria.

Francesca le poussa vers la porte.

— Du reste, ajouta-t-il, c'est trop tôt.

— Trop tôt pour quoi ?

— Pour avoir une nouvelle attaque, expliqua-t-il d'une voix lasse. J'en ai eu une à Londres il y a... combien, deux mois? C'est trop tôt.

— Pourquoi est-ce trop tôt ? demanda-t-elle, d'un ton étrangement calme.

— C'est comme ça, voilà tout, marmonna-t-il.

En son for intérieur, il savait que ce n'était pas l'exacte vérité. Ce n'était pas trop tôt. Il avait connu un certain nombre de personnes qui avaient souffert d'attaque de malaria à deux mois d'intervalle.

Toutes avaient été malades. Très malades.

Quelques-unes en étaient mortes.

Si les crises se rapprochaient, cela signifiait-il que le mal gagnait du terrain?

Quelle cruelle ironie ! À présent qu'il avait enfin épousé Francesca, voilà qu'il allait peut-être mourir. '

— Ce n'est pas la malaria, répéta-t-il avec force, au point que Francesca s'immobilisa pour le regarder. Ça ne l'est pas.

Elle se contenta de hocher la tête.

— C'est probablement un refroidissement, reprit-il. Elle acquiesça en silence, mais il eut la nette impression qu'elle voulait l'apaiser.

— Je t'emmène te coucher, dit-elle doucement. Et il ne protesta pas.

Dix heures plus tard, Francesca était au bord de la panique. La fièvre de Michael s'était élevée, et même s'il ne délirait pas ni ne proférait de paroles incohérentes, il était manifestement très, très malade. Il répétait avec insistance que ce n'était pas la malaria, que cela ne ressemblait pas à la malaria, mais chaque fois qu'elle lui demandait des détails, il était incapable de se montrer plus précis, du moins, pas assez pour la rassurer.

Francesca ne savait pas grand-chose sur la malaria. Les librairies pour dames à la mode de Londres ne vendaient pas d'ouvrages médicaux. Elle aurait aimé pouvoir se renseigner auprès de son propre médecin, ou même faire venir un spécialiste du Collège royal de médecine, car le peu qu'elle savait, elle le tenait de Michael lui-même, malheureusement, elle avait promis à ce dernier de garder le secret sur sa maladie. Si elle courait la ville à la recherche d'informations sur la malaria, on finirait par s'interroger.

Toutefois, il lui semblait anormal que l'attaque survienne si tôt après la dernière. Non pas qu'elle possédât la moindre connaissance médicale sur laquelle se fonder pour affirmer cela. Lorsque Michael avait été malade à Londres, il lui avait dit que la crise précédente datait de six mois, et celle d'avant de trois.

Pourquoi la maladie modifierait-elle soudain son rythme et frapperait-elle de nouveau si rapidement? Cela n'avait aucun sens. En tout cas pas si l'état de Michael s'améliorait.

Car il fallait qu'il aille mieux. Il le fallait !

Dans un soupir, elle tendit la main pour lui palper le front. Il dormait, à présent, émettant un léger ronflement, comme chaque fois qu'il avait le nez pris. Du moins était-ce ce qu'il lui avait dit. Ils n'étaient pas mariés depuis assez longtemps pour qu'elle l'ait découvert par elle-même.

Sa peau était chaude, mais pas brûlante. Constatant que ses lèvres étaient parcheminées, Francesca prit une cuillerée de thé tiède pour les en humecter, lui soulevant le menton pour l'aider à avaler dans son sommeil.

Au lieu de cela, il s'étouffa et se réveilla en recrachant le thé sur les draps.

— Désolée, dit-elle en estimant les dégâts.

Par chance, elle ne lui avait administré qu'une petite cuillerée de thé.

— Que diable fais-tu donc? demanda-t-il dans une quinte de toux.

— Je n'en sais rien, admit-elle. Je n'ai que peu d'expérience en matière de soins à donner aux malades. Tu semblais avoir soif.

— La prochaine fois que j'aurai soif, je te le dirai, grommela-t-il.

Elle hocha la tête tandis qu'il cherchait une position plus confortable.

— Tu n'aurais pas soif maintenant, par hasard ? risqua-t-elle d'une voix douce.

— Juste un peu, répondit-il d'un ton bourru.

Sans un mot, elle lui tendit la tasse de thé, dont il avala le contenu d'un trait.

— En veux-tu une autre ?

Il secoua la tête.

— Une de plus, et je vais devoir aller pi...

Il s'interrompit, se racla la gorge.

— Désolé, marmonna-t-il.

— J'ai quatre frères, lui rappela-t-elle. Ce n'est pas grave. Veux-tu que j'aille te chercher le pot de chambre ?

— Je peux m'en charger moi-même.

Il ne semblait pas en état de traverser la pièce sans aide, mais elle était trop fine mouche pour discuter avec un homme de mauvaise humeur. Il se rendrait à la raison lorsqu'il essaierait de se lever et retomberait sur le matelas. Rien de ce qu'elle pourrait dire ou faire ne le convaincrait de toute façon.

— Tu es assez fiévreux, fit-elle remarquer d'un ton patient.

— Ce n'est pas la malaria.

— Je n'ai pas dit...

— Tu l'as pensé.

— Que se passera-t-il si c'est bel et bien la malaria ? hasarda-t-elle.

— Ce n'est pas...

— Mais si ça l'était ? l'interrompit-elle.

Elle s'aperçut avec horreur que sa voix, qui avait monté d'une octave, était presque étranglée de terreur.

Michael la considéra de longues secondes d'un œil sombre. Puis, roulant sur le côté, il déclara simplement:

— Ça ne l'est pas.

Francesca déglutit péniblement. Elle avait sa réponse, à présent.

— Est-ce que cela t'ennuie si je sors un moment ? lâcha-t-elle soudain, en se levant si vite que la tête lui tourna.

Il ne répondit pas, mais elle le vit hausser les épaules sous les couvertures.

— Histoire d'aller marcher un peu, précisa-t-elle en hâte tout en se dirigeant vers la porte. Avant que le soleil se couche.

— Ne t'inquiète pas pour moi, grommela-t-il.

Elle hocha la tête, même s'il ne la regardait pas.

— À tout à l'heure, dit-elle.

Mais il s'était déjà rendormi.

L'air était humide et la pluie menaçait, aussi Francesca attrapa-t-elle un parapluie avant de prendre le chemin du kiosque. Bien qu'ouvert sur les côtés, le petit édifice était doté d'un toit. En cas de pluie, elle serait à peu près au sec.

À chaque pas, constata-t-elle, son souffle se faisait plus laborieux, et lorsqu'elle parvint à destination, elle haletait péniblement, non à cause de la marche, mais de ses efforts pour retenir ses larmes.

Dès qu'elle fut assise, elle y renonça.

Elle se mit à sangloter bruyamment, sans le moindre raffinement, mais peu lui importait.

Michael allait peut-être mourir. Pour ce qu'elle en savait, il était mourant, et elle allait être veuve de nouveau.

La première fois, elle avait cru qu'elle n'y survivrait pas.

Elle ne savait pas si elle aurait la force de traverser de nouveau une semblable épreuve. Elle ne savait pas si elle voulait l'avoir.

Ce n'était pas juste! Ce n'était pas acceptable qu'elle doive perdre deux maris, alors que tant de femmes gardaient le leur toute leur vie. Sans compter que la plupart d'entre celles-ci n'aimaient même pas leur époux, alors qu'elle, qui avait aimé les siens...

Francesca cessa de respirer.

Elle l'aimait? Michael?

Non, non, se dit-elle, elle ne l'aimait pas. Pas de cette façon. Lorsque cette pensée, et ce mot, avaient traversé son esprit, il ne s'agissait pas d'amour mais d'amitié. Car bien sûr, c'était ainsi qu'elle aimait Michael. Elle l'avait toujours aimé, n'est-ce pas ? Il était son meilleur ami, l'avait été du temps de John.

Elle songea à Michael, à son visage, à son sourire.

Fermant les paupières, elle se souvint de ses baisers, et de la délicieuse sensation de sa main au creux de ses reins lorsqu'ils se déplaçaient dans la maison.

C'est alors qu'elle comprit pourquoi tout lui avait semblé différent entre eux, ces derniers temps. Ce n'était pas dû au fait, comme elle l'avait d'abord cru, qu'ils étaient mariés. Non, ce n'était pas parce qu'il était désormais son époux, qu'elle portait une alliance.

C'était parce qu'elle l'aimait.

Ce qui se passait entre eux, ce puissant lien... ce n'était pas uniquement de la passion, et cela n'avait rien d'immoral.

C'était de l'amour. Et c'était divin.

Francesca n'aurait pas été plus surprise si John s'était matérialisé devant elle et s'était mis à danser un quadrille écossais.

Michael.

Elle aimait Michael.

Non pas juste comme un ami, mais comme un mari et un amant. Elle l'aimait avec la même profondeur, la même intensité qu'elle avait aimé John.

C'était différent parce qu'ils étaient différents et que, de son côté, elle n'était plus la même femme, mais le sentiment demeurait identique. C'était l'amour d'une femme pour un homme, et son cœur en débordait de toutes parts.

Bonté divine, elle ne voulait pas que Michael meure !

— Tu ne peux pas me faire cela, gémit-elle en se penchant par-dessus l'accoudoir du banc du kiosque, le visage levé vers le ciel.

Une lourde goutte d'eau s'écrasa sur son front.

— Oh, non, tu n'as pas le droit, gronda-t-elle en s'essuyant. Ne crois pas que tu peux...

Trois petites gouttes se succédèrent rapidement.

— Bon sang! marmonna-t-elle, avant de marmonner un « désolée » en direction des nuages.

Elle rentra la tête sous le kiosque comme la pluie redoublait d'intensité.

Qu'était-elle censée faire, à présent? Aller de l'avant avec toute la détermination d'un ange de la vengeance, ou pleurer abondamment sur son sort?

Un peu des deux, peut-être.

Elle contempla la pluie, qui s'était transformée en un véritable déluge, et se déversait avec assez de puissance pour effrayer même le plus résolu des anges de la vengeance.

Oui, un peu des deux.

Ouvrant les yeux, Michael découvrit non sans surprise que c'était le matin. Il battit plusieurs fois des paupières pour s'en assurer. Par les rideaux, qui n'étaient pas complètement fermés, filtrait un rai de lumière qui dessinait une fine ligne claire sur le tapis.

Le matin. Eh bien, il devait être vraiment fatigué ! Son dernier souvenir était celui de Francesca quittant la pièce d'un pas rapide en déclarant qu'elle allait faire un tour alors que le premier nigaud venu se serait rendu compte qu'il allait pleuvoir.

L'insensée !

Il tenta de s'asseoir, mais retomba contre ses oreillers, sans forces. Bon sang, il était plus mort que vif. L'image n'était pas des mieux choisies étant donné les circonstances, mais il n'en voyait aucune autre pour décrire avec justesse la douleur qui irradiait dans tout son corps. Il était recru de fatigue et presque collé aux draps. La seule idée de s'asseoir lui donnait envie de gémir.

Par Dieu, il était vraiment au plus bas.

Il se palpa le front pour vérifier s'il était toujours fiévreux, mais si ce dernier était brûlant, alors sa main l'était aussi. Tout ce qu'il pouvait dire, c'est qu'il était en nage, et qu'il aurait eu grand besoin d'un bon bain.

Il tenta de humer l'air autour de lui, mais son nez était si congestionné qu'il finit par tousser.

Avec un soupir fataliste, il songea que s'il sentait mauvais, au moins n'en serait-il pas incommodé.

Il entendit un bruit étouffé derrière la porte, leva les yeux et vit entrer Francesca. Elle n'avait pas de souliers et marchait sur la pointe des pieds, essayant manifestement de ne pas perturber son sommeil. Ce n'est qu'en approchant du lit qu'elle regarda, et laissa échapper un petit cri de surprise.

— Tu es réveillé, dit-elle.

Il hocha la tête.

— Quelle heure est-il ? voulut-il savoir.

— 8 h 30. Ce n'est pas très tard, mais tu t'es endormi hier soir, avant le dîner.

Il hocha de nouveau la tête, n'ayant rien de pertinent à ajouter à la conversation. En outre, il était trop épuisé pour parler.

— Comment te sens-tu ? s'enquit-elle en s'asseyant près de lui. Veux-tu quelque chose à manger?

— Affreusement mal, et non, merci.

L'ombre d'un sourire passa sur les lèvres de Francesca.

— As-tu soif?

Il acquiesça.

Elle prit un petit bol sur la table de chevet. Une soucoupe avait été posée dessus, sans doute pour garder le contenu au chaud.

— Il est là depuis quelques heures, expliqua-t-elle d'un ton d'excuse, mais je l'ai couvert, il ne devrait donc pas être trop mauvais.

— C'est du bouillon ?

— Oui, répondit-elle en approchant une cuiller de ses lèvres. Est-ce trop froid ?

Michael le goûta du bout des lèvres, puis secoua la tête. La soupe était à peine tiède, mais il n'aurait sans doute pas supporté quoi que ce soit de chaud.

Francesca le fit boire en silence pendant quelques instants puis, lorsqu'il déclara qu'il en avait assez, elle remit le bol sur le chevet, le couvrit avec soin, même s'il supposait qu'elle en commanderait un nouveau pour son prochain repas.

— As-tu de la fièvre? murmura-t-elle.

Il tenta d'afficher un sourire désinvolte.

— Aucune idée.

Elle tendit la main vers son front.

— Je n'ai pas eu le temps de prendre un bain, marmonna-t-il, façon de présenter ses excuses pour son front moite sans avoir à prononcer le mot transpiration en sa présence.

Ignorant sa tentative d'humour, elle fronça les sourcils tandis que sa main s'attardait. Puis, avec une surprenante rapidité, elle se leva, s'inclina sur lui et posa les lèvres sur son front.

— Francesca ?

— Tu es brûlant, dit-elle dans un souffle. Tu es brûlant !

Il battit des paupières sans comprendre.

— La température n'est pas retombée, reprit-elle tout excitée. Tu ne comprends pas ? Si tu es encore fiévreux, cela ne peut pas être la malaria !

Il demeura interdit quelques instants. Elle avait raison. Il ne s'expliquait pas qu'il n'y eût pas pensé lui-même, mais elle avait raison. Les fièvres de la malaria disparaissaient toujours au matin. Elles revenaient à l'assaut le lendemain, bien sûr, et souvent avec une intensité effrayante, mais elles se dissipaient toujours, lui donnant une journée de répit avant de l'abattre de nouveau.

— Ce n'est pas la malaria, répéta-t-elle, l'œil curieusement brillant.

— Je te l'avais dit, claironna-t-il, même si, en son for intérieur, il devait admettre qu'il n'en avait pas été aussi certain que cela.

— Tu ne vas pas mourir, murmura-t-elle avant de se mordre la lèvre.

Michael chercha son regard.

— Tu avais peur de me perdre ? demanda-t-il tranquillement.

— Bien sûr que j'avais peur, répliqua-t-elle d'une voix hachée, renonçant à feindre un calme qu'elle n'éprouvait pas. Mon Dieu, Michael, je ne peux pas croire que tu... As-tu seulement idée de ce que j'ai... Oh, pour l'amour du Ciel !

Il ne savait pas ce qu'elle venait de dire, mais son intuition lui soufflait que c'était de bon augure.

Elle se leva si abruptement que sa chaise faillit tomber. Une serviette de table était posée près du bol de bouillon. Elle la saisit d'un geste vif et s'en tamponna ses paupières.

— Francesca ? murmura-t-il.

— Ah, ces hommes ! s ecria-t-elle d'un air fâché. s

Il arqua un sourcil sans mot dire.

— Tu devrais savoir que je...

Elle s'interrompit soudain.

— Qu'y a-t-il, Francesca ?

Elle secoua la tête.

— Pas encore, dit-elle, lui donnant l'impression qu'elle se parlait à elle-même plutôt qu'à lui. Bientôt, mais pas tout de suite.

Il cilla, déconcerté.

— Je te demande pardon ?

— Je dois sortir, déclara-t-elle d'un ton étrangement coupant. Il faut que je fasse quelque chose.

— À8h30dumatin?

— Je reviens bientôt, promit-elle en se ruant vers la porte. Ne te sauve pas.

— Flûte! plaisanta-t-il. Moi qui avais prévu de rendre visite au Roi !

Mais Francesca était si distraite qu'elle ne se donna même pas la peine de railler sa pathétique tentative d'humour.

— Je reviens, répéta-t-elle avec, dans la voix, ; quelque chose qui ressemblait à une promesse. Je reviens tout de suite.

Il ne put que hausser les épaules tandis que la porte se refermait sur elle.

24.

... Je ne sais trop comment vous annoncer la nouvelle, et je sais encore moins comment vous la recevrez, mais Michael et moi sommes mariés depuis trois jours. Je ne saurais mieux décrire les événements qui ont mené à cette décision qu'en disant simplement que cela nous a semblé la chose à faire. Sachez, je vous en prie, que cela ne diminue en rien mon amour pour John. Il conservera toujours une place à part dans mon cœur, de même que vous...

Extrait d'une lettre de la comtesse de Kilmartin à la comtesse douairière de Kilmartin, trois jours après son mariage avec le comte de Kilmartin.

Un quart d'heure plus tard, l'état de Michael s'était considérablement amélioré. Certes, celui-ci n'était pas de nouveau sur pied, et même au prix d'une imagination débordante, il n'aurait pu se convaincre - ni qui que ce soit d'autre, du reste - qu'il avait retrouvé sa bonne mine et son énergie habituelles. Toutefois, le bouillon devait lui avoir rendu quelques forces, ainsi que son échange avec Francesca, car lorsqu'il se leva pour se diriger vers le pot de chambre, il s'aperçut qu'il tenait mieux sur ses jambes qu'il ne l'aurait cru II effectua ensuite une toilette rapide, tamponnant son corps moite de sueur à l'aide d'une serviette humide. Après avoir passé un peignoir propre, il eut l'impression d'avoir retrouvé une apparence civilisée.

Il s'apprêtait à retourner se coucher lorsqu'il s'avisa qu'il n'avait aucune envie de se glisser de nouveau entre les draps humides de transpiration. Aussi sonna-t-il un domestique, avant de s'asseoir dans un fauteuil de cuir à oreilles qu'il orienta vers la fenêtre.

Le soleil brillait, ce qui offrait un agréable changement. En effet, le temps était demeuré constamment maussade ces deux dernières semaines. Non pas que cela ait particulièrement dérangé Michael ; un homme qui passe le plus clair de son temps à faire l'amour à sa femme se soucie peu du temps qu'il fait...

En cet instant, cependant, alors qu'il venait de quitter son lit de malade, il s'aperçut que le spectacle du soleil allumant des milliers d'étincelles sur l'herbe mouillée de rosée lui remontait le moral.

Un mouvement au loin attira son regard. Se redressant légèrement il reconnut Francesca, qui traversait la pelouse d'un pas rapide. Elle était trop loin pour qu'il la distingue nettement, mais il pouvait voir qu'elle avait revêtu son manteau le plus confortable, et qu'elle serrait quelque chose dans sa main.

Comme il se penchait en plissant les yeux, elle disparut derrière une haie.

Reivers choisit ce moment pour faire son entrée.

— Vous avez sonné, milord ?

Michael se tourna vers lui.

— Oui. Pouvez-vous envoyer quelqu'un pour changer mes draps ?

— Bien sûr, milord.

— Et...

Il s'apprêtait à demander qu'on lui prépare également un bain, mais pour une raison qu'il ignorait, c'est une autre question qui jaillit de ses lèvres.

— Sauriez-vous par hasard où est partie lady Kil- martin ? Je viens de la voir traverser la pelouse.

Le majordome secoua la tête.

— Non, milord. Madame ne me l'a pas fait savoir, toutefois, Davies m'a dit qu'elle lui avait demandé de faire couper quelques fleurs par le jardinier.

Michael hocha la tête, se représentant mentalement le chemin qu'avait suivi l'information avant de lui parvenir. Il avait toujours sous-estimé l'exceptionnelle efficacité des domestiques en matière de communication...

— Des fleurs, dites-vous ? murmura-t-il.

C'était donc un bouquet qu'il avait aperçu dans sa main.

— Des pivoines, précisa Reivers.

— Des pivoines, répéta Michael d'un air intéressé.

C'étaient les fleurs préférées de John, et l'essentiel du bouquet de mariée de Francesca. Cela avait quelque chose de presque terrifiant qu'il se souvienne d'un tel détail, mais s'il avait bu jusqu'à l'ivresse après le départ de John et Francesca, il ne s'en rappelait pas moins la cérémonie avec une acuité irréelle.

La mariée portait une robe bleue. Bleu glacier. Et les fleurs étaient des pivoines. Ce devaient être des fleurs de serre, mais Francesca avait dû insister pour en avoir dans son bouquet.

Et tout à coup, il sut où elle se rendait, enveloppée dans son épais manteau pour se protéger du froid encore vif.

Elle allait sur la tombe de John.

Michael n'y était allé qu'une seule fois depuis son retour. Quelques jours après avoir compris, dans un éclair de lucidité, que John aurait approuvé son mariage avec Francesca. Mieux, Michael n'aurait pas été surpris d'apprendre que John les observait de là-haut et s'amusait comme un fou.

Il ne put s'empêcher de se demander: Francesca avait-elle compris ? Se rendait-elle compte que John aurait voulu cela ? Pour elle comme pour lui ?

Ou bien était-elle toujours rongée par la culpabilité ?

Sans réfléchir, il se leva de son fauteuil. La culpabilité, il connaissait. Il savait de quelle façon elle vous mettait le cœur en pièces et l'âme en miettes. Il n'ignorait rien de la douleur, de la brûlure acide qu'elle faisait courir dans vos veines. Il ne voulait pas de cela pour Francesca. Jamais. Elle ne l'aimait peut-être pas, ne l'aimerait peut- être jamais, mais elle était plus heureuse à présent qu'avant leur mariage. Il en était certain. Et il en mourrait que ce bonheur puisse lui faire honte.

John aurait voulu qu'elle soit heureuse. Il aurait voulu qu'elle aime et soit aimée. Et si Francesca ne s'en était pas encore rendu compte...

Michael entreprit de s'habiller II était encore faible, et probablement fiévreux, mais par le Ciel, il pouvait tout de même marcher jusqu'au petit cimetière près de la chapelle. Cela le tuerait à moitié, mais il ne laisserait pas Francesca sombrer dans le désespoir et la honte dont il avait lui-même souffert si longtemps.

Elle n'avait pas besoin de l'aimer. Vraiment pas. Il s'était répété ces mots si souvent depuis leur récent mariage qu'il avait presque fini par y croire.

Non, elle n'avait pas besoin de l'aimer. Mais elle devait se sentir libre. Libre d'être heureuse.

Car si elle ne l'était pas...

Eh bien, cela le tuerait. Il pouvait vivre sans son amour, mais pas sans son bonheur.

Francesca savait que le sol serait détrempé, aussi avait-elle apporté une petite couverture. Lorsqu'elle déploya sur l'herbe le plaid vert et or, les couleurs des Stirling, un sourire nostalgique flotta sur ses lèvres.

— Bonjour, John, dit-elle en s'agenouillant pour disposer avec soin les pivoines devant la pierre tombale.

La sépulture, des plus sobres, était bien moins ostentatoire que les monuments que la plupart des aristocrates érigeaient à la mémoire de leurs chers disparus.

Mais c'était celle que John aurait voulue. Francesca le connaissait si bien qu'une fois sur deux, elle savait à l'avance ce qu'il allait dire.

Il aurait choisi quelque chose de simple, et il aurait aimé cet endroit, dans l'angle le plus éloigné du cimetière, tout près des champs et des prairies de Kilmartin, le lieu qu'il préférait au monde.

C'était donc ce qu'elle lui avait offert.

— C'est une belle journée, reprit-elle en s'asseyant sur le plaid.

Elle remonta ses jupes pour s'asseoir en tailleur, puis les arrangea avec soin sur ses jambes. Ce n'était pas le genre de position qu'elle pouvait adopter en société, mais elle n'était pas en société.

Elle était avec John, et il aurait voulu qu'elle se sente à l'aise.

— La pluie est tombée durant des semaines, poursuivit-elle. Certaines journées ont été pires que d'autres, mais il n'y en a pas eu une seule sans au moins quelques gouttes. Tu n'en aurais pas souffert, mais, quant à moi, je t'avoue que le soleil m'a manqué.

Remarquant que l'une des tiges n'était pas disposée à son goût, elle se pencha en avant pour la redresser.

— Bien entendu, cela ne m'a pas vraiment empêchée d'aller me promener, ajouta-t-elle avec un petit rire nerveux. Je me suis souvent fait surprendre par la pluie, dernièrement. Je ne sais trop pourquoi - autrefois, je faisais plus attention au temps.

Elle poussa un soupir.

— Non. En fait, je sais pourquoi. J'ai juste peur de te le dire. C'est idiot de ma part, je le sais, mais...

Elle rit de nouveau, de ce petit rire crispé qui sonnait si faux. C'était bien la seule émotion qu'elle n'ait jamais éprouvée en compagnie de John : la nervosité. Dès leur première rencontre, elle avait été totalement à l'aise en sa présence, avec elle-même comme avec lui.

À présent, en revanche...

Elle était tendue à l'extrême, et avait des raisons de l'être.

— Il s'est passé quelque chose, John, reprit-elle en j jouant fébrilement avec l'étoffe de son manteau. J'ai... commencé à éprouver pour quelqu'un des sentiments qui ne sont peut-être pas appropriés.

Elle regarda autour d'elle, s'attendant presque à quelque signe en guise de réponse divine, mais il n'y avait rien d'autre que le doux bruissement du vent dans les feuilles.!

Avalant sa salive, elle reporta son attention sur la sépulture de John. Cela pouvait paraître stupide qu'une simple stèle en vienne à symboliser un homme, mais elle ne savait où porter le regard, sinon sur cette M pierre, lorsqu'elle avait besoin de lui parler

— Peut-être n'aurais-je pas dû ressentir cela, murmura-t-elle, ou peut-être aurais-je dû, et ai-je seulement cru que je n'aurais pas dû. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c'est que c'est arrivé. Je ne m'y atten dais pas, mais c'est ainsi, et... avec...

Elle se tut, puis ses lèvres s'incurvèrent en un sourire presque penaud.

—Ma foi, je suppose que tu sais de qui il s'agit. Peux-tu imaginer cela ?

C'est alors qu'il se produisit quelque chose de remarquable. Rétrospectivement, elle songea que ;la terre aurait dû trembler, ou qu'un trait de » lumière aurait dû jaillir des nuées pour éclairer la tombe. Mais ce ne fut rien de tout cela. Rien qui soit palpable, audible ou visible ; juste l'étrange impression d'un mouvement à l'intérieur d'elle- même, comme si une pièce en elle s'était enfin ajustée correctement.

Et elle sut, sans l'ombre d'un doute, que John aurait pu imaginer cela. Mieux, qu'il l'aurait voulu.

Il aurait voulu qu'elle épouse Michael. Il aurait voulu qu'elle épouse l'homme dont elle était tombée amoureuse, mais elle avait tendance à penser qu'il aurait été content que cela arrive avec Michael.

Michael et elle étaient les êtres qu'il préférait, et il aurait aimé les savoir ensemble.

— Je l'aime, avoua-t-elle, avant de se rendre compte que c'était la première fois qu'elle le formulait à haute voix. J'aime Michael. Vraiment. John...

Elle effleura son prénom gravé dans la pierre.

— Je crois que tu approuverais, murmura-t-elle. Parfois, il m'arrive de me demander si ce n'est pas toi qui as tout manigancé.

Ses yeux étaient emplis de larmes, à présent.

— C'est tellement bizarre... J'ai passé tant de temps à me répéter que je ne tomberais plus jamais amoureuse. Comment l'aurais-je pu ? Quand on m'interrogeait pour savoir ce que tu aurais voulu pour moi, je répondais bien sûr que tu aurais aimé que je rencontre quelqu'un, mais tout au fond de moi...

Elle esquissa un sourire nostalgique.

— Tout au fond de moi, je savais que cela n'avait aucun sens. Je ne tomberais plus amoureuse. C'était une évidence, une certitude absolue. Alors peu importait ce que tu aurais voulu pour moi, n'est-ce pas ?... Sauf que c'est arrivé. C'est arrivé, et je ne m'y attendais pas du tout. C'est arrivé avec Michael. Je l'aime tellement, John !

Sa voix se brisa d'émotion.

— J'ai essayé de me persuader que je ne l'aimais pas, mais quand j'ai cru qu'il allait mourir, je ne l'ai pas supporté et j'ai su... Oh, Seigneur! Je l'ai su, John. J'ai besoin de lui. Je l'aime. Je ne peux pas vivre sans lui, et il fallait que je te le dise, que je sache que tu... que tu...

Elle ne put continuer. Trop d'émotions se bousculaient en elle, qui ne demandaient qu'à jaillir. Plongeant le visage entre ses mains, elle fondit en larmes, non pas de chagrin, non pas de joie, mais parce qu'elle ne pouvait plus les retenir.

— John, je l'aime, hoqueta-t-elle. Je pense que c'est ce que tu aurais voulu. Je le crois vraiment, mais...

C'est alors qu'elle entendit du bruit derrière elle. Des pas, un souffle. Elle se retourna, mais elle savait déjà de qui il s'agissait. Elle percevait sa présence dans l'air.

— Michael, souffla-t-elle, le fixant du regard comme si c'était un spectre.

Il était pâle, les traits tirés, et devait s'appuyer contre un arbre tant il était faible, mais pour elle il était la perfection incarnée.

— Francesca, articula-t-il.

Elle se leva sans le quitter des yeux.

— M'as-tu entendue? demanda-t-elle dans un murmure.

— Je t'aime, fit-il d'une voix enrouée.

— Mais est-ce que tu m'as entendue ? insista-t-elle.

Il fallait qu'elle sache, et s'il n'avait pas entendu, elle devait lui dire.

Il hocha la tête d'un geste saccadé.

— Je t'aime, dit-elle.

Elle aurait voulu aller vers lui et se jeter à son cou, mais elle était incapable de bouger

— Je t'aime, répéta-t-elle. Je t'aime.

— Tu n'es pas obligée de...

— Si. Je dois le dire. Je dois te le dire. Je t'aime. Je t'aime de tout mon cœur.

Alors la distance qui les séparait s'évanouit, et elle ' sentit ses bras se refermer autour d'elle. Elle pressa le visage contre son torse, ses larmes mouillant sa chemise. Elle ignorait pourquoi elle pleurait, mais elle s'en moquait. Tout ce dont elle avait besoin, » c'était de se blottir dans ses bras.

Là, elle pouvait entrevoir l'avenir, et ce qu'elle voyait était merveilleux.

Michael appuya le menton sur sa tête. ;

— Je ne voulais pas dire que tu n'étais pas obligée de me l'avouer, murmura-t-il, mais simplement que tu n'étais pas obligée de le répéter.

Elle éclata de rire malgré les larmes qui lui inondaient les joues, et tous deux furent agités d'un même tremblement.

— Tu dois le dire, reprit-il. Si tu éprouves un tel amour, alors il faut le dire. Je ne me lasserai jamais de l'entendre, crois-moi.

Elle leva vers lui un regard encore brillant de larmes.

— Je t'aime.

Michael lui caressa la joue.

— Je me demande bien ce que j'ai fait pour te mériter.

— Tu n'as pas eu à faire quoi que ce soit, murmura- t-elle. Tu n'as eu qu'à être toi.

Elle tendit la main pour lui effleurer le visage, son geste reflétant exactement le sien, et ajouta:

— Il m'a juste fallu un certain temps pour le comprendre, c'est tout.

Tournant la tête, il déposa un baiser au creux de la paume de Francesca, se repaissant au passage de son parfum. Il avait essayé si fort de se convaincre que ce n'était pas grave qu'elle ne l'aime pas, que l'avoir pour épouse lui suffisait, mais maintenant...

Maintenant qu'elle l'avait dit, maintenant qu'il savait, maintenant que son cœur se gonflait de bonheur, il devait s'avouer qu'il s'était trompé.

C'était le paradis.

C'était l'absolue félicité.

C'était quelque chose qu'il n'avait jamais espéré ressentir, dont il n'avait même pas imaginé l'existence.

C'était cela l'amour.

— Jusqu'à mon dernier jour, promit-il, je t'aimerai. Jusqu'à mon dernier jour. Je t'en fais le serment. Je donnerais ma vie pour toi. Je t'honorerai et te chérirai. Je...

Il s'étranglait d'émotion, mais il s'en moquait bien. Il fallait qu'il le lui dise. Il fallait qu'elle le sache.

— Rentrons à la maison, chuchota-t-elle.

Il hocha la tête.

Elle lui prit la main et l'entraîna doucement vers le petit bois qui se dressait entre le cimetière et le manoir de Kilmartin. Michael la suivit, mais juste avant de s'éloigner, il se retourna vers la tombe de John et articula en silence le mot merci.

Puis il rentra chez lui avec sa femme.

— Je voulais te le dire plus tard, expliqua Francesca.

Sa voix vibrait encore d'émotion, mais elle commençait à retrouver sa fermeté habituelle.

— J'avais en tête quelque chose de très romantique. Quelque chose de spectaculaire. Quelque chose...

Elle se tourna vers lui, un sourire espiègle aux lèvres.

— Enfin, je ne sais pas, mais cela aurait été mémorable.

Michael se contenta de secouer la tête.

— Je n'ai nul besoin de cela, assura-t-il. Tout ce dont j'ai besoin... Tout ce dont j'ai besoin...

Qu'il ne sache comment finir sa phrase n'avait pas grande importance, car Francesca avait compris.

— Je sais, murmura-t-elle. J'ai besoin de la même chose.

Épilogue

Mon cher neveu,

Bien qu'Helen affirme ne pas avoir été surprise par l'annonce de ton mariage avec Francesca, je dois avouer que je n'ai pas la même imagination et confesser qu’en ce qui me concerne, la nouvelle a été un choc.

Cependant, je t'implore de ne pas confondre choc et refus. Je n’ai pas eu besoin de réfléchir longtemps pour comprendre que Francesca et toi formez un couple idéalement assorti. J'ignore pourquoi je ne m'en suis pas aperçue plus tôt. Je ne prétends pas comprendre la métaphysique, et en vérité, j'ai peu de patience envers ceux qui affirment en être capables, mais il y a une complicité entre vous, une affinité de l'âme et de l'esprit qui vient des plus hautes sphères.

Il est évident que vous étiez faits l'un pour l'autre.

Ce n'est pas facile pour moi d'écrire ces mots. John est toujours vivant dans mon cœur et je ressens sa présence chaque jour. Je continue de pleurer mon fils, et il en sera ainsi à jamais. Je ne saurais te dire combien cela me réconforte de savoir qu'il en est de même pour Francesca et toi.

J'espère que tu ne me trouveras pas trop imbue de moi-même si je te donne ma bénédiction.

Et j'espère que tu ne me trouveras pas stupide si j'y ajoute mes remerciements.

Merci, Michael, d'avoir laissé mon fils aimer Francesca avant toi.

Lettre de Janet Stirling, comtesse douairière de Kilmartin, à Michael Stirling, comte de Kilmartin, juin 1824.

Note de l'auteur

Chers lecteurs,

J'ai soumis les héros de ce roman à plus d'infortunes médicales qu'ils n'en méritaient. Mes recherches sur les problèmes de santé de John et Michael n'ont pas été faciles. Je devais m'assurer que leurs maladies avaient de réelles bases scientifiques, et en même temps, n'en dire que ce qu'en savait la Faculté en 1824 en Angleterre.

John est mort d'une rupture d'anévrisme cérébral. Il s'agit de faiblesses congénitales dans les parois des vaisseaux sanguins qui irriguent le cerveau. Cette fragilité peut rester à l'état latent pendant de nombreuses années, ou s'aggraver rapidement jusqu'à la rupture, entraînant une hémorragie interne dans le cerveau. Celle-ci peut être suivie d'une perte de conscience, d'un coma, et s'avérer fatale. Les migraines dues à une rupture d'anévrisme sont soudaines et violentes, mais elles peuvent aussi être précédées par des maux de tête insistants un certain temps avant la rupture effective.

Rien n'aurait pu être fait pour le sauver. Même de nos jours, environ la moitié des cas de rupture d'anévrisme se terminent par un décès.

Au xixe siècle, la seule façon de conclure définitivement à une rupture d'anévrisme était de pratiquer une autopsie. Il est extrêmement peu probable, cependant, qu'un aristocrate ait été soumis à une m dissection post mortem. Aussi le décès de John X serait-il de toute façon resté un mystère pour ses m proches. Tout ce que Francesca aurait pu en savoir, c'était que son mari s'était plaint d'une migraine, s'était couché et ne s'est jamais réveillé.

Un tournant décisif dans le traitement de l'anévrisme cérébral est intervenu avec la généralisation de l'angiographie, dans les années 1950. Cette technique, qui consiste à injecter une solution colorante opaque aux rayons X dans les vaisseaux qui irriguent le cerveau, afin d'obtenir une image radiogra- phique de l'anatomie vasculaire, a été développée au Portugal en 1927 par Egas Moniz. Petite anecdote historique : Moniz s'est vu discerner le prix Nobel de médecine en 1949, non pas pour ses recherches pionnières en angiographie, qui ont sauvé bien des vies, mais pour sa découverte de la lobotomie frontale comme traitement de certaines maladies psychiatriques.

Pour ce qui est du paludisme1, c'est une maladie fort ancienne. De mémoire d'homme, on a toujours établi une relation entre une exposition à un air chaud, humide et moite, et la survenue de fièvres épisodiques, de faiblesse, d'anémie, de déficiences rénales, de comas, et de décès. L'ancien nom de cette maladie, malaria, qui vient de l'italien «mauvais air », reflète la croyance de nos ancêtres dans la nocivité de l'air en lui-même. Dans ce roman, Michael dénonce 1' air putride » comme cause de sa maladie.

Aujourd'hui, nous savons que le paludisme est une maladie parasitaire. Les milieux chauds et humides n'en sont pas directement responsables. En revanche, ils offrent des conditions optimales de développement à des moustiques du genre Ano- pheles, vecteurs de l'infection. Lorsqu'un moustique anophèle femelle pique un être humain, il injecte involontairement à celui-ci des micro-organismes. Ceux-ci sont des parasites unicellulaires du genre Plasmodium. Il en existe quatre espèces susceptibles de transmettre une infection: falciparum, vivax, ovale et malariae. Une fois dans le sang, ces microorganismes pénètrent dans le foie, où ils se multiplient très rapidement. En moins d'une semaine, des dizaines de milliers de parasites sont de nouveau libérés dans le sang, dont ils infectent les globules rouges, se nourrissant de l'hémoglobine, riche en oxygène, que contiennent ceux-ci. Tous les deux ou trois jours, selon un processus synchronisé que l'on comprend mal, une nouvelle génération de ces parasites jaillit des globules rouges, déclenchant de fortes fièvres accompagnées de violents frissons. Dans le cas du paludisme falciparum, les cellules infectées peuvent devenir collantes et former des adhérences à l'intérieur des vaisseaux sanguins, des reins et du cerveau, avec pour conséquence un blocage des fonctions vitales, le coma, puis la mort si un traitement n'est pas rapidement administré.

Michael a eu de la chance. Bien qu'il l'ignore, il est atteint du paludisme vivax, qui peut survivre dans le foie du malade pendant des années, mais tue rarement son hôte humain. Néanmoins, la fatigue et les fièvres liées au paludisme vivax sont particulièrement sévères.

À la fin du roman, Michael et Francesca s'inquiètent tous deux d'une augmentation de la fréquence des épisodes fébriles, qui pourrait indiquer que son organisme est en train de perdre du terrain face à la maladie. En vérité, dans le cas du paludisme vivax, cela n'a pas grande importance. Les attaques de fièvre paludéenne semblent se déclencher sans raison apparente (sauf dans les cas d'immunodéfi- cience liés à la grossesse, aux cancers ou au sida). En fait, certains malades connaissent une rémission définitive des fièvres et sont en parfaite santé toute leur vie. J'aime à croire que Michael fait partie de ces privilégiés, mais même dans le cas contraire, il n'y a aucune raison de craindre qu'il ne puisse vivre jusqu'à un âge avancé. En outre, le paludisme étant une maladie strictement sanguine, il ne peut la transmettre aux membres de sa famille.

Les causes du paludisme ne seront élucidées que plusieurs décennies après l'époque où se situe ce roman, mais le principe du traitement en est déjà connu. Il consiste en l'ingestion de l'écorce d'un arbre tropical, le quinquina, généralement mélangée à de l'eau : l'eau de quinine. La quinine a été commercialisée pour la première fois en France en 1820, mais son usage était déjà largement répandu depuis un certain temps.

Le paludisme a été pratiquement éradiqué des pays développés, en grande partie par le contrôle des populations de moustiques. Toutefois, il demeure l'une des premières causes de handicap et de mortalité dans les pays en voie de développement. Entre un et trois millions de personnes meurent chaque année du paludisme falciparum, soit en moyenne un décès toutes les trente secondes. La plupart des victimes se trouvent en Afrique subsaharienne et sont des enfants de moins de cinq ans.

Une part des bénéfices liés à la vente de cet ouvrage sera reversée à la recherche médicale contre le paludisme.

Bien à vous,

Julia Quinn

1. Désigné par son ancien nom, malaria, dans le roman. (N.d.T.)

JULIA QUINN

Hyacinthe

La chronique des Bridgerton -7

Résumé

1815, Angleterre.

Son père ordonne à Gareth St Clair d’épouser Mary Winthrop parce que sa famille a besoin de sa dot. Il refuse et son père lui avoue alors qu’il le déteste depuis sa naissance parce qu’il n’est pas son fils. C’est comme cela que Gareth apprend la vérité sur sa naissance. Il veut découvrir l’identité de son père naturel. Dix ans plus tard, Gareth a enfin une piste : le journal intime de sa grand-mère. Le hic c’est qu’il est écrit en italien, langue qu’il ne connaît pas. Il demande l’aide de Hyacinth Bridgerton pour traduire le journal. Elle est la plus jeune sœur de la famille. Elle en est à sa quatrième saison et se demande si elle trouvera l’amour, comme ses frères et sœurs. En travaillant ensemble, ils apprennent à se connaître et tombent amoureux. Mais quelqu’un veut les empêcher de découvrir la vérité…

Présentation des personnages

Hyacinthe Bridgerton : c'est la cadette des célèbres filles Bridgerton. Un peu trop fine mouche, un rien trop directe, elle est loin de ressembler à l'héroïne d'un roman d'amour. Mais, à son plus grand désarroi, voilà qu'elle tombe amoureuse de...

Gareth Saint-Clair : il y a deux catégories d'hommes à Londres : ceux dont la réputation sulfureuse n'est guère rassurante, et ceux dont le port altier ferait se damner une sainte. Mais Gareth est unique en son genre. Il allie ces deux atouts avec un charme tout bonnement diabolique. Il aurait pu devenir le pire des gredins sans la présence de...

Lady Danbury : c'est la grand-mère de Gareth et la chaperonne de Hyacinthe. Elle a un avis sur tout, et notamment sur l'amour et le mariage. Elle ne rêve que d'une chose : voir Gareth et Hyacinthe convoler enfin en justes noces. Fort heureusement, elle reçoit l'aide...

D'une mère qui se mêle de tout, d'un frère trop protecteur, d'un piètre quatuor à cordes, d'un baron fou, sans oublier bien sûr la bergère, la licorne et Henry VIII.

Les voici tous réunis dans l'histoire d'amour la plus improbable de l'année...

Prologue

1815. Dix ans avant que ne débute vraiment notre histoire.

Commençons par les quatre règles qui régissent les rapports de Gareth Saint-Clair avec son père, lord Saint-Clair, sans lesquelles le jeune homme ne parviendrait pas à garder la tête froide ni les idées claires...

Premièrement : ils ne conversent qu'en cas d'extrême nécessité.

Deuxièmement : si ces conversations ne peuvent être évitées, elles doivent néanmoins rester des plus brèves.

Troisièmement : si d'aventure leurs échanges doivent franchir le seuil des simples salutations, la présence d'un tiers s'impose.

Quatrième et dernière règle : afin d'appliquer au mieux les trois clauses précédentes, Gareth se doit d'obtenir un maximum d'invitations chez des camarades de classe, afin de passer ainsi ses vacances d'été ailleurs que chez lui, et, surtout, loin de son père.

Tout compte fait, se disait Gareth, lorsqu'il lui arrivait d'y songer - de moins en moins souvent d’ailleurs depuis qu'il était passé maître dans l'art de l'esquive -, ces règles lui convenaient parfaitement. Et son père ne s'en plaignait pas non plus Richard Saint-Clair portait autant d'estime à son fils que ce dernier à son égard... Quelle ne fut donc pas la surprise de Gareth lorsque, un beau matin, on le fit appeler alors qu'il se trouvait en cours !

La missive que lui avait envoyée Richard Saint- Clan laissait peu de place au doute. Gareth devait se présenter à Clair Hall sur-le-champ. C'était un ordre ! Ce qui, il fallait bien l'avouer, ne l'enchantait guère. Gareth devait bientôt quitter Eton 1 année scolaire s'achevant, hélas, dans deux mois' Entre les matches et les cours - et quelques escapades nocturnes - Gareth y coulait des jours heureux. Tard dans la soirée, il lui arrivait en effet d’emprunter, comme par hasard, le chemin du pub local... Et l'on ne peut pas dire que le vin et les femmes y fissent défaut.

Pour un jeune homme de dix-huit ans, c'était une vie de rêve. Il avait toujours cru qu'éviter tout contact avec son père lui suffirait pour poursuivre cette existence tout au long de sa dix-neuvième année. Il devait entrer à Cambridge à l'automne et, pour son plus grand plaisir, ses meilleurs amis 1 accompagneraient sur ce chemin de l'excellence et de la belle vie estudiantine. Ils comptaient bien s’en donner à cœur joie !

Du coup, Gareth n'était pas vraiment rassuré. Que pouvait lui vouloir le baron ? (C'est ainsi qu'il appelait son père.) Maintenant qu'il avait obéi à son ordre d'accourir, il n'allait tout de même pas reculer ni rester planté là, devant la porte de Clair Hall, tel un petit garçon timide. Gareth se décida à saisir le lourd marteau de fer forgé qui ornait la porte principale. Il retomba dans un bruit sourd. Il allait devoir affronter le dragon ! Car le baron vouait une haine féroce à son fils cadet et ne manquait pas une occasion de le lui rappeler : « Agis comme bon te semble, je m'en lave les mains ! Je ne remplis que mon devoir en finançant tes études. »

Devoir ? De quel devoir paternel parlait-il ? Dans les cercles mondains de Londres, tout le monde avait parfaitement compris qu'il ne s'agissait pas de cela. Qu'allaient penser leurs amis et voisins s'il n'envoyait pas Gareth dans une école digne de ce nom ? Voilà ce qui le préoccupait en réalité. Lorsque, par malheur, Gareth croisait le chemin de son père, ce dernier lui rebattait les oreilles de sempiternels reproches : « Quelle déception ! Quelle honte d'avoir engendré pareil fils ! »

Gareth ne nourrissait plus qu'un seul désir : le décevoir toujours plus, si tant est que cela fût possible. Anéantir ce qui restait de ses maigres espoirs ! Lui montrer ce qu'était un fils indigne !

Le nouveau majordome parut enfin sur le seuil, impassible :

— Monsieur désire ?

— Je souhaiterais m'entretenir avec le baron Saint-Clair.

— Et qui dois-je annoncer ?

— Veuillez dire à monsieur Saint-Clair que son fils est arrivé, je vous prie.

Le majordome tourna les talons et referma la porte derrière lui, laissant Gareth sur le seuil de la maison comme un vulgaire colporteur. Voilà qui commence fort bien, se dit-il ! Gareth se sentait étranger à ces lieux. Il y avait séjourné si peu de temps au cours des neuf dernières années qu'il lui était difficile d'éprouver quelque attachement pour cette demeure. Il n'y voyait qu'un tas de pierres dont son frère aîné, George, finirait par hériter. Quant à lui, il ne recevrait pas le moindre cent : la fortune des Saint-Clair ne lui était pas destinée. Il savait qu'il ne pourrait compter que sur lui-même. Aussi songeait-il à s'enrôler dans l'armée au terme de ses études à Cambridge. Sa seule autre possibilité aurait été d'entrer dans les ordres... Mais Dieu sait s'il n'était pas taillé pour la vie monastique !

Le souvenir de feu sa mère vint soudain hanter sa mémoire. Elle était morte dans un accident alors qu'il n'avait que cinq ans.

« Quel petit garnement ! lui disait-elle en lui caressant les cheveux. Tu ne seras donc jamais sérieux ! Tu es mon petit lutin préféré. N'oublie jamais ça. Et, quoi qu'il advienne, promets-moi de ne jamais perdre ton âme d'enfant. »

Gareth avait suivi ses conseils à la lettre. Dans ces conditions, comment l'Église anglicane pourrait-elle vouloir l'accueillir en son sein ? La question semblait réglée d'avance...

Gareth commençait à s'impatienter. Où était donc passé le majordome ? Clair Hall n'avait pourtant pas la taille du château de Windsor !

Monsieur.

Gareth leva les yeux. C'était le majordome. Toujours aussi impassible, il s'exprimait d'une voix monocorde, comme ignorant l'existence de la forme interrogative.

Votre père va vous recevoir. Il vous attend.

Gareth opina du chef et se dirigea vers le bureau de son père. On ne pouvait pas dire qu'il affectionnât particulièrement cette pièce dans laquelle son père aimait à pratiquer l'art du sermon. « Vous ne ferez jamais donc rien de votre vie ? Jamais, au grand jamais, je n'aurais dû avoir un autre fils ! Vous n'êtes qu'un fardeau ! La honte de cette famille ! » rabâchait le baron d'un ton glacial.

Rien, vraiment, rien ne le rattachait plus à cette demeure, songea Gareth en frappant à la porte.

— Entrez !

Le jeune homme poussa la lourde porte en chêne massif et pénétra dans la pièce. Son père se tenait derrière son bureau, griffonnant sur un bout de papier. Il avait l'air en bonne forme. Tout aurait été tellement plus simple si son père n'était plus qu'un vieillard grotesque et rougeaud. Mais non, inutile de rêver, lord Saint-Clair était un homme vigoureux. Âgé d'une cinquantaine d’années, on lui en donnait vingt de moins... Quelle souffrance pour Gareth d'être ainsi rejeté par un homme dont la prestance imposait le respect à quiconque.

Gareth attendit patiemment que le baron daignât lever les yeux. Comme il commençait à trouver le temps long, Gareth se racla la gorge. Aucune réaction. Gareth se mit alors à tousser. Toujours rien.

Le jeune homme sentit ses mâchoires se contracter. Son père se livrait toujours à ce petit jeu. Il l'ignorait juste assez longtemps pour lui signifier qu'il n'était même pas digne d'être remarqué. Gareth ne savait que faire. Devait-il s'adresser à lui en l'appelant monsieur ? Monseigneur ? Il avait même failli murmurer Père... Mais il finit par se résigner. Il s'adossa mollement au chambranle et sifflota comme si de rien n'était.

A peine eut-il sifflé les premières notes que son père releva brusquement la tête.

— Cessez cela ! lança-t-il d'un ton sec.

Gareth tressaillit et se tut.

— Et tenez-vous droit, voulez-vous ! Mon Dieu, tonna le baron excédé, combien de fois devrais-jé vous répéter qu'il est indécent de siffler ?

Gareth attendit un instant avant de rétorquer :

^ — Suis-je censé répondre ou bien s'agissait-il d'une question rhétorique ?

Le visage de son père s'enflamma. Gareth déglutit. Il n'aurait pas dû se moquer ainsi. Depuis quand son père avait-il le sens de l'humour ? Pourquoi envenimer les choses ? Comme si la situation n'était pas assez tendue... Mais c'était trop tentant. Des années durant, il avait essayé de gagner les faveurs de son père, mais il avait fini par déclarer forfait. Après tout, s'il pouvait rendre la monnaie de sa pièce à cet homme cruel, eh bien, ce ne serait que justice ! Et puis, il fallait bien s'amuser un peu.

— Qu êtes-vous venu faire ici ?

— Vous m'avez fait chercher, il me semble, lui répondit Gareth, interloqué.

Il n'avait jamais osé défier son père, voilà la vérité ! Du moins, pas ouvertement. Il l'avait asticoté... Pas un mot qui ne fût pimenté d'une pointe d'insolence, mais jamais, Dieu l'en préserve, il ne l'avait affronté. Un misérable lâche, voilà ce qu'il était.

Dans ses rêves, Gareth se défendait pourtant fort bien. Il ne se gênait pas pour vider son sac et dire alors à son père tout le bien qu'il pensait de lui. Mais, une fois revenu à la réalité, son insolence se limitait à des sifflements et à des mines désapprobatrices.

— En effet, lui répondit son père en s'engonçant davantage dans son fauteuil. Néanmoins, je ne m'attendais pas à ce que vous obéissiez. C'est chose si rare !

Lord Saint-Clair se leva, se dirigea vers une petite table sur laquelle trônait une carafe de cognac ambré, et se servit un verre avec nonchalance, visiblement fort peu pressé de reprendre la conversation.

— Vous vous demandez pourquoi, j'imagine.

Gareth acquiesça, mais son père ne lui adressa pas un regard. Gareth ajouta alors :

— Oui, monsieur.

Le baron savoura une gorgée de cognac, sans prêter la moindre attention à son fils. Il se tourna enfin vers lui pour lui lancer un regard de glace.

— J'ai fini par trouver la manière dont vous allez enfin pouvoir vous rendre utile. Ce ne sera d'ailleurs pas trop tôt !

Gareth tressaillit.

— Vraiment, monsieur ?

— Oui, répondit le baron qui venait de se servir un autre verre. Vous allez vous marier.

— Monsieur ? répondit Gareth en s'étranglant.

— Cet été, confirma lord Saint-Clair.

A ces mots, Gareth manqua de vaciller et se retint in extremis au dossier d'un fauteuil. Pour l'amour du ciel, il n'avait que dix-huit ans. Qu'adviendrait-il de ses études à Cambridge ? Pourrait-il les poursuivre une fois marié ?

Qu'allait-il pouvoir faire de sa femme ? Et surtout, Dieu du ciel, qui lui faudrait-il donc épouser ?

— Il s'agit d'un excellent parti, poursuivit le baron, dont la dot assainira nos finances.

— Nos finances, monsieur ? murmura Gareth. Les yeux de lord Saint-Clair se rivèrent alors à ceux de son fils.

— Nous sommes endettés jusqu'au cou, rétorquat-il sèchement. Encore une année comme celle-ci et nous perdrons toutes nos hypothèques.

— Mais... comment est-ce possible ?

— Des études à Eton, ce n'est pas vraiment donné, voyez-vous ? lui lança le baron.

Soit. Mais pas au point de ruiner la famille, pensa Gareth. Ça ne pouvait tout de même pas être entièrement sa faute.

— Que vous soyez ma plus grande déception, c’est un fait, lui dit son père, mais je n'ai pas fait fi de mes responsabilités pour autant. Vous avez reçu l'éducation d'un gentleman. Je vous ai offert un cheval. Je vous ai habillé et vous avez dormi sous mon toit. Il est grand temps à présent de vous comporter comme un homme du monde.

— Qui est-ce ? murmura Gareth.

— Pardon ?

— Qui est-ce ? demanda-t-il un peu plus fort. Qui dois-je épouser ?

— Mary Winthrop, lui répondit son père avec une superbe indifférence.

— Mary... Gareth sentit le sol se dérober sous ses pieds.

— La fille de Wrotham, ajouta son père. Vous vous souvenez d'elle, j'espère.

Comme si Gareth ne savait pas de qui il s'agissait !

— Mais Mary...

—... fera une excellente épouse, l'interrompit son père. Docile qui plus est. Vous pourrez toujours l'abandonner à la campagne pour vous encanailler en ville avec vos amis sans cervelle !

— Mais, père, Mary...

— J'ai déjà dit oui pour vous, déclara son père. Marché conclu ! Tous les papiers sont signés.

Gareth manquait d'air. Non, ce n'était pas possible ! On ne pouvait contraindre un homme à se marier ! Pas aujourd'hui !

— Wrotham souhaiterait que les noces aient lieu en juillet, ajouta son père. Je lui ai donné notre accord.

— Mais... Mary... balbutia Gareth. Je ne peux pas épouser Mary !

— Bien sûr que si, et il en sera ainsi ! déclara son père en haussant l'un de ses sourcils broussailleux.

— Mais... père... Elle est... elle est...

— Simplette ? ajouta le baron. Qu'est-ce que cela change ! Vous la posséderez dans le noir en fermant les yeux ! Après tout, on ne vous en demande pas plus, vous savez.

Il se rapprocha dangereusement de son fils jusqu'à le mettre fort mal à l'aise.

— Amenez-la à l'église ! C'est tout ce qu'on vous demande ! Vous m'avez bien compris ?

Gareth ne disait rien, il ne bronchait pas ; c'est à peine s'il parvenait à respirer. Il connaissait Mary Winthrop depuis toujours. Cela faisait plus d'un siècle que leurs familles étaient voisines. Elle était d'un an son aînée. Ils avaient joué ensemble enfants, mais il était vite apparu qu'elle ne grandirait jamais : elle souffrait d'une maladie mentale qui avait retardé son développement. Lorsqu'il vivait encore ici, Gareth l'avait défendue corps et âme, tel un preux chevalier, contre toutes les cruautés des autres enfants. Plus d'une petite brute en avaient fait les frais ! Gare à celui qui oserait l'insulter ou abuser de sa crédulité !

Mais de là à l'épouser. Non, certainement pas ! C'était une enfant. Ce serait un péché ! Comment pourrait-elle comprendre le commerce dont relevaient les relations entre époux ? Jamais, non jamais, il ne pourrait coucher avec elle. Gareth se contenta de fixer son père. Pour la première fois de sa vie, aucune réponse facile, aucune réplique cinglante, ne lui venaient à l'esprit. Ce moment était tout bonnement indescriptible.

— Je vois que nous nous comprenons, dit le baron avec un petit sourire narquois.

— Non ! dit Gareth dans un cri étranglé. Non ! Je ne peux pas !

Les pupilles de son père s etrécirent.

— Vous irez, que vous le vouliez ou non ! Je vous attacherai s'il le faut !

— Non ! répéta Gareth au bord de l'asphyxie. Père, Mary est... une enfant. Elle ne sera jamais autre chose qu'une enfant. Et vous le savez bien. Je ne puis l'épouser. Ce serait un crime.

Entre les deux hommes, la tension était palpable. Le baron ricana avant de tourner brusquement le dos à son fils.

— Vous voulez me faire croire que vous avez soudain trouvé la foi ? La Vierge vous serait-elle donc apparue en songe par une belle nuit d'été ? Un peu de sérieux, voulez-vous !

— Non, mais...

— Le débat est clos, l'interrompit son père. Wrotham l'a pourvue d'une dot extrêmement généreuse. Et Dieu sait s'il n'a guère le choix ! Parvenir à se débarrasser d'une idiote, pensez donc !

— Je vous interdis de parler d'elle ainsi, dit Gareth.

Il ne rêvait peut-être pas d'épouser Mary Winthrop, mais il appréciait l'infinie douceur de cette pauvre innocente.

— Ce sera la réussite de votre vie. Vous n'aurez jamais mieux ! Ne vous montez pas la tête, mon pauvre Gareth. Vous n'en avez pas les moyens.

— Il ne s'agit pas de cela, vous le savez très bien.

— Écoutez-moi au lieu de faire la fine bouche ! Le contrat que nous propose Wrotham devrait suffire à rétribuer vos efforts. De mon côté, je vous accorderai une rente qui vous assurera une existence confortable pour le restant de vos jours.

— Une rente, répéta Gareth sur un ton monocorde.

— Vous ne croyiez tout de même pas que j'allais vous proposer toute la somme d'un coup ! À vous ? Ne rêvez pas ! s'exclama son père dans un rire sar- castique qui lui glaça le sang.

— Et mes études ?

— Vous pourrez toujours les poursuivre. N'oubliez pas d'ailleurs de remercier votre femme : sans ce contrat de mariage, je n'aurais pu les financer.

Son père savait combien il désirait intégrer Cambridge. Une des seules choses sur laquelle ils s'accordaient : un gentleman devait recevoir l'éducation de son rang. Évidemment, Gareth voulait goûter à tous les plaisirs de l'existence : sorties nocturnes et autres escapades, sans parler des femmes rencontrées dans les pubs de la ville ! Lord Saint-Clair ne voyait pas les choses du même œil, car, pour lui, seules comptaient les apparences, quant au reste... Gareth irait à l'université et obtiendrait son diplôme. L'honneur serait sauf. Mais voilà qu'éclatait enfin la vérité : lord Saint- Clair ne pourrait financer les études de son fils cadet. Quand pensait-il l'en informer ? Au moment où il ferait ses malles, peut-être ?

— Tout est réglé, Gareth. Cette tâche te revient de droit puisque ton frère George est l'héritier en titre. Je ne peux tout de même pas laisser s'abâtardir notre lignée. Et puis, ajouta-t-il d'un ton pincé, je ne pourrais pas lui faire ça !

— Mais à moi si ? murmura Gareth.

Son père faisait-il si peu de cas de sa personne ?

— Évidemment ! Que croyez-vous ?

— Pourquoi ? laissa échapper Gareth d'un ton plaintif et pathétique. Mais pourquoi ? insista-t-il.

Son père garda le silence, tandis que Gareth s'escrimait :

— Je suis votre fils, vous m'entendez, votre fils ! Comment pouvez-vous me faire cela ?

Son père, dont la colère s'exprimait habituellement par un froid polaire, lâcha alors le bureau et, furibond, répliqua, cinglant :

— Par Dieu, vous n'avez donc toujours pas compris ? Vous n'êtes pas mon fils ! Vous ne l'avez jamais été ! Vous n'êtes rien d'autre qu'un fruit pourri, ramassé dans le champ de quelque voisin complaisant ! Une semence infâme que votre mère aura recueillie alors que j'étais en voyage !

La colère du baron se déversait, tel un torrent de lave trop longtemps contenu dans les entrailles d'un volcan que l'on croyait en sommeil. Ses mots frappèrent Gareth au visage, s'enroulant autour de sa gorge comme des volutes délétères. « De l'air, par pitié ! » aurait-il voulu hurler.

— Non ! parvint-il enfin à dire en agitant la tête, désespéré.

Ne ressemblait-il pas à son père ? N'avaient-ils pas le même nez ? Et puis...

— Je vous ai nourri. Je vous ai habillé. Je vous ai présenté au monde comme mon propre fils. Je vous ai pris en charge alors que tout autre vous aurait jeté à la rue. Il est donc grand temps de payer votre dû.

— Non, c'est impossible. Je vous ressemble. Je...

Lord Saint-Clair resta silencieux un moment. Puis, il ajouta avec amertume :

— Une malheureuse coïncidence, je vous assure.

— Mais...

— J'aurais très bien pu ne pas vous reconnaître, demander à votre mère de plier bagage sur-le- champ, vous jeter l'un et l'autre à la rue comme des chiens galeux. Je ne l'ai pas fait. Je vous ai reconnu. Aux yeux de tous, vous êtes mon fils « légitime ». Vous m'êtes redevable !

— Non ! Gareth venait de trouver une assurance dont il aurait besoin pour le restant de ses jours. Non, je refuse !

— Je vous couperai les vivres. Pas le moindre penny, vous m'entendez. Vous n'obtiendrez plus rien de ma part. Vous pouvez dire adieu à vos chères études, à votre...

— Non.

La voix de Gareth avait changé. Il se sentait différent. C'est la fin, pensa-t-il. La fin de mon enfance, la fin de l'innocence et le début de... Dieu seul savait ce qui l'attendait.

— J'ai assez perdu de temps avec vous. Sortez !

— Ainsi soit-il.

Gareth tourna les talons et quitta la pièce sans même un regard pour le baron. La guerre était déclarée.

1.

Dix ans plus tard.

La scène se déroule lors du concert privé annuel Smythe-Smith. Dans moins de dix minutes, Mozart se retournera dans sa tombe. Nous allons enfin rencontrer notre héroïne qui n'a pas la réputation d'une jouvencelle fragile et timorée.

—Pourquoi s'infliger pareil supplice ? s'étonna Hyacinthe Bridgerton à haute voix.

—Parce que nous avons bon cœur, que nous sommes d'aimables personnes, rétorqua sa belle- sœur en prenant place au premier rang.

—Mais on aurait pu penser, poursuivit Hyacinthe en regardant son fauteuil comme s'il s'agissait d'un nid d'oursins, que le concert de l'année dernière nous aurait servi de leçon. Peut-être même qu'il y a deux ans, voire trois, nous aurions pu...

—Hyacinthe ? demanda Pénélope.

La jeune insolente poussa un bruyant soupir puis s'assit à contrecœur. Le concert privé Smythe- Smith n'avait lieu, fort heureusement, qu'une fois l'an, mais il faudrait bien douze mois à ses pauvres oreilles pour s'en remettre.

—Je ne suis pas convaincue d'être à ma place. Après tout, je n'ai guère le profil requis. Depuis

Hyacinthe regarda sa belle-sœur d'un air narquois.

— Admettez donc et nous serons quittes.

— Quelle petite peste vous faites, Hyacinthe Bndgerton ! rétorqua Pénélope, feignant la colère

— Malgré tout, vous m'adorez, n'est-ce pas chere Pénélope ? '

— Je n'admets rien du tout ! En tout cas pas avant la fin de cette soirée.

— Vous préférez sans doute profiter du spectacle ?

— Je préfère attendre de voir si vous êtes capable de vous tenir tranquille.

Hyacinthe retint un gloussement amusé.

— Vous faites partie de la famille maintenant Que voulez-vous, il va falloir m'aimer. C'est dans le contrat.

— Comme c'est bizarre... cette clause a dû m’échapper...

— Comme c'est bizarre, comme c'est étrange et quelle curieuse coïncidence ! Je me souviens pourtant lavoir lue noir sur blanc. Avez-vous songé à changer de lunettes, grand-maman ?

— Je me demande parfois comment vous parvenez à être si exaspérante sans cesser d'être charmante.

— C'est un don. Odieuse ou non, il faut bien 1 avouer, je suis la bonté et l'amabilité incarnées ' Ne le disiez-vous pas à l'instant ?

— Plaisanterie mise à part, comment pouvait-il en être autrement ? songea Hyacinthe. Chaque année e concert Smythe-Smith était l'occasion exceptionnelle d’entendre quatre godiches endimanchées s’acharner sur un morceau qui n'en demandait pas tant, sous le regard attendri de leurs parents. Elle s'était pourtant juré qu'on ne l'y reprendrait pas.

— Au moins, l'an dernier, j'étais assise dans le fond !

— Dites-moi, Hyacinthe... répondit Pénélope en la toisant d'un regard lourd de sous-entendus, comment aviez-vous réussi votre coup ? Felicity, Éloïse et moi-même étions toutes les trois coincées au premier rang !

— Il suffit de bien choisir son moment pour aller se repoudrer le nez. D'ailleurs...

— Pas si vite, mon amie ! N'y songez même pas. Si vous me plantez là, gare !

— Ne vous inquiétez pas. Je ne bougerai pas d'un pouce, dussé-je en mourir. J'ai toujours rêvé de finir en martyre. Qu'on fasse entrer le bourreau !

Pénélope la regarda comme si elle avait perdu l'esprit avant de s'exclamer :

— Tenez, n'est-ce pas cette chère lady Danbury ?

— Madame Bridgerton, mademoiselle Bridgerton, salua la vieille dame.

À l'entendre, on aurait cru qu'il s'agissait des jappements d'un chien enroué...

— Bonsoir, lady Danbury, nous vous avons gardé un siège au tout premier rang.

Lady Danbury donna un petit coup de canne réprobateur sur la cheville de Pénélope.

— Je vois que vous êtes toujours aussi attentionnée...

— Mais, objecta Pénélope, sans vouloir présumer de...

— Ah ! s'exclama lady Danbury.

Hyacinthe reconnaissait une des deux expressions favorites de la comtesse qui affectionnait tout autant le « umpf ! », d'une élégance rare dans les salons.

— Ma chère Hyacinthe, ajouta la comtesse sur un ton péremptoire, je m'assiérai entre vous deux.

Docile, Hyacinthe se décala d'un siège.

— Nous étions justement en train de nous demander ce que nous faisions là, dit-elle à lady Danbury. Pour ma part, je n'en ai pas la moindre idée !

— Je ne parle pas pour vous, Hyacinthe, mais cette jeune femme - elle désigna Pénélope d'un signe de la tête - est là pour les mêmes raisons que moi. N'est-ce pas, chère amie ?

— À n'en point douter, acquiesça Pénélope.

— Pour la musique ? s'enquit Hyacinthe sur un ton un rien trop affecté.

Lady Danbury se retourna vers Hyacinthe et l'esquisse d'un sourire anima son vieux visage flétri.

— Savez-vous que je vous ai toujours appréciée, ma chère Hyacinthe Bridgerton ?

— La réciproque n'en est pas moins vraie.

— En effet, vous me rendez visite de temps à autre pour me faire la lecture.

— Toutes les semaines, lui rappela Hyacinthe.

— De temps à autre... Toutes les semaines... Pfft, fit lady Danbury d'un geste dédaigneux. C'est du pareil au même, si l'effort n'est pas quotidien !

Hyacinthe préféra s'abstenir de tout commentaire. À coup sûr, lady Danbury en profiterait pour déformer ses propos, et elle risquait d'y passer tous ses après-midi !

— Et j'ajouterai que vous n'avez pas été très gentille la semaine dernière, poursuivit lady

Danbury en pleurnichant. Comment avez-vous pu laisser cette pauvre Priscilla ainsi suspendue au- dessus du vide, prête à tomber dans l'abîme ?

— De quel roman s'agit-il ? s'enquit Pénélope.

— Mademoiselle Butterworth et le baron fou, répondit Hyacinthe. Priscilla n'avait pas encore atteint le bord du précipice, pas tout à fait du moins...

— Alors, comme ça, vous avez lu la suite ? s'exclama lady Danbury sur un ton menaçant.

— Non, répondit Hyacinthe en roulant les yeux. Mais elle n'est pas très difficile à deviner. Mademoiselle Butterworth a déjà failli tomber d'un toit, d'un arbre, d'une barque, alors...

— Elle est encore vivante ? demanda lady Danbury, impatiente.

— Priscilla était suspendue, pas pendue ! C'est d'ailleurs fort dommage...

— Quoi qu'il en soit, l'interrompit lady Danbury, il était bien cruel de votre part de me laisser ainsi pendue à vos lèvres...

— C'était la fin du chapitre. Je n'y suis pour rien ! Et puis, tout vient à point à qui sait attendre...

— Sornettes ! Si vous croyez pareille chose, vous êtes moins femme que je ne pensais.

Tout le monde se demandait pourquoi Hyacinthe faisait, chaque mardi, la lecture à lady Danbury. La vieille dame était excessivement honnête, mais c'était avant tout une grincheuse invétérée. Pour autant, Hyacinthe l'adorait.

— Dites-moi, vous deux... vous êtes de vrais dangers publics ! remarqua Pénélope.

— Eh bien, ma chère, sachez que je prends cela pour un compliment. Être un danger public, c'est toute l'histoire de ma vie, madame Bridgerton. Gare ! Gare !

— Comment se fait-il que vous ne m'appeliez madame que lorsque vous assénez de grandiloquentes vérités ? s'étonna Pénélope.

— Ça sonne mieux ainsi, vous ne trouvez pas ? répondit lady Danbury en frappant le sol de sa canne.

Hyacinthe sourit. Lorsqu'elle serait âgée, elle voulait ressembler à lady Danbury. Après trois saisons passées dans les rallyes mondains, Hyacinthe commençait à se lasser de voir toujours les mêmes têtes. Bien sûr, elle s'était follement amusée au début : tous ces bals, ces soirées, sans oublier la valse des prétendants... soyons honnêtes, elle ne risquait pas de périr d'ennui. Contrairement à tant d'autres, Hyacinthe n'était pas de celles qui se plaignent sans cesse d'être trop bien nées. Mais, à présent, ce n'était plus pareil. Elle ne retenait plus son souffle en entrant dans la salle de bal et toutes les danses se ressemblaient. Le temps de l'émerveillement était révolu. Qu'était-il advenu de la féerie virevoltante des bals ? Mais, chaque fois qu'elle s'en ouvrait à sa mère, cette dernière lui rétorquait : « Trouvez-vous un mari, mon enfant... vous verrez que ça changera tout ! »

Certes ! Dès lors qu'elle abordait ce sujet, ô combien épineux, la mère de Hyacinthe abandonnait toute subtilité. Sa quatrième et dernière fille n'étant, hélas, toujours pas mariée, c'était devenu la croisade de sa vie. Jeanne d'Arc pouvait aller se rhabiller : Violette Bridgerton entrait en scène ! Ni la peste ni le choléra ne l'arrêteraient : foi de Violette, elle ne connaîtrait de repos qu'une fois ses huit enfants mariés ! Et il n'en restait que deux : Grégory et Hyacinthe. Grégory avait à peine vingt- quatre ans, âge tout à fait acceptable pour être célibataire. Quelle injustice ! pensa Hyacinthe, qui n'en avait que vingt-deux... Si sa mère ne s'était pas encore effondrée, c'est bien parce que sa sœur aînée, Éloïse, avait attendu l'âge avancé de vingt-huit ans pour consentir enfin à convoler. En comparaison, Hyacinthe sortait du berceau.

On ne pouvait pas dire non plus que Hyacinthe fût condamnée au célibat éternel, mais il fallait voir les choses en face : elle en prenait le chemin. Depuis son entrée en scène, trois ans plus tôt, on avait demandé plusieurs fois sa main. Sans être la plus jolie fille de Londres, elle ne faisait pas pâle j-, figure parmi les prétendantes au titre. Quant à sa dot, elle n'était pas très importante, mais les chasseurs de fortune y auraient certainement regardé à deux fois... Le cercle de ses relations mondaines était irréprochable. Son frère avait hérité du titre S de feu son père, le vicomte de Bridgerton. Et s'il | ne s'agissait pas du titre le plus noble d'Angleterre, sa famille jouissait d'une immense popularité, ce qui la rendait très influente. Pour parfaire le tout, sa sœur Daphné n'était rien moins que la duchesse s de Hastings, tandis que sa sœur Francesca portait [ le titre de comtesse de Kilmartin. Un homme qui f aurait souhaité s'allier à l'une des plus puissantes familles d'Angleterre aurait pu tomber sur moins i bon parti que Hyacinthe. |

À tout bien considérer, Hyacinthe avait quel- f ques raisons de se faire du souci... Trois demandes en mariage la première année, deux la seconde, une l'an passé... Et rien en vue cette année. De là à conclure qu'elle était de moins en moins populaire, il n'y avait qu'un pas. Encore fallait-il que quelqu'un soit assez stupide pour franchir ce fameux pas... Quelqu'un auquel la jeune fille ne manquerait pas de soutenir, contre vents et marées, que, bien au contraire, elle était fort courtisée... Qu'importait la logique, seule comptait la victoire ! A coup sûr, elle remporterait cette joute. Rares étaient, en effet, ceux qui pouvaient rivaliser avec la vivacité d'esprit de Hyacinthe Bridgerton. Avec son sens de la repartie, elle pouvait clouer le bec à quiconque, et elle ne s'en privait guère. Peut-être était-ce pour cette raison que sa popularité déclinait à une vitesse inquiétante, pensait-elle dans un rare moment de lucidité.

Qu'importe, songeait-elle en observant les débutantes se presser sous les soieries tendues à l'entrée de la salle. Elle n'avait voulu aucun de ces six prétendants : trois chasseurs de fortune, deux écerve- lés, et un bonnet de nuit. Fine équipe ! Mieux valait être seule que de connaître un éternel ennui ! Même sa mère, entremetteuse invétérée s'il en fut, ne pouvait la contredire sur ce point. Si les gentlemen anglais n'affectionnent pas les femmes d'esprit, celles qui savent ce qu'elles veulent, elle, Hyacinthe Bridgerton, n'en a cure. Après tout, c'est bien leur problème !

Lady Danbury frappa le sol de sa canne, manquant d'écraser le pied droit de Hyacinthe.

— Dites-moi, l'une de vous aurait-elle aperçu mon petit-fils ?

— Quel petit-fils ?

— Quel petit-fils ? Voyons Hyacinthe ! Mais le seul que j'aime, enfin !

Hyacinthe ne chercha même pas à dissimuler sa surprise.

— Monsieur Saint-Clair sera des nôtres, ce soir ?

— Je sais, je sais, mon petit, gloussa lady Danbury. J'en crois à peine mes oreilles. Je m'attends à voir la foudre déchirer les cieux d'un instant à l'autre.

— Et que nous vaut cet honneur ?

— Vous semblez bien curieuse...

— Vous savez que j'adore les potins. Tous les potins.

— Bien, bien, répondit lady Danbury en grommelant, déçue de n'avoir pu faire mouche. Mon petit-fils nous fait l'honneur de sa présence car... eh bien, disons que j'ai su le convaincre...

Interloquées, Hyacinthe et Pénélope la regardèrent.

— Je crois lui avoir dit que je ne me sentais pas très bien, déclara lady Danbury dans un soupir.

— Toutes mes félicitations. Parvenir à le traîner jusqu'ici, vraiment, bravo ! dit Hyacinthe avec admiration.

Il fallait bien l'admettre, lady Danbury savait ménager ses effets. Surtout lorsqu'elle parvenait à manipuler son entourage avec autant de brio. Il va sans dire que notre héroïne cultivait le même art...

— Je ne crois pas l'avoir jamais vu à un concert, remarqua Pénélope.

— Umpf, grogna lady Danbury. Pas assez de femmes légères à l'horizon, sans doute !

Dans la bouche de toute autre personne, pareille déclaration aurait choqué. Mais cela faisait longtemps que Hyacinthe s'était habituée à ces commentaires dont lady Danbury cultivait le secret. De plus, en l'espèce, on ne pouvait lui donner tort. La réputation sulfureuse de Gareth Saint-Clair n'était peut-être pas entièrement méritée, pensa Hyacinthe. Il y a tant d'autres hommes dont la conduite est loin d'être irréprochable, et tant d'autres encore dont la noble prestance ferait se damner un saint. Et s'il menait une vie dissolue, Gareth Saint-Clair ne manquait pas de panache, ce qui faisait de lui un être unique en son genre dans la bonne société londonienne. Le jeune homme était en âge de se marier, mais il n'avait jamais daigné rendre une visite de courtoisie à quelque jeune fille de bonne famille que ce soit. Hyacinthe en était bien certaine : s'il avait fait ne serait-ce qu'un seul pas dans ce sens, les moulins à ragots auraient tourné de plus belle et elle en aurait eu vent le mardi suivant. Le goût de lady Danbury pour les potins n'avait d'égal que le sien.

Et puis, il y avait cette sombre histoire de famille qui l'opposait à son père, lord Saint-Clair. Tout le monde savait qu'ils ne se parlaient plus, même si personne ne connaissait les raisons de cette querelle. Gareth ne lavait pas son linge sale en public, et c'était tout à son honneur. Comment le jeune homme pouvait-il être responsable de cette situation ? Hyacinthe avait en effet rencontré son père, homme d'une inégalable goujaterie qui ne lui inspirait aucune sorte de sympathie. Cependant, de toute cette affaire émanait un parfum de mystère qui seyait à cet homme au regard envoûtant. Il n'en était que plus difficile à conquérir. .. Ce qui ne manquait pas de déchaîner les passions parmi les jeunes femmes de son rang. À son approche, les matrones éloignaient leurs filles... Être vues en compagnie de Gareth Saint-Clair n'allait pas parfaire leur réputation... Cela dit, son frère était mort l'année dernière, de sorte qu'il était devenu l'héritier en titre du baron. Son charme avait depuis gagné en intensité et les enchères n'avaient cessé de grimper au bal des débutantes. Le mois dernier, Hyacinthe avait même vu une jeune fille se pâmer, ou tout au moins faire semblant, lorsque monsieur Saint- Clair avait daigné paraître au bal de Bevelstoke.  Consternant !

Mais, alors même qu'elle tentait de ranimer cette petite dinde, elle avait croisé le regard de Gareth qui l'observait de loin avec un petit air entendu. Elle ne pouvait se défaire de l'idée qu'il ; la trouvait amusante. Comme elle trouvait amusants, pour sa part, les chiens et les enfants. Inutile ; de dire qu'elle ne s'était pas vraiment sentie flattée de cette attention...

— Umpf !

Hyacinthe se tourna vers lady Danbury qui j balayait encore la salle du regard, dans l'espoir de \ trouver enfin son petit-fils.

— Je ne pense pas qu'il soit arrivé. Personne ne s'est encore évanoui.

— Pardon ? demanda lady Danbury.

— Je ne crois pas qu'il soit encore arrivé !

— J'avais compris. Mais qu'avez-vous dit ensuite ?

— Rien du tout, ma chère.

— Menteuse !

La comtesse esquissa un large sourire et se tourna vers Pénélope.

— Dites-moi, fit-elle en allongeant le cou vers le quatuor, c'est bien la même fille que l'an dernier qui joue du violoncelle ?

Pénélope opina tristement :

— Vous m'en voyez navrée.

Hyacinthe les regarda toutes deux.

— Mais de quoi parlez-vous enfin ?

— Si vous ne le savez pas, tant pis pour vous. Il fallait vous montrer plus attentive. Vous devriez avoir honte, ma chère.

Rien de plus irritant que de se trouver exclue d'une plaisanterie. Elle se tourna vers la scène, regarda ses compagnes un instant. Elle allait dire quelque chose, mais voilà qu'elles étaient déjà en grande conversation, ne prêtant guère attention à elle. C'était tout simplement insupportable !

— Umpf, laissa-t-elle échapper en s'engonçant dans son fauteuil. Umpf !

— Mais ne seriez-vous pas la sœur de ma grand- mère par hasard ? Vous avez la même voix !

Hyacinthe leva les yeux : c'était Gareth Saint- Clair. Bien entendu, il survenait au moment où elle se trouvait en pleine déconfiture !

— N'est-ce pas que nous avons la même voix ? demanda lady Danbury. Cette petite est en train de prendre votre place dans mon cœur, méfiez-vous mon ami !

— Dites-moi, mademoiselle Bridgerton, chuchota Gareth Saint-Clair avec un sourire malicieux, croyez-vous que ma chère grand-mère soit en train de vous façonner à son image ?

Hyacinthe se trouva prise au dépourvu. Voilà qui était proprement intolérable.

— Hyacinthe, changez de place, voulez-vous. Il faut que je sois à côté de mon petit-fils, aboya lady Danbury.

La jeune fille se tourna pour dire quelque chose, mais fut immédiatement interrompue par lady Danbury qui ajouta :

— Il faut bien que quelqu'un le surveille, vous comprenez.

Hyacinthe émit un profond soupir et changea de place.

— Et voilà, mon garçon, dit lady Danbury en tapotant le fauteuil vide. Venez vous asseoir et profitez du spectacle.

— À charge de revanche, grand-maman.

— Ah, fit-elle. Je ne sais pas ce que vous feriez sans moi.

— Voilà qui va sans dire, murmura Hyacinthe.

Gareth Saint-Clair se tourna vers elle. Elle lui adressa alors un sourire poli, plutôt satisfaite de ne rien laisser transparaître de ses émotions.

Gareth lui avait toujours évoqué un lion, féroce et insatiable. Des cheveux fauve, d'une nuance oscillant entre le châtain clair et le blond foncé, qu'il portait longs. Au diable les conventions du moment ! C'était un homme de grande taille, doté d'une grâce et d'une force athlétiques. Les rares défauts de son visage rehaussaient sa beauté virile. Et ses yeux bleu azur... Tels deux lacs si profonds qu'on s'y serait noyé... Si profonds ? Hyacinthe se ressaisit. C'était sans doute l'idée la plus idiote qui lui ait jamais traversé l'esprit. Elle aussi avait les yeux bleus, et il n'y avait franchement pas de quoi perdre pied !

— Quel bon vent vous amène, mademoiselle Bridgerton ? lui demanda Gareth. Je ne savais pas que vous étiez mélomane...

— Si elle était mélomane, intervint lady Danbury, elle aurait déjà fui pour la France !

— Vous avez remarqué comme elle ne peut s'empêcher de s'immiscer dans les conversations des autres, murmura-t-il. Aïe !

— Un coup de canne ? demanda Hyacinthe avec douceur.

— Un vrai danger public, marmonna-t-il.

Hyacinthe l'observait attentivement. Gareth étendit nonchalamment le bras, enroula ses doigts autour de la canne de sa grand-mère pour la lui arracher d'un coup sec.

— Tenez, dit-il en tendant la canne à Hyacinthe, vous voudrez bien garder un œil sur cet instrument de malheur ? Elle n'en aura pas besoin pendant le spectacle.

Hyacinthe en resta bouche bée, elle qui n'avait jamais osé ne serait-ce que toucher la canne de lady Danbury.

— Je vois que j'ai fini par vous impressionner.

— En effet, dit Hyacinthe bien malgré elle. Euh... non, je veux dire, non, bien sûr. Ne soyez pas idiot. Vous ne m'avez pas du tout impressionnée. Ne rêvez pas !

— Comme c'est charmant.

— J'ai simplement voulu dire que je n'y avais pas vraiment prêté attention.

Il se tapota la poitrine, puis déclara :

— Touché ! Et en plein cœur !

S'il y avait pire que de faire l'objet de moquerie, c'était bien de ne pas savoir si l'on se moquait de vous. D'ordinaire, Hyacinthe lisait à livre ouvert dans le cœur des autres, mais l'esprit de Gareth Saint-Clair restait décidément impénétrable. Hyacinthe jeta un coup d'œil du côté de Pénélope pour voir si elle écoutait, tout en ne sachant pas très bien pourquoi ce détail lui semblait important... Mais sa belle-sœur était occupée à calmer lady Danbury, encore furieuse d'avoir perdu sa canne.

Dans son fauteuil, Hyacinthe ne tenait plus en place. Elle se sentait particulièrement à l'étroit aujourd'hui. Lord Somershall, sans doute l'homme le plus corpulent de Londres, était assis à sa gauche et débordait littéralement de son siège. De ce fait, elle était obligée de se décaler vers la droite, ce qui la rapprochait de Gareth Saint- Clair : c'était pire qu'une fournaise tant il dégageait de chaleur. Mon Dieu, s'était-il donc aspergé d'eau chaude avant de sortir ?

Hyacinthe prit son programme aussi discrètement que possible et se mit à s'éventer.

— Tout va bien, mademoiselle Bridgerton ? s'enquit Gareth.

— Vous voyez bien que non. On étouffe, ici !

Il la regarda, un peu trop longtemps à son goût, puis se tourna vers lady Danbury.

— Avez-vous trop chaud, grand-maman ?

— Mais pas du tout, répondit lady Danbury sur- le-champ.

Il se retourna vers Hyacinthe et haussa légèrement les épaules :

— Vous voilà donc bien échaudée, ma chère.

— J'en ai bien peur.

Elle avait peut-être encore le temps de filer aux toilettes. Pénélope lui en voudrait mortellement, mais deux autres personnes étaient maintenant assises entre elles, alors... Elle pourrait toujours lui servir lord Somershall comme prétexte, lequel était justement en train de se caler dans son siège en lui faisant du coude. Hyacinthe n'était pas vraiment convaincue que cela fût si accidentel que ça.

Elle se décala encore de quelques centimètres sur sa droite. Elle souhaitait éviter à tout prix de se retrouver pressée contre Gareth Saint-Clair. Mais, à choisir, l'embonpoint de lord Somershall s'avérait décidément bien pire.

— Êtes-vous sûre que tout va bien, mademoiselle Bridgerton ? demanda Gareth Saint-Clair.

Elle fit non de la tête alors qu'elle s'apprêtait à se redresser en prenant appui sur les accoudoirs de son fauteuil.

Applaudissements.

Une des ladies Smythe-Smith venait de faire signe que le concert allait commencer. Hyacinthe avait laissé passer sa chance, et voilà qu'elle était piégée. Impossible de s'absenter poliment.

Elle pouvait au moins se consoler en songeant qu'elle n'était pas la seule à souffrir. À l'instant même où les demoiselles Smythe-Smith levaient leurs archets, prêtes à frapper, elle entendit Gareth Saint-Clair marmonner :

— Dieu nous en préserve !

Véritable cri du cœur...

2.

Non loin de là, un petit chien hurle à l'agonie. Malheureusement, le vacarme est tel que nul ne l'entend.

Personne, si ce n'est sa grand-mère, ne serait parvenu à traîner Gareth Saint-Clair à un concert pour casseroles et crincrins.

_ Plus jamais ça, lui chuchota-t-il à 1 oreille Il venait de subir les assauts d'un morceau de bravoure que l'on devait, paraît-il, à Mozart.

— Veuillez vous tenir correctement, le réprimanda-t-elle.

_ Nous aurions au moins pu nous asseoir dans le fond.

— Et manquer le spectacle ?

Qu'elle parle de spectacle défiait l'entendement Mais sa grand-mère vouait ^ attachement pathologique au concert annuel Smythe-Smith Les quatre jeunes filles de la maison trônaient sous un petit chapiteau de toile tendue : deux violonistes, une violoncelliste et la dermere au piano. On aurait difficilement pu faire plus discordant !

_ Vous avez de la chance que je vous aime tant.

— Ah, répondit-elle visiblement froissée par cette nouvelle interruption. Vous avez de la chance que je vous aime tant !

Et puis, Dieu merci, la fin arriva. Les jeunes filles saluèrent la salle d'une révérence, visiblement satisfaites de leur performance, à l'exception de la violoncelliste qui avait l'air très contrariée. Elle aurait sans doute préféré se cacher dans un trou de souris. Les demoiselles Smythe-Smith étaient célèbres à Londres. Chose inouïe, au fil du temps, elles parvenaient à jouer de plus en plus mal. Chaque année, quatre nouvelles cousines des Smythe-Smith entraient en scène pour prouver que leur aptitude à massacrer le répertoire classique ne connaissait pas de limites. Heureusement qu'elles étaient gentilles. C'est pourquoi, dans l'un de ses rares élans de bonté, sa grand-mère insistait- elle pour siéger au premier rang, les encourageant à grand renfort d'applaudissements. Lady Danbury remuait la tête en signe de dénégation.

— Il y en a toujours trois qui ne font pas la différence entre une flûte et un palmier, et la quatrième qui rêve de prendre ses jambes à son cou.

Ils se levèrent tous en chœur pour applaudir. Hyacinthe venait de tendre sa canne à lady Danbury sans broncher.

— Traîtresse ! lui souffla Gareth.

Il ne put s'empêcher d'esquisser un sourire. Il fallait reconnaître qu'il n'avait jamais rencontré quiconque qui ressemblât à Hyacinthe Bridgerton... Un rien espiègle, un brin énervante, mais sa chevelure de miel et ses beaux yeux azur ne trompaient personne ; cette jeune fille ne manquait pas d'esprit.

Gareth s'était renseigné sur son compte, non qu'il eût éprouvé un quelconque intérêt pour cette jeune fille, bien sûr, mais il voulait en apprendre davantage sur celle qui semblait apprécier la compagnie de sa grand-mère... Toujours est-il que, lorsqu'ils les avaient interrogés, ses proches avaient frémi : « Hyacinthe Bridgerton ? Mais vous délirez, mon pauvre ami ! Vous ne pensez tout de même pas à l'épouser, rassurez-moi ? » « Elle est tout bonnement effrayante », avait renchéri un autre.

Malgré tout, personne ne semblait la détester. Un certain je-ne-sais-quoi lui attirait les faveurs de son entourage. Cependant, de l'avis général, mieux valait la fréquenter à doses homéopathiques. « Les hommes n'aiment pas les femmes plus intelligentes qu'eux, et Hyacinthe Bridgerton n'est pas du genre à jouer les cruches pour plaire à ces messieurs », avait conclu l'un de ses camarades les plus perspicaces.

En effet, Hyacinthe ne ressemblait-elle pas à sa grand-mère, en plus jeune évidemment ? se demanda Gareth. Mais, s'il adorait grand-maman, le monde, lui, pouvait très bien se passer d'une autre femme comme celle-là.

— N êtes-vous pas tout simplement ravi d'être venu ? lui demanda justement la vieille dame d'une voix tonitruante qui couvrait le tonnerre d'applaudissements.

Seul le public des concerts Smythe-Smith, trop content de voir la fin du supplice, produisait pareil vacarme.

— Plus jamais ça, déclara Gareth.

— Cela va sans dire, lui répondit sa grand-mère, avec une pointe de condescendance.

— Il faudra vous trouver un autre chevalier servant l'an prochain, je vous aurai prévenue, lui dit- il en la regardant droit dans les yeux.

— Mais bien entendu ! Comment pourrais-je vous solliciter de nouveau ?

— Menteuse !

— Enfin ! En voilà des façons ! Comment osez- vous vous adresser de la sorte à votre grand- maman adorée ?

Il jeta un regard méfiant à la canne qu'elle tenait à la main.

— Depuis que vous avez réussi à piéger mademoiselle Bridgerton, vous n'avez pas encore brandi votre gourdin, me semble-t-il...

— Balivernes ! Comment aurais-je pu la piéger ? Mademoiselle Bridgerton est bien trop fine mouche ! N'est-ce pas, ma chère Hyacinthe ?

— Vous disiez ? s'enquit l'intéressée en se penchant un peu en avant pour voir la comtesse.

— Contentez-vous de dire oui, ma chère. Celui- là n'en sera que plus contrarié !

— Alors, oui, mais bien sûr, dit-elle en souriant.

— Par ailleurs, sachez que je suis un modèle de discrétion, surtout lorsqu'il s'agit du maniement de ma canne.

— Cela dit, mes orteils ne sont pas encore tombés. Étonnant, vous ne trouvez pas ? rétorqua Gareth.

— Je m'étonne surtout que vous ayez encore des oreilles, mon cher petit.

— Par pitié, ne m'obligez pas à vous arracher votre canne, grand-maman...

— Ne vous donnez pas cette peine, dit-elle en gloussant. Je vous laisse. Pénélope et moi allons nous chercher un verre de citronnade. Vous tiendrez bien compagnie à Hyacinthe, n'est-ce pas ?

Gareth la regarda s'éloigner, puis se retourna vers Hyacinthe qui scrutait la salle du regard en plissant les yeux.

— Qui donc cherchez-vous ainsi ? demanda-t-il.

— Personne. J'observe simplement la scène. Il la regarda d'un drôle d'air.

— Vous revêtez souvent votre costume de détective ?

— Quand l'envie m'en prend, répondit-elle en haussant les épaules. J'aime bien savoir ce qui se trame autour de moi.

— Et alors ? Que se trame-t-il aujourd’hui ? Un coup d'État, rien de moins, c'est sûr !

— Rien, répondit Hyacinthe. Elle guettait une discussion très animée à l'autre bout de la pièce. Mais on ne sait jamais, ajouta-t-elle.

Décidément, pensa Gareth, il avait rarement rencontré femme aussi singulière. Il jeta un œil vers la scène :

— Sommes-nous enfin à l'abri ?

Elle finit par se retourner et riva ses yeux azur aux siens avec un aplomb déconcertant. Mais il en fallait davantage pour impressionner Gareth Saint-Clair.

— Vous voulez savoir si c'est fini, ou bien avez- vous peur qu'on vous lance quelque tomate par mégarde ?

— Je ne crains pas les projectiles, mais mes pauvres tympans sont au bord de l'agonie. Je m'étonne que, depuis le temps, personne n’ait rien osé dire. Il est vrai que les rangs du public se sont claircis au fil des années et seuls les meilleurs d'entre nous sont restés...

— Et vous vous incluez dans cette catégorie, mademoiselle ?

— Cette idée ne m'avait pas effleuré l'esprit, mais maintenant que vous le dites... Sans oublier votre propre grand-mère qui préférerait mourir que d'avouer qu'elle ne vient ici que par pure bonté d'âme.

Gareth éclata de rire en apercevant sa grand- mère attaquant le duc d'Ashbourne, canne en avant.

— Cela ne fait aucun doute !

Depuis la mort de son frère George, sa grand- mère maternelle était la seule personne qu'il aimât sincèrement. Après avoir été jeté dehors par son propre père, Gareth s'était réfugié à Danbury House, dans le Surrey, et lui avait tout raconté. À un détail près... Il n'avait soufflé mot de sa bâtardise. Comment aurait-il pu ? Gareth avait toujours eu le sentiment que lady Danbury aurait sauté de joie en apprenant qu'il n'était pas un Saint-Clair. Elle n'avait jamais aimé son beau-fils, « ce vaniteux sans cervelle ! » Mais il n'avait guère le cœur de révéler à sa grand-mère que sa fille cadette avait commis l'adultère. Non, il n'entacherait pas l'honneur de sa mère !

Étrangement, son père (il s'étonnait de l'appeler encore ainsi, après tant d'années) ne l'avait pas renié. Gareth avait d'abord trouvé cela logique. Lord Saint-Clair n'aurait certainement pas apprécié de se voir affublé des cornes du cocu. En outre, espérait-il encore brider Gareth pour mieux le plier à sa volonté par la suite. Peut-être croyait-il que son cadet finirait par épouser Mary Winthrop et renflouerait les coffres de la famille. Quel aveuglement !

Il se trouvait qu a vingt-sept ans, George avait, hélas, contracté une maladie dégénérative. Trois ans plus tard, il mourait sans laisser de progéniture. Gareth Saint-Clair devenait de facto l'unique héritier. Il était désormais coincé. Cela faisait déjà près d'un an qu'il se préparait à ce que son père clame à qui voudrait l'entendre que non, jamais il n'avait été son fils ! Comment le baron pourrait-il tolérer qu'un bâtard aux origines obscures porte son titre, lui dont le passe-temps préféré, après la chasse et l'élevage des chiens de chasse n'était autre que la généalogie ? Le baron se délectait à remonter l'arbre familial jusqu'aux Plantagenêt.

Son père n'avait pas trente-six mille façons de le déshériter : il le traînerait devant l'assemblée des lords réunis au Parlement. La commission des Privilèges jugerait son cas devant une foule de témoins venus pour l'occasion. Ce serait un sacré scandale ! Mais il y avait peu de chances pour que cela aboutisse. Après tout, le baron n'était-il pas marié à la mère de Gareth lorsqu'elle avait accouché ? Voilà qui rendait sa naissance légitime au regard de la loi, qui que fût son véritable père. Gareth pourrait dire adieu à toute vie mondaine ! Les aristocrates aux lignées incertaines ne manquaient pas dans les salons, mais la loi du silence prévalait. Toutefois, son père n'avait rien dit jusqu'à présent, si bien que Gareth se demandait s'il ne cherchait pas à prolonger son supplice.

Le jeune homme jeta un coup d'œil à sa grand- mère qui se tenait de l'autre côté de la pièce. Pénélope Bridgerton lui tendait un verre de citronnade. La vieille dame avait réussi à en faire sa dame de compagnie. On disait volontiers d'Agatha, à savoir lady Danbury, qu'elle était d'une honnêteté excessive... Lionne dans l'arène des mondains sans substance, elle avait la dent dure et la langue acérée : elle ne manquait jamais une occasion de se moquer des plus illustres, sans épargner son auguste personne. Pourtant, malgré son côté revêche, elle était d'une loyauté légendaire envers ses amis.

Lorsque Gareth lui avait annoncé que son père l'avait mis à la porte, elle était devenue livide. Mais elle avait toujours refusé de faire usage de son titre de comtesse pour forcer lord Saint-Clair à revenir sur sa décision. « Ah ! avait-elle avoué à son petit fils, j'aime autant vous garder près de moi ».

Elle avait tenu parole, finançant les études de Gareth à Cambridge. S'il n'était pas sorti major de sa promotion, ses résultats restaient des plus honorables. C'est alors que sa grand-mère lui avait fait part d'une bien surprenante nouvelle : sa mère lui léguait un petit pécule. Gareth ne s'était jamais douté qu'elle ait pu avoir quelques deniers... « Vous ne croyiez tout de même pas que j'allais laisser ce triple idiot gérer tout son argent ? C'est moi qui ai rédigé les termes du contrat de mariage, vous savez. »

Ce qui n'étonna pas le moins du monde Gareth.

Cet héritage lui assurait une petite rente grâce à laquelle il avait pu s'acheter une suite, petite certes, mais il dormait enfin chez lui tout en subvenant à ses propres besoins. On ne pouvait pas dire qu'il menait grand train, mais il n'avait plus l'impression d'être un raté.

Son refus d'épouser Mary Winthrop n'avait pas conduit la famille à la ruine. Maigre consolation : la fortune des Saint-Clair n'était toutefois pas des plus colossales et, à voir la manière dont lord Saint-Clair gérait les affaires du domaine, la faillite approchait. Leurs exploitations fermaient les unes après les autres.

De fait, Gareth pensait que son père ne le renierait pas. Quelle magnifique revanche que de laisser son fils illégitime endetté jusqu'au cou ! Voilà qui lui ressemblait bien. Gareth était convaincu que son père ne lui voulait que du mal. S'il ne prenait pas la peine de participer aux dîners mondains, Londres n'était pas si immense qu'il pût éviter de croiser son père. Lors de leurs rencontres, son père ne faisait aucun effort pour cacher son hostilité. Quant à Gareth, il n’était guère plus courtois : il fallait qu'il provoque son ennemi afin de déclencher ses foudres. Lors de leur dernière entrevue, le jeune homme s'était d’abord esclaffe un peu trop fort aux côtés d'une veuve joyeuse, avant de serrer cette dernière d'un peu trop près à l'occasion d'une valse. Lord Saint-Clair avait alors frisé l'apoplexie. Puis, il avait lâché, furieux : « Il n'y a pas vraiment de quoi être surpris, lorsque l'on sait de qui il s'agit !»

Si Gareth était pour le moment le seul à comprendre l'allusion, le couperet ne tarderait pas a tomber, au moment où il s'y attendrait le moins. En tout cas, dès que Gareth tenterait de changer de vie de gravir l'échelle sociale, le baron lui porterait un coup ultime et ce serait l'apocalypse.

— Monsieur Saint-Clair ?

Gareth cligna des yeux et se tourna vers Hyacinthe Bridgerton. Il venait de s’apercevoir qu'il s'était laissé emporter par ses pensées et l'avait totalement ignorée.

— Je suis navré, murmura-t-il. Il lui servit ce sourire calculé qui marchait si bien chaque fois qu'il souhaitait faire taire une femme. J'étais perdu dans mes pensées. Vous savez qu'il m'arrive de penser, n'est-ce pas ? se pressa-t-il d'ajouter devant son expression dubitative.

Elle sourit, manifestement malgré elle, mais il avait marqué un point. Le jour où il ne parviendrait pas à dérider une femme, autant dire adieu à la vie et s'exiler dans les îles Hébrides !

— En d'autres circonstances, je vous aurais demandé si vous aviez apprécié le concert, mais je ne voudrais pas me montrer cruel, ajouta-t-il.

Hyacinthe se décala de quelques centimètres sur son siège. Tiens donc, pensa Gareth, voilà qui est loin d'être inintéressant. La plupart des jeunes filles de bonne famille n'apprennent-elles pas, dès leur plus jeune âge, à se tenir parfaitement immobiles ? Gareth ne l'en appréciait que plus Quelle inépuisable énergie ! Lui aussi était du genre à faire inconsciemment des gammes sur les tables.

Dans l'attente d'une réponse, le jeune homme ne la lâchait pas des yeux. Mais Hyacinthe se contenta de paraître un rien troublée. Enhn, elle se pencha en avant et murmura :

— Monsieur Saint-Clair ?

Il se pencha à son tour et prit un petit air complice :

— Mademoiselle Bridgerton ?

— Verriez-vous un inconvénient majeur à ce que nous allions faire un petit tour dans la salle

A mesure que lord Somershall se tortillait sur son fauteuil, Hyacinthe voyait son espace vital s'amenuiser.

— Mais, bien entendu. Il se leva et lui offrit son bras. Il faut bien que je vole au secours de ce pauvre lord Somershall, dit-il après avoir effectué quelques pas vers le centre de la salle.

Hyacinthe lui lança un regard meurtrier :

— Je vous demande pardon ?

— Si j'étais homme à parier, j'aurais misé cinq contre un sur Hyacinthe Bridgerton.

Pendant une demi-seconde, la jeune fille eut l'air un peu perdue, puis elle finit par sourire.

— Vous n'êtes pas homme à parier, c'est bien cela ?

— Je n'en ai pas le courage.

— La plupart des hommes ne reculent pourtant devant rien, dit-elle avec insolence.

— Ni la plupart des femmes, d'ailleurs.

— Touché, murmura-t-elle, en jetant un œil dans la salle. Ne sommes-nous pas un peuple de parieurs après tout ?

— Et qu'en est-il de vous, mademoiselle Bridgerton ? Vous aimez les paris ?

— Bien entendu, répliqua-t-elle avec une franchise déconcertante. Mais seulement lorsque la victoire m'est acquise !

— C'est étrange, mais je vous crois sur parole, dit-il en riant. Il se rapprocha de la table des rafraîchissements.

— Oh, mais vous auriez tout intérêt à me croire, rétorqua-t-elle. Renseignez-vous, et vous verrez ce que vous diront mes amis...

— En plein cœur ! dit-il avec un sourire charmeur. Et moi qui croyais vous connaître...

Elle resta muette comme une carpe, incapable de répondre. La prenant en pitié, il lui tendit un verre.

— Buvez donc ! Vous êtes au bord de l'évanouissement.

Tandis qu'elle le foudroyait du regard en buvant sa citronnade, il éclata de rire. Si ses yeux avaient pu lancer des éclairs, un seul coup d'œil l'aurait réduit en cendres.

Décidément, Hyacinthe Bridgerton a quelque chose de très amusant, se dit Gareth. Elle est fine, très fine même. Mais elle a ce drôle d'air, celui de quelqu'un dont l'esprit n'aurait jamais rencontré son égal ; ce qui n'était pas pour lui déplaire, bien au contraire. Elle était plutôt charmante dans son genre. Fille cadette d'une famille de huit enfants, elle avait dû apprendre à se faire entendre.

C'est pourquoi - fallait-il le préciser ? - Gareth se délectait d'autant plus de lui avoir cloué le bec. Quel plaisir de la voir confuse.

— Dites-moi, monsieur Saint-Clair, qu'a bien pu vous raconter votre grand-mère pour vous persuader de venir ce soir ?

— Tout a commencé par de grands moulinets du bras, suivis par le récit détaillé d'une visite chez le médecin. Je crois aussi me souvenir d'un soupir.

— Un seul ?

Gareth haussa le sourcil.

— Je suis bien plus têtu que vous ne le croyez, mademoiselle Bridgerton. Il lui a fallu une bonne demi-heure pour me faire céder.

— Quelle force de caractère vous avez !

Il se pencha vers elle :

— Et vous n'avez encore rien vu...

Hyacinthe rougit, pour le plus grand plaisir de Gareth, mais ajouta :

— On m'a mise en garde contre les hommes de votre espèce.

— J'espère bien.

— Je crois que vous êtes loin d'être aussi dangereux qu'on le raconte, dit-elle en riant.

— Et pourquoi donc, ma chère ?

Elle ne répondit pas tout de suite et se contenta de se mordre la lèvre inférieure tout en réfléchissant.

— Vous êtes bien trop bon avec votre grand- mère.

— D'autres vous diraient que c'est elle qui est bien trop bonne avec moi.

— Oh, soyez rassuré ! Les langues vont bon train.

— On ne peut pas dire que la candeur vous étouffe, lui dit-il en s'étranglant presque avec son verre de citronnade.

— J'ai beau essayer... Mais, que voulez-vous, rien n'y fait ! C'est sans doute pour cette raison que personne ne veut m'épouser.

— Mais qu'allez-vous donc chercher ?

— Vous avez sans doute raison, dit Hyacinthe, même si elle savait bien qu'il se moquait d'elle. Les hommes, ça s'attrape au filet et il semblerait, hélas, que je ne sois pas très douée pour la pêche !

— Seriez-vous donc l'innocence incamée ? Pas la moindre petite fourberie ? Ni même un soupçon d'espièglerie ? Allons, ma chère...

— Certes, j'avoue, dit-elle, mais je ne suis pas très subtile, que voulez-vous...

— Non, en effet, murmura Gareth. Mais, pardonnez ma curiosité... Pourquoi pensez-vous qu'il faille nous prendre au filet ?

— Vous ne vous rendriez tout de même pas jusqu'à l'autel de votre plein gré, n'est-ce pas ?

— Non, mais...

— Vous voyez ? C'est moi qui ai raison.

Hyacinthe se sentit soudain fort aise d'avoir remporté cette manche.

— Honte à vous, mademoiselle Bridgerton. Vous n'êtes pas très bonne joueuse... M'interrompre ainsi sans me laisser finir ma phrase !

— Vous auriez donc quelque chose d'intéressant à ajouter ?

Gareth lui décocha un de ses sourires ravageurs qui la fit frémir, avant de murmurer :

— Mais, ne suis-je pas toujours passionnant ?

— Mais... vous allez finir par réussir à me faire peur, lui dit-elle avec une pointe d'ironie.

Hyacinthe ne savait vraiment pas d'où lui venait cette irrépressible envie de le provoquer toujours un peu plus. Elle n'était certes pas timide et on ne pouvait pas dire que c'était un modèle de modestie. Elle n'était toutefois pas téméraire. Et on ne badinait pas avec un homme comme Gareth Saint-Clair. C'était certain, elle jouait avec le feu, mais comment résister à la tentation ? Dès qu'il ouvrait la bouche, il semblait lui lancer un nouveau défi et il lui fallait mobiliser toutes ses ressources pour lui tenir tête : Hyacinthe avait la ferme intention de remporter ce match ! Elle prenait un sacré risque car, si jamais elle perdait pied, ne serait-ce qu'un seul instant, la chute serait douloureuse...

— Mademoiselle Bridgerton, dit-il, le Diable en personne ne parviendrait pas à vous faire sursauter.

— Quel piètre flatteur vous faites, répondit-elle en se forçant à le regarder dans les yeux.

Gareth lui prit la main pour la porter à sa bouche et y déposer un baiser fugace.

— Mais qui vous dit qu'il s'agissait d'un compliment, ma chère ? murmura-t-il.

Gareth se comportait en parfait gentleman, tout au moins en apparence. Cependant, Hyacinthe ne manqua pas de saisir l'éclair de provocation qui brillait dans son œil narquois. Elle sentit alors son corps s'électriser sans pouvoir réagir. Elle ouvrit la bouche, mais resta interloquée, incapable de formuler la moindre parole. Gareth se redressa et ajouta, comme si de rien n'était :

— A vous d'en décider, ma chère.

Hyacinthe en resta pantoise.

Gareth lui adressa un large sourire.

— Vous voilà donc muette ?

— Vous...

— Non, non, dit-il en faisant mine de vouloir la faire taire d'un geste de la main. Ne gâchez pas tout. Cet instant n'a pas de prix...

Elle aurait pu lui répondre. Elle aurait dû lui répondre, que diable ! Mais elle en était incapable : elle restait plantée là comme une pauvre idiote. Cela ne lui ressemblait guère...

— À notre prochaine rencontre, mademoiselle Bridgerton, murmura-t-il avant de s'éclipser.

3.

Trois jours plus tard. Notre héros apprend qu'on n'échappe pas à son passé.

— Monsieur, une jeune femme souhaiterait s'entretenir avec vous.

Assis à son bureau en acajou massif, Gareth leva les yeux :

— Une jeune femme, dites-vous ?

— L'épouse de votre frère, acquiesça son nouveau valet.

— Caroline ? Qu'attendez-vous pour la faire entrer ?

^ Gareth se leva pour accueillir sa belle-sœur qu'il n'avait pas revue depuis l'enterrement de George où, comme si la douleur d'une telle perte ne suffisait pas, il avait fallu qu'il passe son temps à esquiver son père. Lord Saint-Clair avait intimé l'ordre à George de rompre toute relation avec son jeune frère, en vain. Alors qu'il lui avait toujours obéi, George avait refusé d'obtempérer et Gareth ne l'en avait aimé que plus. Bien sûr, le baron s'était opposé à ce que Gareth assiste aux funérailles, mais, en le voyant entrer dans l'église, il n'avait pas osé faire de scandale.

— Ma chère Caroline, comment allez-vous ?

Elle ne put réprimer un haussement d'épaules.

— Je sais, dit doucement Gareth. Je sais combien vous vous aimiez, et combien il te manque.

George lui manquait aussi. Ils formaient une paire improbable : George, le garçon sérieux et réservé ; Gareth, le garnement turbulent. Pourtant, Gareth aimait à penser qu'ils se complétaient. Depuis quelque temps, il se disait même qu'il lui faudrait s'assagir et prendre exemple sur son frère défunt.

— En rangeant ses affaires, commença Caroline, je suis tombée sur ceci. Cela vous appartient, je crois.

Surpris, Gareth l'observa extirper un petit livre de son sac à main.

— Je ne reconnais pas cet ouvrage.

— Comment le pourriez-vous ? Il appartenait à la mère de votre père. Je l'ai trouvé, accompagné d'une lettre de la main de George, me priant de vous le remettre.

À la mère de votre père. À ces mots, Gareth ne put s'empêcher de grimacer. George ne savait donc pas qu'ils n'étaient que demi-frères, et que Gareth n'avait aucun lien familial avec Isabella Marinzoli Saint-Clair.

Caroline lui tendit le petit livre à la reliure de cuir marron. Il était ceint d'une lanière, fermé par un bouton-pression. Gareth l'ouvrit avec précaution pour ne pas abîmer le papier.

— C'est un journal intime, Gareth. Je n'en soupçonnais pas l'existence jusqu'à ce que je le retrouve dans le bureau de George au début de la semaine. Il ne m'en avait jamais parlé.

Gareth parcourut le journal. L'écriture était élégante, mais la langue incompréhensible. Sa grand- mère paternelle était la fille d'un aristocrate italien et Gareth avait toujours goûté l'ironie de la situation. Son père, si fier de ses ancêtres anglais, était d'origine italienne alors qu'il faisait remonter son arbre généalogique à l'invasion de l'Angleterre par les Normands, rien de moins ! À dire vrai, Gareth ne se souvenait pas l'avoir entendu mentionner, ne serait-ce qu'une seule fois, ses ascendances méditerranéennes...

— Il va nous falloir quelqu'un pour le traduire, annonça Caroline avec un petit sourire mélancolique. Je suis curieuse de savoir ce que cela raconte. George avait beaucoup de tendresse pour votre grand-mère.

Gareth acquiesça. Lui aussi gardait un souvenir ému de la vieille dame, même s'il ne l'avait que peu connue. Lord Saint-Clair ne s'entendait pas très bien avec sa mère, et ses visites étaient rares. Mais elle avait toujours adoré ses due ragazzi - c'est ainsi qu'elle appelait ses deux petits-fils. Son décès avait beaucoup attristé Gareth qui n'avait alors que sept ans. Si l'affection égalait les liens du sang, ce journal ne pouvait tomber en de meilleures mains.

— Je vais voir ce que je peux faire, promit Gareth. Il ne doit pas être très difficile de trouver quelqu'un qui sache traduire l'italien.

— Je ne le confierais pas à n'importe qui. Il s'agit du journal de votre grand-mère après tout. De ses pensées les plus intimes...

Caroline avait raison. Il trouverait un traducteur digne de confiance et savait très bien à qui s'adresser.

— Je vais l'apporter à lady Danbury. Elle saura quoi faire.

Lady Danbury se plaisait à penser qu'elle savait tout sur tout, et, il fallait bien l'avouer, elle avait souvent raison.

— Surtout, faites-moi savoir ce que vous aurez découvert.

— Je n'y manquerai pas, murmura-t-il.

Elle était déjà partie.

Gareth regarda à nouveau l'ouvrage. 10 Settembre 1793... Il secoua la tête en souriant. Voilà sans doute le seul bien dont j'hériterai jamais des Saint- Clair, pensa-t-il. Dire que je suis incapable de le déchiffrer ! Quelle ironie !

Pendant ce temps, dans un salon élégant...

— Eh ? fit lady Danbury d'un cri strident. Parlez plus fort !

Hyacinthe referma son livre. Lady Danbury feignait d'être sourde quand ça l'arrangeait, notamment lorsqu'elle arrivait aux passages un peu osés des romans ridicules que la comtesse affectionnait.

— J'ai dit que notre chère héroïne avait le souffle court. Laissez-moi vérifier. Les mots s'étranglaient-ils dans sa gorge ou avait-elle du à respirer ? Ah voilà... Écoulez plutôt :

« Priscilla était au bord de l'apoplexie, quand, soudain, manquant de s'étouffer, elle laissa échapper un cri étranglé... »

— Pfft, fit lady Danbury avec un geste de dédain.

— Je me demande si l'auteur est anglophone.

— Quelle drôle de question ! Poursuivez, voulez-vous, ordonna lady Danbury.

— « Mademoiselle de Cruchefière filait comme le vent, lorsque, tout à coup, elle vit le seigneur de Boisauvage qui venait à sa rencontre. »

— Elle ne s'appelle pas de Cruchefière, vous le savez aussi bien que moi.

— Il n'empêche que ce nom lui va à ravir, murmura Hyacinthe.

— Certes, mais nous n'allons pas récrire toute l'histoire, n'est-ce pas ?

— « Il s'approchait toujours plus près et Mademoiselle de Cruchefière... »

— Hyacinthe !

— Butterworth, grommela la jeune fille. Peu importe son nom, toujours est-il qu'elle se précipita vers les falaises. Fin du chapitre.

— Les falaises ? Encore les falaises ? N'y courait- elle pas déjà à la fin du chapitre précédent ?

— Ça fait peut-être un bon bout de chemin, allez savoir ?

Les pupilles de lady Danbury s'étrécirent :

— Je n'en crois pas un mot.

— J'admets que je ne reculerais devant aucun mensonge pour m'épargner la lecture de quelques paragraphes de la vie, ô combien palpitante et périlleuse, de cette chère Priscilla Butterworth... Mais il se trouve que je vous dis la vérité. Voulez- vous vérifier par vous-même ?

— Non, non. Je vous crois... Je n'ai pas vraiment le choix de toute façon.

Hyacinthe lui lança un regard lourd de sous-entendus.

— Après l'ouïe, vous auriez donc aussi perdu la vue ?

— Non, soupira lady Danbury en portant la main à son front, mais je répète mon dernier grand rôle ! Une tragédie, figurez-vous !

Hyacinthe éclata de rire.

— Je ne plaisante pas, lui dit lady Danbury, retrouvant sa voix suraiguë. Et j'envisage même de changer de vie ! Je pourrais jouer cent fois mieux que la plupart de toutes ces petites dindes qui se font passer pour des comédiennes ! Cela ne fait aucun doute.

— Il est en effet regrettable que les rôles de comtesse vieillissante deviennent si rares de nos jours.

— Vous êtes chanceuse, ma petite. Je n'aurais toléré pareille audace de quiconque, soyez-en sûre.

— Vous avez donc saisi l'hommage ? s'enquit Hyacinthe en feignant d'être déçue.

— Savez-vous pourquoi je vous apprécie tant ?

— Le suspense est insoutenable.

Le visage de lady Danbury se fendit d'un large sourire.

 Parce que, vous et moi, sommes de la meme étoffe !

— Savez-vous que si vous aviez dit cela à tout autre jeune femme, elle l'aurait certainement fort mal pris.

Lady Danbury était aux anges.

— Mais vous acceptez le compliment, n'est-ce pas ?

— Bien entendu, fit Hyacinthe en hochant la tête.

— Bien, bien.

Lady Danbury jeta un coup d'œil à la pendule posée sur la cheminée et s'exclama avec entrain :

— Je crois bien que nous avons encore le temps de lire un autre chapitre.

— Ce n'est pas ce que nous avions convenu, lui signala Hyacinthe afin de calmer un peu ses ardeurs. Un chapitre, tous les mardis.

— Très bien, puisqu'il en est ainsi... rétorqua la comtesse, la moue boudeuse, mais l'œil sournois. Parlons d'autre chose. Dites-moi, mon enfant, quels sont vos projets pour ces temps prochains ?

— Vous louvoyez comme ma mère !

— Voilà un compliment qui me va droit au cœur. J'aime beaucoup votre mère et, comme vous le savez, je n'aime pas grand monde.

— Mes projets, puisque vous me le demandez avec tant de délicatesse, n'ont pas changé.

— C'est bien le problème, ma chère. Il vous faut un mari !

— Etes-vous sûre que ma mère ne souffle pas vos répliques ? Mère, montrez-vous donc ! Je sais que vous êtes là !

— Vous voyez ? Je ferais une excellente comédienne !

— Vous avez perdu l'esprit. Votre médecin vous l'a dit, n'est-ce pas ?

— Bah, je suis tout juste assez vieille pour pouvoir dire ce que je pense. Vous verrez, quand vous aurez mon âge, vous savourerez ce privilège.

— Mais je ne m'en prive pas !

— C'est vrai, et c'est d'ailleurs la raison pour laquelle vous n'êtes pas encore mariée.

— Si seulement Londres comptait ne serait-ce qu'un seul homme d'esprit, je vous jure que je jetterais mon dévolu sur lui. Vous ne voudriez tout de même pas que j'épouse un imbécile, chère comtesse ?

—Bien sûr que non, voyons, mais...

— Et ne mentionnez pas votre petit-fils, voulez- vous ! Vous me croyez donc si stupide ? J'ai bien compris votre manège...

— Mais je n'ai pas prononcé un seul mot !

— Vous vous apprêtiez à le faire.

— Eh bien, d'accord, marmonna lady Danbuiy sans même chercher à se défendre. Avouez donc qu'il est plutôt beau garçon...

Hyacinthe se mordit la lèvre inférieure. Il fallait à tout prix chasser le souvenir du concert, et l'étrange sentiment qu'elle avait éprouvé aux côtés j de Gareth Saint-Clair. Sa présence suffisait pour qu'elle perde tous ses moyens. C'était fort déconcertant !

— Je vois que vous n'avez pas d'objection.

— Quant à la prestance de votre petit-fils ? Bien sûr que non. Pourquoi nier l'évidence ? C'est sans j conteste un très bel homme.

— Et j'ajoute, poursuivit lady Danbury avec j emphase, qu'il doit son esprit à mon côté de la famille. Ce qui, j'ai le regret de vous le dire, n'est ! pas le cas de toute ma descendance...

Hyacinthe leva les yeux au plafond pour éviter d'ajouter un quelconque commentaire. Tout le ' monde savait que l'aîné des petits-fils de lady Danbuiy était parvenu à se coincer la tête entre ! les barreaux du grand portail du château de Windsor.

— Oh, vous pouvez être franche avec moi. Je sais bien que deux de mes enfants ont à peu près autant d'esprit qu'un moineau, à eux deux ! Je ne vous parle même pas de leur progéniture. Je file à la campagne dès qu'ils arrivent en ville, et Dieu sait si je déteste la verdure.

— Loin de moi...

— Ne me racontez pas d'histoires. Vous ne dites rien, mais vous n'en pensez pas moins, et vous avez bien raison. Ça m'apprendra à avoir épousé lord Danbuiy alors que je savais bien que ses neurones se comptaient sur les doigts d'une main ! Mais Gareth est un trésor, et vous seriez bien mal avisée si vous...

— Votre petit-fils, l'interrompit Hyacinthe, ne s'intéresse pas le moins du monde à votre servante, ni à aucune autre femme libre d'ailleurs.

— C'est en effet fort fâcheux, et je me demande bien pourquoi Gareth dédaigne ainsi votre genre.

— Mon genre ?

— Oui, votre genre, votre espèce... le type de jeune femme qu'il devrait épouser, de gré ou de force, si d'aventure il se risquait à badiner avec elle.

Hyacinthe sentit son visage s'empourprer. En temps normal, elle aurait adoré cette conversation, s'amusant à faire fi des convenances plutôt que de rester sage. Mais là, vraiment, c'en était trop.

— Je ne crois pas qu'il soit très approprié de discuter de ces choses-là.

— Bah, depuis quand êtes-vous si prude ?

Hyacinthe n'en croyait pas ses oreilles.

— C'est un goujat, je l'avoue, poursuivit la comtesse, mais il n'y a rien d'insurmontable à qui sait s'en donner la peine.

— Je n'en ai nullement l'intention...

— Tirez donc un peu sur votre robe la prochaine fois que vous le verrez. Qu'un homme pose les yeux sur une poitrine généreuse, et c'en est fait de lui. Il perd tous ses esprits. Vous l'aurez.

— Lady Danbury ! rétorqua Hyacinthe en croisant les bras.

Elle avait sa fierté, et elle n'allait tout de même pas partir chasser une canaille qui vouait au mariage une sainte horreur ! Elle se dispenserait fort bien de ce genre d'humiliation publique. Et puis, il fallait une bonne dose d'imagination pour voir en elle la Vénus de Milo ! Si, Dieu merci, elle n'avait pas le torse d'un garçon, elle connaissait ses limites : aucune nation ne partirait en guerre pour faire sa conquête !

— Oh, très bien, répliqua lady Danbury d'un ton revêche, puisque c'est ainsi, je ne dirai plus rien.

— Plus jamais ? Vraiment ?

— Jusqu'à nouvel ordre.

Hyacinthe craignait le pire. Combien de minutes de répit allait-elle lui accorder avant de revenir ! à la charge ? Cinq ? Dix au mieux ?

La comtesse se tut un instant, mais elle pinçait les lèvres. Elle tramait quelque chose, c'était certain.

— Vous savez ce que je crois ? dit-elle enfin.

— En général, oui.

— Vous êtes décidément bien impertinente. Hyacinthe se contenta de sourire et prit un biscuit sur la table.

— Je crois, lui confia lady Danbury, visiblement réconciliée, que nous devrions écrire un roman.

— Quelle est cette idée saugrenue ?

— J'ai besoin d'un peu de piquant dans ma vie. Ça permet de garder l'esprit vif. Et je ne doute pas que nous puissions faire mieux que Mademoiselle Butterworth et le baron de Miel-en-bouche.

— Le baron fou, corrigea Hyacinthe. !

— Peu importe. Nous n'aurons aucun mal à faire mieux.

— Je n'en doute pas, mais reste à savoir si nous en aurions vraiment envie.

Était-ce bien raisonnable ? pensa Hyacinthe. Toutes ces heures passées en compagnie de...

— Non, c'est impossible !

— Bien sûr que si ! insista lady Danbury en frappant le sol de sa canne. J'imaginerais l'intrigue et vous mettriez les mots. C'est aussi simple que cela, ma chère Hyacinthe.

— Cela ne me semble pas très équitable.

— Et pourquoi cela ?

Hyacinthe s'apprêta à parler, puis se ravisa. Pourquoi lui répondre après tout ? Mieux valait clore cette conversation si elle ne voulait pas y passer la journée.

Lady Danbury fronça les sourcils un instant, puis ajouta :

— Pensez-y, ma chère. Nous formerions une excellente équipe.

— Je n'ose imaginer dans quelle aventure insensée vous êtes en train d'entraîner, bien malgré elle, cette pauvre Mademoiselle Bridgerton.

— Gareth ! s'exclama lady Danbury, visiblement ravie. Comme c'est gentil à toi de venir enfin me voir.

Ce fut comme une apparition : vêtu de sa tenue de cocktail, le jeune homme venait d'entrer dans la pièce. Il était d'une beauté ravageuse ; frappée par un rayon de soleil, sa chevelure dorée brillait de mille feux et éblouissait Hyacinthe.

Que faisait-il donc là ? Depuis un an déjà, Hyacinthe rendait visite à lady Danbury tous les mardis, et ils ne s'étaient croisés que deux fois, en tout et pour tout. Cherchait-il à l'éviter ? Leur première vraie conversation s'était engagée au concert : tout le reste n'avait été que banalités et autres politesses. Et voilà qu'ils se retrouvaient tous deux dans les salons de sa grand-mère, comme par hasard, le jour de sa visite hebdomadaire.

— Enfin ? lui répondit Saint-Clair sur un ton amusé. Ne me dites pas que vous avez oublié la dernière ? Vendredi dernier ?

Il se tourna vers Hyacinthe, l'air inquiet.

— Vous pensez qu'elle est en train de perdre la mémoire, mademoiselle Bridgerton ? Cette pauvre femme doit bien avoir... voyons, quatre-vingt-dix ans, au moins ! Aïe !

Lady Danbury venait de lui asséner un bon coup de canne sur le bout des orteils.

— Vous êtes bien loin du compte, mon cher, aboya-t-elle. Et, si vous tenez à vos palmes, né blasphémez pas ainsi !

— L'Évangile selon sainte Agatha, comtesse Danbury, murmura Hyacinthe.

A ces mots, Gareth lui sourit, ce qui ne manqua pas de la surprendre. Le jeune homme ressemblait bien plus à un petit garçon espiègle qu'à un coureur de jupons, même si elle savait qu'il n'en était rien.

Hyacinthe s'abstint de tout autre commentaire. Quoiqu'en dise lady Danbury, Gareth Saint-Clair lui rendait fréquemment visite. Se pouvait-il qu'il fût ce goujat dont tout le monde parlait ? Lui qui semblait si dévoué à sa grand-mère... Hyacinthe le lui avait d'ailleurs fait remarquer lors du concert et il avait rapidement détourné la conversation.

Cet homme était une énigme et Hyacinthe détestait les puzzles. Enfin, elle adorait ça, mais seulement lorsqu'elle parvenait à en assembler les pièces. L'énigme en question déambulait dans la pièce quand, tout à coup, Gareth Saint-Clair se pencha pour embrasser sa grand-mère sur la joue. Hyacinthe se surprit alors à regarder sa nuque, intriguée par la petite queue de cheval qui frôlait le col de son loden vert. Elle savait qu'il n'avait pas vraiment les moyens de s'offrir les services d'un tailleur. Il ne demandait rien à sa grand-mère non plus, d'ailleurs. Mais, grand Dieu, il portait ce manteau à merveille !

— Mademoiselle Bridgerton. Nous devons être mardi, n'est-ce pas ?

— En effet, acquiesça Hyacinthe.

— Comment va cette chère Priscilla Butterworth ?

Hyacinthe leva les sourcils, interloquée. Il connaissait donc le roman qu'elles étaient en train de lire.

— Elle court vers les falaises. J'ai peur qu'elle ne soit en danger, si vous voulez tout savoir. Ou plutôt, je pourrais craindre pour sa vie si onze autres chapitres ne nous séparaient de la fin.

— Quel dommage ! Ce roman prendrait un tour nettement plus intéressant si elle venait à périr.

— Vous l'avez donc lu ? s'enquit Hyacinthe poliment.

Pendant un instant qui sembla durer une éternité, Gareth se contenta de la regarder d'un air entendu qui signifiait : « Mais vous voulez rire, ma chère ». Enfin, il lui dit :

— Ma grand-mère adore me raconter cette histoire lorsque je viens la voir le mercredi. Tous les mercredis, ajouta-t-il en lançant un regard lourd de sous-entendus à lady Danbury. Tout comme le vendredi et le dimanche aussi.

— Non, pas dimanche dernier, mon petit.

— J’étais à l'église, très chère !

Hyacinthe manqua une fois de plus de s'étouffer. Gareth se tourna vers elle.

— Vous n'avez donc pas vu la foudre tomber sur le clocher ? Hyacinthe se remit de ses émotions en avalant une gorgée de thé, puis sourit avec douceur.

— J'étais bien trop absorbée par le sermon. Voyez-vous, ma dévotion est sans limites !

— La semaine dernière ? Vous m'en direz tant... les interrompit lady Danbury. Je crois bien que le pasteur commence à se faire vieux. Ses sermons ne sont plus ce qu'ils étaient.

Gareth s'apprêta à intervenir, mais, avant même qu'il ait pu prononcer un seul mot, il vit la canne de sa grand-mère décrire un arc menaçant.

— Et ne vous avisez surtout pas d'émettre le moindre commentaire commençant par : « De votre part, rien ne... ».

— Mais comment oserais-je ! Grand-maman !

— Vous plaisantez, j'espère. Vous ne seriez pas mon petit-fils si vous n'en étiez pas capable.

— Vous n'êtes pas d'accord, ma chère ? dit-elle à Hyacinthe.

— Comment voulez-vous qu'on réponde à pareille question ?

— Petite maligne, approuva lady Danbury.

— J'ai eu une excellente maîtresse...

— Son insolence mise à part, le garçon que voici est un petit-fils hors pair.

Elle accompagna ses paroles d'un geste la main pour désigner Gareth comme s'il s'agissait d'un spécimen zoologique avant d'ajouter :

— Que demander de plus ?

Gareth l'observait avec amusement tandis que Hyacinthe murmurait quelque phrase censée marquer son approbation, sans toutefois, Dieu l'en préserve, trop insister.

— Bien sûr, ajouta lady Danbury avec un geste de dédain, la concurrence est faible. Tous ses cousins réunis ne donneraient pas trois cervelles !

Voilà qui n'était guère flatteur, sachant qu'elle avait douze petits-enfants.

— J'ai appris que, chez certaines espèces, les mères dévoraient leurs petits, dit Gareth à voix basse.

— Puisque nous sommes mardi, dit alors sa grand-mère en ignorant cette dernière remarque, quel bon vent vous amène ?

Gareth serra le petit livre qu'il tenait caché dans la poche de son manteau. Depuis que Caroline le lui avait confié, il n'avait cessé d'y penser, au point d'oublier la visite hebdomadaire de Hyacinthe Bridgerton à sa grand-mère. S'il avait eu l'esprit un peu moins embrumé, il aurait attendu son départ et serait venu en fin d'après-midi. Mais il était trop tard maintenant... Il fallait bien à présent qu'il justifie sa présence. Qu'allait donc bien pouvoir penser sa grand-mère ? Qu'il était justement venu pour voir Mademoiselle Bridgerton ? Il lui faudrait des mois pour la convaincre du contraire.

— Qu'y a-t-il, mon enfant ? demanda sa grand- mère sur son ton inimitable. Parlez sans crainte !

Gareth se tourna vers Hyacinthe, plutôt ravi, il fallait bien l'avouer, de constater qu'il ne la laissait guère indifférente. Elle se tortillait sur son siège comme une petite fille.

— Dites-moi, ma chère, pourquoi rendez-vous visite à ma grand-mère ?

— Eh bien, monsieur, c'est que j'apprécie sa compagnie, voyez-vous. Mais... Que faites-vous donc ici même ?

— C'est que c'est ma...

Gareth s'interrompit soudain. Il ne lui rendait pas seulement visite par devoir familial. Lady Danbury jouait plusieurs rôles dans sa vie : juge, harpie, empoisonneuse. Quoi d'autre encore ? Mais, qu'importe, il l'aimait tendrement.

— J'aime ma grand-mère, voyez-vous.

— Fort bien, monsieur.

— Non pas que cette conversation me déplaise, dit lady Danbury d'une voix forte, mais de quoi diable parlez-vous ?

Hyacinthe s'engonça dans son siège, se tourna vers lady Danbury et avala une gorgée de thé avant de répondre comme si de rien n'était :

— Je n'en ai pas la moindre idée.

Puis, reposant sa tasse sur sa soucoupe, elle ajouta :

— Gareth m'a posé une question.

Ce dernier la regarda avec curiosité. On ne pouvait pas dire que sa grand-mère fût des plus faciles en amitié. Si Hyacinthe Bridgerton sacrifiait volontiers ses mardis après-midi, c'était certainement tout à son honneur. Lady Danbury n aimait presque personne et elle vantait les mentes de Mademoiselle Bridgerton à qui voulait 1 entendre Cela ne faisait aucun doute : elle cherchait a les marier ! Le tact ou la subtilité n'avaient jamais compté parmi ses principales qualités.

Cela dit, si Gareth avait appris une chose au fil des années, c'était bien que sa grand-mère savait juger les gens avec une sagacité unique. Il avait toutefois quelques réticences à montrer le journal intime de son autre grand-mère en présence de Hyacinthe Bridgerton. Après tout, c'est écrit en italien, conclut-il après moult tergiversations. Même si cet ouvrage devait contenir quelque indiscrétion, la jeune femme n'y verrait que du feu. Pourquoi hésiter plus longtemps ? Gareth sortit le mystérieux ouvrage.

4.

C'est à ce moment précis que les folles aventures de Hyacinthe prennent un tour presque aussi palpitant que celles de Priscilla Butterworth - les falaises mises à part.

Hyacinthe observait avec intérêt les hésitations de Gareth Saint-Clair : il avait l'air préoccupé. Elle ne voulait pas interrompre sa méditation, car, à l'évidence, il se demandait s'il pouvait parler en sa présence.

Mais voilà que Gareth fouillait dans la poche de son manteau pour en extirper ce qui ressemblait, oui, c'était bien cela, à un petit livre relié de cuir.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda lady Danbury en le prenant.

— Le journal intime de mon autre grand-mère, Isabella. Caroline l'a trouvé en rangeant les effets personnels de George et me l'a apporté cet après- midi.

— Mais c'est en italien !

— J'avais remarqué.

— Je voulais dire... Pourquoi me l'apportez- vous à moi ? demanda-t-elle un rien agacée.

— Comme vous aimez à le répéter, ne savez- vous pas toujours tout sur tout, du moins, tout sur tout le monde ?

— Je confirme, ajouta Hyacinthe.

Gareth Saint-Clair prit un air un rien condescendant pour lui asséner :

— Merci, trop aimable à vous, mademoiselle Bridgerton.

Au même instant, Hyacinthe se sentit transpercée par le regard indigné de lady Danbury. J'aurais mieux fait de me taire, pensa-t-elle. Le ton railleur de Gareth l'excédait. Quel mufle ! Pour qui se prenait-il, avec ses airs de grand seigneur ?

— J'espérais, dit-il à sa grand-mère, que vous connaîtriez un traducteur réputé.

— Umpf, fit lady Danbury en frappant le tapis de sa canne. De l'italien ? Cela ne court pas vraiment les rues... Le français eut été plus commode. Toute personne bien élevée ne se doit-elle pas de connaître...

— Je comprends l'italien, l'interrompit Hyacinthe.

— Vous plaisantez ! s'exclamèrent Gareth Saint-Clair et sa grand mère à l'unisson.

— Lorsque j'étais petite, nous avions une gouvernante italienne qui s'amusait à m'apprendre sa langue. Bien entendu, je ne parle pas couramment, mais si vous me confiez une ou deux pages, je puis vous en donner le sens général.

— Il s'agit, hélas, de bien plus que ça !

— Vous voulez dire que cet ouvrage comporte plus de deux feuillets ? Comme c'est curieux, mon cher monsieur ! répondit Hyacinthe, un rien irritée. Je doute que votre grand-mère écrivît dans le style de la Rome antique... arrêtez-moi si je me trompe.

— Auquel cas ce serait du latin, mademoiselle ! Hyacinthe tapa du pied avant de s'exclamer :

— Qu'importe !

— Pour l'amour de Dieu, mon enfant, confiez- lui cet ouvrage ! interrompit lady Danbury.

Gareth Saint-Clair ne lui fit pas remarquer qu'elle le tenait encore à la main. Voilà qui est remarquable de retenue, pensa notre héroïne. Gareth se leva, prit délicatement l'ouvrage des mains de sa grand-mère et se tourna vers Hyacinthe. Il eut un instant d'hésitation, instant que Hyacinthe n'aurait pas même remarqué si elle ne l'avait regardé droit dans les yeux, et lui tendit enfin le journal en murmurant :

— Mademoiselle Bridgerton.

Un frisson d'angoisse parcourut Hyacinthe. Elle avait l'étrange intuition qu'elle venait d'accepter quelque chose qui dépassait, et de loin, la simple traduction d'un ouvrage. Dans quelle aventure venait-elle de s'embarquer ?

— Ces pages sont un rien friables, me semble- t’il.

— Ce livre est assez ancien... Alors, qu’est-ce que ça raconte ?

Hyacinthe serra les dents. Traduire ainsi sous pression, quelle épreuve ! Surtout en présence de Gareth Saint-Clair, dont elle sentait le souffle sur sa nuque...

— Laissez-la respirer ! s'exclama lady Danbury. Il fit quelques pas en arrière, mais Hyacinthe n'en fut pas soulagée pour autant. Il était encore beaucoup trop proche !

— Eh bien ? demanda-t-il, insistant.

— C'est au sujet d'un mariage à venir. Je pense que votre grand-mère devait épouser votre grand- père dans... - elle se mordit la lèvre tout en parcourant la page en quête de détails - voilà, dans trois semaines. La cérémonie était prévue en Italie.

— Et alors ?

— Alors...

Hyacinthe fronça le nez, comme à chaque fois qu'elle se mettait à réfléchir, ce qui ne contribuait pas à la rendre particulièrement attirante, mais que faire ? Arrêter de penser ? Ça, jamais !

— Qu'est-ce que ça raconte ? pressa lady Danbury.

— Orrendo, orrendo... Oh, c'est donc ça, ajoutât-elle en relevant les yeux. Cette perspective n'enchante guère votre grand-mère.

— Comment l'en blâmer ? intervint lady Danbury. Cet homme était un ours... Toutes mes excuses aux descendants qui se trouveraient dans cette pièce.

Gareth ignora cette remarque. Et pour cause...

— Et ensuite ?

— Comme je viens de vous le dire, monsieur, je ne parle pas couramment l'italien. J'ai besoin de temps pour travailler.

— Emportez-le donc chez vous, trancha lady Danbury. N'êtes-vous pas censés vous retrouver demain soir ? .

— Première nouvelle, répondit Hyacinthe au moment même où Gareth s'exclamait de conserve :

— Et depuis quand, au juste ?

— Vous m'accompagnez à la lecture de poésie chez les Pleinsworth ! Ne me dites pas que vous avez déjà oublié, Gareth !

Hyacinthe se rassit pour mieux savourer la scène. Quel plaisir que de voir Gareth Saint-Clair pris au dépourvu, ouvrant la bouche tel un poisson manquant d'air. Un poisson au visage d'Apollon, certes, mais un poisson malgré tout !

— Vous y serez sans faute. Vous me l'avez promis !

— Je n'arrive pas à croire que...

— Eh bien, si vous ne l'aviez pas promis, vous auriez dû ! D'ailleurs, si vous m'aimez vraiment...

Hyacinthe toussota pour masquer son fou rire, tandis que Gareth Saint-Clair lui jetait un regard noir.

— Lorsque je serai mort, à n'en point douter, c'est en lettres d'or qu'on gravera sur ma tombe : « À celui qui aima sa grand-mère, quand tout autre aurait fui. »

— Et cela vous pose un problème peut-être ? demanda lady Danbury.

— C'est bon, j'y serai ! soupira-t-il.

— N'oubliez pas de vous boucher les oreilles avant, conseilla Hyacinthe. D'autant que le nom de jeune fille de lady Pleinsworth n'est autre que Smythe-Smith...

À l'autre bout de la pièce, lady Danbury ne contenait plus sa joie.

— Il est temps que je rentre, annonça Hyacinthe. J'essaierai de traduire la première entrée du journal pour demain soir, monsieur.

— Soyez sûre de ma gratitude, mademoiselle Bridgerton.

Hyacinthe acquiesça, puis traversa la pièce. Mais quelle était donc cette curieuse sensation de vertige ? Ce n'était qu'un livre, pour l'amour du ciel ! Et ce n'était qu'un homme ! Que c'était agaçant ! Elle ne pouvait s'empêcher de vouloir l'impressionner pour lui montrer qui était le plus malin des deux.

— Permettez-moi de vous raccompagner, mademoiselle.

Hyacinthe se retourna et, oh surprise, se retrouva nez à nez avec lui.

— ... Je... Euh...

Ses yeux, c'est donc ça, comprit-elle. Si bleus, si clairs, elle aurait pu y lire ses pensées... enfin, à dire vrai, c'était plutôt le contraire.

— Oui ? murmura-t-il en lui donnant le bras.

— Ce n'est rien.

— Mademoiselle Bridgerton, dit-il en la conduisant à travers le hall d'entrée, je ne crois pas vous avoir jamais vue si peu prolixe. Si ce n'est, peut- être, la nuit dernière...

Elle le regarda, médusée.

— Mais oui, au concert, vous ne vous en souvenez donc pas ? C'était charmant !

Hyacinthe pinça les lèvres. Son petit rictus l'agaçait au plus haut point.

— Vous me connaissez à peine, il me semble.

— Votre réputation vous aura précédée.

— Quant à moi, j'avais eu vent de la vôtre !

— Touché, mademoiselle Bridgerton.

Hyacinthe sentait bien qu'elle n'avait pas réellement repris l'avantage. Sa femme de chambre l'attendant sur le seuil de la porte, elle put enfin lâcher le bras de Gareth Saint-Clair.

— À demain, monsieur. Arrivederci.

Hyacinthe arrive chez elle. Sa mère l'attend dans le hall. Voilà qui n'augure rien de bon.

— Charlotte Saintokehurst se marie !

— Aujourd'hui ? s'enquit Hyacinthe en ôtant ses gants avec nonchalance.

— Elle vient de se fiancer. Sa mère me l'a appris ce matin, figurez-vous !

— Est-ce moi que vous attendiez dans le hall ?

— Avec le comte de Renton, précisa Violette Bridgerton.

— Le thé est-il servi ? Cette marche était interminable et je meurs de soif !

— Renton ! s'exclama Violette, levant les bras au ciel en signe de désespoir. Vous avez entendu ?

— Renton. Comment l'oublier ? Il a les chevilles grasses.

— Il est... Violette s'interrompit. Et pourquoi regardez-vous ses chevilles, dites-moi ?

— Difficile de ne pas les voir.

— Le thé est servi, et le comte de Renton a des chevilles tout à fait acceptables.

— Pour qui aime les hommes bouffis, c'est certain !

— Hyacinthe !

Lasse, Hyacinthe poussa un soupir en emboîtant le pas à sa mère qui se dirigeait vers le salon.

— Mère, six de vos enfants sont mariés, et j'ajoute qu'ils en sont tous très heureux. Pourquoi voulez-vous donc me forcer à épouser un homme que je n'aime point ?

Violette s'assit et servit une tasse de thé à sa fille.

— Ce n'est pas ce que je veux, mais, Hyacinthe, ne pourriez-vous pas au moins regarder un peu autour de vous.

— Mère, je...

— Ou, pour l'amour de votre chère mère, faire au moins semblant, l'interrompit Violette.

Hyacinthe ne put s'empêcher de sourire. Sa mère ajouta une dernière cuillerée de sucre avant de tendre son thé à Hyacinthe. La jeune fille était la seule de la famille à apprécier pareil sirop, mais, que diable, il fallait bien que jeunesse passe.

— Merci.

— Vous savez bien que je ne veux que votre bien.

— Je sais.

C'est d'ailleurs bien le problème, pensa-t-elle. Sa mère ne souhaitait que son bonheur. Il eût été plus aisé de feindre l'indifférence si elle s'était montrée avide de gloire ou cupide à l'excès. Mais non, elle l'aimait de tout son cœur.

— Jamais je ne pourrai vous confier à un homme qui ne soit à la hauteur de vos attentes.

— Je sais.

— Et si par malheur vous ne rencontriez pas le partenaire idéal, je m'accommoderais de votre célibat.

Hyacinthe lui lança un regard suspicieux.

— Très bien, j'avoue. Je n'en serais certes pas ravie, mais jamais je ne vous forcerai à vous marier, sachez-le.

— Je sais, répéta Hyacinthe sur le même ton un peu las.

— Mais de grâce, ma chérie, faites un petit effort !

— C'est ce que je fais ! protesta Hyacinthe. Je suis sortie presque chaque soir cette semaine. Je suis même allée, et c'est dire, au concert Smythe- Smith. Je ne crois pas vous y avoir vue d'ailleurs.

— Un léger coup de froid, j'en ai bien peur... J'ai entendu dire que vous étiez assise aux côtés de Gareth Saint-Clair.

— Faut-il que vous ayez des espions partout ?

— Presque partout, corrigea Violette, cela facilite la vie.

— La vôtre, peut-être.

— Et alors ? Comment trouvez-vous monsieur Saint-Clair ? Vous plaît-il ?

Violette se tut, mais la lueur de ses yeux ne rassura guère la jeune fille. Bien au contraire.

— N'y songez même pas... l'avertit Hyacinthe.

— Il constituerait pourtant un excellent parti.

Hyacinthe regarda fixement sa mère, comme si une barbe lui avait soudain poussé au menton.

— Avez-vous perdu l'esprit ? Vous connaissez sa réputation aussi bien que moi.

Violette balaya ce dernier argument d'un revers de la main.

— Sa réputation sera sans importance une fois que vous l'aurez épousé.

— Sauf s'il continue à fréquenter les chanteuses d'opéra et autres femmes de cet acabit...

— Jamais il ne ferait cela.

— Je vous trouve bien optimiste.

— Je me fie à mon intuition, voilà tout.

— Mère, dit Hyacinthe, vous savez combien je vous aime, mais...

— Comment se fait-il que je frémisse chaque fois que vous débutez vos phrases ainsi ?

— Mais pardonnez-moi si je préfère ne pas épouser un homme sur la seule foi de votre infaillible intuition.

Violette but une gorgée de thé avec une nonchalance calculée.

— Il me semble néanmoins que vous n'êtes pas loin de penser la même chose que moi. Et, si je puis me permettre à mon tour, je me trompe rarement à votre sujet. D'ailleurs, je ne me suis encore jamais trompée, ne vous en déplaise.

Certes, reconnut Hyacinthe en son for intérieur. Mais si elle l'admettait à voix haute, sa mère ne manquerait pas de sauter sur l'occasion.

— Mère, je ne vais pas courir après monsieur Saint-Clair ! Cet homme ne me convient absolument pas.

— Je ne suis pas sûre que vous sachiez reconnaître l'homme de votre vie, même s'il entrait dans cette pièce à dos d'éléphant.

— Je prendrais alors l'éléphant comme un avertissement et battrais en retraite sans attendre.

— Hyacinthe !

— Par ailleurs, ajouta la jeune fille en se remémorant l'air condescendant de Gareth Saint-Clair, je ne pense pas que votre preux chevalier m'apprécie beaucoup.

— Sornettes ! s'exclama Violette en reprenant son rôle de mère poule outragée. Tout le monde vous aime, que dites-vous là ?

— Non, dit-elle après un instant de réflexion, je ne pense pas que ce soit le cas.

— Hyacinthe, je suis votre mère, et je ne puis croire qu'il reste insensible à votre charme. D'ailleurs...

— Mère, ce n'est pas un problème. Pourquoi vouloir faire l'unanimité ? Il faudrait que je me montre douce, charmante, fade et ennuyeuse à longueur de journées... Très peu pour moi !

— J'ai l'impression d'entendre lady Danbury.

—J'aime beaucoup la comtesse.

— Moi aussi, mais cela ne signifie pas que j'aurais voulu l'avoir pour fille.

— Mère...

— Vous refusez de jeter votre dévolu sur monsieur Saint-Clair parce qu'il vous effraie, voilà tout.

— C'est parfaitement faux !

— C'est la vérité ! Et il n'est pas le seul à vous avoir effrayée.

— Je vous demande pardon ? demanda Hyacinthe en clignant des yeux de surprise.

— Pourquoi n'êtes-vous toujours pas mariée ? En avez-vous seulement envie ?

— Bien sûr que oui.

Hyacinthe disait vrai : elle désirait se marier bien plus qu'elle n'osait se l'avouer. Elle venait de comprendre qu'elle voulait ressembler à sa mère. Violette lui était apparue tout à coup sous les traits d'une matriarche, femme qui aimait tant sa famille qu'elle aurait sacrifié sa vie pour en faire le bonheur. Elle aussi voulait des enfants, une famille, pour l'aimer avec la même force... De là à épouser le premier venu, il ne fallait pas exagérer ! Pragmatique, elle se contenterait d'un mariage de raison, si tant est que son mari lui convienne par ailleurs. Mais, mon Dieu, était-ce trop demander d'un gentleman que d'avoir une once d'intelligence ?

— Mère, j'ai la ferme intention de me marier. Je vous le jure. Et, sachez que j'ai longuement scruté l'horizon des salles de bal sans jamais rien voir venir...

— Scruté l'horizon ? demanda Violette en haussant les sourcils.

— Je vous rappelle qu'on a déjà demandé ma main six fois, rétorqua-t-elle, sur la défensive. Six fois ! Ce n'est tout de même pas de ma faute si personne ne se montre à la hauteur.

— C'est certain.

— Qu'entendez-vous donc par là ? demanda Hyacinthe, surprise par le ton de sa mère.

— Aucun de ces hommes n'était à la hauteur, cela va de soi. La moitié d'entre eux en voulait à votre fortune, quant à l'autre moitié... il ne vous a pas fallu un mois pour leur tirer des larmes, pauvres petits garçons.

— Tant d'affection pour votre chère fille cadette me laisse pantoise.

— S'il vous plaît ma chérie, vous savez très bien ce que je veux dire... et vous savez que j'ai raison. Aucun de ces hommes ne convenait parce qu'il vous faut quelqu'un qui soit votre égal.

Hyacinthe voulait lui répondre d'un trait d'esprit, mais soudain les mots lui manquèrent.

— Hyacinthe, voyons les choses en face : chaque fois que vous rencontrez un homme capable de vous tenir tête, vous le repoussez sans attendre.

— C'est faux, rétorqua mollement Hyacinthe.

— Toujours est-il que vous ne leur prodiguez guère d'encouragements. Vous savez combien je vous chéris, mais avouez que vous aimez toujours avoir le dernier mot.

— Est-ce si exceptionnel ?

— Si un homme est votre égal, ne croyez pas qu'il vous laissera le manipuler à votre gré.

— Ce n'est nullement mon intention !

Violette laissa échapper un soupir de regret.

— J'aimerais tant pouvoir vous faire partager ce que j'ai ressenti le jour où vous êtes née.

Violette venait brusquement de changer de sujet et Hyacinthe savait déjà que sa mère s'apprêtait à se confier à elle.

— C'était juste après la mort de votre père. J'étais inconsolable. On éprouve parfois une tristesse telle qu'elle vous dévore de l'intérieur, vous empêche d'avancer. Et il n'y a rien qu'on puisse...

Violette s'interrompit pour déglutir... Elle cherchait visiblement à contenir ses larmes.

— Eh bien, il n'y rien que l'on puisse faire. C'est une douleur indescriptible que nul ne peut comprendre, à moins d'avoir vécu pareil malheur. Alors que j'étais enceinte de huit mois, je ne savais plus quoi penser. J'avais déjà eu sept enfants et l'on aurait pu croire que j'étais experte en matière de maternité. Mais non, soudain tout était nouveau pour moi. Vous n'auriez pas de père, et j'avais si peur ! J'allais devoir être tout pour vous, tout comme pour vos frères et sœurs, bien que leur cas fût quelque peu différent. Mais vous... J'avais peur, j'étais terrifiée. Que vous arriverait-il si je ne me montrais pas à la hauteur ?

— Vous êtes une mère formidable.

— Je sais. Voyez quelle belle jeune fille vous êtes devenue.

Hyacinthe sentit trembler ses lèvres : elle ne savait plus très bien si elle devait rire ou pleurer.

— Mais ce n'est pas le propos. Lorsque vous êtes née et qu'on vous à mise dans mes bras, j'étais persuadée que vous ressembleriez à votre père. J'étais sûre que j'allais voir son visage, que le ciel m'enverrait un signe.

Hyacinthe reprit sa respiration tout en regardant Violette. Pourquoi sa mère ne lui avait-elle jamais raconté cette histoire ? Et pourquoi, elle, ne lui avait-elle jamais rien demandé ?

— Or, c'est à moi que vous ressembliez. Et puis... Oh Dieu, je m'en souviens comme si c'était hier ! Vous m'avez regardée droit dans les yeux et, soudain, vous avez cligné des paupières. Deux fois.

— Deux fois ? reprit Hyacinthe qui n'était pas sûre d'avoir bien compris.

— Deux fois. Je m'en souviens bien. Quelle drôle d'histoire ! On aurait cru que vous vouliez me dire : « Je sais parfaitement ce que je suis en train de faire. »

Hyacinthe gloussa, bien malgré elle. Elle n'en croyait pas ses oreilles.

— Puis vous vous êtes mise à gémir. Mon Dieu, j'ai bien cru que les vitres de la chambre allaient voler en éclats. Et, pour la première fois depuis la mort de votre père, j'ai souri.

Violette marqua une pause pour reprendre son souffle. Hyacinthe aurait tant voulu l'encourager à poursuivre, mais le moment eût été fort mal choisi et le silence s'imposait.

— Depuis ce jour, je vous ai chérie. J'adore mes enfants, mais vous... vous m'avez sauvée du désespoir !

Hyacinthe sentit son cœur se serrer. Comme paralysée, elle était incapable de respirer! Elle se contentait de regarder fixement le visage maternel et de boire ses paroles avec une immense, oui, une immense gratitude. Quelle chance elle avait ! Violette Bridgerton était une mère exemplaire.

— Je me suis peut-être montrée un peu trop protectrice, parfois même trop indulgente... Vous étiez si exubérante ! Vous aviez une personnalité déjà très affirmée et on peut dire que vous saviez ce que vous vouliez. Une vraie force de la nature ! Je ne voulais surtout pas vous couper les ailes.

— Merci, murmura Hyacinthe, d'une voix si faible qu'elle n'était pas sûre que sa mère ait pu l'entendre.

— Mais je me demande parfois si vous n'êtes pas devenue, par ma faute, un peu trop indifférente aux autres.

Hyacinthe fut soudain prise d'un affreux sentiment de malaise.

— Non, se reprit bien vite Violette, percevant le choc de sa fille. Vous êtes bonne, attentionnée... Bien plus qu'on ne veut bien le dire. Mais, ah mon Dieu, je ne sais comment l'expliquer.

Violette fronça le nez. Elle cherchait les mots justes.

— Vous avez tellement confiance en vous que vous dites ce que vous pensez.

— Qu'y a-t-il de mal à cela ?

— Rien. J'aimerais qu'il y ait plus de gens comme vous, répondit Violette en se frottant les mains.

Hyacinthe l'avait vue faire ce geste des milliers de fois, chaque fois qu'elle était plongée dans ses pensées.

— Ma chère enfant, voilà ce qui se passe d'après moi. Lorsque vous vous trouvez prise au dépourvu, que quelque chose vous met soudain mal à l'aise, eh bien, vous ne savez plus quelle attitude adopter et vous prenez vos jambes à votre cou. Vous décrétez que le jeu n'en vaut pas la chandelle et qu'il vaut mieux cesser là toute conversation.

Violette regarda sa fille dans les yeux, avec un soupçon de résignation.

— C'est d'ailleurs ce qui me fait craindre de ne jamais vous voir mariée. Vous êtes incapable de reconnaître l'homme qui vous convient, car vous vous l'interdisez.

Hyacinthe regarda fixement sa mère. Que lui était-il arrivé depuis qu'elle était rentrée chez elle ? Elle qui s'attendait au discours habituel sur les maris et les femmes. Oui, pourquoi n'était-elle pas encore mariée ? Voilà qu'elle se retrouvait mise à nu, au point qu'elle doutait d'elle-même !

— J'y songerai, mère. Je vous en fais la promesse.

— Je ne vous en demande pas plus.

Pour Hyacinthe, c'était déjà beaucoup.

5.

Le soir suivant, nous retrouvons nos héros dans les salons de l'illustre lady Pleinsworth. Pour quelque raison étrange, le piano est orné de brindilles. Une petite fille porte une corne sur la tête...

— On va finir par croire que vous me faites la cour, lança Hyacinthe à monsieur Saint-Clair, alors que ce dernier fondait droit sur elle, sans même regarder les autres convives.

— Balivernes ! Tout le monde sait bien que je ne courtise pas les femmes respectables. Voilà qui devrait servir votre réputation !

— Et moi qui pensais qu'on surestimait les vertus de la modestie, ironisa Hyacinthe.

— La plupart des hommes sont des moutons. C'est, hélas, la triste vérité. Où que l'on aille, le troupeau suit. Ne disiez-vous pas que vous vouliez vous trouver un époux ?

— À condition qu'il ne soit pas atteint du syndrome de Panurge, monsieur Saint-Clair.

Il lui adressa un sourire diabolique. Combien de fois a-t-il eu recours à ce stratagème pour séduire les femmes crédules, se demanda Hyacinthe. Des centaines ? Des milliers ?

Gareth observait attentivement la salle, comme s'il fomentait quelque complot et voulait s'assurer que personne ne l'entende. Puis il se pencha vers elle. N'y tenant plus, Hyacinthe le pressa :

— Oui, monsieur Saint-Clair ?

— Je suis à deux doigts de me mettre à bêler.

— Par chance vous n'étiez pas en train de boire du lait.

— Cela me serait ressorti par le nez, ajouta-t-il en haussant les épaules.

Hyacinthe voulut le foudroyer du regard, mais comment aurait-elle dissimulé son amusement ? Ce garçon était décidément impossible !

— On ne vous a donc jamais appris à ne pas dire ce genre de choses à une femme que vous cherchez à impressionner ?

— Qu'est-ce qui vous fait croire que tel est mon objectif ? rétorqua-t-il en jetant un coup d'œil intrigué vers la scène. Grand Dieu ! Qu'est-ce que c'est que ça ?

Plusieurs enfants Pleinsworth se pressaient sur l'estrade. Une petite fille était déguisée en bergère.

— Quelle étrange coïncidence !

— Je crois qu'on vous attend, monsieur Saint- Clair. C'est à vous de jouer, non ?

— Pardon ?

— Eh bien, oui, quelques bêlements ne nuiront pas au spectacle.

— N'était-il pas question d'une récitation de poèmes ? s'exclama-t-il sans relever cette dernière remarque.

— Il s'agit d'une composition originale, expliquat-elle. Harriet Pleinsworth en est l'auteure et cela s'intitule : La Bergère, la licorne et Henri VIII.

— Enfin réunis ?

— Je ne plaisante pas !

— Comment auriez-vous pu inventer cela ?

Hyacinthe se demanda un instant s'il s'agissait vraiment d'un compliment ou d'une de ces piques dont monsieur Saint-Clair avait le secret.

— Et pourquoi ne m'a-t-on pas remis de programme ? s'indigna-t-il en le lui prenant des mains.

— J'imagine qu'on a cru bon de ne les distribuer quaux dames de cette illustre assemblée On ne peut qu'admirer la clairvoyance de lady Plemsworth. Si vous aviez su ce qui vous attendait, vous auriez fui, à n'en point douter !

— Les portes sont-elles déjà fermées ?

— Non, mais votre grand-mère est déjà là. Elle ne semble pas nous avoir vus, ajouta Hyacinthe en regardant lady Danbury s'installer plusieurs rangs derrière eux.

— Évidemment ! Quelle entremetteuse, laissat-il échapper entre ses dents.

Hyacinthe allait se tourner vers la scène quand elle aperçut sa mère. Elle lui avait justement gardé un siège à sa droite. Violette fit semblant - quelle piètre comédienne ! pensa Hyacinthe - de ne pas lavoir repérée, et s'installa - quelle coïncidence ' - juste à côté de lady Danbury.

— Eh bien, murmura Hyacinthe à mi-voix, nous voila fort bien entourés !

Sa mère n'était pas connue pour sa subtilité légendaire, certes, mais elle aurait tout de même pu faire preuve d'un peu plus de discrétion ! Après la discussion de la veille, elle aurait au moins pu lui laisser deux ou trois jours de réflexion avant de partir en campagne. Depuis, Hyacinthe avait passé en revue tous les hommes rencontrés dans les rallyes mondains. Sa mère avait raison sur un point : elle s'était sentie fort mal à l'aise en compagnie de certains d'entre eux. Quant à ce gentleman, dont elle avait fait la connaissance lors de sa première saison... elle n'avait pu décrocher un mot ! C'était un bel homme, intelligent qui plus est, mais, dès qu'elle sentait son regard se poser sur elle, Hyacinthe manquait de perdre pied. Puis, il y avait eu cet autre prétendant, que son frère Grégory lui avait présenté l'année passée. Quel esprit ! Elle avait trouvé son maître en matière de sarcasmes. Mais Hyacinthe s'était dit qu'après tout, elle ne l'aimait pas vraiment. « Mère, je ne puis épouser cet homme. Il doit être de ceux qui n'ont aucun scrupule à faire souffrir les animaux », avait- elle déclaré sur un ton solennel.

La vérité était bien entendu tout autre. Quelle vérité, d'ailleurs ? Elle n'en savait rien. Même si elle cherchait à se convaincre du contraire, eh bien, non, elle n'en savait rien du tout ! Il n'en était pas moins vrai qu'elle cherchait à éviter ce genre d'homme. Elle avait beau prétendre ne pas apprécier leur compagnie, cela sonnait étrangement faux.

Hyacinthe leva les yeux. Dans une pose sophistiquée qu'affectionnaient tant les Londoniens, Gareth Saint-Clair faisait la moue, traduisant ainsi un ennui amusé. Ce jeune homme pourrait dispenser des leçons de maintien à plus d'un gentleman.

— Vous avez l'air bien sérieuse pour une soirée d'« alexangroins », remarqua-t-il.

— Il y aurait donc du cochon de lait au menu ? Gareth lui tendit alors le programme en soupirant.

— Je m'attends au pire.

Hyacinthe sourit. Il était vraiment drôle, subtil, intelligent. Mon Dieu ! Quel bel homme ! N'incarnait-il pas celui qu'elle attendait depuis si longtemps ?

— Tout va bien ? Vous aviez l'air si... dit-il en s'éclaircissant la gorge, si... Ah, vous me pardonnerez, mais je ne peux avouer pareille chose à une femme.

— Vous ne cherchez pourtant pas à m'impres- sionner, il me semble.

— Eh bien, pour tout dire, j'ai cru un instant que vous alliez défaillir !

— Jamais ! s'exclama-t-elle en regardant droit devant elle. Et sachez que je ne pratique pas la pâmoison, ne vous en déplaise, mon cher.

Non, Gareth Saint-Clair n'avait pas toutes les qualités requises, sûrement pas !

— Voilà que vous vous mettez en colère...

— Absolument pas, mon cher, répliqua-t-elle sur un ton enjoué.

Hyacinthe n'était pas peu fière de sa performance.

Gareth Saint-Clair a une terrible réputation, songea-t-elle. Avait-elle vraiment envie de s'allier à un homme qui avait connu tant de femmes ? Et contrairement à la majorité des jouvencelles, Hyacinthe savait bien ce que connaître veut dire. Non pas qu'elle ait eu quelque expérience en la matière, mais elle avait réussi à arracher de menus détails à ses sœurs aînées. Si Daphné, Éloïse et Francesca lui avaient juré que la chose était fort agréable, il allait sans dire que seul un mari fidèle pouvait remplir cet office, et monsieur Saint-Clair n'avait pas vraiment le profil requis ! Ses conquêtes se comptaient par dizainés ! Même si Hyacinthe noircissait le tableau, ne ferait-elle pas cependant piètre figure ? Elle savait de source sûre que sa dernière maîtresse n'était autre que l'Espagnole Maria Bartololado, soprano tout aussi louée pour sa beauté que pour sa voix. Même sa mère n'aurait osé prétendre que Hyacinthe pouvait rivaliser avec une femme aussi sublime. Entamer sa nuit de noces en se sachant loin d'être à la hauteur, quelle triste perspective !

— Je crois que le spectacle va commencer, soupira son acolyte.

Les valets de pied sillonnaient la pièce pour moucher les chandelles. Hyacinthe se tourna vers Gareth et vit son profil se découper dans la lumière d'un candélabre encore allumé.

— Serait-ce si terrible si je me ruais vers la sortie ? Qu'en dites-vous, mademoiselle Bridgerton ?

— Maintenant ? Ce serait impardonnable !

Gareth se rassit avec un soupir déçu. Hyacinthe, quant à elle, essayait d'ignorer le léger picotement qu'elle ressentait en sa présence.

Quelques secondes plus tard, elle entendit murmurer à ses côtés :

— Bêêê, bêêê...

Une heure et demie plus tard. Hélas, notre héros avait raison... Il y avait bien du cochon au menu !

— Dites-moi, mademoiselle Bridgerton, avez- vous commencé la lecture du journal de ma grand- mère ?

— Je suis surprise que vous ne me l'ayez pas demandé plus tôt.

— La bergère m'aura distrait. Mais ne le répétez surtout pas à sa mère, elle en ferait toute une histoire. Puisque vous en parlez, qu'avez-vous appris à propos du journal ?

— Vous voulez savoir ? dit-elle, son visage s'éclairant soudain.

L'image peut paraître étrange, mais elle est juste : Hyacinthe brillait de mille feux chaque fois qu'elle pouvait s'affirmer, ce que, à sa plus grande surprise, Gareth trouvait charmant.

— Je n'ai lu que douze pages, pardonnez-moi. Ma mère m'a demandé de l'aider à rédiger des lettres cet après-midi et je n'ai donc pas pu y consacrer beaucoup de temps. Je ne lui en ai soufflé mot, car je ne savais pas si la chose devait être tenue secrète...

Gareth songea alors à son père qui ne manquerait pas de vouloir mettre la main sur ce journal, ne serait-ce que pour que son fils honni ne l'ait pas.

— C'est un secret, jusqu'à nouvel ordre du moins. Mais dites-moi donc ce que vous y avez découvert ?

— Eh bien...

Hyacinthe fit la moue.

— Qu'y a-t-il ?

A en croire l'expression de son visage, Hyacinthe cherchait visiblement à lui annoncer des mauvaises nouvelles avec diplomatie.

— Je ne vois pas très bien comment vous dire cela sans vous offenser.

— C'est vrai qu'il s'agit de ma famille, après tout.

— Elle n'avait pas vraiment envie d'épouser votre grand-père.

— Bien, vous me l'avez déjà appris.

— Non, je veux dire qu'elle n'avait vraiment pas envie de l'épouser.

— Une femme d'esprit, marmonna Gareth. Les hommes de ma famille sont tous des brutes épaisses.

— Y compris vous-même ?

— L'occasion était trop belle, n'est-ce pas ? Comment résister ? murmura-t-il. Il aurait dû la voir venir, celle-là.

— Car vous, vous auriez résisté ? Je ne vous connaissais pas l'âme d'un saint.

— Soit, mais que raconte-t-elle d'autre ?

— Pas grand-chose. Elle n'avait que dix-sept ans lorsqu'elle a commencé son journal. C'était un mariage forcé, voulu par ses parents. Elle y a consacré trois pages dans lesquelles elle décrit son bouleversement.

— Son bouleversement ?

— Je dois avouer que c'était bien plus fort que ça...

— Bien. Nous en resterons là.

— Oui. C'est mieux ainsi.

— Décrit-elle leur rencontre ?

— Non, elle n'a commencé son journal qu'après les présentations. Elle fait néanmoins allusion à une soirée chez son oncle, peut-être qu'il s'agit de cela.

Gareth hocha la tête, l'air absent.

— Mon grand-père avait fait un grand voyage. Ils se sont rencontrés et se sont mariés en Italie, voilà tout ce que l'on m'a dit.

— Eh bien, je ne crois pas qu'il l'ait compromise, si c'est ce que vous voulez savoir, lui révéla enfin Hyacinthe. J'imagine qu'elle l'aurait mentionné dans son journal.

— Et vous ? Le feriez-vous ?

— Je vous demande pardon ?

— Si quelqu'un devait vous compromettre, ne l'écririez-vous pas dans votre journal ?

— Sachez que je ne tiens pas de journal, fit-elle rougissante.

— Mettons que vous en teniez un.

— Mais ce n'est pas le cas, fit-elle entre ses dents.

— Je ne vous savais pas si lâche !

— Car vous consigneriez sans doute tous vos petits secrets dans le vôtre ? rétorqua-t-elle.

— Bien sûr que non. Si quelqu'un venait à le trouver, cela pourrait porter préjudice aux personnes mentionnées.

— Les personnes ?

— Les femmes.

Cette fois-ci, Hyacinthe rosit. Gareth doutait qu'elle s'en soit aperçue, mais voilà qui la rendait plus ravissante encore et soulignait les taches de rousseur de son nez. Toute autre femme se serait déjà scandalisée ou, tout au moins, fait semblant, mais pas Hyacinthe, même si cette conversation n'était guère convenable. Il observa ses lèvres se pincer légèrement. Peut-être cherchait-elle à cacher son embarras, peut-être se retenait-elle de répondre... Comment savoir ?

C'était sans doute difficile à croire, mais il s'amusait. Oui, il s'amusait vraiment.

— Etes-vous vraiment aussi mauvais qu'on veut bien le dire ?

Gareth tressaillit. Elle l'avait pris par surprise.

— Non, finit-il par admettre, mais ne le répétez surtout pas.

— C'est bien ce que je pensais, dit-elle, songeuse.

Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix qui ne lui disait rien qui vaille. Non, Hyacinthe Bridgerton ne devait pas s'intéresser à sa personne. Car, si d'aventure elle persistait dans cette voie, il craignait fort qu'elle ne finisse par voir clair dans son jeu... et il ne savait pas très bien ce qu'elle en penserait.

— Votre grand-mère arrive.

— Tiens donc, s'exclama-t-il, soulagé de pouvoir enfin changer de sujet. Voulez-vous tenter la fuite ?

— Trop tard ! Regardez, elle a réussi à entraîner ma mère dans son sillage.

— Gareth ! retentit la voix stridente de sa grand- mère.

— Grand-Maman, c'est toujours un plaisir de vous voir.

— A n'en pas douter.

— Lady Bridgerton.

— Monsieur Saint-Clair. Cela fait des lustres.

— Je n'assiste que rarement à de tels spectacles.

— Je sais. Votre grand-mère m'a avoué qu'elle avait dû vous forcer la main.

— Mais vous allez ruiner ma réputation, bonne- maman !

— Pour cela, vous vous débrouillez très bien tout seul, mon ami, lui lança lady Danbury.

— Je crois savoir ce que monsieur Saint-Clair veut dire, interrompit Hyacinthe. Imaginez un peu que l'on vienne à apprendre que ce gentleman si fier et plein d'audace n'est, en fait, qu'un cœur d'artichaut !

Un silence gêné plana sur l'assemblée. Hyacinthe venait de s'apercevoir que tout le monde avait parfaitement compris la remarque sur Gareth et que son intervention était tout à fait inutile. Le jeune homme eut pitié d'elle et changea de sujet, avant de prendre congé, prétextant d'autres engagements.

— Nous vous verrons mardi soir, n'est-ce pas ? s'enquit lady Bridgerton avec un grand sourire.

— Mardi ? demanda-t-il, comprenant soudain la signification de ce sourire.

— Mon fils et sa femme donnent un grand bal. Vous avez dû recevoir un carton, n'est-ce pas ?

C'était certain, mais Gareth les mettait la plupart du temps à la corbeille sans même les ouvrir.

— Je vous promets, poursuivit lady Bridgerton, que les licornes resteront au vestiaire.

Piégé. Un véritable coup de maître.

— Dans ce cas, comment pourrais-je refuser ?

— Parfait. Je suis sûre que Hyacinthe sera ravie de vous voir.

— Je ne puis dissimuler ma joie, murmura Hyacinthe.

— Hyacinthe ! Rassurez-vous, monsieur Saint- Clair, ma fille ne le pense pas vraiment.

Gareth se tourna vers Hyacinthe :

— Quelle déception !

Puis, s'adressant à l'ensemble du groupe :

— Mesdames, je vous salue.

Pendant le reste de la soirée, Gareth ne put oublier le parfum envoûtant de Hyacinthe... Ou peut-être était-ce l'écho de son rire cristallin ? Ou encore son regard pétillant ?

6.

Le mardi suivant, nous retrouvons notre héroïne au bal que donnent les Bridgerton. On a allumé les chandelles, la musique bat son plein, et il y a de la romance dans l'air... Sauf pour Hyacinthe. C'est ce soir qu'elle apprend que les amis peuvent être tout aussi vexants que la famille. Et parfois même plus.

— Tu sais quoi, Hyacinthe ? Je pense que tu devrais épouser Gareth Saint-Clair.

La jeune fille regarda sa meilleure amie, Felicity Albansdale, d'un air stupéfait. Épouser Gareth Saint-Clair ? Elle n'était certainement pas prête à admettre que telle était son intention, même si, à dire vrai, cette idée l'avait effleurée. Mais, quoi ! Cela se voyait-il donc tant que cela ?

— Tu as perdu la tête, Felicity.

Depuis plusieurs jours, le souvenir de Gareth Saint-Clair, de sa grand-mère, du journal intime d'Isabella Marinzoli, hantaient ses pensées. Mais Hyacinthe n'allait pas clamer sur tous les toits que, oui, à la réflexion, il se pourrait qu'elle ait quelque penchant pour cet homme. Pour être honnête, elle se demandait comment fréquenter cet homme sans pour autant perdre toute dignité. Véritable défi pour une jeune fille qui n'aimait guère faire les choses à moitié !

— Pas du tout, rétorqua Felicity en observant Gareth Saint-Clair à l'autre bout de la salle de bal. C'est l'homme qu'il te faut, crois-moi sur parole.

— Sottises ! Je le connais à peine.

— Personne ne le connaît, ma chère Hyacinthe. Gareth Saint-Clair est une énigme.

— Je trouve le terme assez mal approprié. C'est bien trop romantique, voyons !

— Bien sûr que si ! Que savons-nous de lui ? Rien. Donc...

— Donc rien du tout ! Et je ne vais certainement pas l'épouser.

— Il faudra bien que tu finisses par te marier. Tu ne veux pas finir vieille fille, rassure-moi ?

— Et voilà ! Voilà ce qui arrive lorsque les gens se marient, déclara Hyacinthe avec dégoût. Il faudrait que tout le monde leur emboîte le pas sans plus attendre !

— C'est une noble perspective, répondit Felicity en haussant les épaules. Elle avait épousé Geoffrey Albansdale six mois plus tôt.

— Une fois pour toutes, c'est non ! Je ne jetterai pas mon dévolu sur Gareth Saint-Clair !

— M'est avis que mademoiselle proteste avec un peu trop de véhémence...

Hyacinthe serra les dents.

— Mademoiselle a déjà protesté deux fois ! renchérit Felicity. Si tu veux bien y accorder un instant de réflexion...

— Que nenni, ma chère ! lança Hyacinthe.

— Il t'apparaîtra pourtant que c'est le mari idéal.

— Ah oui ? Et comment cela se fait-il ?

— C'est le seul homme qui, à ma connaissance, saurait te tenir tête. Tu n'oserais, pardon, tu ne pourrais avoir le dernier mot avec lui.

Piquée à vif, Hyacinthe la regarda longuement sans rien dire. Entre les réflexions de Felicity et la conversation qu'elle avait eue avec sa mère, décidément...

— Excuse-moi, Felicity. J'ai réagi un peu trop violemment. C'est juste que... Eh bien, je ne me sens pas très bien depuis quelques jours...

Hyacinthe cachait bien son jeu ou, du moins, c'est ce qu'elle croyait. Mais elle était en proie à une telle tempête intérieure, qu'elle en venait à se demander qui de sa mère ou de Gareth l'avait mise dans cet état-là.

— Ne t'inquiète pas, Hyacinthe. Tu auras sans doute attrapé un coup de froid. Tout le monde semble un peu souffrant ces derniers temps.

Hyacinthe se garda bien de la contredire. Elle aurait été ravie d'apprendre que ce n'était qu'un banal rhume.

— Je sais que tu t'amuses bien en sa compagnie. On m'a rapporté que vous aviez assisté ensemble au concert des Smythe-Smith, puis à la récitation de poésie chez les Pleinsworth...

— C'était une pièce. Nos hôtes ont changé le programme à la dernière minute.

— Ma pauvre Hyacinthe, j'aurais pourtant cru que tu aurais réussi à t'épargner au moins un de ces deux pensums.

— Ce n'était pas si horrible, tu sais, Felicity.

— Assurément. À propos, n'étais-tu pas assise aux côtés de monsieur Saint-Clair ?

— Tu es incorrigible ! rétorqua Hyacinthe en détournant les yeux.

Elle avait bien trop peur que Felicity ne comprenne ce qui la préoccupait. Elle pouvait toujours lui mentir, mais encore fallait-il savoir se montrer convaincante. Et face à sa meilleure amie, c'était peine perdue. Après tout, Felicity ne faisait que lui rendre la monnaie de sa pièce. Combien de fois l'avait-elle taquinée avant son mariage ? Des dizaines ? Des centaines de fois ?

— Hyacinthe, tu devrais lui accorder une danse.

— Encore faudrait-il qu'il me sollicite, ma chère Felicity. Tu ferais une bien piètre entremetteuse, tu sais !

— Que tu crois, ma chère ! Attends un peu et tu verras bien. Surtout, reste bien en vue pour qu'il remarque ta présence. C'est tout ce que tu as à faire.

— Je ne vais tout de même pas lui courir après !

Felicity laissa échapper un gloussement.

— Mais, dis-moi Hyacinthe, tu l'aimes donc vraiment ? Oh, comme c'est charmant ! Je n'aurais jamais...

— Je ne l'aime pas, l'interrompit sèchement Hyacinthe. Je pense que je devrais, peut-être, envisager de considérer un tant soit peu cette question.

— Peut-être pourrais-tu également envisager de parler plus simplement, non ? Si tu crois t'en tirer à grand renfort de phrases alambiquées. Reprenons : tu l'aimes donc tant ?

— Je ne le hais point, voilà tout.

— Eh bien, tu n'en as jamais dit autant d'un autre homme, souligna Felicity.

— Soit. De là à me prêter des sentiments amoureux... De toute façon, je ne l'intéresse pas. Regarde plutôt.

Hyacinthe tourna les yeux vers Gareth qui dansait avec Jane Hotchkiss, jeune fille fort charmante, fort blonde et à la taille fort menue. Il avait l'air de boire chacune de ses paroles.

— Qu'est-ce que tu racontes ? Il n'oserait pas ignorer la sœur de la maîtresse de maison. Et puis, imagine un peu les reproches de sa grand-mère s'il manquait à ses devoirs de gentleman !

— Felicity, tu es trop bonne ! Je savais que je pouvais compter sur ma meilleure amie. Je me sens tellement plus séduisante maintenant !

— Je ne t'ai jamais vue dans cet état. Je dois confesser que ce n'est pas pour me déplaire.

— Tu m'en vois fort aise, grommela Hyacinthe soudainement interrompue par le cri de stupeur que venait de laisser échapper son amie.

— Qu'y a-t-il ? demanda Hyacinthe.

— Son père, répondit Felicity à mi-voix en indiquant lord Saint-Clair d'un signe de la tête.

Hyacinthe se retourna vivement, sans même chercher à cacher son intérêt pour la scène. Mon Dieu ! Lord Saint-Clair ! Tout le monde connaissait la querelle qui opposait le père et le fils, mais on continuait à les inviter tous deux comme si de rien n'était. Les deux hommes semblaient avoir le don, ô combien remarquable, de n'apparaître qu'en l'absence de l'autre. Et c'était fort heureux : à n'en pas douter, les maîtresses de maison se seraient retrouvées bien embarrassées si l'un d'eux avait fait un scandale. Il fallait pourtant bien que cela arrivât un jour.

Gareth avait-il vu son père ? Le jeune homme était en train de rire à quelque bon mot de mademoiselle Hotchkiss. Non, il ne se doutait de rien, sans quoi il n'afficherait pas un air si détendu. Ah, mais lord Saint-Clair n'avait-il pas justement remarqué son fils au milieu des convives ? Son visage venait de se fermer d'un coup.

— Que comptes-tu faire ? murmura Felicity. Faire ? pensa Hyacinthe en regardant tour à tour Gareth, puis lord Saint-Clair qui tourna les talons et sortit de la salle pour se rendre sans doute au fumoir où ces messieurs jouaient aux cartes. Mais rien n'assurait qu'il ne reviendrait pas.

— Agis, la pressa Felicity. Il le faut ! Hyacinthe était bien embarrassée : au nom de quoi interviendrait-elle, elle qui ne s'était jamais immiscée dans les histoires d'autrui ? Or, cette fois, c'était différent. Gareth était... eh bien, c'était son ami, en quelque sorte, même si cette idée était fort troublante. Il fallait impérativement qu'elle lui parle : elle venait de passer toute la matinée et une bonne partie de l'après-midi à traduire le journal de sa grand-mère. Gareth voudrait savoir ce qu'elle y avait découvert. Et puis, si d'aventure elle parvenait à éviter une confrontation avec son père... ne serait- elle pas l'héroïne du jour ? Personne ne le saurait, à part Felicity bien sûr, mais elle aurait tout de même remporté une sacrée victoire !

— Je vais lui demander de m'accorder cette danse, annonça Hyacinthe.

— Vraiment ? répondit Felicity en écarquillant les yeux.

Hyacinthe était une « originale », tout le monde le savait, mais de là à oser inverser les rôles !

— Je ne vais pas en faire toute une histoire. Tu seras la seule à le savoir, avec monsieur Saint- Clair, évidemment.

— Et tous ceux qui se trouveront à côté de lui à ce moment-là. Et puis tous ceux à qui on ne manquera pas de colporter ce potin croustillant, et puis ceux...

— Tu sais ce que j'apprécie dans notre amitié ? l'interrompit Hyacinthe.

Felicity fit non de la tête.

— Eh bien voilà. Je vais te planter là, et je sais que tu ne te vexeras pas mortellement.

— Tous mes vœux t'accompagnent ! lui lança Felicity, alors que Hyacinthe s'était déjà volatiliée.

Gareth avait toujours apprécié Jane Hotchkiss. Sa sœur avait épousé son cousin préféré, c'est pourquoi ils se retrouvaient de temps à autre chez sa grand- mère, lady Danbury. Qui plus est, il pouvait s'aventurer à danser avec elle sans que cette dernière, Dieu merci, n'aille lui prêter quelque intention matrimoniale.

— Que cherchez-vous ? lui demanda Jane Hotchkiss.

— Rien, répondit Gareth. Rien du tout.

— Très bien, fit-elle, un rien exaspérée. Qui cherchez-vous dans ce cas ? Et ne me répondez pas « personne ». Je vous ai bien vu tendre le cou pendant toute cette danse !

— Jane, votre imagination est sans limites.

— Quel piètre menteur vous faites !

Jane avait raison, bien sûr qu'elle avait raison. Cela faisait au moins vingt minutes que Gareth scrutait la salle en quête de Hyacinthe Bridgerton.

Il avait cru l'apercevoir avant de rencontrer son amie ; mais non, ce n'était que l'une de ses nombreuses sœurs. Les enfants Bridgerton se ressemblaient tant que c'en était diabolique ! Comment les distinguer depuis l'autre bout de salle ?

L'orchestre égrena les dernières notes du morceau et Gareth prit Jane par le bras pour l'entraîner hors de la piste.

— Comment pourrais-je jamais vous mentir, Jane ? Je vous le demande en vérité.

— Vous m'en direz tant, mon cher Gareth... Vos yeux vous trahissent, vous savez. Chaque fois que vous mentez, vous prenez cet air si sérieux qui ne vous ressemble guère.

— Impossible. La chaleur vous aura brouillé la vue...

— Sornettes! Allons, avouez... Oh! Bonsoir, mademoiselle Bridgerton.

Gareth se retourna brusquement : Hyacinthe se tenait là, tel un mirage nimbé de soie bleue. Qu'a- t-elle fait à ses cheveux, se demanda Gareth, lui qui s'intéressait pourtant si rarement à ce genre de détail. Sa chevelure ambrée encadrait son visage au point qu'on eût cru voir un camée.

— Mademoiselle Hotchkiss, quel plaisir de vous revoir.

— Lady Bridgerton organise toujours des soirées fabuleuses. Vous lui transmettrez mes amitiés.

— Je n'y manquerai pas, mademoiselle. Au cas où vous souhaiteriez le lui dire en personne, ma belle-sœur se trouve justement là-bas, juste à côté du Champagne, indiqua Hyacinthe.

Tiens, tiens. Elle veut me parler seule à seul, songea Gareth en haussant les sourcils.

— Ah oui, je vois, murmura Jane qui avait parfaitement compris l'allusion. Mieux vaut que j'aille la saluer moi-même. Je vous souhaite à tous deux une très agréable soirée.

— Fine mouche, remarqua Hyacinthe.

— Vous n'avez pas été très subtile...

— Certes, Gareth, mais depuis quand suis-je censée l'être ? C'est quelque chose d'inné, je le crains fort.

— Maintenant que je suis tout à vous, quel bon vent vous amène, ma chère Hyacinthe ?

— Le journal de votre grand-mère ne vous préoccupe-t-il donc plus ?

— Bien sûr que si.

— Vous dansez ?

— C'est vous qui invitez ce soir ? répondit Gareth, ravi.

Elle le foudroya du regard.

— Ah, mais revoilà la véritable mademoiselle Bridgerton dans toute sa splendeur boudeuse, la taquina-t-il.

— M'accorderez-vous cette danse, oui ou non ? rugit-elle.

Gareth comprit l'embarras de Hyacinthe. La jeune fille ne donnait pourtant jamais l'impression d'être en reste, mais elle était terrorisée à l'idée de devoir l'inviter à danser. Que c'était drôle !

— J'en serais ravi, répondit-il immédiatement. Puis-je vous conduire jusqu'à la piste ou bien vous en réservez-vous le privilège ?

— Faites donc, rétorqua-elle avec la majesté d'une reine.

Une fois sur la piste, Hyacinthe perdit de sa superbe et ne cessait de jeter des coups d'œil dans la salle.

— Qui cherchez-vous donc ? demanda Gareth, faisant ainsi écho à Jane Hotchkiss.

— Personne, répondit Hyacinthe en plantant ses yeux dans les siens avec une telle vivacité qu'il faillit avoir un mouvement de recul. Qu'y a-t-il de si drôle ?

— Rien. N'essayez pas de me faire croire que vous ne cherchiez personne, même si je dois avouer que vous êtes une très bonne comédienne.

— Mais c'est parce que je vous dis la vérité, mon cher. Dansons, voulez-vous.

L'orchestre venait de jouer les premières notes d'une valse.

— Quelle menteuse vous faites, Hyacinthe Bridgerton, murmura-t-il. Mais vous n'êtes pas aussi convaincante que vous le croyez.

Dès la troisième mesure, Gareth comprit que cette valse serait unique. Il aurait dû se douter qu'elle essaierait de mener ! Qui plus est, on ne pouvait pas dire que Hyacinthe Bridgerton avait le sens du rythme ! Mais Gareth s'amusait follement. Peut-être était-ce parce que Hyacinthe semblait d'habitude si douée en toute chose. Il avait même entendu qu'elle avait récemment défié un jeune cavalier à la course, et qu'elle avait battu son cheval à plates coutures.' A n'en point douter, si elle se mettait à l'escrime, elle pourfendrait ses adversaires en deux temps trois mouvements.

— Alors, mademoiselle Bridgerton, dit-il dans l'espoir que cette conversation suffise à la distraire pour pouvoir enfin reprendre la direction de cette valse. Où en êtes-vous de cette traduction ?

— Je ne suis parvenue qu'à traduire une dizaine de pages depuis notre dernière conversation. Ce n'est peut-être pas beaucoup...

— C'est déjà amplement suffisant, commenta t-il en la tenant un peu plus fermement.

Encore un effort, et il parviendrait, sait-or jamars, à la faire tourner... À gauche. Ouf!

Il n'avait jamais dansé valse plus épuisante.

— Eh bien, comme je vous l'ai dit, je ne lis pa< couramment l'italien. C'est pourquoi je ne vais pas aussi vite que si je lisais un roman.

— Inutile de vous excuser, la rassura-t-il en la tirant vers la droite.

Hyacinthe lui marcha alors sur le pied. Ce qu'il aurait interprété, en temps normal, comme une mesure de rétorsion, n'était qu'un accident.

— Pardon, marmonna-t-elle, rougissante Je suis d’ordinaire moins maladroite.

Gareth se mordit la lèvre. Non, il ne pouvait pas décemment se moquer d'elle au risque de la froisser. Il la soupçonnait de ne pas avoir la moindre idée de l’étendue de son incompétence. Et puis elle semblait plus susceptible qu'elle ne voulait 1 admettre Voilà qui expliquait pourquoi elle se sentait obligée de lui rappeler sans arrêt qu'elle ne parlait pas couramment l'italien.

— J'ai dû établir la liste des mots que je ne connaissais pas. Je vais l'expédier à mon ancienne gouvernante. Elle habite encore dans le Kent et je suis sûre qu'elle sera ravie de m'aider. Mais...

Hyacinthe laissa échapper un petit grognement désapprobateur. Gareth venait de la forcer à valser à gauche.

— Mais, poursuivit-elle avec obstination J’arrive quand même à en saisir le sens général.

— Je n'en doute pas, ma chère Hyacinthe. Pourquoi n'achetez-vous pas un dictionnaire italien ? J'en couvrirai les frais.

— J'en ai déjà un, mais il n'est pas très bon. Il manque la moitié des mots.

— La moitié ?

— Enfin... une bonne partie, corrigea-t-elle. Mais là n'est pas le problème.

Il cligna des yeux, curieux de connaître la suite.

— Je ne pense pas que l'italien soit la langue maternelle de l'auteur.

Hyacinthe s'interrompit, soudain absorbée par ses pensées. Puis elle haussa les épaules, manquant par conséquent un temps.

— Cela n'a guère d'importance. J'avance bien, même si c'est un peu lent. J'en suis au passage où votre grand-mère relate son arrivée en Angleterre.

— En l'espace de dix pages ?

— Vingt-deux au total, corrigea Hyacinthe. Isabella Marinzoli n'écrivait pas tous les jours. Il lui arrivait même de sauter des semaines entières. Elle n'a consacré qu'un seul paragraphe à la traversée en bateau... Juste le temps d'exprimer sa délectation face au mal de mer dont souffrait votre grand-père...

— On s'amuse comme on peut, murmura Gareth.

Hyacinthe acquiesça.

— Et puis, elle, ah... comment vous dire ? Elle n'a fait aucune mention de sa nuit de noces.

— Nous pouvons sans doute nous estimer heureux.

Pour rien au monde Gareth n'aurait voulu entendre parler des ébats de sa grand-mère paternelle, et, quant à ceux de lady Danbury, par pitié ! il ne s'en remettrait pas !

Gareth, pourquoi avez-vous l'air soudain si contrarié ?

Il y a des choses dont on ne devrait jamais entendre parler, surtout lorsqu'il s'agit de ses grands- parents.

Hyacinthe sourit.

Gareth retint son souffle un instant, puis il finit par se dérider. Le sourire de Hyacinthe avait décidément quelque chose de contagieux. Comment résister ? Dans ces moments, son visage se métamorphosait, son regard s'illuminait, ses joues rosissaient... Elle était si belle ! Bizarrement, Gareth ne l'avait jamais remarqué auparavant. Depuis que Hyacinthe avait fait son entrée dans les salons mondains, il n'avait d'ailleurs jamais entendu personne vanter sa beauté. Peut-être que les autres hommes se concentraient tant sur ses propos de peur de perdre le fil de la conversation, qu'ils en oubliaient de l'admirer.

Monsieur Saint-Clair ? Monsieur Saint- Clair ?

Gareth baissa les yeux vers sa cavalière qui avait un air impatient. Combien de fois avait-elle prononcé son nom avant qu'il réagisse enfin ?

Au vu des circonstances, vous auriez pu tout aussi bien m'appeler par mon prénom.

Excellente idée. N'hésitez pas à faire de même.

Hyacinthe, fredonna-t-il, comme cela vous va bien.

C'était la fleur préférée de mon père, expliqua- t-elle. Il adorait les muscaris. Ils fleurissent en abondance près de notre résidence dans le Kent. Ce sont les premières fleurs du printemps.

— Elles ont la couleur de vos yeux, Hyacinthe.

— C'est une heureuse coïncidence.

— Votre père a dû être ravi en vous voyant naître.

— Il n'était pas là, dit-elle en baissant les yeux pour cacher son émotion. Il est mort avant ma naissance.

— Je suis navré.

Gareth ne connaissait pas très bien les Bridgerton, mais, contrairement aux Saint-Clair, ils formaient une famille unie.

— Ce n'est pas grave. Il ne devrait pas me manquer. Je ne l'ai jamais connu. Mais parfois, j'avoue que... Oui, il me manque.

— Il est difficile de ne pas connaître son père.

Hyacinthe acquiesça. Gareth trouvait étrange qu'elle évitât ainsi son regard, mais cela avait quelque chose d'attendrissant. Jusqu'à présent, ils n'avaient échangé que bons mots et petits potins. C'était la première fois qu'elle se dévoilait enfin un peu.

La jeune fille sortit un instant de sa rêverie : Gareth venait de la faire valser à gauche d'une main experte. Il ne put s'empêcher de sourire, car elle était bien meilleure maintenant qu'elle pensait à autre chose. La jeune fille le regarda enfin avec une détermination et une force soudaines.

— Voulez-vous connaître la suite de l'histoire ?

— Bien entendu, ma chère.

— Il me semble que cette danse s'achève. Pourquoi n'irions-nous pas nous entretenir tranquillement pendant quelques minutes ?

La valse s'acheva. Gareth recula d'un pas pour saluer sa cavalière.

— Vous permettez ? murmura-t-il en lui tendant le bras.

Hyacinthe acquiesça. Cette fois-ci, il ne vit pas d'objection à ce que ce soit elle qui conduise...

7.

Dix minutes plus tard, dans le hall.

Gareth n'aimait guère les grands bals ; il faisait trop chaud, et la foule l'agaçait. Et même s'il adorait danser, il se retrouvait la plupart du temps à faire la conversation à des gens sans grand intérêt. Mais, pensa-t-il en se dirigeant vers le hall d'entrée de Bridgerton House, cette soirée n'est pas des plus déplaisantes... Au contraire.

Après avoir dansé avec Hyacinthe, il l'avait accompagnée dans un coin de la salle. La jeune femme avait bien avancé dans sa lecture : Isabella venait d'arriver en Angleterre, et son récit ne laissait rien augurer de bon. Elle avait glissé alors qu'elle sortait du canot qui l'avait conduite jusqu'au rivage, et son premier contact avec le sol anglais n'avait rien de très glorieux : la pauvre femme s'était retrouvée les fesses plantées dans la boue des rivages de Douvres. Belle entrée en matière ! Son mari n'avait, bien entendu, pas levé le petit doigt pour lui venir en aide.

Gareth se demandait comment elle avait fait pour supporter ça. À sa place, il aurait tourné les talons et serait reparti illico presto pour l'Italie.

Certes, comme le lui avait appris Hyacinthe, sa grand-mère n'avait plus grand-chose à faire là-bas. Isabella n'avait-elle pas supplié ses parents à plusieurs reprises de ne pas, pour l'amour de Dieu, de ne surtout pas la forcer à épouser cet anglais ? En vain ! Us avaient insisté et ne lui auraient certainement pas réservé le meilleur accueil !

Mais Gareth ne pouvait décemment rester plus longtemps en compagnie d'une jeune fille sans susciter quelques potins. C'est pourquoi, une fois achevé le récit des aventures d'Isabella Marinzoli, il tira sa révérence et en profita pour s'éclipser. L'heure n'était pas très avancée et il ne voyait pas pourquoi il ne rejoindrait pas son club de gentlemen, ou, pourquoi pas, quelque tripot.

Il pourrait aussi rendre visite à sa maîtresse, après tout. Cela faisait déjà un moment qu'il ne l'avait pas vue. Il n'avait certes pas la fortune requise pour entretenir une cantatrice et lui offrir le train de vie auquel elle était habituée, mais, par chance, l'un de ses anciens amants lui avait fait don d'une petite maison à Bloomsbury. Une charge de moins pour Gareth. En revanche, sa maîtresse ne voyait pas pourquoi elle lui devrait fidélité puisque, après tout, il ne lui réglait pas ses factures. Quoi qu'il en soit, Bloomsbury n'était pas à deux pas. Il s'épargnerait ainsi la location d'une voiture, car il avait profité de la calèche de sa grand-mère pour se rendre au bal.

Gareth fit ses adieux à quelques connaissances et gagna le hall presque désert. La salle est pourtant bondée, songea-t-il en se dirigeant vers la sortie. Puis, se ravisant, il prit le chemin des commodités, saluant au passage deux gentlemen qui quittaient la pièce, visiblement hilares. La porte principale était fermée, et Gareth s'assit dans la petite salle d'attente avant d'entonner un petit air égrillard qu'il affectionnait tout particulièrement :

— Un dimanche sous les branches, le ciel était radieux

Je partis pour la Bohème, le seul pays où l'on aime

Une Anglaise aux yeux d'braise se promenait flegmatiquement.

— Vous ? J'aurais dû m'en douter !

Gareth s'arrêta net en voyant son père sortir des cabinets, puis il reprit sa chanson en détachant bien chaque syllabe :

— Veux-tu que j'sois ton amant, lui demandai-je impertinent...

La mâchoire de son père se contracta. S'il y avait bien une chose que lord Saint-Clair détestait par-dessus tout, c'était bien les chansonnettes...

— Je m'étonne qu'on vous ait laissé entrer, lui lança-t-il sur un ton faussement détaché.

Gareth haussa les épaules avec désinvolture.

— Rouge ou bleu, notre sang reste invisible aux yeux des autres. C'est amusant, vous ne trouvez pas ? Tout le monde pense que je suis votre fils. N'est-ce pas tout simplement...

— Cessez cela ! Mon Dieu, comme si vous voir ne suffisait pas, il faut encore que je vous entends ! Vous êtes répugnant !

— Comme c'est étrange, je me porte fort bien pour ma part. L'air du bal vous aura été fatal...

Malgré son insolence, Gareth n'en menait pas large. Il sentait son pouls s'accélérer, son cœur se serrer peu à peu, et il avait de plus en plus de mal à respirer. Si seulement il avait pu partir sur le champ... Ce n'est qu'au prix d'efforts titanesques qu'il parvenait à se contenir. Il lui était impossible de rester de marbre face à cet homme qui le traitait comme le dernier des vauriens. Aussi, Gareth savait qu'il fallait mettre un terme à cette conversation au plus vite, car il risquait de faire quelque chose qu'il pourrait regretter. Il se trouvait chez les Bridgerton, et il n'allait tout de même pas y faire un esclandre.

— Si vous voulez bien m'excuser, dit Gareth en tentant de forcer le passage.

Mais lord Saint-Clair lui barra le chemin, l'obligeant à lui faire face.

— Elle ne voudra jamais de vous, fit-il, condescendant.

— De quoi parlez-vous ?

— La petite Bridgerton. Si vous croyez que je ne vous ai pas vu, hors d'haleine et la langue pendante, à courir derrière ses jupons !

Gareth ne broncha pas. Il avait l'impression d'avoir été trahi. Comme si le baron s'était caché pour l'espionner et le piéger. Le jeune homme n'avait rien vu et s'était diverti comme jamais. Et voilà que lord Saint-Clair venait tout gâcher d'une remarque.

— Vous n'avez donc rien à répondre ?

Gareth haussa un sourcil en indiquant le pot de chambre qui se trouvait dans le cabinet.

— Rien ! À moins que vous ne souhaitiez continuer cette conversation aux toilettes ?

— Vous en seriez capable ! rétorqua le baron avec dégoût.

— Eh bien oui, ne vous en déplaise.

— Vous êtes abominable !

— J'ai de qui tenir !

Uppercut ! songea Gareth. Le baron bouillait.

— A l'heure qu'il est, votre frère doit se retourner dans sa tombe.

À ces mots, Gareth perdit tout contrôle et plaqua sauvagement lord Saint-Clair au mur, prêt à l'étrangler.

— Comment osez-vous ? C'était mon frère !

— C'était mon fils, et vous, un chien galeux ! lui cracha le baron au visage.

La douleur de la perte n'en était que plus violente : c'était comme si un gouffre béant s'était ouvert dans son cœur sans qu'il sache comment le combler.

— C'était mon frère ! hurla-t-il, au bord de l'asphyxie. Je l'aimais.

Gareth lâcha le baron et recula d'un pas pour le regarder reprendre son souffle. Il fallait partir, sortir sur-le-champ. Partir, loin, n'importe où.

— Jamais, vous m'entendez, jamais mademoiselle Bridgerton ne voudra de vous !

— Je ne veux pas de mademoiselle Bridgerton. Le baron éclata de rire.

— Bien sûr que si. Elle est tout ce que vous n'êtes pas. Tout ce que vous aimeriez tant pouvoir être !

Gareth s'efforça de garder son calme.

— Eh bien, oui, je l'avoue, lança-t-il avec ce petit sourire effronté que détestait tant son père, j'aime les femmes, que voulez-vous ! Et jusqu'à preuve du contraire, mademoiselle Bridgerton appartient à la gent féminine.

— Raison de plus pour qu'elle vous éconduise, pauvre fou !

— Je ne me souviens pas lui avoir demandé sa main.

— Bah... cela fait une semaine que vous êtes pendu à ses basques. Tout le monde en parle dans les salons.

— Mademoiselle Bridgerton est très proche de ma grand-mère.

Lord Saint-Clair fit la grimace. Lady Danbury et lui s'étaient toujours cordialement détestés et, lorsqu'il leur arrivait de s'adresser la parole, elle lui tenait la dragée haute. Elle était comtesse, et il n'était que baron, ce qu'elle ne manquait jamais de lui rappeler.

— Voilà sans doute pourquoi cette jeune femme tolère votre présence.

— Vous devriez l'interroger vous-même, rétorqua Gareth sur le ton de l'indifférence.

— Vous vous comportez comme un idiot et vous n'êtes pas à la hauteur. Prétendre épouser une Bridgerton ! Laissez-moi rire... Vous ne ferez pas illusion très longtemps, croyez-moi !

Gareth garda le silence, trop en colère pour s'abaisser à répondre.

— Je me demande quel laquais a bien pu vous engendrer.

Jamais lord Saint-Clair ne s'était montré aussi direct. Il l'avait traité de bâtard de fortune, de vaurien, d'avorton, sans compter les noms d'oiseaux dont il avait affublé sa mère ! Mais, il n'avait jamais abordé cette question aussi franchement.

— Vous le savez sans doute mieux que moi ?

— Non. Votre sotte de mère s'entêtait à garder le silence, mais on peut s'attendre à tout de la part d'une catin !

— Ma mère en aimait un autre, voilà ce qui vous ronge les entrailles comme une lèpre, n'est-ce pas ?

Pendant un instant, Gareth crut que le baron allait le frapper, mais, au dernier moment, lord Saint-Clair recula d'un pas et le toisa du regard.

— Je n'ai jamais aimé votre mère, déclara-t-il solennellement.

—Le contraire m'eût étonné. Ce mariage n'était manifestement pas un mariage d'amour. Seul comptait votre orgueil, comme toujours !

— Oui, je l'admets, quitte à vous donner ce plaisir. Je veux savoir qui s'est vautré sur son ventre lubrique dont vous êtes l'infâme rejeton ! Vous êtes l'incarnation de ses péchés. Et jamais, non, jamais, vous ne saurez quel est ce sang qui coule dans vos veines. Jamais vous ne connaîtrez celui qui n'a pas suffisamment aimé son fils pour le reconnaître.

La violence des propos laissa Gareth abasourdi. Il aurait voulu le couvrir d'injures, mais les mots s'étranglaient dans sa gorge.

— Pensez-y, la prochaine fois que vous demanderez à mademoiselle Bridgerton de vous accorder une danse. Vous n'êtes probablement guère plus que le fils d'un ramoneur, ou peut-être d'un valet de pied. Nous avons toujours employé de jeunes paysans vigoureux venus en ville quérir un emploi. Votre mère aura su les accueillir comme il se doit ! Vous êtes ignoble, conclut lord Saint- Clair en se dirigeant vers la porte.

— Certes, mais je suis votre fils, rétorqua Gareth avec un sourire cruel. Je suis le fruit d'un couple légitimement marié... Et si la semence qui m'a conçu n'était pas la vôtre, Dieu en soit remercié.

Le baron jura puis, tremblant de colère, s'agrippa à la poignée de la porte.

— Comment pouvez-vous continuer à vivre avec un tel fardeau, père ?

— N'essayez pas de paraître plus que ce que vous êtes en vérité. C'est trop pénible à voir ! N'avez-vous donc aucune fierté ?

— Le baron sortit de la pièce en trombe sans lui laisser le temps de répondre. Le jeune homme resta immobile durant plusieurs secondes, serrant les poings et les dents pour ne pas laisser échapper le hurlement qu'il réprimait avec peine. Le baron avait fait mouche.

— Monsieur Saint-Clair !

— Hyacinthe.

Elle se tenait là, seule, dans le hall. Charmante. Respirant la joie de vivre. Elle, au moins, avait une famille digne de ce nom. Elle savait qui elle était et d'où elle venait.

— Est-ce que tout va bien ?

Gareth resta silencieux.

— J'ai vu votre père, poursuivit-elle d'une voix douce. Il avait l'air furieux. Quand il m'a aperçue, il s'est mis à rire. Qu'y avait-il de si drôle ? Je connais à peine cet homme après tout, et...

Gareth l'écoutait à peine, le regard perdu dans le vague.

— Monsieur Saint-Clair ? Êtes-vous sûr que tout va bien ? Votre père vous a-t-il froissé ?

Son père avait au moins raison sur un point : si Hyacinthe Bridgerton pouvait se montrer parfois vexante, autoritaire ou irritante, au fond, c'était quelqu'un de bon. C'est tout ce qui comptait.

 Il entendit alors l'écho de la voix de son père revenir le hanter.

Jamais vous ne l'épouserez !

Vous n'êtes pas à la hauteur.

Jamais, vous m'entendez...

Vaurien, vaurien, vaurien !

Gareth jaugea soudain Hyacinthe de pied en cap et se surprit à s'attarder sur le décolleté de sa robe qui dénudait fort joliment ses épaules. Elle n'avait pas la poitrine généreuse, mais elle l'avait fait pigeonner grâce à quelque étoffe.

— Gareth, murmura-t-elle.

C'était la première fois qu'elle l'appelait par son prénom. Il l'y avait encouragée, mais elle n'avait pas encore osé franchir le pas.

Soudain, il eut envie de l'étreindre... Non, de la consumer tout entière. Pour se prouver qu'il était son égal ou pour montrer à son père qu'il avait bien sa place dans la bonne société. Mais, plus encore, il la désirait, elle, Hyacinthe Bridgerton, tout simplement.

La jeune fille écarquilla les yeux en le voyant s'approcher dangereusement, mais elle ne broncha pas. Elle entrouvrit les lèvres et sa respiration se fit plus saccadée. Gareth lui enlaça la taille et la pressa contre lui. Dieu, que son désir était ardent ! Il avait besoin d'elle, non pour apaiser son corps mais pour sauver son âme. Et c'était maintenant ou jamais.

Sa bouche trouva la sienne. Pour ce premier baiser, il ne ménagea guère sa partenaire. Nulle parade amoureuse ne vint précéder l'estocade finale qui l'achèverait enfin. Gareth l'embrassa avec toute l'énergie de son désespoir et toute l'ardeur qui le dévorait. Sa langue s'insinua entre ses lèvres pour entamer un ballet hypnotique. Gareth goûtait sa proie, absorbait sa chaleur. Il sentit Hyacinthe s'agripper à son cou comme si sa vie en dépendait et sentit son cœur battre à tout rompre contre son torse.

Le désirait-elle donc tant. ? L'ingénue ne comprenait peut-être pas encore ce feu nouveau qui coulait dans ses veines, mais son désir ne faisait aucun doute. Gareth était aux anges. Il sentit son pouls s'accélérer et son corps se raidir, puis, l'instant d'après, il la plaqua contre le mur, respirant avec difficulté, pendant que sa main cherchait sa poitrine rebondie. Quelle infinie douceur ! pensat-il en accentuant légèrement la pression de ses doigts sur ses seins... Il appuyait à peine pour ne pas l'effrayer ; juste assez pour mémoriser l'empreinte de leur forme.

Parfait ! songea-t-il en sentant se durcir ses seins sous sa robe. Il aurait voulu la couvrir de baisers, lui arracher sa robe de soie pour la dévorer et lui prodiguer mille et une choses indicibles... Elle s'abandonna peu à peu à son étreinte dans un soupir. On ne l'avait jamais embrassée, c'était certain, et son désir n'en était que plus ardent : Gareth sentait ses ongles s'enfoncer dans sa chair.

— Embrassez-moi, murmura-t-il en lui mordillant les lèvres.

— Mais, c'est ce que je fais, répondit-elle d'une voix sourde.

— Pardonnez-moi, mais vous manquez quelque peu d'entraînement, ma chère.

Elle se dégagea de son étreinte.

— Hyacinthe, dit-il d'une voix rauque en l'attrapant par la main.

Il l'attira vers lui avec la ferme intention de la reprendre dans ses bras ; elle se libéra d'un coup sec.

Gareth leva les sourcils : que s'apprêtait-elle donc à lui asséner cette fois-ci ? Hyacinthe allait bien lui lancer quelque pique. Mais non, rien. Elle avait l'air choqué et, pour tout dire, assez mal en point.

C'est alors que, contre toute attente, la jeune fille prit la fuite.

8.

Le matin suivant... Notre héroïne est assise sur son lit, adossée à une montagne d'oreillers. Le journal d'Isabella est posé à côté d'elle. Cela fait bien cent fois qu'elle rejoue la scène du baiser: Gareth l'attire à lui, l'étreint et l'embrasse.

Hyacinthe aurait aimé être le genre de femme pleine d'audace, capable d'embrasser un homme avec fougue puis de continuer sa soirée comme si de rien n'était. Elle aurait traité ce gentleman avec mépris et trouvé les mots qui tuent pour l'achever. Elle s'y voyait déjà...

Mais la réalité avait été moins flatteuse. Lorsque Gareth avait murmuré son nom avant de la reprendre dans ses bras, elle n'avait eu qu'une pensée : fuir ! Voilà qui ne me ressemble guère, pensat-elle pour se rassurer.

Non, c'était impossible. Parole de Hyacinthe Bridgerton, ça ne se passerait pas ainsi !

Hyacinthe.

Bridgerton.

Ce nom signifiait quelque chose. Un simple baiser n'avait tout de même pas pu faire d'elle la reine des cruches. Et puis, là n'était pas le problème. Ce baiser ne l'avait pas dérangée, bien au contraire. Elle l'avait trouvé agréable et il était temps qu'il se décide à l'embrasser enfin.

On aurait pu croire que Hyacinthe, élevée dans la bonne société, aurait tiré fierté de son innocence, elle qu'aucune lèvre n'avait jamais effleurée. Après tout, le moindre écart suffisait à ruiner la réputation d'une femme de son rang. Mais, à vingt-deux ans révolus, et pas même un baiser volé, comment ne pas se sentir exclue ? Elle avait déjà quatre saisons mondaines à son actif.

« Tout va bien, Gareth ? » lui avait-elle demandé en voyant son air meurtri. C'est alors qu'il avait levé les yeux sur elle avec une telle intensité qu'elle en avait frémi : on aurait dit qu'il cherchait à l'hypnotiser. Pour autant, Hyacinthe ne parvenait pas à se convaincre que Gareth Saint-Clair ait réellement pu vouloir l'embrasser. C'était sans doute un simple concours de circonstances où toute autre femme aurait fait l'affaire.

« Pardonnez-moi, mais vous manquez quelque peu d'entraînement, ma chère... »

Il n'avait sans doute pas voulu la blesser, mais c'était le cas.

— Embrasse-moi, murmurait-elle, seule sur son lit. Embrasse-moi encore...

Hyacinthe se renfonça dans sa pile d'oreillers.

— J'ai pourtant essayé ! Mon Dieu, que va-t-il penser de moi ? Que je suis une pauvre gourde, incapable de rendre un baiser ? C'est le genre de choses qui ne s'apprend pas !

Elle aurait dû se montrer à la hauteur. Mais que faire ? Fallait-il qu'elle affûte sa langue et qu'elle l'agite telle une épée ensorcelée ? Et même si sa performance était loin d'être extraordinaire, n'avait-elle pas posé ses mains sur ses épaules ? Avait-elle manqué une étape ? Comment lui faire comprendre qu'elle appréciait son ardeur ? Hyacinthe se trouvait désormais confrontée à un problème insoluble. Les hommes voulaient des femmes chastes et pures, puis raillaient leur manque d'expérience. Quelle injustice !

Elle avait juste cru que... Horrifiée, Hyacinthe se mordit la lèvre. Elle était au bord des larmes. Elle s'était imaginé que son premier baiser serait magique, que son amant serait, si ce n'est impressionné, du moins ravi de la serrer dans ses bras. Mais Gareth Saint-Clair, fidèle à lui-même, s'était moqué d'elle. Hyacinthe s'en voulait mortellement : elle s'était laissée humilier par ce Casanova !

— Ce n'est qu'un baiser, murmura-t-elle dans un souffle qui alla se perdre dans sa vaste chambre vide. Rien qu'un baiser...

Hyacinthe avait beau tenter de se mentir, elle savait que ce baiser signifiait bien plus... pour elle en tout cas. Elle ferma les yeux pour contenir ses larmes. Assise sur ce grand lit, elle ressassait cette scène tandis que Gareth dormait sans doute à poings fermés. Gareth... Gareth l'avait embrassée...

Peu lui importait le nombre de ses conquêtes : qu'avait-il bien pu penser d'elle ? Qu'elle était nonne ? Comment lui faire face à présent ? Chercher à éviter le jeune homme ne servirait à rien, et puis ce petit jeu ne tromperait personne, et certainement pas un séducteur de son acabit ! Ce baiser l'avait totalement bouleversée, mais il ne fallait surtout pas que Gareth s'en aperçoive.

L'orgueil n'était peut-être pas ce qu'il y avait de plus important dans la vie d'une femme, mais autant rester digne tant qu'elle le pouvait encore.

Hyacinthe prit le journal intime. Elle n'y avait pas touché depuis vingt-quatre heures et n'avait traduit que vingt-deux pages. Il en restait encore une centaine. Elle pouvait toujours le lui renvoyer. Peut-être même qu'elle aurait dû le lui expédier dès la première heure.

— Ce serait une bonne leçon ! Surtout après la façon dont il s'est comporté hier soir...

Mais il fallait bien l'avouer, l'idée de pouvoir se vanter d'avoir traduit tout un journal écrit en italien n'était pas pour lui déplaire. Ce genre d'opportunité ne se présentait pas tous les jours, surtout pour une jeune fille de la bonne société.

Hyacinthe se décida à poursuivre le récit des aventures d'Isabella Marinzoli. Cette dernière venait d'arriver en Angleterre. La saison des réunions mondaines battait son plein, et son mari lui avait tout juste laissé le temps d'ouvrir ses malles qu'elle s'était retrouvée propulsée dans l'arène des réceptions et autres dîners en vue. Isabella parlait alors à peine anglais. Et, pour corser le tout, la mère de lord Saint-Clair séjournait au manoir de Clair House, et elle était peu disposée à abandonner son rôle de maîtresse de maison.

La baronne douairière s'immisçait sans cesse dans les relations avec les domestiques et prenait un malin plaisir à contredire les ordres d'Isabella, si bien que les gens de maison ne savaient plus à quel saint se vouer. Voilà qui ne renvoie pas une image très flatteuse de la vie maritale, se dit Hyacinthe en fronçant les sourcils. Elle saurait s'en souvenir. Mieux valait épouser un homme dont la mère était déjà morte !

— Allons, défends-toi, Isabella, murmura-t-elle.

Elle venait de découvrir la dernière mesquinerie de la veuve. Il s'agissait d'une sombre histoire de moules qu'elle avait fait ajouter au menu d'un dîner alors qu'elle savait parfaitement qu'Isabella était allergique aux fruits de mer.

— C'est toi qui diriges cette maison ! Il faut que cette vieille bique s'y fasse ! Tu... mais, ça n'a aucun sens, s'exclama soudain Hyacinthe, interloquée. Pourquoi mentionne-t-elle son petit bambino ?

Hyacinthe relut trois fois le passage en question avant de penser à vérifier la date. 24 Ottobre, 1766.

— 1766 ? Attends un peu... murmura-t-elle.

Elle revint à la page précédente. 1764.

Isabella avait donc sauté deux années. Mais pourquoi ? Hyacinthe vérifia alors les entrées suivantes. 1766... 1769... 1770... 1774...

— Ton journal n'est pas un modèle de précision, chère Isabella...

Hyacinthe comprenait comment Isabella avait réussi à relater des dizaines d'années en un seul volume. Elle tenait un journal intermittent.

Hyacinthe poursuivit sa traduction laborieuse. Isabella était de retour à Londres. Sans son mari cette fois-ci, et elle ne s'en portait visiblement pas plus mal. Elle semblait un peu plus confiante. Le décès de la douairière, environ un an plus tôt d'après les calculs de notre traductrice, y était sûrement pour quelque chose.

« J'ai trouvé l'endroit idéal », traduisit Hyacinthe. « Jamais il ne me... » Elle fronça les sourcils. Elle ne comprenait pas le reste de la phrase. Elle remplaça les mots manquants par des tirets et poursuivit tant bien que mal sa traduction. Elle y reviendrait plus tard. « Il pense que je suis bien trop sotte, il ne s'imaginera jamais que j'aie pu... »

— Mon Dieu ! laissa-t-elle échapper en se redressant d'un coup.

Elle tourna la page en hâte. Elle voulait connaître la suite. La traduction attendrait.

— Isabella, chuchota-t-elle, pleine d'admiration. Petite maligne...

Une heure plus tard. Nous retrouvons Gareth devant la porte de Hyacinthe.

Il resta planté devant le 5 Bruton Street, la coquette maison de lady Bridgerton acquise juste après le mariage de son fils aîné, ... et il maudit sa couardise ! Allait-il se comporter comme un adolescent écervelé ? Ce n'était pourtant pas la première fois qu'il embrassait une femme qu’il retrouverait ensuite en société, et Hyacinthe Bridgerton n'était pas devenue un monstre à trois têtes en l'espace d'une nuit !

Si ce n'est que... Eh bien, oui, il n’avait jamais embrassé quiconque qui ressemblât, même de loin, à Hyacinthe. Quelqu'un qui, premièrement, n'avait jamais été embrassée avant, et, deuxièmement, avait toutes les raisons de penser qu’un baiser était signifiant.

Quoi qu'il en soit, il était resté chez lui toute la matinée à attendre qu'un valet en livrée lui rapporte le journal intime de sa grand-mere. Comment Hyacinthe pourrait-elle encore vouloir le traduire après ce qui s'était passé la veille > Ne l'avait-il pas grossièrement insultée en se comportant de la sorte ? Non qu'il en ait eu la moindre intention. Il n'avait certainement pas projeté de l'embrasser. D'ailleurs, il n'y aurait même pas songé s'il n'avait été si troublé. Son père venait de le torturer et voilà qu'elle lui était apparue, comme par magie, en plein milieu du hall, tout auréolée de lumière. Comment diable aurait-il pu résister à la tentation ? Du reste, ce baiser avait été fort agréable, certainement bien plus qu'il ne l'aurait imaginé, mais ce n'était rien de plus qu'un baiser volé. Les femmes avaient tendance à toujours tout dramatiser, et l'expression qu'il avait lue sur le visage de Hyacinthe ne présageait rien de bon. Elle avait l'air horrifié...

Gareth ne pouvait plus reculer. Il leva la main pour saisir le heurtoir et, lorsque la porte s'ouvrit, manqua de tomber à la renverse.

— Hyacinthe !

— Pour l'amour du ciel, Gareth ! s'exclama la jeune fille d'un air agacé. Je me demandais si vous alliez enfin vous décider à frapper.

— Vous m'épiez donc ?

— Bien sûr que je vous observais, corrigea-t-elle. Ma chambre se trouve juste au-dessus. Aucune visite ne m'échappe !

— Voilà qui ne me surprend guère de votre part, ma chère.

Hyacinthe ignora cette dernière remarque et poursuivit ses réprimandes de plus belle :

— D'ailleurs, je vous ai envoyé un mot ! Votre éducation, malgré votre conduite, vous a appris que la demande d'une femme du monde, aussi explicite soit-elle, ne se refuse pas !

— Certes. Je vous dois des excuses.

— Je ne veux pas aborder ce sujet, rétorqua-t-elle avec dédain, même si...

Hyacinthe leva les yeux et réfléchit un instant, visiblement agacée.

— Même s'il est certain que vous devriez me présenter vos plus plates excuses, Gareth Saint-Clair !

— Oui, bien sûr, je...

— Là n'est pas le propos. Je ne vous ai pas fait mander pour cela, l'interrompit-elle.

Si la bienséance ne le lui avait interdit, Gareth aurait croisé les bras de dépit.

— Voulez-vous que je m'excuse ou non ? Hyacinthe posa son index sur ses lèvres.

— Chuuuut...

— Aurais-je soudain basculé dans le monde merveilleux de Mademoiselle Butterworth ? s'étonna Gareth à voix haute.

Hyacinthe lui lança l'un de ses regards noirs dont elle avait le secret.

— Suivez-moi.

— Comme il vous plaira, ma chère, murmura-t-il, ravi d'échapper à la scène des excuses.

Il lui emboîta le pas et pénétra dans une salle de réception, décorée avec goût dans des tons rose et crème. C'était fort délicat et très féminin. Gareth se demanda alors si pareille décoration ne visait pas à mettre les hommes dans leurs petits souliers.

Hyacinthe lui fit signe de s'asseoir. Il la regarda tirer délicatement la porte sans toutefois la refermer complètement. « Comme c'est drôle ! pensat-il. Une dizaine de centimètres suffit à fixer la limite entre ce qui est convenable et ce qui ne l'est pas. »

— Je ne veux pas qu'on m'entende, précisa Hyacinthe en captant son petit air narquois.

Que voulait-elle dire ? Une fois convaincu que Hyacinthe n'allait pas se jeter sur les tentures pour vérifier que personne ne s'y terrait, Gareth finit par s'asseoir dans un large fauteuil en cuir patiné.

— Il faut que je vous parle du journal, dit-elle, le regard pétillant d'impatience.

— Vous n'allez tout de même pas me le rendre ? fit-il, inquiet.

— Bien sûr que non.

Hyacinthe marqua une pause, ce qui soulagea Gareth, tremblant à l'idée d'affronter les fureurs de la dame.

— Je devrais vous rendre ce journal. Vous en êtes conscient, n'est-ce pas ?

Silence.

— Vous mériteriez que je vous laisse tomber sur-le-champ, poursuivit-elle.

— Absolument.

D'un coup d'œil réprobateur, Hyacinthe lui fit comprendre qu'elle n'appréciait guère qu'il acquiesçât juste pour la forme.

— Cependant, Gareth... cependant, je ne vois pas pourquoi je me priverais d'une lecture aussi plaisante à cause de votre comportement irresponsable.

— Bien sûr que non.

— Par ailleurs, toute cette histoire prend un tour des plus palpitants...

— Qu'insinuez-vous, Hyacinthe ?

— Votre grand-mère avait un secret.

Hyacinthe s'empara du journal posé sur une petite table et lui indiqua le passage auquel elle venait de faire allusion.

— Diamanti, diamanti, lut-il à haute voix.

Hyacinthe releva la tête, incapable de contenir un immense sourire.

— Vous savez ce que cela veut dire, Gareth ?

— Je crains que non.

— « Des diamants », Gareth ! Il est question de diamants !

Gareth regarda fixement la page, même s'il était incapable d'en saisir un traître mot.

— Je vous demande pardon ?

— Gareth, votre grand-mère détenait des bijoux dont elle n'avait jamais parlé à votre grand-père.

— Que dites-vous ?

— La grand-mère d'Isabella, c'est-à-dire votre arrière-arrière-grand-mère, avait rendu visite à sa petite-fille peu après la naissance de votre père pour lui apporter plusieurs bijoux. Des bagues, il me semble. Ainsi qu'un bracelet. Isabella n'en a jamais soufflé mot à qui que ce soit.

— Qu'en a-t-elle fait ?

— Elle les a cachés, Gareth. Elle les a cachés à Clair House. Elle précise que votre grand-père n'aimait guère Londres et qu'il y avait peu de chances qu'il découvre son trésor caché.

Hyacinthe sautillait de joie tant elle était excitée. Son enthousiasme était contagieux. Sans céder à l'euphorie, Gareth ne put s'empêcher d'esquisser un sourire. Il n'allait pas se laisser aller à rêver non plus. Toute cette affaire risquait de n'aboutir qu'à une chasse aux fantômes...

— Que dites-vous, Hyacinthe ?

— Je dis que ces bijoux sont probablement encore cachés, ajouta-t-elle comme si c'était la cinquième fois qu'elle répétait la même chose. Oh !

Mais suis-je bête ! Vous étiez peut-être déjà au courant. Votre père détient-il ces bijoux ?

— Non, je ne crois pas, Hyacinthe. Pas que je sache en tout cas. Mais mon père ne m'a jamais fait de confidences, voyez-vous.

— Les bijoux sont ici ! En tout cas, il y a de grandes chances. Il faut que nous mettions la main dessus.

— Comment ça, nous ? Oh, non, se dit Gareth à voix basse, mais Hyacinthe était bien trop excitée pour prêter attention à cette dernière remarque.

— Songez un peu, Gareth, à ce qu'une telle découverte pourrait changer pour vous : elle mettrait un terme à tous vos soucis financiers.

— Voyons, Hyacinthe, qu'est-ce qui vous fait croire que j'ai besoin d'argent ?

— Oh, s'il vous plaît ! Qui n'est pas au courant de votre situation ? Votre père a des dettes un peu partout dans le pays. Vous allez en hériter, et vous le savez très bien.

— Soit.

— Eh bien, y a-t-il meilleure façon pour vous d'assurer votre futur ? Il faut que vous mettiez la main sur ces bijoux avant lord Saint-Clair. Nous savons l'un comme l'autre que, s'il les trouve, il les vendra, et qu'il ne manquera pas de tout dilapider.

— Vous semblez en savoir long sur mon père, dites-moi.

— Je ne sais qu'une chose : il vous hait.

Gareth esquissa un sourire. Personne n'avait osé une telle franchise. Décidément, Hyacinthe était unique en son genre !

— Gareth, il ne faut surtout pas que votre père s'empare de ce trésor ! Si je détestais quelqu'un, je peux vous garantir que je mettrais toute mon âme dans cette entreprise.

— Quelle bonne chrétienne vous faites !

— Trêve de plaisanterie. Quand partons-nous ?

— Partir ?

— Oui, à la chasse aux diamants, enfin ! Avez- vous écouté ne serait-ce qu'un seul mot de ce que je viens de vous dire ?

— Nous n'allons nulle part, Hyacinthe.

— Bien sûr que si ! Il faut trouver ces bijoux.

— Laissez-moi me charger de tout ça, voulez- vous.

— Je ne vais pas rester là à vous attendre !

Hyacinthe était catégorique.

— Si jamais je tente de pénétrer dans Clair House, mais ce n'est qu'une simple hypothèse, il faudra que j'opère en plein milieu de la nuit.

— Cela va de soi.

Mon Dieu ! Cette jeune femme ne cesserait-elle donc jamais de l'interrompre ? Gareth marqua une pause pour s'assurer qu'elle avait bien fini.

— Vous ne croyez tout de même pas que je vais vous entraîner dans les rues à point d'heure ? Oublions un instant le danger. Si nous nous faisons prendre, je serais alors obligé de vous épouser, et j'imagine, au moins, permettez-moi de vous le dire, que nous sommes bien d'accord sur ce sujet.

Gareth avait mis un peu trop d'emphase dans cette dernière phrase, mais il avait fait mouche malgré tout. Hyacinthe s'était tue un instant.

— Eh bien, Gareth, qui vous dit qu'il faudra m'entraîner ?

— Au nom du ciel ! M'avez-vous écouté, mademoiselle ?

— Bien sûr. J'ai quatre frères, tous plus âgés que moi. J'ai l'habitude des jeunes hommes qui aiment à pontifier.

— Oh, pour l'amour du...

— Monsieur, vous n'avez pas les idées très claires, il me semble. Vous ne pouvez vous passer de moi.

— Comme c'est étrange. Votre impertinence est à la hauteur de votre réputation, Mademoiselle Bridgerton.

— Vous semblez oublier, mon cher monsieur, que, de nous deux, je suis celle qui comprend l'italien ! Je ne vois donc pas très bien comment vous allez mettre la main sur les bijoux sans moi.

— Vous refuseriez de me donner ces informations ?

— Bien sûr que non.

Hyacinthe était incapable de lui mentir, même s'il aurait bien mérité qu'elle le torture un brin.

— J'ai le sens de l'honneur, que croyez-vous ? J'essayais juste de vous expliquer que vous aurez besoin de moi, une fois sur place. Certains mots ont des sens multiples, et il se peut que j'aie besoin de me rendre sur les lieux pour clarifier ma traduction.

Gareth plissa les yeux, l'air méfiant.

— C'est la vérité ! Je vous le jure ! Gareth, enfin !

Hyacinthe saisit précipitamment le journal, tourna vivement les pages avant de tomber sur le passage qu'elle recherchait.

— Tenez ! Armadio. Ce mot peut aussi bien désigner une vitrine qu'une armoire. Ou encore...

Hyacinthe s'arrêta un instant, la gorge nouée. Admettre qu'elle n'était pas sûre de ce qu'elle disait, voilà qui était insupportable.

— Puisqu'il faut vous le confesser, Gareth, je ne suis pas certaine du sens de certains mots. Du moins de leur sens précis.

Hyacinthe attendit la réponse de Gareth, puis, n'y tenant plus, elle ne put s'empêcher d'ajouter :

— Voyez les choses en face, Gareth, si votre père trouve ces bijoux avant nous, vous le regretterez toute votre vie... Sans parler du fait que je ne vous le pardonnerai jamais non plus !

Raté, se dit-elle. Hyacinthe attendit dans un silence pesant. Quel supplice ! Mais, contrairement à la rumeur, elle savait se taire, d'autant qu'il n'y avait rien à ajouter qui puisse influer sur sa décision. Si ce n'est peut-être que... non, elle n'était pas assez folle pour le menacer d'y aller seule.

— Vous vous apprêtiez à dire quelque chose, Hyacinthe ? Qu'aviez-vous sur le bout des lèvres, là, à l'instant ?

— Rien du tout, je vous l'assure.

Hyacinthe observa Gareth s'engoncer dans son fauteuil trop étroit, comme le faisaient ses propres frères, lesquels ne manquaient pas de se plaindre de cet inconfort. « Mère, votre salon est-il donc conçu pour les femmes fluettes ? Les hommes en seraient-ils exclus ? » répétaient-ils à l'envi.

Mais la ressemblance s'arrêtait là. Aucun de ses frères n'eût osé porter une queue de cheval, et Gareth Saint-Clair était bien le seul homme dont les yeux bleu azur lui fissent ainsi perdre la tête. Gareth scrutait les traits de son visage comme s'il cherchait à lire dans ses pensées. Ou peut-être essayait-il tout simplement de lui faire baisser les yeux. Troublée, Hyacinthe se mordit la lèvre, mais parvint à rester immobile, le dos droit, le menton haut, et surtout, véritable prouesse, la bouche close. Puis, n'y tenant plus, elle déclara d'une voix douce :

— Vous avez besoin de moi.

— Si je vous emmène...

— Oh, merci !

Hyacinthe, qui manqua presque de sauter de joie, réussit à se contenir in extremis.

— Si je vous emmène, donc... il faudra que vous m'obéissiez.

— Je serai exemplaire.

— Vous suivrez donc les instructions que je vous donnerai ?

— Bien entendu. Mais si j'ai une bonne idée...

— Hyacinthe !

— Puisque je comprends l'italien, contrairement à certains...

Gareth lui lança un regard las.

— Mais, Gareth, vous n'aurez pas à répondre à mes requêtes ! Il vous suffira de m'écouter.

— Très bien, soupira-t-il. Nous irons lundi soir.

Hyacinthe écarquilla les yeux. Elle ne s'attendait certainement pas à ce qu'il se décide à y aller aussi vite.

— Lundi soir, donc.

9.

Lundi soir. Après une vie pour le moins dissolue, notre héros découvre, à son grand étonnement, que le plus raisonnable n'est pas toujours celui qu'on croit.

« Ai-je perdu la tête ? » se demanda Gareth en se faufilant derrière la maison de Hyacinthe.

Premièrement : il était une heure du matin.

Deuxièmement : il serait seul avec Hyacinthe.

Troisièmement : ils se rendaient chez le baron pour y commettre un vol.

Si quiconque avait vent de l'affaire, il se retrouverait devant l'autel avant même d'avoir eu le temps de dire ouf ! Gareth frémit en imaginant Hyacinthe Bridgerton pour compagne... « Ce ne serait pas si terrible », se dit-il après un temps de réflexion, ce qui ne fit qu'accentuer son malaise.

Même si Hyacinthe lui avait un peu forcé la main, Gareth avait besoin de cet argent. D'ailleurs, la franchise de la jeune fille l'avait décontenancé : il ne se doutait pas que l'état de ses finances fût de notoriété publique ! En tout cas, elle avait raison sur un point : il ne pouvait pas laisser passer pareille occasion. Plutôt que d'attendre une meilleure traduction du journal, Gareth préférait partir en quête des bijoux, ne serait-ce que pour avoir le plaisir de les voler au nez et à la barbe de son père. Tentation bien trop forte à laquelle seul un fou n'aurait pas cédé.

Gareth longea la résidence des Bridgerton jusqu'à l'entrée de service. Hyacinthe lui avait donné rendez-vous à une heure et demie et il était sûr que la jeune fille serait là, toute de noir vêtue, selon ses propres conseils.

— Vous êtes pile à l'heure, monsieur Saint- Clair.

Gareth la regarda, incrédule. Elle avait suivi ses instructions à la lettre, mais... non, il ne rêvait pas : elle s'était travestie en homme !

Devant sa surprise, Hyacinthe ne put s'empêcher de justifier son choix :

— J'ai pensé que ce serait plus pratique qu'une jupe. Et nettement plus raisonnable. Je ne possède pas d'ensemble noir. Je n'ai encore jamais porté le deuil, Dieu soit loué !

Gareth ne pipa mot et se contenta de la contempler. Si les femmes ne portaient pas de pantalons, c'était pour une bonne raison. Il ne savait pas où elle avait déniché son costume, sans doute l'avait- elle dérobé à l'un de ses frères. En tout cas, il dessinait les contours de sa poitrine et révélait les courbes de ses hanches d'une façon plus que scandaleuse. Elle avait de longues jambes, les hanches rondes et frémissantes sous les plis de l'étoffe. Leur premier baiser n'était-il pas assez embarrassant pour qu'elle l'incite à commettre la même erreur...

— Je n'arrive pas à y croire, marmonna-t-il. Vraiment, Hyacinthe, vous êtes incroyable.

La jeune fille lui lança un regard sévère.

— Vous ne pouvez pas faire marche arrière maintenant !

— Loin de moi cette idée !

Cette femme ne manquerait pas de le pourchasser avec un gourdin à la main s'il s'avisait de reculer d'un seul pas.

— Venez Hyacinthe, partons avant que quelqu'un ne nous voie.

La jeune fille acquiesça et le suivit jusqu'à Barlow Place. Clair House était toute proche, mais il ne fallait surtout pas que les membres de la bonne société, de retour de soirée dans leurs voitures à cheval, les surprennent ainsi en pleine nuit.

— Quand êtes-vous entré à l'intérieur de la maison pour la dernière fois, Gareth ?

— Cela fait plus de dix ans. Mais, avec un peu de chance, la fenêtre du premier n'aura pas été réparée.

— Je me demandais justement comment nous allions nous y introduire.

Ils marquèrent une pause et examinèrent la fenêtre un instant.

— C'est une bonne chose que je sois venue. Vous allez pouvoir me faire la courte échelle.

Gareth la regarda. Qu'elle soit la première à entrer lui posait problème, même s'il ne savait pourquoi. En tout cas, il ne l'avait pas prévu dans ses plans.

— Ce n'est certainement pas à moi de vous faire la courte échelle, reprit Hyacinthe avec un mouvement d'impatience. À moins que vous ne disposiez d'un escabeau, je ne vois pas comment...

— Allez-y ! l'interrompit Gareth en l'aidant à se hisser jusqu'au rebord de la fenêtre. Ce n'était pas la première fois, mais sentir le corps de Hyacinthe

Bridgerton frôler le sien n'avait rien à voir avec les jeux de son enfance.

— Vous y êtes ?

— Oui, oui.

Gareth leva les yeux et tomba pile sur son postérieur. Il décida d'admirer la vue sans vergogne, car, après tout, Hyacinthe ne se rendait compte dé rien.

— Il faut juste que je parvienne à glisser les doigts sous la fenêtre.

— Allez-y, dit-il en souriant pour la première fois de la soirée.

— Mais que nous vaut ce ton si aimable, dites- moi ? Voilà qui me semble fort suspect, mon cher.

— Je me contente d'apprécier, comment dire, votre aide inestimable.

— Je... vous savez, je ne vous fais pas confiance.

— Comment vous donner tort ?

La jeune femme finit par ouvrir la fenêtre.

— Ça y est ! fit-elle triomphante.

« Hyacinthe Bridgerton était-elle une athlète née, ou une chatte de gouttière ? » se dit Gareth, admira- tif.

Son visage apparut à la fenêtre.

— Je ne pense pas qu'on nous ait entendus. Vous pouvez y arriver seul ou faut-il que je vous aide, Gareth ?

— Je vais me débrouiller, rassurez-vous.

Lorsqu'il était au collège et qu'il passait, exceptionnellement, il va sans dire, les vacances chez lui, le jeune homme avait escaladé ce mur plus d'une fois. Un court effort et il était déjà en haut.

— Je suis impressionnée, Gareth.

— Il vous en faut peu.

— Il est plus facile d'offrir des fleurs !

— Vous voulez dire qu'il suffit à un homme d'escalader un mur pour s'emparer de votre cœur ?

— Eh bien, il en faudrait un peu plus pour me troubler... mettons, deux étages, au bas mot !

Gareth rit malgré lui.

— Vous m'aviez dit que le journal faisait mention d'une pièce verte ?

— En effet, Gareth. Il peut s'agir d'un salon, d'un bureau. En tout cas, Isabella mentionne une petite fenêtre ovale.

— Le bureau de la baronne ! Au troisième, juste à côté de la chambre.

— Bien sûr ! C'est tout à fait logique ! Surtout si elle voulait éviter que son mari ne les trouve : il ne lui rendait jamais visite dans ses appartements.

— Si nous passons par-derrière, nous risquons de réveiller les domestiques qui dorment juste à côté.

Hyacinthe acquiesça. La maison était calme. Le baron vivait seul, et les domestiques se retiraient tôt dans leurs quartiers lorsqu'il était de sortie. Tous, sauf un, pensa Gareth en s'arrêtant net. Le majordome serait encore debout : il n'allait jamais se coucher avant le retour de lord Saint-Clair, au cas où ce dernier eût besoin de ses services.

— Par ici, dit Gareth. Ils emprunteraient l'escalier principal, mais en effectuant un détour pour éviter le majordome.

Il leur fallut moins d'une minute pour monter. Une fois au troisième, Gareth entraîna Hyacinthe vers le bureau de la baronne. Une drôle de pièce rectangulaire, dotée d'une seule fenêtre ovale, et de trois portes qui communiquaient avec le couloir, la chambre et un cabinet de toilette qui faisait office de dressing.

Gareth laissa Hyacinthe passer la première puis referma la porte derrière lui.

— Redites-moi exactement ce qu'elle a écrit

— Elle a dit qu'ils se trouvaient dans l'armadio. Il s agit vraisemblablement d'une vitrine ou peut- être d’une commode. Ou…

Hyacinthe posa soudain le regard sur un cabinet de curiosités de forme triangulaire, placé dans un coin de la pièce. Le bois avait une riche patine sombre.

— Gareth, c'est ça !

Avant même qu'il n'ait eu le temps de réagir elle était déjà de l'autre côté de la pièce à fouiller les tiroirs.

— Vide. Vide. Vide.

Elle leva les yeux vers Gareth.

— Croyez-vous que quelqu'un ait récupéré ses effets personnels après son décès ?

— Je n'en ai pas la moindre idée.

Gareth ouvrit la porte du cabinet. Rien non plus.

Hyacinthe se remit debout, les mains sur les hanches.

— Ce petit meuble a quelque chose de peu commun Il a un style méditerranéen, ne trouvez-vous pas ?

— Vous avez raison.

— Si elle l'avait fait venir d'Italie, ou si sa grand- mère le lui avait offert lors de l'une de ses visites...

— Et s'il dissimulait un compartiment secret elle 1 aurait forcément su, ajouta Gareth sans la laisser finir.

— Son mari ne l'aurait jamais trouvé !

Les yeux de Hyacinthe pétillaient d'excitation.

— Reculez, Hyacinthe, voulez-vous ?

Gareth tira le meuble vers lui pour le décoller du mur. Il était bien plus lourd qu'il n'en avait l'air mais le jeune homme parvint à le déplacer de quelques centimètres et glissa sa main derrière.

— Vous sentez quelque chose ?

Gareth fit non de la tête. Il n'avait pas le bras assez long ; il se mit donc à genoux pour palper le panneau en passant par en dessous.

— Et là ? Toujours rien ?

~ Non- rien du tout, Hyacinthe. Il faut juste que

Il s'arrêta net. Il venait juste de tomber sur une petite pièce de bois rectangulaire.

— Qu'y a-t-il ? Vous avez trouvé quelque chose ?

— Je n'en suis pas certain, mais cela ressemble à une poignée de porte, ou peut-être, à une sorte de levier.

— Vous pouvez l'actionner ?

— Il faudrait que je puisse allonger encore un peu plus le bras...

— Ça y est ?

— Presque. Encore un effort et...

Mais la douleur était insoutenable : à mesure qu'il avançait le bras, le rebord du cabinet mordait ses chairs tandis qu'il se tordait le cou, le visage plaqué contre le meuble. On avait vu posture plus confortable ! C'est alors que Hyacinthe se colla de 1 autre côté du cabinet, glissa sans peine son bras dans l'interstice et saisit la poignée.

— Elle est coincée. J'essaie dans tous les sens mais rien n'y fait. Cette manette ne veut pas bouger.

— Poussez.

— Ca ne fonctionne pas non plus.. À moins

Hyacinthe retint son souffle

— Alors ?

Gareth n'y tenait plus. Hyacinthe leva les yeux vers lui, radieuse. y

— J'ai senti quelque chose tourner, un mécanisme je crois. J'ai entendu un déclic. Pourtant je ne trouve ni fentes, ni découpes.

Elle se laissa lentement glisser le long du meuble, et, une fois à genoux, pencha la tête pour l'examiner par en dessous. Quelle ne fut sa surprise lorsqu elle vit, là, posé sur le sol, un petit morceau de papier !

— Gareth, vous souvenez-vous avoir vu ça avant que nous ne commencions à fouiller ?

— Quoi donc ?

— Ça ! répondit-elle en désignant le feuillet Je pense qu il a dû tomber lorsque j'ai actionné la poignée.

Sans se relever, Hyacinthe se décala de quelques centimètres pour examiner le papier à la lumière de la lune. Intrigué, Gareth s'accroupit à ses côtés 11 sentait la tiédeur de son corps tout contre le sien et un léger frémissement qui l'animait, alors quelle s’apprêtait à déchiffrer cette note mystérieuse.

— Qu'est-ce que ça raconte ?

— Je... je n'en suis pas certaine : c'est de l'italien, et c’est bien écrit de la main de votre grand- mère. Mais regardez toutes ces pliures. Le texte est presque illisible ! Je crois bien qu'il s'agit d'un nouvel indice.

— De la part d'Isabella, rien ne m'étonne plus. C’est une vraie chasse au trésor.

— Vous voulez dire que votre grand-mère était fourbe ?

— Non, mais elle adorait les jeux. Je ne suis pas surpris qu'elle ait eu un meuble doté d'un compartiment secret.

Hyacinthe l'observa tandis qu'il passait la main sous le cabinet.

— Ah, c'est donc là toute l'astuce !

— Où ça ? demanda Hyacinthe.

Gareth lui prit la main et lui fit palper l'endroit où une petite pièce de bois semblait s'être déplacée de quelques centimètres, juste assez pour laisser tomber un morceau de papier.

— Vous sentez ?

La jeune fille acquiesça sans vraiment savoir si elle faisait référence à la minuscule ouverture, ou à la chaleur qui émanait de la main virile de Gareth. Hyacinthe sentait le grain légèrement rugueux de sa peau, comme s'il avait omis de porter ses gants en hiver. Elle avait l'impression qu'elle aurait pu disparaître tout entière au creux de cette paume immense. Il avait la main si puissante ! Dieu du ciel ! Que lui arrivait-il donc ?

Pendant que le jeune homme remettait le meuble contre le mur, il interrogea Hyacinthe :

— Avez-vous trouvé quoi que ce soit d'intéressant dans cette note ?

— La note ? Oh, mon Dieu, la note ! Où avais- je la tête ? Pas encore. J'arrive à peine à la déchiffrer. La lumière est trop faible. Croyez-vous qu'il serait prudent d'allumer une...

Hyacinthe s'arrêta net. Gareth venait de plaquer la main sur sa bouche sans autre forme de procès. Elle lui lança un regard interloqué. Elle entendit du bruit dans le couloir et, d'un signe de la tête, lui signifia qu'elle avait compris. Gareth retira sa main.

— Votre père ? chuchota-t-elle.

Gareth ne l'avait pas entendue. Après s'être relevé avec une infinie prudence, il colla son oreille contre la porte. Soudain, il fit un bon en arrière, attrapa Hyacinthe par la main et l'entraîna dans ce qui ressemblait à un placard rempli de vêtements. Il y faisait noir comme dans un four et il y avait à peine assez de place pour deux. Hyacinthe était coincée entre une robe de brocart et le corps musculeux de Gareth : elle était au bord de l'asphyxie quand elle sentit soudain ses lèvres tout contre son oreille :

— Ne dites rien.

Hyacinthe entendit grincer la porte du bureau, puis un pas lourd. Quelqu'un venait d'entrer dans la pièce. Elle retint son souffle. Mon Dieu, était-ce le père de Gareth ?

— C'est étrange, marmonna une voix masculine qui semblait venir de la fenêtre ovale, j'aurais pourtant juré...

Oh non ! Ils avaient oublié de refermer les rideaux ! Hyacinthe saisit la main de Gareth.

L'homme fit quelques pas, puis s'arrêta un instant devant le dressing. Terrifiée à l'idée d'être prise sur le fait, Hyacinthe étendit le bras pour jauger la profondeur du placard et se glissa entre deux robes. L'homme venait juste de jeter un coup d'œil dans la chambre de la baronne, laquelle communiquait avec le petit bureau. La jeune fille déglutit. S'il prenait la peine d'inspecter la chambre, il allait forcément vérifier le placard. Elle se terra un peu plus au fond. Gareth se trouvait tout contre elle, quand, soudain, il l'attira à lui et se plaça devant elle pour la dissimuler derrière son corps.

On entrouvrit la porte. Hyacinthe s'agrippa à Gareth. Elle sentait sa peau brûlante, se blottissait toujours un peu plus contre ses larges épaules, ses cuisses musclées... Elle était à la fois paralysée par la peur, celle d'être prise en flagrant délit d'effraction, avec un homme de surcroît, et sensible au moindre frémissement de ce corps si proche, ressentant l'irrépressible envie de se presser toujours plus près, d'envelopper Gareth, de l'accueillir. Elle se sentait envahie par un sentiment de joie mêlée d'appréhension qui lui donnait presque le vertige. Son cœur battait à tout rompre, la chaleur devenait intenable.

La jeune fille se mordit la lèvre inférieure. Contre toute attente, les pas s'éloignèrent. Elle sentit soudain ses membres se relâcher. Comment, mais comment avaient-ils bien pu ne pas être découverts ? À n'en point douter, Gareth était mieux dissimulé derrière les robes qu'elle ne l'avait cru. La lumière était-elle trop faible, ou l'homme était-il myope ? Ou encore... Au diable toutes ces questions ! Après tout, ils avaient peut-être tout simplement eu de la chance.

Ils attendirent d'être sûrs que l'homme ait bien quitté le bureau, puis Gareth émergea du placard. Hyacinthe attendit son signal avant de sortir à son tour. Ils se faufilèrent vers la sortie, Gareth sauta d'un bond dans le jardin, puis fit à nouveau la courte échelle à Hyacinthe pour qu'elle puisse refermer la fenêtre derrière elle.

Une course effrénée à travers les rues de Mayfair s'ensuivit. Il n'en fallait pas moins pour dissiper les dernières angoisses de Hyacinthe qui revivait enfin. Elle était ivre de joie ! Lorsqu'ils atteignirent Hay Hill, elle était au bord du fou rire et dut stopper net pour reprendre son souffle.

— Halte-là ! Je n'en puis plus !

— Il faut pourtant que je vous ramène chez vous.

— Je sais, je sais, Gareth...

— Mais, vous riez ?

— Non ! Euh, eh bien, si. Je veux dire... Peut- être que oui.

— Vous êtes folle.

— Vous n'avez pas entièrement tort.

— Hyacinthe ! Avez-vous perdu la raison ? On aurait très bien pu nous surprendre. Il s'agissait du majordome de mon père, et, croyez-moi sur parole, son sens de l'humour ne l'étouffé guère. S'il nous avait découverts, mon père nous aurait fait jeter en prison et votre frère nous aurait traînés jusqu'à l'autel sans autre forme de procès.

— Je sais.

Hyacinthe essaya d'adopter un ton solennel. En vain : elle exultait.

— Ne vous êtes-vous pas amusé, Gareth ?

Pendant un instant, elle crut bien qu'il ne répondrait pas. Il se contentait de la fixer d'un regard morne, comme s'il s'était soudain transformé en statue de sel.

— Amusé ?

— Soyez honnête. Vous n'allez pas me faire croire que vous ne vous êtes pas amusé, ne serait- ce qu'un tout petit peu ? Nous avons eu une belle frayeur mais, après tout, n'était-ce pas une merveilleuse aventure ? Allons, Gareth ?

Peut-être était-ce le clair de lune ou son imagination galopante, mais Hyacinthe crut voir poindre une lueur dans les yeux du jeune homme.

— Un petit peu, je vous le concède. Guère plus.

— Je savais bien que vous n'étiez pas un bonnet de nuit !

— Un bonnet de nuit ?

— Oui, un rabat-joie.

— J'avais compris, merci.

Et ainsi de suite tout au long du chemin qui les ramenait à la maison des Bridgerton...

10.

Le matin suivant, Hyacinthe est toujours d'excellente humeur. A tel point que sa mère n'a pas manqué de le lui faire remarquer. Notre héroïne a dû se réfugier dans sa chambre pour lui échapper. Violette Bridgerton est une femme perspicace, et si quelqu 'un peut deviner que Hyacinthe est en train de tomber amoureuse, c'est bien elle. Avant même la principale concernée d'ailleurs.

Assise à son bureau, la note d'Isabella sous les yeux, Hyacinthe chantonne en battant la mesure. Elle était bien entendu un peu déçue de n'avoir pas encore découvert les diamants, mais, d'après la note, ce mystérieux trésor n'attendait plus qu'eux.

Rien ne plaisait tant à Hyacinthe que d'avoir un but. Que soit remerciée Isabella Marinzoli Saint- Clair pour avoir illuminé une saison mondaine qui s'annonçait fort monotone ! Hyacinthe se remit à lire le bout de papier en plissant le front, car la tâche n'était guère aisée. Toutefois, elle pensait en avoir compris assez pour entreprendre une nouvelle tentative. L'indice suivant ou, qui sait ?, les diamants se trouvaient vraisemblablement dans la bibliothèque. Elle réfléchit à voix haute, sans même s'en rendre compte.

— Au cœur d'un livre, j'imagine, murmura-t-elle, le regard perdu dans le vague.

Hyacinthe se pencha à nouveau sur la note. Elle devait bien recéler quelque indication qui la mènerait au livre qui l'intéressait. Isabella avait souligné une partie des mots. Peut-être s'agissait-il du titre d'un ouvrage, sans quoi elle ne voyait pas pourquoi elle aurait procédé ainsi. Le contexte ne s'y prêtait pas, et ces mots n'auraient eu aucun sens si ce n'était pas le cas. Il devait s'agir d'un traité scientifique. Elle mentionnait en effet « l'eau » et « les mobiles », ce qui ressemblait à de la physique. Ses connaissances en la matière étaient minces, mais ses quatre frères avaient étudié dans les meilleures universités, et elle les avait assez entendus débattre de leurs cours pour se faire une petite idée.

Malgré tout, elle n'était pas sûre de sa traduction. Peut-être que si elle la soumettait telle quelle à Gareth, ce dernier y verrait des choses qui lui échappaient.

Hyacinthe sourit. Elle serait morte de honte si quelqu'un avait pu lire dans ses pensées. Il s'était passé quelque chose la nuit précédente, quelque chose de particulier. Gareth l'appréciait donc vraiment, elle, Hyacinthe Bridgerton. Ils avaient ri et bavardé tout au long du trajet du retour. Puis, lorsqu'il l'avait enfin laissée devant la porte de service de la maison, il lui avait lancé un regard un peu trop intense pour être honnête, sans parler de son sourire complice. Hyacinthe en avait frémi, imaginant qu'il allait encore l'embrasser. Mais non, il n'avait pas bougé. Peut-être que bientôt...

Elle jeta un coup d'œil à l'horloge posée sur le linteau de la cheminée. Midi passé. Gareth avait promis de lui rendre visite cet après-midi pour prendre des nouvelles de sa traduction. La jeune fille se leva prestement pour regarder par la fenêtre. Personne. Elle avait pourtant cru entendre un bruit. Elle rejoignit le couloir, le cœur battant à tout rompre.

— Bonjour, Hyacinthe, que fais-tu là ?

La jeune fille sursauta, manquant de tomber à la renverse. C'était son frère Grégory et il avait l'air réjoui. Il était un rien débraillé, les cheveux un peu trop longs et décoiffés.

— Ne refais jamais ça !

Hyacinthe posa la main sur son cœur, comme si elle venait d'avoir une attaque. Grégory se contenta de croiser les bras en s'adossant au mur.

— J'adore surprendre les jeunes filles esseulées...

— Voilà une chose dont je ne me vanterais pas si j'étais toi !

Grégory ignora cette dernière remarque et, d'un revers de la main, fit mine de débarrasser son manteau d'une peluche imaginaire.

— Qui guettes-tu donc ainsi, Hyacinthe ?

— Je ne guette personne.

— Bien sûr que si ! C'est ton passe-temps favori !

Hyacinthe le foudroya du regard. Grégory, de deux ans et demi son aîné, passait sa vie à la taquiner. Ils étaient les cadets de la famille et se trouvaient quelque peu coupés du reste de leur fratrie du fait de leur différence d'âge. Grégory était de quatre ans plus jeune que Francesca, et de dix ans le cadet de

Colin, ce qui ne faisait que le rapprocher de Hyacinthe.

— J'ai cru entendre quelqu'un entrer.

— Ce n'était que moi, pauvre sœurette abandonnée...

— C'est ce que je vois. Si tu veux bien m'excuser.

Hyacinthe s'apprêtait à regagner sa chambre, lorsque son frère lui lança :

— Te voilà bien susceptible aujourd'hui.

— Je... je rentre dans ma chambre. Je suis en pleine lecture.

— Je t'ai vue en compagnie de Gareth Saint- Clair l'autre nuit.

Hyacinthe s'arrêta net. Comment aurait-il pu savoir ?

— À Bridgerton House, tout au fond de la salle de bal, dans un recoin isolé...

Hyacinthe laissa échapper un long soupir. Grégory continuait à la regarder avec le même sourire désinvolte, et elle y décelait une petite trace d'ironie qui ne lui disait rien qui vaille. Son frère était loin d'être idiot et, pour corser le tout, il s'était autoproclamé chaperon en chef ! La bonne blague !

— Sa grand-mère est une amie, tu le sais bien.

— Aurais-tu enfin jeté ton dévolu sur un homme ?

— Depuis quand dois-je te rendre des comptes ?

— Ah ! C'est donc bien vrai.

Grégory prit un air triomphal tandis que Hyacinthe le regarda droit dans les yeux.

— Je ne sais pas.

Malgré leurs chamailleries respectives, Hyacinthe savait que son frère la connaissait bien. Autant éviter ces jeux puérils.

— Vraiment '{ lin voilà une nouvelle !

— À ne pas crier sur tous les toits, il va sans dire. D'ailleurs, qu'y aurait-il à clamer ? Je ne suis pas encore sûre de mon choix. Quoi qu'il en soit, ne me fais pas regretter cette confidence.

— Comment pourrais-je trahir les miens ?

— Je te fais cet aveu uniquement, tu m'entends Grégory, uniquement parce qu'il t'arrive d'avoir une lueur d'intelligence de temps à autre et que je t'aime bien malgré tout.

Une heure plus tard. Gareth est sur le point de connaître les tribulations d'une famille nombreuse. Pour le meilleur et pour le pire.

— Mademoiselle Bridgerton prend son thé, annonça le majordome après avoir invité Gareth à attendre dans le petit salon où il avait rencontré Hyacinthe, une semaine plus tôt.

Mon Dieu, cela ne faisait qu'une semaine ! Il avait l'impression que des siècles s'étaient écoulés. Il faut dire que, lors de leur dernière escapade nocturne, il avait enfreint la loi et failli ruiner la réputation d'une femme du monde. De quoi prendre un coup de vieux.

Le majordome annonça Gareth Saint-Clair, puis s'effaça.

— Monsieur Saint-Clair !

Surpris, Gareth fit volte-face et se retrouva nez à nez avec la mère de Hyacinthe, assise sur un sofa rayé. Il ne savait pas pourquoi il était étonné de voir Violet Bridgerton alors que la trouver chez elle à pareille heure n'avait rien d'incongru.

— Lady Bridgerton, dit-il en s'inclinant poliment. Quel plaisir de vous revoir.

— Vous connaissez mon fils ?

— Mon frère, Grégory, précisa Hyacinthe.

Elle était assise en face de sa mère. D'un mouvement de la tête, elle indiqua la fenêtre où était assis Grégory Bridgerton. Gareth remarqua qu'il était en train de le jauger avec un petit sourire inquiétant. C'est son frère aîné, après tout, se dit- il. Rien d'étonnant à ce qu'il cherche à protéger sa cadette.

— Nous nous connaissons, intervint Grégory.

— En effet.

Gareth l'avait rencontré plusieurs fois en ville. Ils avaient tous deux étudié à Eton à la même époque, mais Gareth était de plusieurs années son aîné.

Grégory se leva pour aller s'asseoir à côté de sa sœur.

— Qu'il est bon de vous revoir, Gareth. Hyacinthe m'a confié que vous êtes son ami de cœur.

— Grégory ! Je n'ai jamais rien dit de tel !

— Voilà qui me déçoit, rétorqua Gareth.

Hyacinthe prit un air pincé avant de lancer à son frère :

— Arrête ça tout de suite, tu veux !

— Vous prendrez bien une tasse de thé, monsieur Saint-Clair, demanda lady Bridgerton, ignorant les chamailleries de ses enfants.

— Très volontiers, madame.

Gareth s'assit aussi loin que possible de Grégory, tout en se demandant si Hyacinthe n'était pas susceptible de l'ébouillanter par accident. Il n'avait pas choisi la place la plus confortable non plus, en tête de table, trônant face aux Bridgerton, comme s'il eût été le chef de famille.

— Du lait ?

— Merci, madame. Sans sucre, s'il vous plaît. 160

— Hyacinthe en prend trois, intervint Grégory en attrapant un biscuit.

— En quoi cela pourrait-il bien lui importer ?

— Eh bien, Hyacinthe, ne s'agit-il pas de ton ami de cœur ?

— Certainement pas ! Ne faites pas attention à lui, monsieur Saint-Clair.

S'il était assez agaçant de se voir ainsi humilier par un homme plus jeune que soi, Gareth n'en appréciait pas moins les taquineries de Grégory à l'égard de Hyacinthe. Il ne pouvait que lui donner raison sur ce point. Il décida donc de ne pas s'en mêler et se tourna vers lady Bridgerton assise juste à côté de lui.

— Comment allez-vous aujourd'hui, chère madame ?

— Je vois que vous êtes un homme avisé, murmura-t-elle. Laissons ces marmots à leurs querelles... Votre famille n'est pas très nombreuse, n'est-ce pas, monsieur Saint-Clair ?

— Non, madame. Il n'y avait que mon frère et moi. George est mort l'an dernier.

Lady Bridgerton resta silencieuse pendant un instant, puis elle lui sourit et ajouta :

— Ne nous attardons pas sur ce douloureux sujet. Parlons d'autre chose, voulez-vous.

Gareth regarda Hyacinthe qui se tenait parfaitement immobile, contenant une respiration qui trahissait son impatience. Elle avait travaillé à la traduction, cela ne faisait aucun doute, et elle mourait d'envie de lui révéler ce qu'elle avait appris. Gareth se retint de sourire. Il venait d'imaginer la tête que ferait Hyacinthe si sa mère et son frère décidaient de les laisser s'entretenir en privé.

— Lady Danbury me dit grand bien de vous.

— Il faut dire que j'ai l'immense avantage d'être son petit-fils.

— J'ai l'ai toujours aimée, même si elle effraie la moitié de Londres.

— Je lui transmettrai vos amitiés, madame.

— Elle me dit grand bien de vous.

Lady Bridgerton venait de se répéter et Gareth se demandait si elle l'avait fait exprès ou non. En tout cas, elle aurait difficilement pu se montrer plus explicite, à moins de lui faire miroiter la dot de sa fille. Elle ne savait pas, bien entendu, qu'il était né de père inconnu. Aussi charmante et généreuse que cette femme puisse être, Gareth doutait que lady Bridgerton se fût donné tant de mal pour le convaincre, si elle avait su qu'il était l'enfant d'un quelconque valet de pied.

— Sachez que c'est réciproque. Et, de sa part, c'est un beau compliment.

— Elle voue surtout une adoration à Hyacinthe, intervint Grégory Bridgerton.

Gareth tourna la tête. Il avait presque oublié la présence du jeune homme.

— Cela est vrai, ma grand-mère adore votre sœur.

Lady Bridgerton s'éclipsa, appelée à d'autres affaires plus urgentes, tandis que Grégory poursuivait :

— Le problème est que nous n'arrivons pas à la marier.

— Grégory ! s'exclama Hyacinthe.

— Mais il s'agit un compliment ! N'as-tu pas attendu cet instant toute ta vie durant ? J'admets enfin que tu es bien plus fine que tous les nigauds qui t'ont fait la cour jusqu'à présent.

— Voilà qui t'étonneras sans doute, mon cher frère, mais je ne m'endors pas en priant : « Oh, j'aimerais tant que Grégory me fasse enfin un compliment, du moins ce qu'il prendrait pour tel, vu son esprit retors et peu subtil ! »

Gareth manqua s'étouffer en avalant une gorgée de thé. Grégory se tourna vers lui.

— N'est-elle pas diabolique ?

— Je m'abstiendrai de tout commentaire.

— Regardez qui est là !

Lady Bridgerton était revenue. Juste à temps, pensa Gareth. Dix secondes, et Hyacinthe allait étri- per son frère sans autre forme de procès. Gareth tourna la tête vers la porte et se releva d'un bond : derrière lady Bridgerton se tenait l'une des sœurs de Hyacinthe, en l'occurrence, celle qui avait épousé un duc. Enfin, c'était sans doute elle, mais comment en être sûr ? Les Bridgerton se ressemblaient tant qu'il était difficile de les distinguer.

— Daphné ! Viens donc t'asseoir aux côtés de ta petite sœur préférée !

— Mais, Hyacinthe, il n'y a pas de place à côté de toi.

— Pas encore, mais Grégory ne va pas tarder à nous quitter, n'est-ce pas ?

Grégory céda ostensiblement sa place à Daphné.

— Mes enfants, soupira lady Bridgerton en reprenant sa place. Je me demande encore ce que je vais bien pouvoir faire de vous.

C'était un trait d'humour, et personne n'aurait douté de l'amour sans partage qu'elle portait à ses enfants. Gareth trouva cette dernière remarque tout à fait charmante. Le frère de Hyacinthe était une petite peste, du moins lorsque sa sœur était dans les parages. Ces deux-là ne pouvaient s'empêcher de se couper sans arrêt la parole, ni de rivaliser en bons mots et autres piques. Mais, en dépit des apparences, ils s'adoraient.

— Je suis ravi de vous revoir, madame la duchesse, dit Gareth.

— Par pitié, appelez-moi Daphné. Les amis de Hyacinthe peuvent se dispenser de telles formalités. Par ailleurs, comment voulez-vous que je me sente duchesse dans le salon de ma propre mère ?

— Comment dois-je vous appeler ?

— Hum... Daphné Bridgerton ira très bien. Il est difficile d'abandonner son nom de famille dans ce clan. On ne s'en défait jamais vraiment, vous savez.

— J'ose espérer, ma fille, qu'il s'agit d'un compliment.

— Ma chère mère, je ne vous échapperai jamais, j'en ai bien peur. Rien de tel que votre propre famille pour vous donner l'impression de n'avoir jamais grandi, vous ne trouvez pas, monsieur Saint-Clair ?

— Je suis entièrement d'accord avec vous, répondit Gareth en repensant à sa récente altercation avec le baron.

— J'espère bien, monsieur Saint-Clair, conclut la duchesse.

Gareth resta silencieux. Il était de notoriété publique qu'il ne s'entendait guère avec son père, même si l'on ne connaissait pas l'origine du différend.

— Comment vont tes enfants, Daphné ? s'enquit sa mère.

— Espiègles, comme toujours. David réclame un chiot, qui atteigne, si possible, la taille d'un petit poney en grandissant. Caroline désespère de retourner un jour chez Benedict. Voyez-vous, monsieur Saint-Clair, ma fille a passé trois semaines dans la famille de mon frère aîné qui lui a dispensé quelques leçons de dessin.

— C'est un artiste accompli, n'est-ce pas ?

— Déjà deux tableaux exposés à la National Gallery, monsieur Saint-Clair, lança lady Bridgerton, rayonnante de fierté.

— Benedict ne se rend que très rarement en ville, précisa Hyacinthe.

— Sa femme préfère la tranquillité de la campagne et, pour sa part, il ne s'en plaint pas, ajouta sa mère.

Gareth décela une certaine fermeté dans sa voix indiquant qu'elle ne souhaitait pas poursuivre cette conversation. Tout au moins, pas devant un étranger. Lady Bridgerton venait de lancer un coup d'œil à Hyacinthe qui semblait en dire long : il était manifeste qu'elle voulait faire taire sa fille, toujours prompte à faire entendre sa pensée. Gareth fouilla dans sa mémoire. Benedict Bridgerton avait-il fait l'objet d'un quelconque scandale ? Pas à sa connaissance. Cependant, Gareth était de dix ans son cadet, et si d'aventure quelque chose s'était passé, il aurait été trop jeune pour en avoir eu vent. Quoi qu'il en soit, Hyacinthe resta de marbre et se contenta d'adopter un air absent en regardant par la fenêtre.

— Est-ce qu'il fait chaud dehors, Daphné ? Le temps a l'air ensoleillé.

— Oui, Hyacinthe. Il fait bon. Je suis d'ailleurs venue à pied de Hasting House.

— Oh, comme j'aimerais faire une petite promenade !

— Je serais ravi de vous accompagner, mademoiselle Bridgerton.

Il n'avait pas fallu plus d'une seconde à Gareth pour saisir l'allusion.

— Vraiment, monsieur Saint-Clair ? Comme c'est aimable à vous.

— Je suis sortie ce matin, dit lady Bridgerton. Les crocus sont en fleur à Hyde Park. Vous les trouverez non loin de Guard House.

Gareth réprima un sourire. Ce bâtiment se trouvait à l'autre bout de Hyde Park, et il leur faudrait au moins la moitié de l'après-midi pour faire l'aller-retour à pied. Il se leva et offrit son bras à Hyacinthe.

— Allons voir les crocus, ma chère.

— Quelle excellente idée ! Donnez-moi juste un instant. Je vais demander à ma femme de chambre de nous accompagner.

— Je me joindrais volontiers à vous, lança Grégory.

Hyacinthe le foudroya du regard.

— Ou peut-être pas, à la réflexion.

— J'ai besoin de vous ici, intervint lady Bridgerton.

— Vraiment ? Et pourquoi donc, mère ?

— C'est ainsi, Grégory.

— N'ayez crainte, votre sœur est entre de bonnes mains. Je vous en donne ma parole.

— Oh, je ne m'inquiète pas pour elle, monsieur Saint-Clair. Mais plutôt pour vous ! ironisa Grégory.

Fort heureusement, Hyacinthe avait déjà quitté la pièce pour prendre son manteau, sans quoi la bataille aurait pu se prolonger tout l'après- midi.

11.

Un quart d'heure plus tard. La vie de Hyacinthe va connaître un bouleversement majeur. Mais notre héroïne ne se doute encore de rien.

— J'espère que votre femme de chambre est discrète, dit Gareth à Hyacinthe.

— Oh, ne vous inquiétez pas. J'ai toute confiance en Frances.

— Voilà qui n'est guère rassurant.

— Je puis pourtant vous garantir qu'elle se tiendra à six mètres de nous durant toute notre promenade. Il suffit que nous lui achetions une boîte de bonbons à la menthe.

— Des bonbons à la menthe ?

— Comme toutes les femmes de chambre dignes de ce nom, il est facile de la soudoyer.

Frances restait déjà à bonne distance du couple et avait l'air de s'ennuyer ferme.

— Je ne savais pas que c'était aussi simple.

— J'ai du mal à croire en votre ignorance.

Compte tenu de sa réputation sulfureuse, il semblait tout à fait improbable que Gareth n'ait jamais fait l'expérience de la corruption des femmes de chambre londoniennes ! Mais, malgré sa curiosité dévorante, Hyacinthe décida de s'en tenir là. Le jeune homme ne souhaitait pas divulguer ses secrets, aussi délectables soient-ils. Alors, pourquoi s'acharner ? Mieux valait changer de sujet.

— J'ai bien cru que nous n'arriverions jamais à nous échapper. J'ai tant de choses à vous raconter.

— Avez-vous réussi à traduire la note ? Avant de répondre, Hyacinthe jeta un coup d'œil par-dessus son épaule pour vérifier que Frances gardait ses distances.

— Oui. La plus grande partie en tout cas. Assez pour vous affirmer qu'il faut diriger nos recherches vers la bibliothèque.

Gareth gloussa.

— Qu'y a-t-il de si drôle ?

— Isabella était bien plus rusée qu'on ne le croit. Elle ne pouvait pas mieux choisir que la bibliothèque : son mari n'y mettait jamais les pieds ! Pas plus que dans sa chambre d'ailleurs...

— J'ose espérer que votre grand-père possédait peu de livres. Je pense en effet qu'Isabella a glissé un indice dans l'un de ces ouvrages.

— Pas de chance ! S'il n'aimait pas la lecture, il tenait beaucoup aux apparences. Tout baron qui se respecte se doit d'avoir une bibliothèque fournie.

— Il nous faudra une nuit entière pour feuilleter tous ces livres !

Gareth lui lança un sourire plein de compassion qui troubla Hyacinthe sans qu'elle ne sache réellement pourquoi.

— Peut-être qu'une fois sur place, tout deviendra plus clair.

— C'est très exactement ce que j'espère. Mais Isabella aimait les énigmes, j'en ai bien peur. Ou... peut-être est-ce moi qui ne parviens pas à traduire l'ensemble. J'ai toutefois le sentiment que nous n'allons pas trouver les diamants, mais plutôt un indice. Je ne vois pas très bien comment elle aurait pu cacher les diamants entre deux pages.

— Elle aurait pu évider l'ouvrage, vous ne pensez pas ?

— Je n'y avais pas songé. Il faudra que nous redoublions nos efforts. Je crois, sans pouvoir jurer de rien, qu'il s'agit d'un traité scientifique.

Hyacinthe grimaça en essayant de retrouver les termes précis qui figuraient dans là note.

— Cela avait un rapport avec l'eau. Mais je ne crois pas que ce soit un ouvrage de biologie.

— Hyacinthe, si je ne vous l'ai pas encore dit, merci !

La jeune fille faillit trébucher. Ce dernier compliment était si inattendu.

— Je vous en prie. Je suis ravie de vous aider. Pour être tout à fait honnête, la vie va me paraître bien fade une fois cette aventure terminée. Ce journal est des plus distrayants.

— Malheureusement, toutes les bonnes choses ont une fin.

Mais Hyacinthe n'en était pas si convaincue. Depuis qu'elle avait commencé cette traduction et s'était mise en quête du trésor, elle avait pris conscience de la routine de son quotidien : toujours les mêmes gens, les mêmes mets, les mêmes soirées. Quel ennui ! Elle étouffait dans ce carcan. Peut- être était-ce la malédiction du journal d'Isabella Marinzoli Saint-Clair ? Tout était normal avant qu'elle ne commence à le traduire. Comment faire marche arrière après tout cela ? Rien ne serait plus comme avant, elle en était convaincue à présent.

— Quand retournons-nous à Clair House, Gareth ?

— J'imagine que vous ne le prendriez pas très bien si j'y allais seul, n'est-ce pas ?

— Extrêmement mal.

— L'obstination est-elle un trait familial des Bridgerton ?

— Non, mais certains n'ont rien à m'envier. Ma sœur Éloïse, par exemple, est des plus têtues. Sans parler de mon frère Grégory ! Quel animal ! fit-elle en levant les yeux au ciel.

— Mais pourquoi ai-je donc le sentiment que vous lui avez rendu au centuple la moindre de ses taquineries ?

— Vous pensez donc que je ne puis tendre l'autre joue ?

— Pas un instant.

— Eh bien, laissez-moi vous dire que vous avez entièrement raison, mon cher Gareth.

— « Œil pour œil, dent pour dent », telle est donc la loi du talion selon mademoiselle Bridgerton ?

Hyacinthe resta interloquée. Gareth ne put résister à la tentation de la taquiner de plus belle :

— En tout cas, on ne peut pas dire que votre famille se soit montrée très subtile à notre propos.

— Je l'admets, il faut avoir un palais bien aguerri pour savourer pleinement leur compagnie. Je devrais sans doute vous présenter mes excuses.

— N'en faites rien, ma chère Hyacinthe, je vous en prie.

La jeune mie laissa ecnapper un soupir, mie avait l'habitude de voir sa famille s'acharner pour lui trouver un mari, mais elle savait aussi combien ces manœuvres pouvaient embarrasser leur victime.

— Si cela peut vous rassurer, vous n'êtes pas le premier dans les bras duquel ils essaient de me jeter.

— Comme c'est joliment dit.

— Remarquez, c'est tout à notre avantage. Mieux vaut qu'ils continuent à penser que nous pourrions éventuellement convoler en justes noces.

— Tiens donc. Et pourquoi cela ?

Hyacinthe était au supplice. Elle ne savait pas encore très bien si elle souhaitait jeter son dévolu sur Gareth, mais ne voulait surtout pas qu'il comprenne qu'elle se posait ce genre de question. Car, si jamais il s'en rendait compte et la repoussait, quelle humiliation ! Jamais elle n'oserait remettre les pieds dans une salle de bal.

— Nous allons devoir passer beaucoup de temps ensemble, au moins jusqu'à ce que nous ayons terminé la traduction du journal. Si ma famille croit voir se profiler la flèche d'un clocher à l'horizon, personne ne trouvera rien à redire, c'est certain.

Gareth réfléchit à ces paroles et ne fit aucun commentaire. Hyacinthe poursuivit sa démonstration, avançant des arguments qu'elle inventait au fur et à mesure.

— Pour tout dire, ils ne rêvent que d'une chose : me voir enfin mariée !

— Je crois que vous ne leur rendez guère justice.

Contre toute attente, Gareth se montrait plus grave que de coutume. Il se tourna vers elle et la contempla avec une intensité peu commune.

— Vous avez beaucoup de chance d'avoir une telle famille, une famille qui vous aime et vous veut du bien.

Hyacinthe se sentit soudain mal à l'aise. Il avait un tel regard qu'elle avait l'impression que le monde s'évanouissait soudain autour d'eux. Mais il était hors de question qu'elle laisse transparaître son émoi, aussi plaisanta-t-elle :

— Seriez-vous donc le Prince Charmant ?

— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, et vous le savez parfaitement !

— Je suis désolée.

Effrayée par la réaction de Gareth, Hyacinthe recula d'un pas.

— Vous devriez vous estimer heureuse d'avoir une famille aussi aimante !

— Je n'ai jamais prétendu le contraire.

— Savez-vous combien de gens me sont chers en ce monde ? Une seule personne ! Ma grand- mère. Et je donnerais ma vie pour elle.

Hyacinthe ne l'avait jamais vu aussi furieux. Lui, d'ordinaire si calme, si imperturbable. Même lors de cette fameuse nuit à Bridgerton House, alors qu'il était bouleversé par la rencontre avec son père, il ne s'était pas montré aussi véhément. Hyacinthe venait de comprendre ce qui le distinguait des autres : il gardait toujours une certaine légèreté en toutes circonstances. Pourtant, aujourd'hui, il semblait différent. Comme hypnotisée, elle ne parvenait pas à détacher les yeux de son visage.

— Savez-vous ce que c'est que d'être seul ? D'être absolument seul ? De savoir que, dans quelques années, vous n'aurez plus personne ?

Hyacinthe se tut pendant une minute qui lui sembla une éternité.

— Monsieur Saint-Clair ? Gareth ?

— J'aimerais tant connaître une autre personne pour qui je pourrais donner ma vie !

Hyacinthe eut soudain une révélation : elle allait épouser cet homme. Voilà une idée qui s'imposait soudain à elle comme une évidence. Seul Gareth Saint-Clair saurait se montrer à la hauteur de ses attentes. Il était drôle, piquant, parfois arrogant, mais il savait ce qui était important dans la vie. Incapable de parler, elle observait cet homme au port altier qui venait de faire chavirer son cœur. Elle eut soudain l'irrépressible envie de le toucher, de lui caresser la joue, de glisser ses doigts dans sa chevelure soyeuse... Mais elle resta figée. C'est alors qu'il plongea soudain ses yeux dans les siens et qu'il lui sembla enfin voir l'homme blessé derrière le masque du séducteur mondain.

— Et si nous rentrions, Hyacinthe ?

Gareth avait repris un ton ordinaire. La tension venait de retomber.

— Bien sûr. Quand voulez-vous retourner à Clair...

Hyacinthe s'arrêta net. Gareth regardait fixement un point au loin. La jeune fille se tourna, et quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'elle vit le père de Gareth venir vers eux. Elle regarda rapidement autour d'elle et aperçut quelques membres de la bonne société de l'autre côté de la clairière ; mais personne n'était assez près pour entendre leur conversation. Encore fallait-il que Gareth et son père se dispensent de rivaliser en invectives.

Hyacinthe aurait voulu entraîner Gareth hors du chemin et éviter une scène, mais la curiosité était trop forte. Elle les voyait ensemble pour la première fois : peut-être pourrait-elle apprendre ce qui divisait les deux hommes.

— Voulez-vous que nous partions, Gareth ?

— Non. Ce parc est un endroit public et nous n’avons aucune raison de nous effacer.

— Etes-vous sûr ?

Gareth n'entendit pas sa question. Un tremblement de terre ne l'aurait pas fait broncher, tant il était concentré sur l'homme qui approchait.

— Père. Quel plaisir de vous revoir.

— Gareth, quelle étrange coïncidence ! Vous trouvez ici, en compagnie de mademoiselle Bridgerton.

Hyacinthe resta pantoise. Elle avait perçu une légère ironie dans le ton de lord Saint-Clair lorsqu il avait mentionné son nom. Elle ne s'attendait certainement pas à se voir prise entre deux teux, mais il était déjà trop tard.

— Vous connaissez mon père, n'est-ce pas mademoiselle Bridgerton ?

— Nous avons été présentés, monsieur

— Melle Bridgerton, toujours aussi charmante !

Lorsque le baron se pencha pour lui faire le baisemain^ Hyacinthe sentit que quelque chose clochait. Depuis quand était-elle si charmante ? Vous appréciez donc la compagnie de mon

— Bien entendu. Vous devez être très fier de lui.

Hyacinthe n'avait pu résister : il fallait qu'elle lui lance cette dernière pique. L'occasion était trop belle.

— Fier. Voilà un adjectif qui ne manque pas d’intérêt.

— C'est un terme plutôt simple, vous savez baron, rétorqua-t-elle non sans une certaine insolence.

— Rien n'est jamais simple avec mon père '

— Mademoiselle Bridgerton, mon fils veut sans doute dire que je suis capable d'apprécier les nuances, du moins lorsque le contexte s'y prête

Mais de quoi parlent-ils donc ? se demanda Hyacinthe. Il n'y avait pas la moindre trace d’humour dans le ton du baron. Jamais elle n'avait entendu discussion plus absurde ! Elle retint sa langue, car ce n'était pas à elle d'intervenir Impatiente de connaître la suite, elle se tourna vers Gareth. Il souriait, mais son regard était de glace.

— Je crois bien que tout est parfaitement limpide.

— Et qu'en est-il de vous, mademoiselle Bridgerton ? Comment voyez-vous le monde ? Tout en nuances ou de manière plus tranchée ?

— Tout dépend du contexte, rétorqua Hyacinthe.

La jeune fille releva le menton avec insolence pour mieux le dévisager. Lord Saint-Clair était grand, comme son fils. C'était un homme vigoureux, au visage étonnamment jeune et avenant sans parler de ses yeux bleu acier et de ses pommettes hautes et larges. Pourtant, dès le premier regard, Hyacinthe avait senti une colère sourde qui grondait en lui, quelque chose de sournois et de cruel. Son comportement à l'égard de Gareth était intolérable. Il suffisait d'observer son visage aux traits tendus ou de percevoir le léger tremblement dans sa voix.

— Voilà une réponse de diplomate, mademoiselle Bridgerton.

— Comme c'est amusant ! La diplomatie n'est pourtant pas mon fort, lord Saint-Clair.

— En effet, vous avez la réputation d'une jeune fille, comment dirais-je, plutôt directe.

— On m'aura sous-estimée, sans conteste !

— Assurez-vous cependant d'avoir toutes les cartes en main avant de vous forger une opinion mademoiselle Bridgerton. Ou même... de prendre une décision.

Le baron venait de se tourner vers Gareth avec un petit air qui déplut fortement à Hyacinthe. Elle s'apprêtait à lui asséner une réponse cinglante, quand elle sentit soudain la pression des doigts dé Gareth sur son bras. Il serrait tant qu'elle en avait presque mal.

— Il est temps de partir, Hyacinthe. Votre famille va vous attendre.

— Mes respects à votre mère, mademoiselle Bridgerton. Votre famille appartient à la crème de la bonne société, et je suis certain qu'ils ne veulent que ce qu'il y a de meilleur pour vous.

Hyacinthe n'avait aucune idée de ce que signifiaient toutes ces allusions ; il était évident qu'il lui manquait plusieurs cartes. Or, si elle détestait bien une chose, c'était de se trouver ainsi dans les ténèbres. Elle sentit Gareth la tirer vivement par le bras pour 1 entraîner dans sa marche, ou plutôt sa course A bout de souffle, incapable de maintenir l'allure elle finit par trébucher sur un caillou et s'arrêta net

— Qu'est-ce que c'est que toute cette histoire, Gareth ?

— Rien.

— Comment ça, rien ?

— Rien, vous dis-je.

Hyacinthe jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et fut rassurée de voir le baron prendre la direction opposée. Soudain, elle trébucha de nouveau, s'effondrant sur son compagnon, lequel ne semblait guère enclin à la galanterie. Il marqua cependant une pause pour lui permettre de retrouver l'équilibre. Les questions pressantes de Hyacinthe l'agaçaient. Elle n'aurait pas dû insister comme cela. Quand apprendrait-elle donc à tenir sa langue ?

— Qu'allons-nous faire, Gareth ?

Le jeune homme s'arrêta si brusquement qu'elle faillit lui rentrer dedans.

— Faire ? Nous ?

— Eh bien, oui, nous. Qui d'autre ?

— Nous n'allons rien faire du tout, ma chère. Nous allons tout simplement vous ramener à bon port, ensuite nous allons regagner nos appartements pour boire un verre.

— Pourquoi détestez-vous tant votre père ?

Gareth ne répondit pas. Il ne fallait rien attendre de lui. Cela ne regardait pas Hyacinthe, mais toute cette affaire avait tout de même piqué sa curiosité.

— Dois-je vous raccompagner ou bien souhaitez- vous rentrer avec votre femme de chambre ?

Hyacinthe regarda derrière elle : Frances était bien là, adossée à un grand orme et elle n'avait plus l'air de s'ennuyer le moins du monde. Elle n'avait pas perdu une miette de leur conversation. Hyacinthe soupira : il allait falloir lui acheter des tombereaux de bonbons à la menthe cette fois-ci !

12.

Vingt minutes plus tard, après une longue marche silencieuse.

Il est remarquable, pensa Gareth, qu'une simple rencontre avec le baron puisse anéantir une journée jusqu'alors si plaisante. Il détestait cet homme mais ce n'était pas ce qui l'irritait ni l'empêchait de trouver le sommeil. Ce qui le perturbait vraiment, c'était qu'une conversation le bouleverse à ce point. Tout cela aurait pourtant dû le laisser de marbre, mais non, à chaque confrontation avec son père, c'était la même chose : il cédait à la colère et se montrait provocant, pour le plaisir de voir le baron se décomposer. C'était grossier et fort peu mature de sa part. En outre, Hyacinthe avait assisté à toute la scène, il l'avait raccompagnée en silence, même s'il était manifeste qu'elle aurait bien voulu parler. Mais Gareth avait découvert que, si besoin, elle était capable de tenir sa langue. Ils étaient à présent arrivés devant chez elle et, aussi pénible que cela fût pour lui, il lui fallait maintenant s'excuser.

— Je suis navré. Vous n'auriez pas dû assister à pareille scène.

— Vous m'accompagnerez bien à l'intérieur, mon cher ? dit-elle sans lui répondre directement.

— Pardon, mais je crois qu'il vaut mieux que je rentre.

Hyacinthe prit soudain un air grave.

— J'aimerais vraiment que vous m'accompagniez.

L'invitation était si directe que Gareth ne pouvait la décliner. Il hocha la tête et la suivit dans le hall d'entrée. Grégory et Violette Bridgerton avaient rejoint leurs appartements : le petit salon était vide. Hyacinthe attendit que Gareth se soit assis avant de refermer la porte derrière elle. Il lui jeta un coup d'œil interrogateur. Pourquoi prenait-elle donc la peine de s'enfermer ainsi ? Dans certains cercles, il n'en fallait pas moins pour que l'on exige le mariage.

— Moi qui croyais que la présence d'un père aurait changé ma vie. Lorsque j'étais en colère contre ma mère, ou contre l'un de mes frères et sœurs, je me disais : « Ah, si seulement j'avais un père, il n'aurait pas manqué de prendre ma défense. » C'était un rêve d'enfant, bien entendu.

Gareth resta muet. Il l'imaginait enfant parmi les Bridgerton, tous les gamins, gambadant, hilares, dans cette vaste demeure... Hyacinthe avait eu tout ce qu'il aurait pu espérer, et cette pensée lui était particulièrement pénible.

— Vous savez, j'ai toujours été jalouse de mes amies. Elles avaient un père ! Depuis, j'ai changé d'avis.

Il se tourna vivement vers elle, plongeant ses yeux au plus profond des siens, incapable de détacher son regard de ce charmant visage.

_ Mieux vaut être orpheline que d’en avoir un comme le vôtre. Je suis sincèrement désolée.

Hyacinthe possédait pourtant tout ce que lui, Gareth Saint-Clair, aurait voulu détenir, et, maigre tout elle comprenait sa situation.

— j'ai quelques souvenirs. C'est déjà ça, vous savez Gareth. À dire vrai, ce sont les souvenirs que d'autres m'ont transmis. Mon père était un homme bon à ce qu'on m'a dit. Il m'aurait chérie sans réserve s'il avait vécu.

Gareth perçut le trouble de Hyacinthe à son air soudain frémissant. Il ne lui avait jamais vu cette expression qui lui ressemblait si peu, ce qui le fascinait d'autant plus. Elle avait le souffle court de quelqu'un qui se laisse peu à peu gagner par l’émotion

— Et je sais aussi qu'il est souvent difficile de m'aimer.

Soudain un éclair traversa 1 esprit de Gareth. C'était inexplicable, mais il savait, enfin, alors même qu'il se tenait là, à regarder Hyacinthe, que Mais non ! Il serait au contraire si simple d'aimer une femme comme Hyacinthe Bridgerton. Gareth ne savait pas d'où lui était venue cette idée. Hyacinthe tira le jeune homme de sa réflexion :

— Je parle trop, je sais.

— Que dites-vous ?

— Je suis bien trop bavarde, j'en ai conscience. Et puis, j'ai des idées arrêtées.

— II est vrai que...

— Lorsque je n'obtiens pas ce que je veux, je suis parfaitement insupportable, je l'avoue. Et ce, même si j'aime à croire que c'est moi qui ai raison, enfin, la plupart du temps...

Gareth éclata de rire. Mon Dieu, voilà que Hyacinthe énumérait les défauts à cause desquels il était difficile de l'aimer ! Elle avait, bien sûr entièrement raison, mais qu'importait tout cela .

— Taisez-vous, voulez-vous, Hyacinthe ?

— Quoi ?

— Chut.

— Mais...

— Plus un mot, je vous prie.

Gareth posa l'index sur les lèvres de Hyacinthe qui, chose incroyable, se tut enfin.

Pendant un moment, Gareth se contenta de la fixer, captivé. Il était si rare de la voir ainsi, calme et posée, le visage immobile, les traits détendus, qui! ne voulait pas gâcher cet instant précieux. Il voulait tout retenir : la courbure de ses sourcils semblables à deux ailes de colombe au plumage blond, ses yeux immenses d'un bleu azuréen où l'on se serait volontiere baigné. Il appréciait la palpitation de son pouls sous la légère pression qu'exerçait son doigt sur ses lèvres vermeilles, cet infime bruit de gorge, ce roucoulement lointain qu'elle émettait sans s'en rendre compte.

Alors, n'y tenant plus, Gareth l'étreignit, attrapa son visage entre ses mains, approcha ses lèvres des siennes et lui donna un long baiser. Cette fois-ci, c'était différent. La première fois, il l'avait embrassée sous le coup de la colère : elle n'était rien de plus qu'un fruit défendu, la jeune fille inaccessible évoquée par son père. Aujourd'hui, il lui donnait son premier baiser, et il serait mémorable.

Hyacinthe avait la bouche d'une douceur infinie. Il attendait qu'elle soupire enfin et s'abandonne dans ses bras pour la serrer plus fort contre lui. Ce n'est qu'alors qu'il se laisserait aller à son tour. Gareth effleura ses lèvres et la taquina du bout de la langue jusqu'à ce qu'elle l'accueille enfin et lui rende son baiser. Jamais il ne l'aurait crue aussi diaboliquement séduisante. Elle ne savait pas ce qu'elle faisait, mais Gareth n'en était pas moins sous le charme. Il était comme fou.

Il durcit la langue tout en laissant glisser ses mains au creux de ses reins. Il l'attira à lui, transporté par le désir de ne faire plus qu'un avec ce corps frêle qui pliait sous ses assauts. Comment était-ce Dieu possible ? Avait-il perdu la raison ? Ils se trouvaient à deux pas d'une porte qui menaçait de s'ouvrir à tout moment... Si le frère de Hyacinthe venait à faire irruption dans la pièce, il n'hésiterait pas à écarteler Gareth. Et pourtant... Il ne pouvait contenir son désir. Il voulait la posséder tout entière ; qu'enfin, Hyacinthe Bridgerton lui appartienne sans partage. Que Dieu lui vienne en aide, il voulait connaître sa chair, ici et maintenant...

— Aimez-vous cela ? lui murmura-t-il. Gareth la sentit hocher la tête, puis l'entendit soupirer tandis qu'il lui mordillait le lobe de l'oreille. C'en était plus qu'il fallait pour l'encourager à poursuivre ! Il n'y tenait plus.

— Et cela ? susurra-t-il en lui caressant le sein gauche.

Hyacinthe acquiesça à nouveau et laissa s'échapper un « oui » à peine audible tant elle avait le souffle court.

Gareth ne put contenir sa joie ni son irrépressible envie de palper sa chair. Il glissa la main sous les plis de son manteau, si bien que seul le fin tissu de sa robe faisait encore obstacle au contact de leurs peaux brûlantes. Il s'attarda sur son sein, en caressa l'aréole et sentit le téton durcir sous ses doigts.

— Vous aimerez cela bien plus encore, croyez- moi.

Hyacinthe laissa échapper un long gémissement de plaisir. Plus téméraire que jamais, Gareth se mit à jouer, délicatement, avec son téton, toujours plus réactif à ses caresses expertes. Hyacinthe gémit de plus belle et s'agrippa de toutes ses forces à son amant.

Nos ébats n'en seront que plus torrides, pensa instinctivement Gareth. Elle ne saura que faire, au début tout au moins, mais elle apprendra vite. Quoi qu'il en soit, nous aurons toute une vie pour parfaire notre union. Elle serait à lui, et à lui seul.

Gareth chercha sa bouche et l'embrassa, avide. Pourquoi ne l'épouserait-il pas, enfin ? Pourquoi pas ? Il s'écarta soudain, tenant encore son visage dans ses mains. Certains sujets méritaient réflexion, et Dieu sait pourtant si la raison lui faisait défaut lorsqu'il étreignait Hyacinthe Bridgerton.

— Ai-je fait quelque chose de mal ? murmura-t-elle.

Gareth secoua la tête en plongeant ses yeux dans les siens.

Pourquoi ne pas l'épouser après tout ? Tout le monde semblait vouloir les marier, à commencer par sa propre grand-mère, lady Danbury. Avait- elle cessé d'y faire une seule fois allusion depuis un an ? Quant aux Bridgerton, ils n'avaient pas exactement fait preuve d'une subtilité renversante non plus... De surcroît, il appréciait vraiment Hyacinthe et c'était déjà bien plus que ce qu'il avait pu éprouver pour toute autre femme. Elle était certes incorrigible, mais il l'aimait. Il devenait de plus en plus clair qu'il ne parviendrait guère plus longtemps à résister à la tentation : il fallait qu'il la possède enfin. Un autre après-midi comme celle-là, et ils courraient à la ruine. Il voyait déjà leur mariage. Sa famille, sa grand-mère, lady Danbury. Et puis surtout lord Saint-Clair.

Il épouserait Hyacinthe de son plein gré, provoquant une fois encore le baron qui ne s'en remettrait jamais ! Mais, pensa-t-il, en laissant glisser ses doigts le long du visage de Hyacinthe, il fallait bien faire les choses. Il n'avait pas toujours respecté les convenances, mais on devait parfois savoir se montrer gentleman : Hyacinthe n'en méritait pas moins. Gareth prit sa main dans la sienne et la porta à sa bouche pour y déposer un baiser d'adieu.

— Il faut que je vous quitte maintenant, ma chère Hyacinthe.

— Mais où allez-vous ?

Gareth pouvait encore lire toute l'ardeur de leur baiser dans les yeux de Hyacinthe, ce qui n'était pas pour lui déplaire. Il aimait à la voir ainsi confuse, moins assurée qu'à l'ordinaire, vulnérable pour tout dire.

— J'ai besoin de réfléchir à deux ou trois choses. Et puis, j'ai quelques affaires à régler aussi.

— Mais... quoi donc ?

— Vous le saurez bien assez tôt.

— Quand ?

— Vous n'avez donc que des questions cet après-midi ?

Gareth se dirigea vers la porte puis marqua une pause en entendant la réponse de Hyacinthe, qui venait visiblement de retrouver ses esprits :

— Je n'aurais pas à en poser si vos propos avaient un peu plus de substance.

— À notre prochaine rencontre, chère mademoiselle Bridgerton.

— Mais quand, enfin ? Ne faites pas tant de mystères ! Quand ?

Gareth s'éclipsa dans le hall, hilare, repensant à l'air exaspéré de Hyacinthe. Il avait fait mouche.

Une heure plus tard, dans le hall de Bridgerton House. Notre héros n'a apparemment pas perdu de temps.

— Le vicomte va vous recevoir, monsieur.

Gareth emboîta le pas au majordome qui le conduisit jusqu'aux appartements privés de la maison. C'était la première fois qu'il y mettait les pieds.

— Monsieur est dans son bureau.

Gareth acquiesça. C'était l'endroit adéquat pour un tel entretien. Anthony Bridgerton, chef de famille, voulait sans doute apparaître tout à son avantage.

Bien qu'il n'ait fourni aucune indication sur l'objet de sa visite, Gareth ne doutait pas que le frère de Hyacinthe en avait deviné le motif.

Pourquoi Gareth viendrait-il ainsi à lui si ce n'était pour demander la main de sa sœur ? Maintenant qu'il avait passé un peu plus de temps en compagnie de la famille de Hyacinthe, il ne doutait pas que sa mère ait déjà parlé à son aîné de la possibilité d'une union.

— Monsieur Saint-Clair, dit le vicomte en se levant pour l'accueillir.

Voilà qui était prometteur : le protocole n'exigeait nullement que le vicomte quittât son siège pour venir à la rencontre de Gareth. C'était un signe de respect.

— Lord Bridgerton.

Le frère de Hyacinthe avait la même chevelure cuivrée que sa sœur, à ce détail près qu'il avait les tempes grisonnantes, un signe de maturité qui lui conférait d'autant plus de prestance. C'était un bel homme, grand, solide et puissant. D'un geste de la main, le vicomte l'invita à s'asseoir face à lui, sur un magnifique fauteuil en cuir patiné.

— Je vous en prie, monsieur Saint-Clair, prenez place.

Gareth s'assit. Il avait toutes les peines du monde à garder son calme et, surtout, à se retenir de faire des gammes sur les accoudoirs. Jamais il n'avait demandé la main de quiconque, et ciel, quel supplice ! Il devait paraître posé, sûr de lui, et éviter à tout prix de bafouiller. S'il épousait finalement Hyacinthe, il fréquenterait le vicomte, alors autant éviter de faire figure de bouffon !

— J'imagine que vous devinez la raison de ma visite, vicomte. Ce dernier avait repris place derrière son bureau d'acajou. Inclinant légèrement la tête et joignant les mains en prière, il déclara :

— C'est possible. Mais, pour nous épargner tout embarras, à l'un comme à l'autre, veuillez me faire connaître vos intentions.

Gareth reprit son souffle. Le frère de Hyacinthe ne lui facilitait pas la tâche. Cela importait peu : il s'était juré de bien faire les choses, et il ne se laisserait pas intimider.

— Je souhaite épouser Hyacinthe.

Le vicomte ne leva pas même un sourcil et ne pipa mot. Pris au dépourvu, Gareth ajouta :

— Si elle veut bien de moi, évidemment.

À la surprise de Gareth, le vicomte soupira comme s'il était soulagé d'entendre enfin cette demande en mariage. Gareth l'avait pourtant vu à maintes occasions et connaissait bien sa réputation : il n'était pas homme à soupirer, et encore moins à grogner. Il avait eu l'impression que le vicomte avait murmuré, les yeux levés vers le ciel, « Dieu, merci mon Dieu » en entendant sa requête. Lord Bridgerton laissa retomber ses mains sur le bureau avec une force surprenante, regarda Gareth droit dans les yeux et lui dit d'un ton solennel :

— Oh, elle vous épousera. Ce ne sera pas un problème.

Ce n'était pas tout à fait la réponse qu'attendait Gareth.

— Je vous demande pardon ?

— J'ai besoin de boire quelque chose. Nous avons quelque chose à fêter, n'est-ce pas ?

— Euh... Oui?

Lord Bridgerton se leva, traversa la pièce et prit une carafe en cristal taillé posée sur une étagère de sa bibliothèque. Non, se dit-il à lui-même, en la remettant à sa place. Il nous faut le meilleur, rien de moins.

— Le meilleur, n'est-ce pas ? poursuivit-il, l'œil étrangement brillant.

— Euh...

Gareth ne savait comment prendre cette interpellation.

— Le meilleur, reprit le vicomte avec fermeté. Il déplaça quelques livres et glissa la main derrière la première rangée pour en extirper une très vieille bouteille de cognac.

— Il faut que je le cache, vous savez.

Le vicomte remplit généreusement deux verres avant d'en tendre un à Gareth.

— Vos domestiques ?

— Non, mes frères. Bienvenue dans la famille !

Gareth accepta volontiers ce toast, même s'il était un rien déconcerté. Tout s'était passé si facilement qu'il n'en revenait pas. Il ne manquait plus qu'un contrat en bonne et due forme et un prêtre pour compléter le tableau.

— Merci, lord, je...

— Vous devriez m'appeler Anthony. Nous allons bientôt être frères après tout.

— Anthony. Je voulais juste...

— C'est un jour merveilleux. Merveilleux. Vous n'avez pas de sœur, n'est-ce pas, Gareth ?

— Aucune.

— J'en ai quatre pour ma part. Quatre ! Maintenant qu'elles sont toutes en main, ma tâche est finie. Je suis enfin libre !

Le vicomte avait l'air si joyeux qu'il aurait pu se mettre à danser quelque gigue endiablée sans surprendre Gareth.

— Mais vous avez des filles, n'est-ce pas ?

— Une fille, et elle n'a que trois ans. J'ai de belles années devant moi avant de devoir recommencer. Avec un peu de chance, elle se convertira au catholicisme et se fera nonne.

Gareth manqua de s'étrangler.

— Ce cognac est délicieux, vous ne trouvez pas, Gareth ? Vingt-quatre ans d'âge.

— Je ne crois pas en avoir goûté de plus vieux.

— Bien, vous souhaitez sans doute discuter de la dot, j'imagine.

A dire vrai, Gareth n'y avait pas même songé, ce qui était fort surprenant venant d'un homme qui possédait si peu de fonds. Il avait lui-même était si surpris par cette envie subite d'épouser Hyacinthe qu'il n'avait pas songé aux détails pratiques de leur union.

— Tout le monde sait que j'ai augmenté son trousseau l'an passé, et je m'y tiendrai. J'ose espérer que ce n'est pas ce qui vous pousse à la demander en mariage.

— Bien sûr que non, répondit Gareth sur la défensive.

— J'en suis convaincu, mais je me devais de m'en assurer.

— Cela dit, j'aurais peine à croire que quiconque vous avouerait pareille motivation...

— J'aime à penser que je puis lire sur le visage d'un homme s'il est en train de mentir.

— Bien sûr.

Le visage du vicomte s'était durci, mais il ne semblait pas vexé pour autant. Gareth reprit donc place dans son fauteuil.

— Reprenons, Anthony, si vous voulez bien. Il me semble que sa dot s'élève à...

Un rien confus, il observa son interlocuteur qui secouait la tête sans paraître l'entendre.

— Anthony ?

— Toutes mes excuses. Je ne suis pas tout à fait moi-même aujourd'hui.

— Je comprends.

— Je ne pensais jamais voir venir ce jour. Nous avons reçu plusieurs demandes, certes, mais c'est bien la première fois que j'éprouve l'envie d'en satisfaire une. Il émit un long soupir, puis reprit le fil de la conversation :

— Je commençais à désespérer de voir enfin quelqu'un qui soit à la hauteur.

— Vous ne rendez guère justice à votre sœur, il me semble.

— Pas du tout. Mais je ne suis pas aveugle et je vois clairement les... comment dire... les qualités qui font d'elle une femme unique.

Lord Bridgerton se releva et Gareth comprit qu'il cherchait à l'intimider en se servant de son impressionnante taille. Mieux valait de ne pas oublier que cet homme était potentiellement dangereux, et ce malgré le soulagement initial qu'il avait exprimé.

— Ma sœur Hyacinthe est un trésor, ne l'oubliez jamais et, si vous tenez à la vie, vous la traiterez comme la prunelle de vos yeux.

Gareth se tut. Le moment aurait été mal choisi pour rétorquer.

— Mais Hyacinthe n'est pas commode pour autant, je suis le premier à l'admettre. Rares sont les hommes qui peuvent prétendre l'affronter, et si jamais elle se retrouve liée à quelqu'un qui ne sait pas apprécier sa personnalité singulière, elle sera extrêmement malheureuse et je ne pourrais le tolérer.

Gareth garda le silence, sans cesser toutefois de soutenir le regard sombre du vicomte.

— Je vous accorde sa main, mais vous devriez bien réfléchir avant de la lui demander vous- même.

— Que dites-vous ? demanda Gareth, plein de soupçons.

Le vicomte haussa les épaules et, d'une voix calme et posée, informa Gareth de ses propres intentions :

— Je ne lui toucherai pas mot de notre entrevue. C'est à vous de décider si vous voulez conclure dans un sens ou dans un autre. Si vous deviez abandonner votre projet, elle n'en saurait jamais rien.

Combien d'hommes le vicomte avait-il bien pu faire fuir ainsi ? se demanda Gareth. Mon Dieu, était-ce la raison pour laquelle Hyacinthe n'était toujours pas mariée ? Il aurait sans doute dû lui rendre grâce car, après tout, c'était grâce à lui qu'il pouvait encore prétendre l'épouser. Malgré tout, Hyacinthe avait-elle conscience de la folie de son frère aîné ? Il avait le regard enflammé des fous lorsqu'il parlait d'elle.

— Si vous ne faites pas le bonheur de ma sœur, vous en pâtirez, croyez-moi. J'y veillerai personnellement.

Gareth s'apprêta à lui lancer une réplique cinglante... Au diable les politesses et autres convenances ! Il en avait assez de prendre des gants avec sa Majesté lord Bridgerton ! Mais il se ravisa, ne voulant pas se brouiller à vie avec son futur beau- frère.

— Vous l'aimez, n'est-ce pas, Anthony ?

— Bien sûr que je l'aime ! Il s'agit de ma sœur !

— J'aimais mon frère pour ma part. Ma grand- mère exceptée, je n'avais personne d'autre au monde.

— Vous n'avez donc nulle intention de vous rapprocher de votre père ?

— Non.

Anthony ne posa pas d'autres questions et se contenta de lui dire :

— Si vous épousez Hyacinthe, nous serons votre famille. Gareth voulut parler mais sa voix lui fit défaut. Il était incapable d'exprimer ses sentiments.

— Pour le meilleur et pour le pire.

Les deux hommes restèrent un temps silencieux, puis le vicomte reprit la parole :

— Y'a-t-il quelque chose que je devrais savoir à son sujet ?

— De qui parlez-vous ?

Gareth sentit son sang se figer.

— De votre père.

— Non.

Anthony réfléchit un instant avant de demander :

— Fera-t-il des histoires ?

— C'est possible.

Gareth ne pouvait mentir plus longtemps, cela était trop douloureux ; trop dangereux aussi, car il ne savait pas du tout à quoi s'attendre de la part du baron. Qu'allait-il faire ? Comment les Bridgerton allaient-ils réagir s'ils venaient à apprendre la vérité ? C'est à cet instant que Gareth comprit qu'il devait épouser Hyacinthe dès que possible. Elle ne manquerait pas, poussée par sa mère, d'exiger une de ces cérémonies interminables qui requéraient des mois d'organisation, mais il faudrait qu'il soit ferme. Si le baron venait à divulguer la vérité sur ses origines obscures, les Bridgerton ne pourraient plus annuler le mariage.

Il fallait qu'il la compromette irrévocablement et le plus tôt serait le mieux. Elle traduisait le journal d'Isabella et ce dernier pouvait bien recéler la vérité. Cela n'avait guère d'importance dans l'absolu, mais il était vital qu'elle n'apprenne le secret de ses origines qu'une fois leur mariage assuré. Gareth détestait avoir à se comporter ainsi, mais la conquête de Hyacinthe n'avait pas de prix.

13.

Une heure plus tard. Notre héros, met au point son projet. Peut-être avons-nous oublié de vous le préciser, mais la scène se déroule un mardi.

— Pardon ? fit lady Danbury d'une voix de chouette. Parlez plus fort !

— Mais pourquoi ai-je donc l'impression d'avoir déjà entendu ça quelque part ?

— Ma chère, vous parlez toujours trop bas.

— Comme c'est amusant... ma mère ne me fait jamais cette remarque.

— Votre mère a des oreilles d'un tout autre millésime. Et puis, où est donc passée ma canne ?

Depuis qu'elle avait vu Gareth à l'œuvre, Hyacinthe n'hésitait plus à prendre les devants lorsqu'elle se retrouvait confrontée à la canne de lady Danbury. Elle lui lança d'un sourire malin :

— Je l'ai cachée.

— Hyacinthe Bridgerton, vous êtes plus rusée qu'une chatte.

— Une chatte ?

— Je n'aime pas les chiens, ni les renards d'ailleurs.

Lady Danbury accompagna cette dernière remarque d'un geste de dédain, mais Hyacinthe décida qu'il s'agissait d'un compliment. C'était toujours la meilleure chose à faire lorsque lady Danbury se mettait à dire n'importe quoi. Elle reprit donc, chapitre dix-sept.

— Voyons... où en étions-nous ?

— Où l'avez-vous cachée ?

— Si je vous le disais, elle ne le serait plus, n'est- ce pas ?

— Je suis coincée dans ce fauteuil si je n'ai pas ma canne. Vous n'oseriez tout de même pas priver une pauvre vieille de son seul moyen de locomotion ?

— Mais si. Bien sûr que si.

— Vous avez passé bien trop de temps en compagnie de mon petit-fils !

Hyacinthe ne se leva pas et resta concentrée sur son roman. Elle avait beau feindre l'indifférence, elle savait qu'elle ne trompait personne. Elle pinça les lèvres, puis adopta une moue boudeuse, comme à chaque fois qu'elle cherchait à éviter le regard de quelqu'un. Mais elle sentait déjà ses joues rosir.

Règle numéro un : lors d'un entretien avec lady Danbury, ne jamais montrer la moindre faiblesse.

Règle numéro deux : dans le doute, toujours appliquer la règle numéro un.

— Hyacinthe Bridgerton, dites-moi un peu... vous avez les joues roses !

La jeune fille releva la tête avec un air des plus détachés.

— Vous m'en voyez fort marrie, mais n'ayant point de miroir à portée de main, je ne saurais vous répondre.

— Roses ! Je vous en fiche mon billet !

— Si vous le dites, comtesse.

Hyacinthe tourna une page, l'air un peu trop appliqué pour être honnête, puis observa la petite déchirure à la base de la reliure. Tant pis, pensat-elle. Après tout, Priscilla Butterworth en avait vu d'autres.

— Pourquoi rougissez-vous ?

— Je ne rougis pas.

— Je crois bien que si.

— Je ne...

Hyacinthe se reprit à temps. Elle n'allait tout de même pas se chamailler avec la comtesse comme une enfant ! Elle déclara donc avec une dignité extrême et le plus profond respect des convenances :

— J'ai chaud, voilà tout.

— La température de cette pièce est idéale. Pourquoi rougissez-vous, enfin ?

Hyacinthe lui lança un regard réprobateur.

— Voulez-vous que je vous lise ce roman, oui ou non ?

— Non. J'aime autant savoir pourquoi vous rougissez.

— Je ne rougis pas ! fit-elle en hurlant presque. Lady Danbury esquissa un sourire tout à fait diabolique. .

— Eh bien, vous êtes toute rouge maintenant ! _ Si j'ai les joues roses, c'est de colère, voyez-vous !

— Seriez-vous en colère contre moi i

Lady Danbury posa la main sur son cœur. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession.

_ Si vous permettez, j'aimerais reprendre ma lecture. 196

— S'il le faut, soupira lady Danbury. Je crois que Miss Butterworth escaladait une colline.

Hyacinthe rouvrit le livre avec un air résolu.

— Eh bien ?

— Donnez-moi le temps de retrouver le passage. Hyacinthe parcourut l'ouvrage à la recherche de Miss Butterworth et de la colline en question. Il y en avait plus d'une dans le roman, et elle les avait toutes escaladées, et c'est le visage de Gareth qu'elle distinguait entre les lignes.

Ah ! Gareth. Son regard canaille, ses lèvres parfaites, sans parler de la fossette qu'il ne manquerait pas de renier si d'aventure elle la lui faisait remarquer. Gareth... Mais voilà que se réveillait l'oie blanche qui sommeillait en elle. On aurait cru entendre Miss Butterworth en personne ! Pourquoi renier une fossette ? Quelle idiotie.

Prise d'un doute, Hyacinthe revint quelques pages en arrière. Voilà, c'était bien le passage qu'elle cherchait, pile au milieu du chapitre seize : « Il avait le regard canaille et des lèvres au contour parfait. Il avait une fossette au menton, à peine marquée, mais néanmoins visible. Mais il n'aurait pas manqué de nier tout en bloc si elle avait eu le courage de la lui faire remarquer. »

Grand Dieu ! pensa Hyacinthe qui comprit tout à coup que Gareth n'avait probablement pas de fossette.

— Vous n'êtes pas si perdue que vous ne puissiez trouver la page, rassurez-moi ? Vous venez de feuilleter au moins trois chapitres.

— Je cherche, je cherche.

Hyacinthe était en train de perdre la raison. ' Comment pouvait-il en être autrement si elle se mettait à citer, bien malgré elle, des passages de Miss Butterworth !

Il l'avait embrassée.

Il l'avait vraiment embrassée. La première fois ne comptait pas : leurs lèvres s'étaient trouvées, sans que ce soit un véritable baiser. Ce n'était plus le cas après leur seconde étreinte.

Hyacinthe soupira.

— Pourquoi soupirez-vous maintenant ?

— Ce n'est rien.

— Vous n'êtes pas vous-même cet après-midi, mademoiselle Bridgerton.

Hyacinthe ne tenait pas vraiment à en débattre, aussi reprit-elle sa lecture : « Miss Butterworth escaladait le flanc de la colline, plongeant ses doigts dans la terre à chaque pas... »

— Vous croyez qu'on peut marcher sur les doigts ?

— Dans ce roman, il semblerait que ce soit le cas.

Hyacinthe s'éclaircit la voix avant de poursuivre : « Elle l'entendait marcher derrière elle. Il se rapprochait peu à peu, et il ne tarderait pas à franchir la distance qui les séparait encore. Mais pourquoi ? Quelle étaient ses intentions ? Allait-il lui faire du mal ? Voulait-il son bien ? »

— Du mal, j'espère. Cela rend les choses plus piquantes.

— Entièrement d'accord avec vous. « Comment savoir. Comment savoir ? Mais COMMENT savoir ? »

Hyacinthe leva les yeux.

— C'est moi qui souligne.

— Je vous l'accorde.

Elle reprit sa lecture : « Puis elle se souvint du conseil que lui avait donné sa mère, avant que la pauvre femme ne périsse, picorée à mort par une horde de pigeons... »

— Vous voulez rire !

— Mais pas du tout. Il s'agit d'un roman après tout. Je vous assure que c'est écrit là, page 193.

— Faites-moi voir ça, je vous prie.

Hyacinthe écarquilla les yeux. Lady Danbury l'accusait souvent d'enjoliver les histoires, mais c'était bien la première fois qu'elle voulait vérifier. Elle se leva et lui montra le passage en question.

— Eh bien, que Dieu ait pitié. La pauvre femme, morte sous les assauts de pigeons. J'aimerais mieux mourir dans mon lit.

— Je ne pense pas que vous ayez à vous faire trop de souci.

Lady Danbuiy tendit la main pour attraper sa canne, puis gronda en s'apercevant qu'elle n'était toujours pas réapparue.

— Continuez ! aboya-t-elle.

— Bien. Voyons, oui... « picorée à mort par une horde de pigeons. »

Hyacinthe leva les yeux, hilare.

— Je suis navrée, je ne peux poursuivre sans rire.

— Contentez-vous de lire !

Hyacinthe s'éclaircit la voix plusieurs fois avant de reprendre : « Elle n'avait que douze ans. Elle était bien trop jeune pour une telle conversation, mais peut-être sa mère avait-elle anticipé sa fin prochaine. »

— Je suis désolée, mais comment pourrait-on anticiper pareil événement ?

— Comme vous me l'avez si justement fait remarquer, c'est un roman, ma chère Hyacinthe.

« Sa mère lui avait pris la main, puis, le regard plein de tristesse, elle lui avait parlé en ces termes : "Ma chère, ma très chère Priscilla, il n'y a rien de plus que l'amour en ce bas monde". »

Hyacinthe jeta un coup d'œil à la comtesse, et quelle ne fut sa surprise en voyant que lady Danbury buvait chacune de ses paroles. Elle qui s'attendait plutôt à la voir faire des mines et autres grimaces de dégoût ! « Mais, tu rencontreras des fourbes, Priscilla, ma chérie. Certains hommes chercheront à profiter de toi sans éprouver le moindre sentiment. »

— C'est vrai, confirma lady Danbury.

Hyacinthe leva les yeux. Il était manifeste qu'elle avait parlé sans même s'en rendre compte et qu'elle se trouvait bien embarrassée maintenant.

— Eh bien, oui, c'est vrai, Hyacinthe.

Elle se décida à continuer sa lecture comme si de rien n'était : « Il faudra apprendre à te fier à ton instinct, Priscilla, ma chérie. Je vais te donner un bon conseil. Garde-le près de ton cœur et ne l'oublie jamais, car je te jure que ce que je vais te dire est bien vrai. »

Hyacinthe tourna la page, à son tour gênée de se voir ainsi captivée par l'histoire. « Priscilla se pencha en avant et toucha la joue pâle de sa mère. "Qu'est-ce, Maman ?" demanda-t-elle. »

Lady Danbury dressa l'oreille tandis que Hyacinthe approchait le livre plus près de ses yeux. « Tout est dans son baiser, murmura sa mère. Tout est là, dans son baiser. »

Sans même s'en rendre compte, Hyacinthe porta la main à ses lèvres et les effleura de ses doigts.

— Eh bien, si je m'attendais à ça ! s'exclama lady Danbury.

Tout est dans son baiser. Était-ce possible ?

— Lady Danbury, monsieur Saint-Clair désire s'entretenir avec vous.

Le majordome venait d'entrer dans la pièce.

— Gareth sollicite une audience ? Lui qui d'ordinaire se contente d'entrer sans frapper !

— Il demande aussi à voir mademoiselle Bridgerton.

— Moi ?

— Hyacinthe ! Dans mes salons ?

— C'est ce qu'il a annoncé, Madame.

— Eh bien, ma foi...

Gareth pénétra dans la pièce et, sous le regard curieux de sa grand-mère, fonça sur Hyacinthe, non sans se demander s'il avait bien fait de venir directement ici après son entretien avec Anthony Bridgerton. Mais, à peine était-il sorti de la maison, qu'il s'était souvenu que nous étions mardi. N'était-ce pas le jour où Hyacinthe faisait immanquablement la lecture à sa grand-mère ? S'il voulait la demander en mariage, il n'avait qu'à parcourir les quelques centaines de mètres qui le séparaient de Danbury House.

Il aurait probablement dû attendre et choisir un endroit bien plus romantique, mais il avait pris sa décision et il ne voulait plus attendre. Et puis, après tout ce que sa grand-mère avait fait pour lui toutes ses années durant, elle méritait d'être la première à l'apprendre. Il n'avait cependant pas prévu de faire sa demande en mariage en sa présence. Il lui lança un regard.

— Qu'y a-t-il ? aboya-t-elle.

Il brûlait d'envie de lui demander de partir, mais il savait pertinemment qu'elle refuserait. Il fit donc comme si elle ne le scrutait pas et se tourna vers la jeune fille.

— Hyacinthe ?

Elle le regarda, attendant qu'il s'exprime enfin.

— Hyacinthe, répéta-t-il avec un peu plus d'assurance cette fois. Puis il lui sourit en plongeant ses yeux dans les siens.

— Nous savons comment elle s'appelle !

Gareth ignora l'intervention de sa grand-mère, poussa la petite table qui l'empêchait de mettre un genou à terre, puis se glissa au sol.

— Hyacinthe, me ferez-vous l'immense honneur d'être ma femme ?

Elle écarquilla les yeux, puis son regard s'embua. Gareth remarqua le léger tremblement qui parcourut ces lèvres délectables qu'il avait embrassées quelques heures auparavant.

— Je... Je...

— Oui, hurla enfin lady Danbury. Oui, bien sûr ! Elle vous épousera !

— Je crois qu'elle peut parler pour elle-même.

— Non, c'est évident. Elle est en incapable. Voyez vous-même !

— Oui, répondit Hyacinthe en retenant ses larmes. Je le veux.

— Bien.

— Eh bien, eh bien... Qu'on me donne ma canne !

— Sous l'horloge.

Hyacinthe ne pouvait détacher ses yeux de Gareth. Lady Danbury n'en revenait pas, mais elle parvint à se lever pour récupérer sa canne.

— Pourquoi, Gareth ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi me demandez-vous en mariage ?

— Je pense que c'est assez clair, non ?

— Dis-lui, beugla lady Danbury tout en assénant un grand coup de canne au tapis, ravie d'avoir retrouvé son jouet favori.

Hyacinthe et Gareth se tournèrent tous deux vers elle, ce dernier avec un brin de condescendance à peine marquée, visiblement impatients de voir la vieille dame s'éclipser.

— Oh, très bien ! J'ai compris. J'imagine que vous aimeriez un peu d'intimité maintenant.

Ni l'un ni l'autre ne soufflèrent mot.

— Je m'en vais, je m'en vais.

Lady Danbury s'achemina vers la porte avec une lenteur des plus suspectes.

— Mais, n'imaginez pas que vous avez tout le temps du monde. Je reviens dans un instant. Je vous connais, Gareth, et si vous croyez que je vais vous confier sa vertu !

— Ne suis-je pas votre petit-fils ?

— Cela ne fait pas de vous un saint, mon cher.

Elle sortit enfin de la pièce et referma la porte derrière elle.

— Je pense plutôt qu'elle souhaite me voir vous compromettre. Elle n'aurait jamais fermé la porte si ce n'était pas le cas.

— Ne soyez pas idiot.

Hyacinthe sentait qu'elle rougissait malgré elle.

— Non, je crois que, bien au contraire, c'est ce qu'elle veut. Elle veut que vous soyez enfin sa petite-fille, et elle vient tout juste de faire en sorte d'assurer votre ruine... et notre union !

Gareth prit ses mains dans les siennes et les approcha de ses lèvres pour les baiser.

— Je ne reculerai pas. Je viens de vous donner ma parole.

— C'est vrai, n'est-ce pas ?

Gareth prit l'un de ses doigts pour le glisser entre ses lèvres.

— Gareth, vous n'avez pas répondu à ma question.

— Vous m'avez demandé quelque chose ?

Le jeune homme faisait courir la pointe de sa langue au creux de la première phalange de son index, titillant sa peau diaphane. La voir troublée par une caresse aussi légère avait quelque chose de fascinant.

— Vous êtes si charmante. Et vous serez bientôt mienne.

Il retourna sa main pour lui caresser la paume. Puis, il s'inclina pour effleurer de ses lèvres le creux de son poignet. Elle avait le souffle de plus en plus court, transportée par tant de caresses.

— J'aime votre peau si douce, si veloutée.

Il tenait son bras comme une rose délicate qu'il aurait voulu protéger. La journée avait été chaude et Hyacinthe ne portait qu'une robe légère dont les manches ballon laissaient son avant-bras à sa merci. S'il poursuivait son exploration jusqu'aux épaules, Hyacinthe allait s'évanouir de bonheur.

— Mais j'aime surtout leur forme. Ils sont fins, avec juste ce qu'il faut de fermeté et de rondeur. Vous êtes un brin athlétique, n'est-ce pas ?

Il lui sourit à demi.

— Je l'ai remarqué à votre façon de marcher, d'occuper l'espace.

— Quoi ?

Sa main s'était déplacée sur sa hanche, avait glissé sur sa jambe, s'attardant sur la courbe de sa cuisse.

— Je crois que vous savez...

Hyacinthe sentit son corps soudain submergé par un flot de chaleur tandis qu'un torrent d'images lui venaient à l'esprit. Elle savait fort bien de quel commerce les relations entre hommes et femmes étaient faites. Elle avait extorqué la vérité à ses sœurs depuis fort longtemps. Et puis, elle avait trouvé un livre d'images tout à fait scandaleuses dans la chambre de Grégory. Il s'agissait de gravures orientales dont la contemplation l'avait laissée toute chose.

Or rien ne l'avait préparée à cette montée de désir : elle ne pouvait s'empêcher de l'imaginer en train de la couvrir de baisers. Elle se sentait faible, cherchant par tous les moyens à ignorer les sensations qui s'emparaient de sa poitrine.

Il se leva.

— J'ai bien peur qu'il ne me faille vous quitter maintenant avant que ma grand-mère ne se mette à nous espionner depuis la maison d'en face.

Hyacinthe tourna les yeux vers la fenêtre, horrifiée.

— Ne vous inquiétez pas. Elle n'a pas d'aussi bons yeux !

— Elle possède un télescope.

— Voilà qui ne me surprend pas.

Hyacinthe le regarda quitter la pièce. Il lui avait toujours fait penser à un lion, et maintenant, c'était à elle de le dompter.

— Je vous rendrai visite demain.

Gareth s'inclina légèrement avant de franchir le seuil du salon. Hyacinthe acquiesça.

— Oh, mon Dieu !

— Que vous a-t-il dit ?

Trente secondes à peine venaient de s'écouler depuis le départ de Gareth que lady Danbury faisait irruption dans la pièce. Hyacinthe se contenta de la regarder d'un air neutre.

— Vous lui avez demandé pourquoi il souhaitait vous épouser. Alors ? Alors ?

Hyacinthe s'apprêta à parler et c'est à cet instant précis qu'elle se rendit compte qu'il ne lui avait jamais répondu.

14.

Deux semaines ont passé. Le Tout-Londres sait déjà que Hyacinthe doit devenir Madame Saint- Clair. Gareth jouit pleinement de son nouveau statut de Bridgerton honoraire, mais s'attend malgré tout à voir son bonheur ravi par quelque catastrophe.

Il est minuit et nous retrouvons notre héros sous la fenêtre de Hyacinthe.

Il avait tout planifié dans les moindres détails. Il avait joué et rejoué la scène dans sa tête, répété son texte au point de le connaître par cœur, car il savait que tout irait très vite.

Ce serait magnifique.

Ce serait passionné.

Cela durerait toute la nuit.

Ce soir, pensa Gareth avec un étrange mélange de plaisir et de calcul, il séduirait Hyacinthe.

Il avait bien quelques remords à échafauder des plans qui la conduiraient à la ruine, mais il les chassa bien vite de son esprit. Il n'allait pas non plus la laisser choir sans la rattraper et l'abandonner en pâture aux vautours. Car il avait la ferme intention d'épouser cette jeune fille, grand Dieu !

Personne ne le saurait jamais, personne ! Comment oserait-elle annuler un mariage après s'être offerte à son fiancé ? Ils avaient initialement prévu de fouiller Clair House ce soir, mais Gareth allait l'en dissuader grâce à un léger mensonge.

Cette nuit serait parfaite, point d'orgue de ces deux dernières semaines délicieuses. Il avait dû assister à d'innombrables bals et autres soirées mondaines. Il était allé à l'opéra et au théâtre, toujours accompagné de Hyacinthe. S'il avait eu quelques doutes quant à la sagesse de sa décision, ils étaient bien loin maintenant. Elle était parfois vexante, voire agaçante, mais jamais ennuyeuse, oh non ! Elle ferait une épouse parfaite, pour lui en tout cas.

Gareth devait toutefois s'assurer qu'elle ne pourrait plus reculer en scellant leur union dans la chair. Il avait continuer à flirter avec elle, lui lançant des œillades, l'effleurant comme par mégarde et lui volant quelques baisers à la dérobée. Il lui avait fait perdre le souffle et, mon Dieu, c'est à peine s'il pouvait respirer lui-même au sortir de leurs étreintes. Jusqu'à présent, il s'était contenté de simples baisers : ce soir, il allait lui montrer où pouvait conduire un baiser...

« Tout s'est très bien passé dans l'ensemble », pensa Hyacinthe en remontant à vive allure les escaliers qui menaient à sa chambre. Elle aurait préféré rester à la maison cette nuit-là pour avoir le temps de préparer leur escapade jusqu'à Clair House, mais Gareth lui avait fait remarquer que, s'il devait décliner l'invitation des Mottram, il fallait qu'elle se rende au bal pour ne pas les froisser. Sans compter que les langues risquaient d'aller bon train s'ils étaient tous deux absents. Ainsi, après avoir passé trois heures à papoter, rire et danser, Hyacinthe avait repéré sa mère et prétendu souffrir d'une terrible migraine. Violette s'amusait fort bien et elle n'avait aucune envie de rentrer. Elle renvoya donc sa fille chez elle dans sa voiture.

Parfait, voilà qui était parfait. Il devait donc être environ minuit, ce qui signifiait que Hyacinthe disposait d'une quinzaine de minutes pour se changer, descendre et guetter l'arrivée de Gareth. Elle bouillait d'impatience, espérant, à défaut des bijoux, trouver au moins quelque indice. Quelle aventure ! Avait-elle toujours été aussi téméraire ? se demandait Hyacinthe. Avait-elle toujours cultivé le goût du danger ? Ou bien était-ce l'occasion qui la rendait aussi intrépide ?

Elle se déplaça en silence dans le couloir qui menait à sa chambre. La maison était tranquille et pour rien au monde elle n'aurait pris le risque d'éveiller les domestiques. Elle ouvrit la porte et se faufila à l'intérieur.

— Hyacinthe.

Elle laissa presque échapper un cri.

— Gareth ?

Dieu ! Mais que faisait-il allongé sur son lit ?

— Je vous attendais.

Elle jeta un coup d'œil dans la pièce pour voir si tout était en ordre. Comment diable était-il parvenu jusque-là ?

— Que faites-vous ici ?

— Je suis arrivé en avance et je me suis dit que je pouvais tout aussi bien monter vous attendre.

Il lui décocha un sourire ravageur tout en rivant ses yeux aux siens.

— Ici ?

Il haussa les épaules.

— Il faisait froid dehors.

Il ne manquait pas d'aplomb ! La chaleur de la saison constituait même le sujet du moment dans les salons mondains.

— Comment êtes-vous entré ?

Les domestiques étaient-ils donc au courant ? Quelqu'un l'avait-il vu ? Hyacinthe se sentit soudain prise d'un mouvement de panique.

— J'ai escaladé le mur.

— Vous avez escaladé le... quoi ?

Hyacinthe courut jusqu'à la fenêtre.

— Comment avez-vous pu ?

Mais Gareth s'était déjà levé pour se rapprocher dangereusement d'elle, puis l'avait enlacée. Il murmura d'une voix suave, le souffle chaud contre son oreille :

— Je suis très agile.

— Ou bien peut-être êtes-vous un peu chat, qui sait ? fit-elle en laissant échapper un rire nerveux.

— Sans doute aussi. Vous m'avez manqué.

— Je...

Elle aurait voulu pouvoir lui dire qu'il lui avait manqué à elle aussi, mais il était bien trop près d'elle, elle avait trop chaud, les mots lui faisaient défaut... Gareth se pencha et posa ses lèvres tout contre le creux de son oreille avec tant de délicatesse que Hyacinthe n'aurait su dire s'il s'agissait d'un baiser ou d'une caresse subtile.

— Vous êtes-vous bien amusée ce soir ?

— Oui, enfin, non, j'étais trop...

Hyacinthe déglutit, incapable de rester indifférente au contact de ses lèvres brûlantes.

— J'étais trop... trop excitée.

Gareth prit ses mains dans les siennes et les baisa l'une après l'autre.

— Excitée ? Mais pourquoi donc ?

— Les bijoux de votre grand-mère, bien sûr.

Dieu du ciel, les autres femmes avaient-elles toutes autant de peine à respirer dans les bras d'un bel homme ?

— Ah, oui. Les bijoux.

Gareth lui enlaça la taille et l'attira à lui.

— Gareth, ne voulez-vous pas...

— Oh que si... j'en ai même très envie. Énormément.

— Gareth, soupira-t-elle en sentant ses mains posées sur ses hanches et ses lèvres sur son cou.

Combien de temps allait-elle pouvoir résister ? Il lui faisait perdre la tête, il lui faisait ressentir des choses inouïes.

— Je pense à vous toutes les nuits, Hyacinthe.

— Vraiment ?

— Hum ! Je suis allongé sur mon lit, et je vous imagine, là, tout contre moi, si proche.

Dans un ultime effort, elle parvint à reprendre son souffle, mais le petit diable qui l'habitait la poussa à titiller le jeune homme.

— A quoi pensez-vous donc, Gareth ?

— C'est à ça que je pense, murmura-t-il en descendant la main posée sur sa hanche et en l'attirant à lui pour qu'elle puisse sentir toute l'ampleur de son désir.

Quand de son autre main il fit sauter trois boutons de sa robe, elle crut suffoquer.

— Mais, par-dessus tout, j'ai une envie furieuse de faire ceci !

Gareth la fit pivoter sur elle-même comme une danseuse, tandis que son corsage glissait le long de sa poitrine, laissant apparaître ses seins d'albâtre. Hyacinthe s'agrippa à ses épaules muscu- leuses. Elle aurait voulu prononcer quelque phrase subtile, mais ne parvint qu'à laisser échapper un piaulement. Le sol se dérobait sous elle : elle eut l'impression de flotter dans les airs jusqu'à ce qu'il la dépose sur son lit.

Gareth s'allongea à ses côtés et caressa sa poitrine.

— Si belle, si douce...

— Que faites-vous ?

— Tout dépend. Que ressentez-vous ?

Gareth se pencha sur elle pour la couvrir de baisers.

— Je ne saurais dire.

Il rit alors de bon cœur.

— C'est une très bonne chose, excellente même.

Ses doigts, ses lèvres, s'affairaient. Hyacinthe inspira profondément en se sentant ainsi livrée à la merci de la nuit, du vent, de cet homme qui lui faisait perdre la tête.

— Vous êtes si belle, si désirable, dit Gareth avec un regard qui l'enflamma tout entière.

Sa main effleura la pointe de son sein gauche avec la légèreté d'un souffle. La jeune fille sentit soudain une boule crépitante se former au creux de son ventre avant qu'une onde électrique d'une puissance inouïe ne la parcoure. Hyacinthe se cambra, avide d'une étreinte plus intense.

— J'étais sûr que vous seriez parfaite. Mais je ne savais pas que...

Gareth riva ses yeux aux siens.

— Que vous étiez tout simplement plus que parfaite !

— C'est im... impossible. Non, vous ne pouvez pas... Oh ! Il venait de lui faire subir une torture plus exquise encore.

— Que puis-je y faire ? demanda-t-il tout en agaçant ses tétons qu'il sentait se durcir sous sa langue.

— Pouvez pas, pouvez... pas... Gareth !

— Je ne peux pas ? Ah, mais je crois bien que si. Jugez plutôt.

— Non ! Vous ne pouvez pas dire que je suis plus que parfaite. La grammaire l'interdit, lança-t-elle contre toute attente.

Gareth s'immobilisa, mais son regard n'avait rien perdu de sa flamme, et elle en sentait la brûlure sur toute sa peau.

— La perfection est absolue, vous avez raison. On ne peut être « un peu unique » ni « plus que parfait ». Malgré tout, vous êtes...

— Un peu unique ?

— Plus que parfaite !

Gareth avait un large sourire qui illuminait son visage.

Hyacinthe tendit la main, lui caressa la joue. La lune se reflétait dans sa chevelure qui semblait plus dorée que jamais. Elle ne savait que dire ni que faire. Une chose était sûre : elle aimait cet homme. Quand était-ce arrivé ? Elle n'en avait aucune idée, mais c'est lui qu'elle épouserait. Ce sentiment étrange s'était emparé d'elle et l'avait peu à peu envahie. Plus rien ne serait jamais comme avant. Elle le savait.

Maintenant, allongée sur son lit, plongée dans le calme mystérieux de la nuit, elle voulait se donner à lui et l'aimer jusqu'à l'aube, le corps rompu. Ils n'étaient pas encore mariés, mais quelle importance ? La cérémonie ne tarderait pas à avoir lieu. Elle ne pouvait plus attendre : elle voulait qu'il la possède.

— Embrassez-moi, Gareth.

— J'ai bien cru que vous ne me le demanderiez jamais.

Il se pencha sur elle, effleura à peine ses lèvres, puis plongea vers son corsage. Elle sentait son souffle brûlant sur sa peau jusqu'à ce que sa bouche, avide, se referme sur son sein tendu.

Hyacinthe poussa un long gémissement. Non, il ne pouvait pas... Elle plongea les doigts dans sa chevelure, s'agrippant à la tête de son amant de toutes ses forces pour l'attirer à elle. C'était intenable, et pourtant elle ne voulait à aucun prix qu'il s'arrête.

Elle sentit soudain sa robe glisser, encore quelques centimètres et il dévoilerait le sanctuaire de sa féminité. Elle en mourait d'envie, cela ne faisait aucun doute, mais voilà qu'une terreur soudaine s'emparait d'elle.

— Gareth, j'ai peur.

— Tout va bien. Ne vous inquiétez pas, laissez- moi vous guider.

Il arracha sa chemise, dénudant son torse luisant au clair de lune.

— Je sais, mais...

— Laissez-vous aller...

Gareth posa son index sur sa bouche.

— Mais je crains de ne...

— Je savais que vous ne sauriez tenir votre langue.

Elle feignit de le foudroyer du regard, mais Gareth avait cette incroyable aptitude à la faire rire d'elle-même. Elle mit alors les mains sur ses hanches en signe d'indignation, posture des plus ridicules compte tenu de sa nudité.

— Très bien, mais je ne veux rien entendre d'autre, si ce n'est « Oh ! Gareth ! », « Oui, Gareth ».

La réponse de Hyacinthe ne se fit pas attendre :

— Que diriez-vous de « Encore, Gareth ! » ?

— Cela me paraît acceptable. Mais je ne tolérerai aucun autre commentaire ! rétorqua-t-il en gardant tant bien que mal son sérieux.

Hyacinthe était si nerveuse, si impatiente au seuil de l'inconnu. Elle ressentait un frémissement au creux de son être, mais Gareth allait bientôt lui faire oublier tout cela. Elle avait l'intuition que tout irait pour le mieux. Sans doute avait-il connu des centaines de femmes avant elle, peut-être étaient-elles cent fois plus belles ? Cela était sans importance. Il était son premier amant, elle serait sa dernière maîtresse.

Gareth s'allongea à ses côtés, l'attira à lui et l'embrassa. Il plongea ses doigts dans sa chevelure dont il défit le chignon alambiqué : les cheveux ainsi lâchés, Hyacinthe se sentait libre et indomptée. Audacieuse. Elle posa la main sur son torse, dessina les contours de ses muscles. Elle n'avait jamais osé le toucher jusqu'à présent, pas comme cela en tout cas. Elle laissa glisser ses doigts le long de ses flancs. Puis elle s'aventura vers son ventre, s'attardant avec délices sur cette zone obscure située juste en dessous du nombril. Elle entendit le souffle de Gareth se faire plus lourd.

Hyacinthe était comblée : elle se sentait d'autant plus femme qu'elle était investie d'une puissance nouvelle. Elle lui caressa l'épiderme du bout des ongles, juste assez pour faire frémir ses muscles abdominaux. Elle laissa courir ses doigts sur ce ventre sculptural, parsemé de poils qui dessinaient une ligne verticale, semblant indiquer le chemin interdit.

— Vous aimez, Gareth ?

— Hum.

Du bout des doigts, Hyacinthe traçait des cercles concentriques autour de son nombril et se rapprochait toujours un peu plus de la frontière que marquait la ceinture de son pantalon.

— Et cela ?

Le silence de Gareth disait tout.

— Et cela...

— Défaites les boutons !

— Vous voulez que...

Sa main se figea. Elle n'avait pas songé qu'elle pût participer à leur effeuillage respectif. Cette tâche ne revenait-elle pas au séducteur ? Voilà, Gareth lui prenait déjà la main pour la guider vers les boutons de son pantalon. Les doigts tremblants, Hyacinthe en défit un sans oser poursuivre plus avant. Elle n'était pas encore prête à affronter la bête qui semblait s'y tapir.

Gareth perçut sa réticence. Il se releva d'un bond pour se débarrasser du reste de ses vêtements. Hyacinthe baissa les yeux, au début du moins, incapable de résister à la tentation de contempler ce qu'elle n'avait jamais vu.

— Mon D...

— Ne vous inquiétez pas... surtout, ne vous inquiétez pas. Tout ira bien.

Il s'allongea à ses côtés, tira sur sa robe pour l'en libérer avant d'embrasser son ventre. Hyacinthe aurait voulu lui répondre qu'elle lui faisait confiance, qu'elle était sienne, quand soudain elle sentit ses doigts s'immiscer entre ses cuisses. Elle en eut le souffle coupé.

— Détendez-vous...

— Je suis détendue.

— Non !

— Je vous assure que je suis détendue.

— Faites-moi confiance, s'il vous plaît, Hyacinthe.

La jeune fille essayait de se laisser aller. Mais comment pouvait-elle relâcher ses muscles lorsqu'il transformait ainsi sa peau en un champ de bataille où s'affrontaient mille et une sensations ? Ses doigts se refermèrent sur sa cuisse avant de se glisser là où aucune main n'avait encore osé s'aventurer.

— Oh, mon D... Oh ! Gareth !

Elle se cambrait, sans savoir ce qu'elle devait faire, ce qu'elle devait dire. Ni même ce qu'elle était censée ressentir.

— Vous êtes parfaite.

Il l'embrassa au creux de l'oreille.

— Gareth. Que faites-vous ?

— Je vous fais l'amour, ma chère.

Son pouls s'accéléra. Elle avait bien entendu. Ce n'était pas une déclaration, mais cela y ressemblait fort. Ce fut sa dernière pensée cohérente car, à cet instant même, Gareth fit glisser son majeur sur son sexe avant d'y pénétrer si doucement... Elle s'agrippa à ses épaules et laissa échapper :

— Gareth !

— Chut ! Les domestiques !

— Non, non. Continuez Gareth, je vous en supplie.

Soudain, livrée tout entière aux doigts experts de son amant qui lui infligeait un supplice exquis, Hyacinthe sentit l'univers entier vaciller.

— Gareth, murmura-t-elle à mi-voix.

Ils étaient si bien ainsi, leurs corps enlacés, enfin réunis. Parce que c'était lui, parce que c'était elle, cet instant était sacré. Hyacinthe sentit son membre palpitant se presser contre son ventre en attente.

— S'il te plaît, viens !

Cette fois, c'était une supplique. Elle le désirait. Elle voulait qu'il l'emporte.

— S'il te plaît...

Gareth s'attarda un instant au seuil de sa féminité, le temps de reprendre son souffle et de contempler son visage au clair de lune. Hyacinthe inspira profondément et Gareth s'immisça un peu plus entre ses cuisses, marqua une nouvelle pause.

— Détends-toi, Hyacinthe. Détends-toi...

— Mais j'essaie.

Gareth sourit. Hyacinthe avait parlé, ce qui rassura le jeune homme. Alors qu'elle vivait l'expérience la plus étrange de sa vie, elle était... la même.

— Hyacinthe. Que se passe-t-il ? Il y a un instant, tu semblais plus heureuse.

— Je ne sais pas.

— Eh bien, crois-tu que nous puissions raviver cette flamme ?

Gareth se mordit la lèvre pour ne pas rire en voyant l'expression de la jeune femme.

— Cela ne serait pas pour me déplaire, Gareth.

Il l'embrassa derrière l'oreille, la titillant du bout de la langue tout en glissant sa main entre ses cuisses.

— Voilà qui devrait t'aider à te détendre.

— Quoi ?

Elle lâcha un soupir et se cambra soudain : elle venait d'être happée par un tourbillon de plaisir.

— Cette sensation si particulière... Tu sais... Celle qui te fait dire : « Oh, Gareth ! Oui, Gareth ! Encore, Gareth ! »

— Oh ! Cette sensation-là ! Elle va me... Oh ! Hyacinthe luttait contre la vague qui menaçait de la submerger tout entière. Gareth la sentit s'abandonner enfin. Il ne voulait surtout pas lui faire mal ! Pour elle, il irait cueillir les étoiles et plus encore, dût-il en mourir ! Mais cette attente était un véritable supplice. Il n'était plus très loin du but... Aucun autre homme n'aurait fait preuve d'une telle délicatesse, c'était certain !

Il franchit alors les dernières lignes de résistance et se perdit dans ses entrailles. Il frémit en la sentant l'enserrer dans son écrin de velours, palpitant comme un cœur impatient. Sa chair hurlait de désir, mais il s'immobilisa. Pas encore. Jamais, ô grand jamais ! il ne se le pardonnerait si sa future femme devait garder un souvenir douloureux de leur première union. Or Hyacinthe semblait ignorer la souffrance. Elle se cambrait, se plaquait contre son ventre, comme prise d'une faim dévorante qu'il lui revenait d'assouvir. C'est alors que Gareth perdit toute maîtrise et s'abandonna au rythme de leurs corps passionnés.

Hyacinthe émit un son à peine audible, une plainte subtile. Un plaisir sourd grondait en elle et l'orage n'allait pas tarder à éclater de toute sa force.

— Gareth. Oh, Gareth ! Gareth !

Soudain les voiles du temps se déchirèrent et l'univers tout entier bascula dans un songe sans fin : la nuit ouvrait sa cape de velours pour y accueillir le jour resplendissant dans sa parure d'or, le soleil dardait la lune de ses rayons ardents qui dissipaient les brumes matinales en délicates volutes de dentelle. C'en était trop. Ses gémissements, son parfum, le grain de sa peau moite plaquée contre la sienne... La jouissance était proche. Gareth serra les dents. Non ! Pas encore !' Hyacinthe était si près de connaître l'abandon du plaisir suprême. Il avait rivé ses yeux aux siens et l'on eût dit qu'ils viraient au marine à mesure que s'approchait l'instant ultime.

— Gareth !

Gareth ne parvenait plus à maîtriser sa fougue et la serra contre lui, un peu brusquement sans doute, mais il n'y tenait plus, il voulait la posséder tout entière, lui apposer son sceau et la faire sienne à jamais. Hyacinthe entrouvrit les lèvres, à bout de souffle, le corps secoué de spasmes.

Gareth colla ses lèvres aux siennes pour étouffer ses gémissements dans un baiser vorace. Elle enfonçait profondément ses ongles dans sa chair, mais il sentait à peine la douleur. Elle était tendue, tremblante, et l'intensité de son étreinte était si délectable. Quand soudain, tel un volcan en fusion, Gareth explosa jusqu'aux tréfonds de son être. Jamais il n'avait connu tel plaisir. Jamais il n'aurait pu imaginer que...

— Oh, Gareth ! Mon Dieu ! Gareth !

Hyacinthe reprit son souffle alors que son amant se détachait d'elle, le corps rompu, pour s'étendre à ses côtés. Il était trop épuisé pour parler, mais ressentait néanmoins l'envie furieuse de la toucher encore, de sentir sa peau, de respirer son odeur animale. Hyacinthe lui murmura à l'oreille :

— Je ne savais pas que l'on pouvait connaître pareilles délices.

— Moi non plus.

— Est-ce toujours ainsi ?

Il lui pressa la main et secoua la tête.

— Eh bien, c'est une bonne chose que nous nous mariions !

Gareth se mit à rire.

— Qu'y a-t-il ?

Il ne pouvait pas parler, secoué d'un fou rire inextinguible.

— Qu'y a-t-il de si drôle ?

— Toi.

Hyacinthe fronça les sourcils, mais finit par sourire. Un sourire malicieux qui fit fondre Gareth : quel bonheur d'épouser cette femme !

— Je crois bien qu'il va nous falloir avancer la date du mariage maintenant.

— Je suis prêt à vous emmener jusqu'en Ecosse s'il le faut.

— Je ne peux pas.

Il était sérieux. Quant à Hyacinthe, elle aurait bien voulu pouvoir le suivre.

— J'en parlerai à ma mère. Si je la harcèle comme il se doit, je suis sûre d'arriver à mes fins.

— Mais... en tant que futur époux, ne devrais- je pas m'inquiéter de vous entendre employer de tels mots ? La harceler, dites-vous ?

— Mais non, il vous suffira de céder à tous mes caprices, vous verrez.

— Voilà qui ne me rassure guère.

Hyacinthe se contenta de lui sourire. Au moment où il commençait à retrouver ses esprits, elle s'exclama :

— Oh!

— Qu'y a-t-il ?

— Les bijoux ! Je les ai complètement oubliés. Ciel, quelle heure est-il ? Nous devons partir sur- le-champ.

— Vous pouvez bouger ?

— Quoi ? Vous seriez donc paralysé ?

— Si je ne devais pas libérer les lieux avant l'aube, je serais ravi de pouvoir ronfler jusqu'à midi.

— Mais les bijoux ! Nos plans !

Il ferma les yeux.

— Nous irons demain.

— Non, c'est impossible.

— Pourquoi donc ?

— Parce que j'ai déjà prévu autre chose, et que ma mère va finir par se poser des questions si je continue à prétexter une migraine. Qui plus est, nous avions décidé que nous irions ce soir !

Il ouvrit un œil.

— Mais personne ne nous attend, vous savez ?

— Eh bien, restez si vous voulez. Moi, j'y vais !

Hyacinthe tira le drap du lit pour ménager sa pudeur avant de se lever. Étendu nu sur le lit, Gareth lui adressa un sourire carnassier qui la fit rougir. Ou peut-être était-ce la vue du corps mus- culeux de son amant dans son plus simple appareil ? En tout cas, elle se tourna et bredouilla quelques paroles confuses avant de filer vers son cabinet de toilette.

Pendant ce temps, Gareth s'habillait nonchalamment. Il n'arrivait pas à croire qu'elle puisse vouloir sortir cette nuit-là. Les jeunes vierges n'étaient-elle pas censées souffrir le martyre la première fois ?

Elle passa la tête dans l'embrasure de la porte.

— J'ai acheté des chaussures plus adéquates. Au cas où il faudrait prendre la fuite.

Il secoua la tête. Décidément, Hyacinthe n'était pas une vierge ordinaire !

— Vous êtes sûre de vouloir opérer ce soir ?

Gareth avait repris naturellement le vouvoiement, réservant des échanges plus intimes à leurs ébats futurs. Et puis, que dirait-on si par mégarde ils venaient à se tutoyer en public ? Le scandale leur serait fatal.

Hyacinthe réapparut toute de noir vêtue, les cheveux tirés en arrière.

— Absolument ! Pas vous ?

— Je suis épuisé.

— Vraiment ? Moi, je déborde d'énergie !

— Vous allez me faire mourir, vous savez ça ?

Elle sourit.

— Mieux vaut que vous mouriez par ma main que par celle d'une autre.

Il soupira et se dirigea vers la fenêtre.

— Voulez-vous que je vous attende en bas, ou bien préférez-vous emprunter les escaliers avec moi ?

Gareth marqua une pause, un pied posé sur le rebord de la fenêtre.

— L'escalier de service fera bien l'affaire, puisque vous insistez...

Il lui emboîta le pas.

15.

Dans la bibliothèque des Saint-Clair. Sur le trajet Hyacinthe semblait dotée d'une énergie sans bornes qui contrastait avec l'extrême mollesse de Gareth lequel n'aurait pas rechigné devant une bonne nuit de sommeil.

— Gareth, vous voyez quelque chose ?

— Des livres.

Hyacinthe lui lança un de ses regards noirs et jeta un coup d'œil au rayonnage devant elle • trois romans, deux traités de philosophie, une histoire de la Grèce en trois volumes, et puis Comment engraisser les pourceaux.

— Y a-t-il seulement un ordre logique dans tout ce fouillis ?

— En quelque sorte.

Perché sur un tabouret, Gareth inspectait les rayons en hauteur.

— Regardez donc ce que je viens de trouver.

— Non ! Mademoiselle Davenport et le noir marquis! Je ne puis le croire !

— Vous devriez sans doute l'apporter à ma grand-mère. Il ne manquera à personne ici.

Hyacinthe ouvrit le livre à la page de garde.

— C'est du même auteur que Mademoiselle Butterworth et le baron fou.

— Comment voulez-vous qu'il en soit autrement ?

— Nous ne savions pas qu'il avait été publié. Nous avons lu Mademoiselle Sainbury et le mystérieux colonel, bien sûr.

— Un conte militaire ?

— Campé au Portugal ! Les descriptions ne m'ont pas semblé très authentiques, mais, après tout, je n'y ai jamais mis les pieds.

Il acquiesça, puis descendit de son tabouret pour explorer un autre rayonnage.

— Rappelez-moi ce que nous cherchons au juste.

— Discorso intorno alle cose che stanno in sù l'acqua, littéralement : « Discussion des choses intérieures qui se trouvent dans 1' eau. »

— Des choses intérieures ?

— Oui se trouvent dans l'eau. Ou bien qui bougent, ajouta-t-elle. Ò che in quella si muovono. C'est la deuxième partie du titre.

— Vous voudriez me faire croire que quelqu'un pourrait avoir envie de lire cet ouvrage pour...

— Je n’en ai pas la moindre idée. Vous sortez bien de Cambridge, n'est-ce pas ?

— Oui, mais je n'y ai guère étudié les sciences, vous savez.

Hyacinthe s'abstint de tout commentaire et reprit son inspection. Devant elle, une encyclopédie botanique en sept volumes, deux pièces de Shakespeare, un très gros ouvrage intitulé Fleurs sauvages et plantes exotiques.

— Il me semble, dit-elle en se mordant la lèvre, qu'il fut un temps où ces ouvrages étaient en ordre. Si vous jetez un coup d'œil à cette étagère, vous verrez qu'il ne s'agit que de poésie. Mais, pile au milieu de cette série d'ouvrages, on tombe sur un traité écrit par Platon, et puis, un peu plus loin encore, sur une Histoire illustrée du Danemark.

— Bien. C'est sans doute de ma faute.

— Je vous demande pardon ?

— Je n'étais pas très mûr, et puis j'étais dans une colère noire. J'ai déplacé tous les livres.

— Quoi ?

Elle aurait voulu hurler de rage.

— Le pire, c'est que cela n'a pas gêné mon père le moins du monde qui n'a jamais remarqué quoi que ce soit d'anormal.

— Pourtant quelqu'un a dû entrer dans cette bibliothèque depuis votre acte de rébellion. Je ne pense pas que Mademoiselle Davenport date de plus de cinq ans.

— Quelqu'un l'aura oublié ici. La femme de mon frère, par exemple. J'imagine que l'un des domestiques l'aura rangé sur la première étagère venue.

Hyacinthe émit un long soupir. Quelle stratégie adopter à présent ?

— Vous souvenez-vous de l'organisation des titres ? Une petite idée ? Étaient-ils classés par titres ? Par auteurs ?

— J'étais pressé par le temps, voyez-vous. J'ai juste pris les livres au hasard pour les replacer ailleurs.

Il s'immobilisa, posa les mains sur ses hanches en observant la pièce :

— Je me souviens qu'il y avait une large section d'ouvrages traitant des chiens de chasse. Et puis là-bas, il y avait...

Hyacinthe le regarda avec impatience.

— Qu'y a-t-il, enfin ?

— Il y avait une section en italien !

Il descendit de son tabouret et se précipita de l'autre côté de la pièce tandis que Hyacinthe lui emboîtait le pas.

— C'est bien la dernière chose qu'un Saint-Clair aurait pensé à consulter.

— Les voyez-vous ?

Gareth secoua la tête en passant la main sur les reliures.

— Je présume que vous n'avez pas songé à les laisser en ordre.

— Je ne m'en souviens pas. Mais la plupart devraient être encore à leur place, car je me suis vite ennuyé. A dire vrai...

Il se redressa soudain.

— Les voilà !

— Y en a-t-il beaucoup ?

— Deux étagères à peine. Faire venir des livres d'Italie était fort coûteux, vous savez.

Pendant que Hyacinthe examinait les ouvrages, Gareth tenait la chandelle à hauteur de son visage. La plupart ne comportaient qu'un titre partiel. C'est pourquoi elle dut en ouvrir plus d'un pour vérifier s'il ne s'agissait pas du livre dont parlait Isabella dans sa note. Le suspense était insoutenable et, à chaque nouvel échec, elle entendait Gareth pousser un soupir de déception. Il s'était donc pris au jeu. Elle se haussa sur la pointe des pieds pour inspecter l'étagère supérieure. Gareth était juste derrière elle, Hyacinthe sentait son souffle chaud sur sa nuque, ce qui ne manquait pas de la troubler. Isabella possédait essentiellement des ouvrages de poésie. Certains étaient en anglais, d'autres en italien. Puis elle finit par tomber sur des ouvrages scientifiques : histoire, histoire, philosophie histoire... Hyacinthe retint soudain son souffle • les mains tremblantes, elle tira un petit volume et lut : « Galileo Galilei, Discorso interno alle cose che stanno in su l'acqua, ò che in quella si muovono. » Hyacinthe ouvrit l'ouvrage avec une extrême delicatesse, espérant y découvrir quelque indice Mais, ne trouvant rien, elle feuilleta les pages un peu plus vite. Toujours rien. Alors Gareth lui arracha le livre des mains et, sans autre formalité, le secoua violemment.

— Gareth, vous...

— Nous n'allons pas y passer la nuit !

Il continua à secouer le livre jusqu'à ce qu'enfin se détache un morceau de papier qui tomba à terre.

— Donnez-moi ça ! Vous n'arriverez pas à le lire de toute façon.

Il lui tendit la note, mais se rapprocha d'elle pour regarder par-dessus son épaule.

— Qu'est-ce que ça raconte ?

— Je ne sais pas.

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? Comment ça, vous ne savez pas ?

— Je ne sais pas ! Je ne comprends rien. Je ne suis même pas sûre que ce soit de l'italien. Savez- vous si votre grand-mère parlait d'autres langues ?

— Aucune idée.

Hyacinthe serra les dents, découragée par la tournure des événements. Elle ne pensait pas forcément trouver les bijoux ce soir-là, mais jamais elle n’aurait imaginé que cet indice les mènerait droit dans le mur.

— Puis-je la voir ?

Hyacinthe tendit la note à Gareth.

— Je ne sais pas ce que c'est, mais ce n'est pas de I italien. C'est certain.

— Ni même une langue apparentée, ajouta Hyacinthe.

Gareth laissa échapper un juron qu'elle n'était pas censée entendre. Hyacinthe décida d'adopter le ton approprié à la situation. Voir un homme en côtière n’avait rien d'exotique, bien au contraire Elle avait passé sa jeunesse à calmer ses frères, et ils ne manquaient pas de tempérament !

— Avec votre permission, Gareth, je pourrais montrer cette note à mon frère Colin. C'est un grand voyageur et, même s'il ne parvient pas à la traduire il pourrait peut-être reconnaître cette langue étrange. Vous pouvez lui faire confiance, croyez-moi sur parole.

Il acquiesça.

— Nous ferions mieux de partir, Hyacinthe Nous n’avons plus rien à faire ici de toute façon

Hyacinthe replaça le tabouret contre le mur Gareth rangea une chaise, et le tour était joué.

Hyacinthe prit Mademoiselle Davenport et le noir marquis :

— Vous êtes certain que personne ne le cherchera ?

— Absolument.

Hyacinthe le regarda coller son oreille contre a porte. Tout le monde semblait dormir, mais le majordome ne partait jamais se coucher avant le retour du baron. Il se pouvait donc qu'il fasse sa ronde, sans parler de son père qui pouvait surgir d’une minute à l'autre.

Gareth lui fit signe de se taire et de le suivre en tournant la poignée. Il l'entrouvrit pour jeter un coup d'œil dans le couloir, puis se faufila hors de la pièce en direction des escaliers qui menaient au rez-de-chaussée. Hyacinthe lui emboîta le pas. Il leur fallut moins d'une minute pour rejoindre la salle de réception dont la fenêtre fermait mal. Gareth passa le premier, enjamba le rebord de la fenêtre, se laissa glisser au sol, puis fit la courte échelle à Hyacinthe qui referma la fenêtre derrière elle.

— Il faut que je vous ramène chez vous maintenant.

— Je suis déjà compromise au dernier degré, vous savez.

— Certes, mais je suis le seul à le savoir.

Il l'embrassa sur le bout du nez. Hyacinthe trouvait charmant qu'il se préoccupe tant de sa réputation. Après tout, qu'ils se fassent ou non surprendre n'avait guère d'importance : elle avait déjà couché avec lui et elle devait donc l'épouser. Une femme de son rang ne pouvait pas faire moins. Elle avait perdu sa virginité. Mon Dieu, et si elle était enceinte ! Mais Hyacinthe avait agi en connaissance de cause lorsqu'elle s'était donnée à lui. Elle était loin d'être une oie blanche.

Ils remontèrent l'allée qui menait à Dover Street. Il fallait qu'ils se hâtent, car, même si le bal des Mottram était réputé pour se terminer à point d'heure, ils s'étaient mis en route plus tard que prévu. Et pour cause ! La bonne société londonienne ne tarderait pas à rentrer chez elle.

— Attendez là, dit Gareth en lui barrant la route de son bras.

Hyacinthe resta tapie dans l'ombre tandis que Gareth entrait dans Dover Street en longeant les murs. L'instant d'après, Gareth lui faisait signe d'avancer. Mais à peine avait-elle fait un pas que Gareth la repoussa violemment dans l'ombre.

— Vous !

Cette voix lui était familière. Grand Dieu, oui, c'était le père de Gareth en personne ! Le cœur battant à tout rompre, elle serra Mademoiselle Davenport contre sa poitrine.

Gareth avait à peine eu le temps de réagir. Il ne savait comment le baron avait pu apparaître si soudainement, mais il avait réussi à éviter qu'il ne voie Hyacinthe. Il fit un pas en avant, s'éloignant le plus possible de l'allée afin de détourner l'attention de son père.

— Salutations.

— Que faites-vous ici ?

Gareth haussa les épaules, ce qui ne manqua pas d'accroître la colère de son père, déjà passablement furieux de tomber ainsi sur son fils à pareille heure.

— Je rentrais chez moi, dit-il avec nonchalance.

— Vous me semblez bien loin du but.

— J'aime à flâner la nuit pour venir admirer mon héritage et pour vérifier que vous n'avez pas encore tout fait brûler.

— J'aurais dû le faire il y a déjà longtemps.

— Oh, je ne doute pas que l'idée vous ait effleuré l'esprit.

Le baron se tut un instant, puis ajouta :

— Je ne vous ai pas vu au bal ce soir.

Gareth ne savait que répondre et se contenta de hausser les sourcils.

— Ni mademoiselle Bridgerton, d'ailleurs.

— Ah, vraiment ?

Gareth espérait que la demoiselle en question aurait assez de retenue pour ne pas surgir de l'ombre et rétablir la vérité en hurlant telle une furie : « Mais si, j'y étais bien ! »

— Sans doute était-elle là au début, mais elle sera partie très tôt.

— C'est le privilège des femmes, que voulez- vous...

— Pour se changer les idées peut-être ? J'espère pour vous qu'elle est un peu plus posée que cela.

Gareth le fusilla du regard, mais parvint, chose extraordinaire, à garder le contrôle de lui-même. Il ne ressentait pas le désir puéril de lui asséner quelque remarque désobligeante pour le seul plaisir de le voir sortir de ses gonds. A ce jour, tout ce qu'il souhaitait, c'était de se débarrasser de ce fardeau. S'il ne parvenait pas encore à l'ignorer complètement, il n'était plus très loin du but. Peut-être qu'enfin il avait trouvé quelqu'un d'autre qui puisse emplir le vide de son cœur.

— On peut dire que vous n'avez pas perdu de temps pour la séduire !

— Il faut bien qu'un gentleman finisse par se marier.

Il aurait préféré éviter pareille déclaration devant Hyacinthe, mais il fallait impérativement qu'il continue à détourner l'attention de son père. Le romantisme pouvait attendre encore un peu.

— Oui, il le faut en effet.

Gareth sentit soudain un picotement derrière la nuque. Il savait bien où voulait en venir son père et, même si Hyacinthe était désormais compromise, il aimait autant qu'elle apprenne la vérité après le mariage. Non, il n'était pas un Saint-Clair. Et puis, peut-être ne l'apprendrait-elle jamais, après tout. Cela semblait pourtant fort peu probable : entre le venin de son père et le journal d'Isabella, son destin semblait scellé. On pouvait toujours croire aux miracles !

Il fallait qu'il parte. Maintenant.

— Si vous voulez bien m'excuser...

Le baron lui répondit par un sourire narquois.

— Oui, oui. Il faut que vous vous arrangiez un brin avant d'aller vous jeter aux pieds de mademoiselle Bridgerton pour les lui lécher demain dès 1 aube... Ce qui m'étonne le plus, c'est qu'elle vous ait accordé sa main. Comment avez-vous donc réussi votre coup, dites-moi ? L'avez-vous séduite ? Vous avez dû vous assurer qu'elle ne pourrait dire non, vous connaissant... même si...

Gareth s'était promis de ne pas céder à la colère en pareilles circonstances, mais à l'entendre parler ainsi de Hyacinthe, il perdit toute maîtrise de lui- même. Il se jeta à la gorge de son père et le plaqua violemment contre un mur.

— Je vous interdis de me reparler d'elle, vous m’entendez !

— Seriez-vous donc prêt à commettre l'erreur fatale de m'assassiner ici, sur la voie publique ?

— Voilà qui est tentant.

— Certes, mais vous perdriez le titre, et la vie. Comme j'aimerais vous voir pendu au bout d'une corde !

Gareth dénoua ses doigts de la gorge de son pere : Hyacinthe n'était pas loin et il devait éviter tout dérapage.

— Je savais bien que vous n’en étiez pas capable.

— Pas capable de quoi ?

— De lui demander sa main.

Son père semblait ravi de cette dernière pique.

— Vous êtes si prévisible ! Mon pauvre garçon ! Il suffira d'un seul mot, un seul, pour que s'écroule votre bel édifice !

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Allons, allons. Je vous avais bien dit que vous ne pourriez faire sa conquête.

Gareth sentit son cœur se serrer. Quel jeu jouait son père ?

— Vous n'avez pas perdu une seconde pour demander sa main.

— Vous n'avez rien à voir avec cette demande en mariage, sachez-le bien !

— Oh, s'il vous plaît, un peu d'honnêteté. Vous ne pouvez pas faire un pas sans que je sois derrière vous. Ne l'avez-vous donc toujours pas compris ?

Gareth le regarda avec horreur. Y avait-il ne serait-ce qu'une once de vérité dans ces paroles ?

— Eh bien, je crois bien qu'il est temps que j'aille me coucher maintenant, dit le baron avec un soupir plein d'affectation. Cette rencontre était fort amusante, n'est-ce pas ?

Le baron s'éloignait déjà, mais, arrivé sur le seuil de Clair House, il lui lança une ultime pique :

— Oh, et avant d'épouser Mademoiselle Bridgerton, il serait sage de rompre vos fiançailles...

— Quoi ?

— Vous ne saviez pas ? Vous êtes toujours officiellement fiancé à cette pauvre Mary Winthrop. Elle n'a jamais épousé personne.

— Ce n'est pas légal ! C'est impossible.

— Oh, je vous assure que si. J'y ai soigneusement veillé...

Gareth resta planté là, bouche bée, les bras ballants. Son père venait de lui asséner un coup de massue.

— Tenez-moi au courant de l'évolution des choses...

Le baron gloussa une dernière fois, lui fit un petit signe de la main, visiblement content de lui, et disparut à l'intérieur.

— Mon Dieu, implora Gareth. Mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?

Dans quel pétrin était-il tombé ? Un homme ne pouvait demander la main que d'une seule femme à la fois. S'il n'avait pas sollicité Mary Winthrop, son père s'en était chargé pour lui et ce monstre avait signé le contrat de mariage en son nom. Gareth ne savait pas très bien ce que cela impliquait pour Hyacinthe, mais cela n'augurait rien de bon.

Oh non ! Hyacinthe ! Elle avait tout entendu.

Gareth s'élança vers sa cachette, mais s'arrêta pour s'assurer que son père ne l'épiait pas. Les fenêtres étaient encore sombres, mais on ne sait jamais. Au diable ce vieux fou ! Il reprit sa course effrénée.

Trop tard : Hyacinthe avait disparu.

16.

Gareth est planté dans l'allée où il a laissé quelques minutes plus tôt sa future épouse, maudissant son infortune.

Où diable était donc passée Hyacinthe ? Il était tard, et même s'ils se trouvaient dans l'un des quartiers les plus huppés de Londres, elle pouvait toujours faire une mauvaise rencontre.

Non, c'était impossible. Elle n'avait pas été victime d'un crime. Pas ici. Il aurait entendu quelque chose. Un cri au moins. Hyacinthe ne se serait jamais laissé enlever sans se débattre comme une lionne.

Il ne restait donc qu'une seule explication possible... Elle avait dû entendre son père mentionner Mary Winthrop et s'était enfuie. Satanée Hyacinthe ! Gareth scruta les alentours. Elle avait pu partir de n'importe quel côté : il y avait tant de ruelles et de petites allées ! Pourvu qu'elle ait eu le bon sens d'éviter ces coupe-gorge, quitte à prendre une artère passante pour y trouver quelques voitures. Gareth préférait que ce soit la rumeur qui la rattrape plutôt que quelque gredin malveillant.

Il se mit donc à courir vers Berkeley Square, ne ralentissant qu'aux carrefours pour jeter un œil dans les rues adjacentes.

Rien.

Hyacinthe était certes très athlétique, mais pouvait-elle courir si vite ? Il dépassa Charles Street et croisa une voiture sans y prêter attention. On ne manquerait pas de parler le lendemain de sa course folle à travers les rues de Londres, mais sa réputation en avait vu d'autres. S'engageant dans Bruxton Street, il l'aperçut enfin, filant comme le vent.

Gareth accéléra. Il avait les muscles en feu, la poitrine proche de l'explosion, sa chemise était trempée, mais il n'en avait cure. Hyacinthe tourna à l'angle de la rue, ralentit un peu, le temps de jeter un coup d'œil en arrière, et stoppa net en apercevant Gareth sur ses talons. Puis, elle se reprit et détala vers l'entrée de service de la maison, résolue à lui fausser compagnie.

Il arriva sur le seuil au moment même où Hyacinthe tournait le verrou. Furieux, il aurait voulu tambouriner contre la porte et hurler son nom. Cela ne servirait qu'à rapprocher la date du mariage, et, après tout, n'était-ce pas ce qu'il souhaitait ? Mais certaines choses sont si profondément ancrées dans l'esprit d'un gentleman, que jamais il ne ruinerait ainsi sa réputation.

Les mains sur ses hanches, il leva les yeux vers la fenêtre de la chambre. Il avait déjà grimpé jusque-là, et pouvait très certainement réitérer cet exploit.

Gareth vérifia d'abord que la voie était libre, puis il se mit à escalader le mur, poussa la fenêtre entrouverte et, se hissant d'un coup, bascula dans la pièce pour retomber sur l'épais tapis dans un bruit sourd, au moment même où Hyacinthe ouvrait la porte.

— Vous, vous me devez une explication, ma chère !

— Moi ? Comment cela, moi ? Vous ne pensez tout de même pas que... Et puis, sortez immédiatement de chez moi, voulez-vous !

— Dois-je emprunter l'escalier principal ?

— Vous repartirez par là où vous êtes entré, espèce de mufle !

Gareth prit tout d'un coup conscience qu’il n'avait encore jamais vu Hyacinthe en colère. Irritée, contrariée, certes, mais jamais dans cet état-là.

— Comment osez-vous ? Comment ? Je vous le demande !

Puis, sans même attendre sa réponse, elle se précipita sur lui et lui administra une gifle magistrale.

— Sortez ! Maintenant !

— Pas avant que vous me promettiez de ne jamais recommencer pareille folie. Partir ainsi dans les rues de Londres ! Vous avez perdu la tête !

Elle manqua de s'étouffer en entendant ces mots.

— Vous n'êtes pas en mesure d'exiger quoi que ce soit de moi !

— Ah non ? fit-il, le sourcil levé et l'air narquois. N'oubliez pas que je suis votre futur époux...

— N'y faites pas même allusion !

— Vous avez l'intention d'annuler les noces ?

— Non ! Je crois que vous vous en êtes chargé tout seul ce soir même. Était-ce votre but ? Me forcer la main en m'ôtant toute autre perspective ?

Elle avait vu juste. Gareth ne pouvait décemment rien objecter.

— Vous allez le regretter amèrement. Vous maudirez ce jour, croyez-moi sur parole, mon tendre époux. Je suis votre future épouse et soyez sûr que je ferai de votre vie un enfer.

Gareth n'en doutait pas un instant, mais il décida d'ignorer ces propos pour le moment.

— Cela n'a rien à voir avec ce qui s'est passé entre nous ce soir, dit-il, ni avec ce que vous avez entendu. Ce qui importe, c'est que...

— Oh, pour l'amour de Dieu... Mais pour qui vous prenez-vous donc ?

— Pour l'homme qui va vous épouser. Et vous, Hyacinthe Bridgerton, future madame Saint- Clair, ne vous promenez jamais dans les rues de Londres sans chaperon, quelle que soit l'heure du jour ou de la nuit !

Hyacinthe se tut un moment. Gareth en était presque à croire que sa sollicitude avait fini par la toucher or il n'en était rien. Elle fit un pas en arrière et déclara :

— Le moment est fort mal choisi pour parler convenances...

Gareth résista à l'envie de l'attraper par les épaules et de la secouer.

— Avez-vous seulement idée, Hyacinthe, de ce que j'ai ressenti lorsque je suis revenu sur mes pas et que je ne vous ai pas trouvée ? Avez-vous réfléchi ne serait-ce qu'un instant à ce qui aurait pu vous arriver ?

— Mais rien de pire que ce qui m'est arrivé ici même.

Touché, et en plein cœur. Mais Gareth parvint à se contrôler :

— Vous ne le pensez pas. Vous le croyez en ce moment même, car vous êtes en colère. C'est pourquoi je vous pardonne.

Hyacinthe resta immobile, les poings serrés et le visage de plus en plus rouge.

— Ne me reparlez jamais sur ce ton, vous m'entendez, plus jamais ! Et n'allez pas imaginer que vous savez ce qui se passe dans ma tête ! Je veux que vous quittiez cette pièce sur-le-champ.

— Pas avant d'avoir obtenu votre promesse.

— Je ne vous dois rien, monsieur Saint-Clair.

— Votre promesse, Hyacinthe.

Comment osait-il entrer ainsi et tenter de retourner la situation à son avantage ? Il l'avait blessée. Il était celui qui... Mon Dieu, elle n'arrivait même plus à penser en phrases complètes.

— Je veux que vous partiez.

— Et moi, je veux votre promesse.

Hyacinthe resta muette. Il eût été facile de lui donner sa parole : elle n'avait certainement pas l'intention d'errer toutes les nuits dans les rues de Londres. Mais il aurait interprété cela comme des excuses, et ça, c'était hors de question ! Aussi stupide, aussi juvénile que cela puisse paraître, elle ne céderait pas. En tout cas, pas après ce qu'il venait de lui faire subir.

— Mon Dieu, que vous êtes têtue !

Elle lui adressa un rictus malsain.

— Vous allez connaître les joies du mariage... Pour le pire...

— Hyacinthe. Je comprends votre colère...

— Ne me parlez pas comme à une enfant, Gareth !

— Ce n'est pas le cas.

— À d'autres !

Gareth poursuivit :

— mon père a dit à Propos de Mary Winthrop... Hyacinthe le regarda bouche bée.

— Vous croyez que c'est à cause de cela que je suis en colère ?

— Ce n'est donc pas ça ?

— Bien sûr que non. Grand Dieu ! Me prenez- vous donc pour une idiote ?

— Je... Euh... Non.

— Je crois assez bien vous connaître pour savoir que vous ne demanderiez pas la main de deux femmes en même temps. Du moins, pas sciemment.

— C'est vrai. Et donc ?

— Savez-vous pourquoi vous m'avez demandée en mariage ?

— Que diable racontez-vous maintenant ?

— Le savez-vous ? Allez-vous répondre à la fin ?

— Bien sûr que oui. C'est parce que... Gareth bégailla, comme pris au dépourvu Elle secoua la tête, clignant des yeux pour masquer ses larmes.

— Je ne veux plus vous voir.

— Mais que se passe-t-il ?

— Rien du tout, Gareth. Je sais au moins pourquoi j’ai accepté votre demande. Mais vous Vous n’avez pas la moindre idée de ce qui vous a poussé à le faire !

— Eh bien dites-moi, puisque vous le savez si bien. Dites-moi ce que vous croyez être si important, vous qui semblez toujours savoir ce qui est mieux pour les uns et les autres ; peut-être êtes- vous douée de voyance, après tout ? Alors ? Expliquez-moi, ma chère...

Hyacinthe tremblait, elle était au bord des larmes, mais elle n'abdiquerait pas.

— Vous avez agi ainsi à cause de lui !

Gareth se contenta de l'implorer du regard.

— Oui, lui... Votre père !

Elle aurait voulu hurler cette dernière réplique.

— Oh, pour l'amour de Dieu. C'est donc ce que vous croyez ? Cela n'a strictement rien à voir avec lui.

Hyacinthe lui lança un regard plein de compassion, tandis que le jeune homme se défendait :

— Il ne signifie rien pour moi, sachez-le ! Je suis libre de mes actes !

— Vous vous bercez d'illusions, mon pauvre ami. Vous ne pouvez pas faire un pas sans qu'il vous y pousse. Je ne l'avais pas compris avant qu'il ne le mentionne, mais je vois clair maintenant. Votre père a raison.

— C'est sa parole contre la mienne, et vous choisissez la sienne ?

— Cela n'a rien à voir avec l'honneur de quiconque. Les choses sont ainsi, voilà tout. Et vous... Vous m'avez demandée en mariage pour lui prouver que vous en étiez capable. Que ce soit moi ou une autre importait finalement peu.

— C'est absurde !

— Vraiment ?

Hyacinthe sourit, mais elle gardait un air triste, presque résigné.

— Je sais que vous n'auriez pas demandé ma main si vous étiez déjà fiancé, mais je sais que vous feriez tout pour impressionner votre père, même m'épouser.

— Vous n'avez donc rien compris, Hyacinthe.

Gareth n'était plus aussi sûr de lui qu'il voulait le faire croire. Ne s'était-il pas maintes fois réjoui en pensant au désarroi de son père lorsqu'il apprendrait son mariage ? Ce coup de grâce devait couronner leur partie d'échecs.

Échec et mat.

Quel délice en effet !

Mais ce n'était pas la raison qui l'avait poussé à demander la main de Hyacinthe. Les choses étaient plus compliquées.

Il l'appréciait. Cela ne comptait-il donc pas ? Il aimait même sa famille. Quant à Hyacinthe, elle adorait sa grand-mère, lady Danbury. Jamais il n'aurait pu épouser une femme qui ne se serait pas bien entendue avec la comtesse.

Il la désirait. À en perdre le souffle. L'épouser s'imposait comme une évidence.

Voilà tout ce qu'il fallait dire pour lui faire comprendre pourquoi il tenait tant à elle. Hyacinthe était loin d'être idiote et elle saurait l'écouter.

Il s'apprêta à parler, fit un geste de la main pour se donner un peu de contenance. Il n'avait plus droit à l'erreur.

— Si vous y repensez en gardant la tête froide...

— C'est ce que je fais, Gareth. Sinon, j'aurais déjà annulé ce mariage, enfin !

Elle était sur le point d'éclater en sanglots.

— Je savais ce que je faisais avec vous, dans cette chambre, il y a quelques heures de cela. Je savais ce que cela signifiait, que c'était irrévocable. Que croyez-vous donc ?

Sa lèvre inférieure tressaillit un instant. Puis elle ajouta :

— Je ne m'attendais pas à devoir le regretter un jour.

C'était comme si elle lui avait décoché un coup de poing dans l'abdomen. Pendant un moment, ils se tinrent tous deux face à face, vidés de leurs forces.

— Savez-vous ce que ça fait de se sentir ainsi manipulée, Gareth ? En avez-vous la moindre idée ?

— Oui.

— Dans ce cas, vous comprendrez pourquoi je veux que vous partiez, maintenant.

Hyacinthe n'avait plus l'air en colère, simplement triste. Il ne pouvait rien y faire, la blessure était encore à vif ; mais quelque chose incitait Gareth à rester. Il aurait voulu la prendre dans ses bras et lui faire comprendre à quel point il l'aimait, la chair saurait exprimer ce qu'il ne parvenait pas à formuler. Il imaginait très bien ce qu'elle pouvait ressentir en ce moment même, cette douleur ne lui était pas étrangère... Il savait qu'il ne pourrait la convaincre ce soir. Le temps panserait ses plaies : mieux valait attendre, plutôt que de risquer de la perdre à jamais.

— Nous en reparlerons plus tard.

Il se dirigea vers la fenêtre, trouvant sa sortie un tantinet ridicule. Mais, après tout, quelle importance ?

— Cette fameuse Mary... Quels que soient vos engagements envers elle, je suis sûre que nous pourrons tout arranger. Ma famille paiera la sienne au besoin.

Hyacinthe essayait de reprendre le contrôle d'elle -même, d'atténuer la douleur en se concentrant sur les détails matériels. Gareth reconnaissait cette technique pour l'avoir employée lui-même, à maintes reprises.

Il se retourna pour lui faire face.

— Il s'agit de la fille du comte de Wrotham.

— Oh ! Voilà qui change quelque peu la donne, mais je suis sûre que c'était il y a fort longtemps...

— Oui.

— Est-ce pour cela que vous vous êtes fâché avec votre père ? Ces fiançailles ?

— Vous ne trouvez pas que vous posez beaucoup de questions ? Vous venez d'exiger mon départ, je vous le rappelle.

— Je vais vous épouser. Je finirai bien par 1 apprendre.

— Oui, mais pas ce soir.

Sur ces dernières paroles, il se laissa glisser vers la sortie.

Une fois en bas, il leva les yeux dans l'espoir d apercevoir Hyacinthe une dernière fois. Ne serait-ce que sa silhouette ou même son ombre. Mais non, rien.

Saurait-il la reconquérir un jour ?

17.

Chez les Bridgerton à l'heure du thé, Hyacinthe est seule dans le salon en compagnie de sa mère ; situation fort délicate pour qui a des choses à cacher. C'est pourquoi notre héroïne s'efforce, tant bien que mal, de se concentrer sur sa broderie.

— Monsieur Saint-Clair est-il en voyage ? Il ne vous a pas rendu visite depuis plusieurs jours ?

— Il me semble que des affaires concernant sa propriété du Wiltshire le retiennent, répondit Hyacinthe sans lever les yeux.

Elle ne savait même pas s'il détenait quelque bien en Angleterre. Mais, avec un peu de chance, sa mère ne prêterait guère attention aux propriétés fantômes de Gareth Saint-Clair et changerait de sujet.

— Je vois.

Hyacinthe planta son aiguille dans le tissu avec un peu trop de vigueur, et émit un grognement sourd en contemplant son ouvrage. Quelle piètre brodeuse elle faisait ! Jamais elle n'avait eu la patience ni le goût du détail, mais elle persistait. Cela pouvait toujours servir en cas de besoin. Rien de tel, par exemple, pour détourner une conversation. Elle y avait eu recours des années durant mais, maintenant qu'elle était la seule fille à vivre encore sous ce toit, elle se retrouvait souvent seule avec sa mère, et cette ruse ne fonctionnait plus aussi bien. Les silences pouvaient être pesants

— Quelque chose ne va pas ?

— Bien sûr que non, mère.

Hyacinthe aurait préféré garder les yeux rivés sur son ouvrage, mais cela n'aurait pas manqué d’éveiller les soupçons de Violette Bridgerton Elle posa donc son aiguille et leva le menton. Puisqu'il fallait mentir, autant être convaincante.

— Gareth est très occupé, voilà tout. Je ne l'en admire que plus encore. Vous ne voudriez tout de même pas que j'épouse un incapable ?

— Non, bien sûr que non. Malgré tout c'est étrange. Cela fait si peu de temps que vous êtes fiancés

En toute autre occasion, Hyacinthe se serait tournée vers sa mère et lui aurait lancé : « Bien si vous avez une question, posez-la ! »

Or c'est justement ce que Hyacinthe voulait éviter. Voilà trois jours qu'elle avait appris la vérité sur Gareth. « Appris la vérité » : comme si elle avait découvert un terrible secret ou encore un squelette d’enfant enterré dans les caves de la maison Saint-Clair. L'amour l'avait aveuglée, mais le connaissait-elle vraiment ? Il l'avait manipulée pour remporter une éternelle lutte contre son père. Sa douleur était bien plus grande qu'elle ne 1 aurait cru.

Elle se répétait que c'était idiot, qu'elle coupait les cheveux en quatre et qu'après tout, elle l'épouserait. Il 1 appréciait, il la trouvait fine, drôle parfois sage. Il la protégerait et lui ferait honneur.

Tout cela n'avait-il donc aucune importance ? Son passé n'était pas sans taches, mais cela l'empêcherait-il d'être un bon mari, fidèle et aimant ? Pourquoi fallait-il qu'elle connaisse les raisons qui l'avaient incité à la demander en mariage ? Cette demande en elle-même ne suffisait-elle donc pas ?

Eh bien, non ! Elle se sentait flouée, insignifiante, un vulgaire pion sur l'échiquier d'une partie qui la dépassait. Pire encore : elle ne comprenait rien à ce jeu !

— Dites-moi, ma fille, pourquoi soupirez-vous donc ainsi ?

Hyacinthe reprit soudain ses esprits. Mon Dieu ! combien de temps était-elle restée assise ainsi, plongée dans ses pensées ?

— Quelque chose ne va pas ? Voulez-vous m'en parler ?

Hyacinthe fit non de la tête. Comment faire une telle confidence à sa mère ?

Ah, oui, mais j'y pense... Si vous voulez tout savoir, il m'est apparu dernièrement que mon futur mari m'a demandée en mariage pour le plaisir de provoquer son père... Mais, j'oubliais... j'ai perdu ma virginité au passage...

— C'est votre première querelle d'amoureux, n'est-ce pas ?

Hyacinthe tenta en vain de ne pas rougir. Amoureux... « Amants » aurait été mieux choisi !

— Il n'y a pas de quoi avoir honte, ma fille.

— Mais il n'en est rien.

Violette leva les sourcils. Hyacinthe se serait _ donné des gifles ! Elle venait de tomber dans le piège tendu par sa mère ! Une vraie novice !

— Mère, ce n'est rien, soyez rassurée.

Hyacinthe ponctua cette dernière remarque de petits coups d'aiguilles qui défigurèrent la jonquille qu'elle brodait : on aurait dit un poussin ébouriffé ! Elle se contenta de hausser les épaules et poursuivit son ouvrage avec du fil orange. Au point où elle en était, autant la doter d'un bec et de pattes !

— Je sais qu'il n'est guère convenable de montrer ses émotions, et je ne vous encourage certainement pas dans cette voie-là... mais cela pourrait vous faire du bien d'en parler à quelqu'un, vous savez.

— En général, j'exprime mes sentiments de manière assez directe, non ?

— Il faut bien l'admettre. Mais ne pensez-vous pas qu'une mère puisse s'inquiéter pour ses enfants ?

— Certes, mais je crois vous avoir tout dit.

Ciel ! Elle venait de planter le bec un peu trop haut et voilà que son poussin se retrouvait affublé d'un chapeau pointu ! Quel carnaval !

— Vous ne me facilitez pas la tâche, ma fille... vous n'êtes décidément pas facile à approcher.

Un brin irritée, Hyacinthe lui montra son ouvrage.

— J'essaie de broder !

— Vous essayez surtout d'éviter cette conversation... Mais pourquoi cette fleur a-t-elle une oreille ?

— Ce n'est pas une oreille. Et puis, ce n'est pas une fleur non plus !

— C'était pourtant bien une jonquille hier, il me semble...

— J'ai l'esprit créatif, que voulez-vous. Je me serai laissé emporter par mon imagination...

— Je n'en ai jamais douté !

— C'est un chat tigré. Il ne lui manque plus que la queue.

Violette pinça les lèvres et garda le silence un instant avant de remarquer :

— Hyacinthe, vous pouvez être parfois si dure.

— Comment ça ? Dure ?

— Vous savez très bien ce que je veux dire.

— Vous prenez donc sa défense ? Ne suis-je pas votre fille ? Pourquoi serait-ce donc forcément de ma faute ?

— Je n'ai jamais rien dit de tel !

— Mais si ! Comme toujours, d'ailleurs.

— Hyacinthe, c'est totalement faux ! Je vous connais mieux que monsieur Saint-Clair, voilà tout.

— Vous connaissez tous mes défauts, c'est donc cela ?

— Eh bien... oui.

Violette eut l'air surprise par sa propre réponse et se hâta d'ajouter :

— Ce qui ne signifie pas que monsieur Saint- Clair soit la perfection incarnée, ne vous méprenez pas sur mes propos.

— Eh bien, sachez qu'il y a beaucoup à redire, et peut-être même un peu trop, au sujet de mon futur mari.

— Oh, Hyacinthe ! Que se passe-t-il donc ? Je ne vous ai jamais vue dans cet état.

Sa mère avait l'air si soucieuse que Hyacinthe eut peine à retenir ses propres sanglots. Elle détourna la tête. Elle n'aurait jamais dû lui dire cela ! Quelle idiote ! Violette allait se ronger les sangs des heures durant ! Elle aurait voulu se jeter dans les bras de Violette pour panser sa douleur, mais elle ne pouvait pas confier à sa mère qu'elle avait fauté. Cela la tuerait !

— Hyacinthe, souhaitez-vous annuler le mariage ? Vous pouvez être honnête avec moi.

La jeune fille opina du chef. Elle était piégée, mais... Voulait-elle vraiment tout annuler ? Si seulement elle ne s'était pas donnée à Gareth, s'ils n'avaient pas fait l'amour, si rien ne la retenait, quelle solution choisirait-elle ?

Elle venait de passer les trois derniers jours à ressasser cette fameuse nuit, ce moment terrible où elle avait entendu le père de Gareth se vanter de ses exploits : il avait réussi à manipuler son fils et ce dernier était tombé dans le piège. Il l'avait demandée en mariage. Elle avait passé en revue chacune de ses phrases, s'était interrogée sur le sens de chaque mot... Mais tout cela ne comptait plus vraiment. Tout ce qui importait, c'était qu'elle voulait épouser Gareth Saint-Clair. Oui, elle le voulait. Elle l'aimait, passionnément.

— Non, je ne tiens pas à annuler notre mariage.

— Il faudra que vous l'aidiez dans ce cas. Quelles que soient ses difficultés, il faudra que vous soyez toujours à ses côtés.

Hyacinthe acquiesça lentement. En serait-elle seulement capable ? Était-ce possible ? Elle le connaissait depuis un mois à peine alors que la haine qui l'opposait à son père était immémoriale. Voudrait-il de son aide ? Les hommes étaient si fiers...

— Je pense qu'il vous aime. Je le crois sincèrement, Hyacinthe.

— J'en suis sûre, répondit Hyacinthe.

La force de son amour parviendrait-elle à surpasser la haine qu'il éprouvait pour son père ?

Lorsqu'il s'était agenouillé devant elle pour lui demander sa main, pour lui demander de devenir sa femme et la mère de ses enfants, quelle était sa motivation véritable ?

— Cela ne vous ressemble pas, ma fille.

Hyacinthe lui lança un regard interrogateur.

— Oui, vous êtes si calme. Je ne vous reconnais pas. Je ne pensais pas que vous pourriez rester à l'attendre aussi longtemps.

— L'attendre ?

— Oui, c'est bien ce que vous faites, n'est-ce pas ? Vous attendez qu'il vous rende visite pour vous demander pardon.

— Je...

Violette avait raison. C'était très exactement ce qu'elle faisait sans même en avoir conscience. Voilà donc pourquoi elle se sentait si malheureuse. Elle avait placé son destin et son bonheur entre les mains d'un autre : cette idée était insupportable !

— Pourquoi ne pas lui écrire ? Exigez qu'il vous rende visite. C'est un gentleman et vous êtes sa fiancée. Il n'osera jamais refuser.

— Vous avez raison. Mais que lui diriez-vous si vous étiez à ma place ?

Quelle question idiote ! Violette ne connaissait même pas l'objet de leur querelle, comment pourrait-elle proposer une solution ? Pourtant, comme d'habitude, elle parvint à trouver les mots justes pour sa fille.

— Dites-lui ce que vous avez sur le cœur. Si cela ne marche pas, je vous suggère de prendre un livre et de lui en asséner un grand coup sur la tête pour qu'il comprenne mieux !

— Je vous demande pardon ? fit Hyacinthe interloquée.

— Je n'ai rien dit.

— J'ai pourtant bien entendu.

— Vous croyez ? Vous avez dû rêver.

— Un gros livre, disiez-vous ?

— Très gros. C'est mieux, vous ne croyez pas, Hyacinthe ?

— Avons-nous une encyclopédie dans notre bibliothèque ?

— Je crois bien que oui.

Hyacinthe sentait un fou rire lui monter aux lèvres, tandis que Violette tentait tant bien que mal de garder son sérieux et de poursuivre la conversation.

— Je vous aime, mère. Je voulais juste que vous le sachiez.

— Je sais, ma chérie. Moi aussi, je vous aime.

Quelle chance inestimable elle avait de pouvoir chérir sa mère. Jamais elle ne l'oublierait. Pauvre Gareth qui détestait tant son père ! Dieu seul savait ce qu'il avait dû endurer pendant son enfance. Il n'en avait jamais parlé. Peut-être aurait-elle dû se montrer un peu plus compréhensive ; il avait tant souffert après tout. Ce qui ne signifiait pas qu'elle allait lui pardonner facilement ! Il faudrait qu'il la supplie à genoux, rien de moins ! Elle n'était pas charitable au point de se laisser maltraiter de la sorte.

Mais elle pouvait faire quelques efforts... Grâce à l'amour qu'elle lui prodiguerait, peut-être comblerait-elle ce vide intérieur qui l'habitait et saurait-elle le rendre heureux, qui sait ? C'était sans doute ce dont il avait besoin. Rien d'autre n'avait d'importance. Cependant, il allait falloir faire en sorte que toute cette histoire se termine bien, et la partie n'était pas gagnée. Hyacinthe avait le sentiment qu'une simple lettre ne suffirait pas à régler la situation. Allons ! Il était temps de retrouver un peu d'audace et d'aller taquiner le lion jusque dans sa tanière...

— Hyacinthe, vous vous sentez bien ?

— Je me porte comme un charme. J'étais plongée dans mes pensées, voilà tout.

L'amour fait parfois perdre la tête...

18.

Plus tard, dans le petit bureau de Gareth. Après moult réflexions, notre héros est parvenu à la conclusion suivante : il faut qu'il agisse ! Or il ne sait pas que Hyacinthe s'apprête à le coiffer au poteau.

« Un geste grand et généreux. Voilà ce qu'il faut », se dit Gareth.

Les femmes adoraient cela, et, si Hyacinthe n'était pas n'importe quelle cruche, elle n'en était pas moins femme. Elle ne pourrait rester de marbre, n'est-ce pas ?

Mais le problème, c'est que ce genre de choses tendaient à être fort coûteuses... Et Gareth ne roulait pas sur l'or. Il existait bien une autre possibilité, mais elle ne l'enchantait guère : il ne tenait pas vraiment à s'humilier en public pour se faire pardonner en déclamant quelque poème de son cru, en chantant une ballade amoureuse ou, pire encore, en faisant à Hyacinthe une déclaration solennelle devant huit cents témoins ! Non, décidément, il laisserait volontiers ce plaisir à d'autres.

Peut-être qu'un geste original suffirait à la reconquérir ? Après tout, elle n'était pas vraiment adepte de la norme non plus. En lui prouvant son amour, elle oublierait toutes les sornettes de son père et tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes...

— Monsieur Saint-Clair, vous avez une visite. Gareth releva la tête. Il était resté là depuis si longtemps qu'il s'étonna lui-même de ne pas encore avoir pris racine. Son valet se tenait dans l'embrasure de la porte. Gareth ne pouvait s'offrir les services d'un majordome, et puis, pourquoi aurait-il besoin d'un autre domestique dans une résidence aussi étroite ? Un seul serviteur suffisait largement pour s'occuper de quatre malheureuses pièces.

— Faites entrer ce monsieur, je vous prie.

— Hum...

— Un problème, peut-être ?

— Eh bien, non, c'est que... Euh...

Son valet avait l'air gêné, le pauvre homme. Lorsque Gareth l'avait engagé, il n'avait pas compris qu'il devrait parfois faire office de majordome, et personne ne l'avait averti qu'il lui fallait impérativement contenir son émotion et rester impassible en toutes circonstances. Gareth eut pitié de lui.

— Monsieur Phelps ? Qu'y a-t-il ?

— Ce monsieur est une dame...

— Un hermaphrodite ? Comme c'est amusant... Phelps se mit à rougir.

— Il s'agit de mademoiselle Bridgerton. À ces mots, Gareth se leva d'un bond.

— Ici ? Vous êtes sûr ?

Phelps acquiesça, un rien amusé par la réaction de son maître.

— Elle m'a même donné sa carte. Une femme distinguée.

Que venait-elle donc faire ici ? Quelle idée, vraiment ! Lui rendre ainsi visite, en plein jour ! Non que la nuit eût été plus appropriée, mais n'importe qui avait pu la voir entrer ! Et seule qui plus est !

— Ah, faites-la entrer, je vous prie.

Il ne pouvait se permettre de la renvoyer chez elle sans lui accorder une entrevue. Et il faudrait qu'il la raccompagne, car elle n'était sans doute pas venue avec une escorte, si ce n'est cette petite femme de chambre qui semblait tant apprécier les bonbons à la menthe... Comment aurait-elle pu la protéger contre un agresseur dans les rues de Londres ? Folie ! C'était pure folie que de sortir ainsi !

— Gareth.

— Que diable faites-vous ici ?

— Je suis heureuse de vous voir aussi, dit-elle avec tant d'aplomb qu'il se trouva pris au dépourvu.

— N'importe qui aurait pu vous voir entrer ! Où avez-vous donc la tête ? Avez-vous songé un instant à votre réputation ?

Hyacinthe haussa les épaules puis retira ses gants.

— Je suis fiancée, vous semblez l'oublier. Vous ne pouvez plus reculer et je n'ai pas l'intention d'annuler ce mariage non plus. Je doute donc que cette visite me conduise à la ruine.

Gareth essaya de masquer le soulagement apporté par ces dernières paroles. Il avait certes tout fait pour qu'elle ne puisse pas changer d'avis, mais il était doux de l'entendre de sa bouche même.

— Très bien, Hyacinthe, qu'est-ce qui vous amène ?

— Je ne suis pas ici pour parler de votre père, si c'est ce qui vous préoccupe.

— Je n'ai nulle inquiétude à ce sujet.

Elle haussa un sourcil. Diable ! Pourquoi avait- il choisit d'épouser la seule femme au monde qui fût capable de faire cela ?

— Non, je vous assure, Hyacinthe. C'est la vérité.

Elle ne répondit pas, mais son regard en disait long. Elle n'en croyait pas un mot.

— Je suis venue pour parler des bijoux.

— Des bijoux ?

— Oui. J'espère que vous n'avez pas oublié...

— Comment aurais-je pu ?

L'attitude de Hyacinthe l'agaçait déjà. Il était bouleversé, alors qu'elle affichait un calme et une froideur parfaitement intolérables.

— J'ose espérer que vous n'avez pas changé d'avis et que vous avez toujours l'intention de les trouver. Nous sommes allés bien trop loin pour abandonner maintenant.

— Par où devons-nous commencer, Hyacinthe ? En avez-vous seulement la moindre idée ? Si j'ai bonne mémoire - arrêtez-moi si je me trompe - nous nous sommes heurtés à... comment dirais- je ?... un mur de briques.

Elle glissa la main dans son sac pour en extirper le dernier indice laissé par Isabella. Elle déplia soigneusement le petit bout de papier et le posa à plat sur le bureau.

— J'ai pris la liberté de soumettre ce texte à mon frère Colin qui, comme je vous l'ai dit, a beaucoup voyagé en Europe. D'après lui, il s'agit d'une langue slave. Nous avons cherché sur une carte, il pourrait s'agir du slovène. C'est bien la langue que l'on parle en Slovénie, n'est-ce pas ?

— C'est un pays imaginaire ?

— Bien sûr, je viens tout juste de l'inventer. Allons... Un peu de sérieux, voulez-vous !

Derrière des dehors peu affables, Hyacinthe avait du mal à cacher son amusement.

— Bien, j'admets que je ne connaissais pas cette contrée non plus, mais elle existe bien. Elle se trouve au nord-est de l'Italie. Votre grand-mère n'était-elle pas originaire du nord de cette région ?

Gareth prit soudain conscience qu'il n'en savait absolument rien. Sa grand-mère adorait lui raconter des histoires sur son enfance italienne, mais elle lui avait surtout parlé de mets délicieux et de vacances ensoleillées ; le genre de choses qui pouvaient intéresser un petit garçon. Si elle avait mentionné sa ville natale, il ne s'en souvenait pas.

— Je ne sais pas, Hyacinthe. Elle n'était pas très brune. Nous avons à peu près la même couleur de cheveux.

— C'est bien ce qui m'étonnait chez vous. Ni vous, ni votre père, n'avez l'air très méditerranéens.

Gareth esquissa un sourire crispé. Et pour cause, pensa-t-il. Il n'avait pas la moindre goutte de sang italien. Encore une chance qu'il ressemblât à lord Saint-Clair !

— Eh bien, si Isabella venait de là, il n'est pas surprenant qu'elle ait pu vivre non loin de la frontière slovène et acquis au moins quelques rudiments de cette langue. En tout cas, assez pour rédiger ces deux phrases énigmatiques.

— Je ne vois pas très bien qui, en Angleterre, pourrait connaître cette langue.

— Justement ! Réfléchissez un peu, Gareth. Si vous vouliez rendre un texte indéchiffrable, quoi de mieux que de l'écrire dans une langue exotique que personne ne parle ? Je suis persuadée qu'il s'agit du dernier indice. L'obstacle est tel que je doute qu'il puisse en exister beaucoup d'autres. Vous ne pensez pas ?

— Eh bien, vous, vous n'auriez certainement pas hésité à semer quelques embûches supplémentaires pour corser l'enquête...

— Certes. Mais vous reconnaîtrez que je suis un tantinet plus diabolique que la plupart des femmes du monde, non ?

— Oui... Pour le meilleur et pour le pire !

Hyacinthe ignora ce dernier commentaire.

— Pensez-vous vraiment que votre grand-mère ait pu être de la même engeance ?

— Elle est morte alors que j'étais encore bien jeune, mes souvenirs sont ceux d'un enfant de sept ans.

— Eh bien, nous pouvons sans doute commencer à chercher un traducteur. Il doit bien y en avoir un à Londres !

Gareth perçut une pointe d'irritation dans l'expression de Hyacinthe. Elle n'était pas aussi détachée qu'elle voulait en avoir l'air.

— Entre-temps, je crois qu'il faut que nous retournions à Clair House pour fouiller les lieux de fond en comble. Il me semble que les bijoux doivent être cachés dans sa chambre.

— Qu'est-ce qui vous fait penser qu'elle les aurait cachés dans cette pièce ?

— Vous voyez d'autres endroits propices ?

— Son cabinet de toilette, par exemple. Le salon, le grenier, le cagibi du majordome, la chambre d'amis...

Agacée, Hyacinthe l'interrompit :

— Quelle serait la cachette la plus logique ? Jusqu'à présent, elle a semé ses indices dans toutes les pièces que votre grand-père évitait. C'est pourquoi sa chambre me semble le lieu idéal !

Gareth regarda Hyacinthe assez longtemps pour la faire rougir.

— Nous savons pourtant qu'il lui avait rendu visite au moins deux fois...

— Deux fois ?

— Oui. Mon père avait un frère cadet. Il est mort à Trafalgar.

Cette dernière remarque l'avait coupée dans son élan.

— Oh, je suis navrée.

— C'était il y a longtemps. Ne vous inquiétez pas.

Hyacinthe acquiesça lentement comme si elle n'était pas très sûre de ce qu'elle devait dire à présent.

— Bien. Bien.

— Bien, répondit Gareth en écho.

— Fort bien.

— Oui, fort bien.

— Oh, halte-là ! Je ne supporte plus votre petit jeu, Gareth. Je ne suis pas du genre à faire comme si de rien n'était en balayant tout sous le tapis.

Gareth tenta d'intervenir, mais Hyacinthe ne lui en laissa pas le temps.

— Je sais que je devrais garder mon calme et repartir seule, mais je n'y parviens pas. Vous comprenez, Gareth ?

— Non, je ne comprends rien du tout.

— J'ai besoin de savoir, vous m'entendez, j'ai besoin de savoir pourquoi vous m'avez demandé de vous épouser !

Gareth n'avait nulle envie de reparler de tout cela.

— Je croyais que vous ne teniez pas à parler de mon père.

— Eh bien, j'ai changé d'avis ! De toute façon, vous ne m'avez pas crue, n'est-ce pas ?

— Non, c'est vrai.

— J'ai besoin de savoir...

Hyacinthe se tordait les mains et était si agitée qu'elle en avait le chignon défait. La colère la rendait encore plus belle. Néanmoins, son désarroi le préoccupait. Il ne l'avait jamais vue aussi mal en point.

Il comprit soudain que c'était justement ce qu'il appréciait par-dessus tout chez Hyacinthe : elle était toujours à l'aise. Elle savait ce qu'elle voulait. Elle assumait sa personnalité tranchée et c'est ce qui la rendait si différente des autres femmes. Il avait toujours désiré la compagnie d'une épouse forte, déterminée, prête à montrer son esprit peu banal et à croiser le fer à la moindre occasion. Comment résister face à une telle personnalité ?

— Si vous avez le moindre sentiment pour moi, Gareth, vous comprendrez à quel point il m'est difficile de vous poser cette question. Pour l'amour de Dieu, dites quelque chose !

— Je...

Les mots s'étranglèrent dans sa gorge. Pourquoi lui avait-il demandé sa main ? Pour mille et une raisons... Il essayait de retrouver ce qui l'avait poussé, mais en vain. Tout avait été si subit. Or, aujourd'hui, un seule certitude l'animait : il ne pouvait vivre sans elle. Il l'aimait. Gareth sentit le sol se dérober sous ses pieds et se retint in extremis au bureau. Comment était-ce donc arrivé ? Il était amoureux de Hyacinthe Bridgerton !

— Je vous laisse, Gareth.

— Non ! Attendez ! S'il vous plaît, ne partez pas.

Il fallait qu'il le lui dise. Non pas qu'il l'aimât, car il n'était pas encore prêt pour cela, mais il fallait qu'il lui dise la vérité sur sa naissance. Il ne pouvait plus lui mentir.

— Hyacinthe, je...

Il n'arrivait plus à parler. Dix années durant, il avait gardé ce lourd secret pour lui seul. Cela faisait trop longtemps déjà.

— Il faut que je vous avoue quelque chose. Je... Mon père...

Hyacinthe semblait avoir perçu son trouble, car elle se tenait immobile face à lui.

— Je... il n'est pas mon véritable père.

Hyacinthe cligna des yeux.

— Je ne sais pas qui est mon véritable père.

Silence.

— Et je crois que je ne le saurai jamais.

Gareth observa le visage de Hyacinthe pour déceler quelque trace d'émotion, mais rien. Elle ressemblait à une statue de marbre. Puis, alors qu'il était au désespoir, persuadé de l'avoir perdue à jamais, elle parla enfin :

— Eh bien, quel soulagement !

— Je vous demande pardon ?

— L'idée de voir couler le sang de lord Saint Clair dans les veines de mes enfants ne m'enchantait pas particulièrement, vous savez. Je serais ravie qu'ils héritent de son titre car, après tout, c'est une excellente carte de visite. Quant au reste, je m'en dispense fort bien ! Il a un caractère épouvantable, vous n'aviez pas remarqué ?

Gareth sentait l'émotion le submerger peu à peu. Il n'en croyait pas ses oreilles.

— J'imagine qu'il faudra que nous gardions tout ça secret, n'est-ce pas ? Qui d'autre est au courant ?

Hyacinthe prenait les choses en main comme s'il s'agissait d'une banale affaire domestique.

— Le baron et moi-même, pour autant que je sache.

— Et votre véritable père, Gareth.

— J'espère bien que non.

— Il se peut qu'il n'en ait jamais eu vent, ou qu'il ait estimé que vous seriez mieux loti chez les Saint-Clair. La noblesse à son charme...

— Je sais tout cela, mais croyez-vous que cela soit un réconfort ?

— Allons, Gareth, pourquoi tant d'amertume ? Interrogeons votre grand-mère. Elle en saura peut-être un peu plus long sur la question.

Gareth lui lança un regard stupéfait.

— Isabella, évidemment. Je parlais de son journal, pas de lady Danbury ! Quelle idée saugrenue !

— Mais elle n'était pas vraiment ma grand- mère.

— Vous l'a-t-elle jamais fait sentir ?

— Non.

— Eh bien, vous voyez bien que vous dramatisez tout !

— Vous avez raison, elle m'aimait tendrement.

— Peut-être parce que vous êtes quelque peu, comment dirais-je, aimable, attentionné...

A ces mots, le visage de Gareth s'illumina soudain.

— Vous voulez dire que vous ne tenez pas à rompre nos fiançailles ?

— Est-ce ce que vous souhaitez ?

Gareth fit non de la tête.

— Alors pourquoi pensez-vous que je puisse en avoir l'intention ?

— Votre famille pourrait s'y opposer.

— Pfft ! Nous ne sommes pas aussi guindés ! La femme de mon frère n'est autre que la fille illégitime du comte de Penwood et d'une actrice aux origines obscures, pourtant aucun de nous n'hésiterait à les défendre corps et âme au besoin. Quant à vous, lord Saint-Clair vous a reconnu.

— Pour son plus grand désespoir.

— Eh bien, je ne vois pas le problème. Mon frère et sa femme Sophie adorent vivre à la campagne, ce qui leur permet de se préserver des potins malveillants. Mais je ne vois pas pourquoi nous devrions nous exiler à notre tour, à moins que vous ne le souhaitiez ardemment.

— Le baron pourrait faire éclater un scandale sans précédent.

— Essayez-vous de me convaincre de renoncer à ce mariage ?

— Je veux simplement que vous compreniez...

— ... qu'il est inutile d'essayer de me dissuader de faire quelque chose une fois ma décision prise. Vous devriez l'avoir compris depuis longtemps, mon cher Gareth. Votre père ne pipera mot. Quel serait son intérêt ? Vous n'êtes pas né hors mariage, il ne peut donc vous ôter le titre. Croyez- vous, qui plus est, qu'il ait vraiment envie de jouer le rôle du cocu devant toute la bonne société londonienne ? Aucun homme ne tient à se voir affublé de ce genre de cornes, pas même à l'occasion d'un bal masqué !

— Connaîtriez-vous donc le cœur des hommes ?

— Aimeriez-vous que l'on dise pareille chose de vous ? Permettez-moi d'en douter...

— Certes, mais je n'ai aucune inquiétude à ce sujet.

Hyacinthe semblait de plus en plus enjouée tandis que Gareth se rapprochait imperceptiblement d'elle.

— Pas si vous me rendez heureuse, mon cher Gareth.

— Dites-moi, Hyacinthe Bridgerton, oseriez- vous me menacer ?

— Qui sait ? rétorqua-t-elle, faussement innocente.

— Je vois que nous n'allez pas me faciliter la tâche.

— Vous m'auriez donc prise pour une femme facile ? Erreur fatale, cher ami.

A ces mots, Gareth lui prit la main et la porta à ses lèvres pour y déposer un baiser.

— J'adore relever les défis.

— En garde !

À peine avait-elle osé cette ultime provocation que Gareth se mit à lui mordiller les doigts, lui arrachant un soupir.

— Je vois que ce duel prend une tournure des plus inhabituelles, ma douce...

Il se mit à lui effleurer le creux du poignet avec délicatesse et sentit que Hyacinthe se laissait peu à peu aller au plaisir prodigué par ses caresses. Il exultait.

— Je meurs d'impatience de vous épouser pour que vous puissiez vous exprimer tout à votre aise.

Gareth l'attira à lui et se mit à l'embrasser passionnément dans le cou. Il sentait sa peau s'échauffer sous ses baisers. Hyacinthe avait le corps parcouru de frissons.

— Nous devrions arrêter. Ce n'est pas raisonnable.

— Vous n'en pensez pas un mot.

Il glissa alors la main sous sa jupe faute de pouvoir défaire le corset qui emprisonnait sa poitrine.

— Non... Pas vraiment...

— Bien.

À mesure qu'il caressait l'intérieur de sa cuisse en remontant doucement vers son ventre, Hyacinthe laissait échapper des soupirs de plus en plus profonds. Il lui faisait perdre la tête.

— Non, nous ne pouvons...

— Non, c'est vrai.

Le bureau ne serait guère confortable, pensat-il. Il n'y avait pas de place sur le sol, et Dieu seul savait si son valet avait bien refermé la porte de sa chambre qui donnait sur le hall. Il la plaqua contre le mur et lui adressa un sourire diabolique.

— Mais il nous reste tant d'autres choses à faire ensemble...

— De quoi parlez-vous ? fit-elle, un rien suspicieuse.

— Faites-moi confiance, dit-il en l'embrassant. Il ne l'avait embrassée que trois fois, mais sa saveur était caractéristique. Elle avait le goût du thé, de la menthe poivrée... Elle était unique, elle serait bientôt à lui. À jamais.

Gareth laissa couler ses doigts le long de son bras, caressant bientôt l'épaule, le cou, la joue, tandis que son autre main s'insinuait sous sa jupe. Hyacinthe gémit. Il lui embrassait déjà l'oreille avec avidité tout en remontant le long de sa cuisse...

— Oh!

— Vous voilà bien tendue, je trouve.

— Gareth !

— Encore, Gareth ? C'est bien ça ? murmura-t-il un rien moqueur.

— Encore, s'il vous plaît...

— J'adore entendre supplier ainsi une femme... A ces mots, Hyacinthe se reprit et le fusilla du regard.

— Vous me le paierez, soyez-en sûr !

— Vraiment ?

Gareth l'effleurait avec tant de tact qu'elle en était toute frémissante. Sa respiration était irrégulière, elle avait les lèvres entrouvertes et le regard perdu. Lorsqu'elle était ainsi offerte, elle resplendissait de mille feux, pour lui et pour lui seul. Il voulait saisir son ultime soupir de plaisir lorsqu'elle s'abandonnerait enfin à lui. Elle se cambrait, le corps tendu vers le sien, avide d'un contact plus charnel.

— Gareth, soupira-t-elle en détachant ses lèvres des siennes, le temps de reprendre son souffle avant de replonger dans l'abîme.

— Patience, patience.

 Il lui donna un dernier baiser goulu tout en s'insinuant en elle sans cesser de la caresser. Il sentit ses muscles se resserrer sur son doigt avec une ardeur passionnée. Le moment était proche. Ce n'est qu'à cet instant précis qu'il prit conscience de l'intensité de son propre désir. Il n'y tenait plus. Il voulait se perdre en elle, ne faire plus qu'un avec sa chair et connaître l'extase. Pourtant, il lui faudrait attendre. Après tout, n'avaient-ils pas toute la vie devant eux ? Un baquet d'eau froide remédierait à ses souffrances en attendant de pouvoir enfin assouvir sa passion. Maigre consolation !

— Tout va bien, Hyacinthe ?

Elle acquiesça, incapable de prononcer le moindre mot.

Il l'embrassa sur le bout du nez. Il se souvint alors des papiers qu'il avait laissés sur son bureau. N'était-ce pas le moment idéal pour les lui montrer ?

— J'ai un cadeau pour vous.

— Vraiment ?

— N'ayez pas l'air si surprise, Hyacinthe, vous allez me vexer.

— C'est juste que...

— Que vous allez m'écouter maintenant. Mais rappelez-vous bien que c'est l'intention qui compte.

Elle sourit, le suivit jusqu'à son bureau et s'assit. Gareth poussa quelques livres avant de s'emparer d'une feuille de papier.

— Je vous préviens. Ce n'est pas terminé.

— Qu'importe. Montrez.

Gareth ne lui tendait toujours pas la feuille.

— Je pense que, de toute évidence, nous n'allons pas trouver les bijoux. Et ne protestez pas, laissez- moi donc finir.

Au prix d'un effort surhumain, Hyacinthe parvint à se taire un instant.

— Je n'ai pas beaucoup d'argent, vous le savez.

— Cela n'a pas d'importance.

— Je suis ravi de vous l'entendre dire. Nous ne manquerons de rien, mais nous n'aurons certainement pas le même train de vie que vos frères et sœurs.

— Je n'ai cure de tout cela, soyez sans crainte.

C'est du moins ce qu'elle espérait. Quoi qu'il en soit, elle savait qu'elle ne pourrait se passer de Gareth, et c'était ce qui importait vraiment.

— Je vous remercie, Hyacinthe. Mais ce sera sans doute encore pire lorsque j'hériterai du titre. Je pense que le baron fait tout pour me conduire à la mendicité. Il en rira depuis sa tombe !

— Vous recommencez donc, Gareth ?

— Quoi donc ?

— Oui, vous rejouez la même scène que tout à l'heure. Il faudrait songer à varier les plaisirs.

— De quelle scène parlez-vous ?

— Celle où vous m'annoncez ne pas être digne de moi... Qu'il faut rompre nos fiançailles...

— Détrompez-vous, ma chère. Vous êtes piégée désormais. Je voulais toutefois que vous sachiez que, s'il le fallait, j'irais décrocher la lune pour vous.

— Me voilà rassurée, je commençais à douter de votre constance !

— Eh bien regardez donc ceci, Hyacinthe Bridgerton !

Elle prit la feuille qu'il lui tendait : c'était un portrait d'elle au crayon. Quelle surprise !

— Je n'ai guère de pratique, mais...

— C'est magnifique, Gareth.

Son talent d'artiste ne ferait certainement pas date dans les annales de l'histoire de l'art, mais ce portrait lui ressemblait. Il était parvenu à rendre quelque chose de très particulier dans son regard, que les peintres professionnels engagés par sa famille n'avaient encore jamais réussi à saisir.

— J'ai pensé à Isabella et je me suis souvenu d'un conte qu'elle me narrait quand j'étais petit. L'histoire d'une princesse et d'un méchant prince, et... d'un bracelet de diamants.

Hyacinthe observait son visage, fascinée par son regard pétillant. Elle eut soudain l'idée d'examiner le portrait de plus près : elle portait un bracelet de diamants !

— Je suis certain que cela n'a rien à voir avec celui qu'elle a dû cacher, mais c'est ainsi qu'elle me l'a décrit. Je vous l'offrirais, si seulement je le pouvais.

— Gareth, je...

Hyacinthe sentait les larmes lui monter aux yeux.

— C'est le plus beau cadeau que l'on m'ait jamais fait.

— Vous n'êtes pas obligée de...

— Mais si, je suis parfaitement honnête. Je suis très touchée.

Il se retourna, prit une autre feuille de papier et la lui tendit.

— Je l'ai également dessiné ici pour que vous puissiez mieux voir à quoi il ressemble.

Hyacinthe prit la feuille et regarda le dessin. Gareth s'était contenté de dessiner le bracelet, comme s'il était suspendu dans les airs.

— C'est charmant, commenta-t-elle en caressant la feuille du bout des doigts.

C'était un superbe bracelet, d'une grande originalité. Hyacinthe mourait d'envie de le porter. Mais jamais elle ne pourrait le chérir autant que ces deux dessins. Jamais.

— Je... Je les aime beaucoup.

Elle avait failli lui lâcher un « Gareth, je vous aime », mais s’était reprise à la dernière minute. Il avait dû lire ses pensées dans ses yeux. Comment pourraient-ils lui mentir ? Elle sourit et posa la main sur la sienne. Je vous aime, pensa la jeune fille. Elle qui n'avait pour ainsi dire jamais peur de rien, ne parvenait pas à trouver le courage de prononcer trois malheureux mots.

Elle décida de changer de sujet au plus vite.

— Je veux poursuivre notre enquête, Gareth.

— Pourquoi tant d'acharnement ? N'en avez- vous pas eu assez ?

— Parce que... Parce que... Je ne peux pas, voilà ! Je ne veux pas que votre père tombe dessus, encore moins maintenant que je sais qu'il n'est rien pour vous. Oh, dois-je seulement l'appeler « votre père » ?

Gareth haussa les épaules.

— C'est une habitude difficile à perdre.

— Qu'Isabella soit votre grand-mère ou non n'a guère d'importance : vous méritez ce bracelet.

Il lui répondit par un sourire amusé.

— Ne faites pas l'enfant, Hyacinthe, vous avez passé l'âge des caprices.

— Puisque vous insistez avec tant de délicatesse...

— Vous aurais-je vexée ?

— Pas le moins du monde. Écoutez-moi maintenant ! Si ce bracelet doit revenir à quelqu'un, c'est à vous et à vous seul !

— Ne pouvons-nous attendre d'avoir trouvé notre traducteur ?

Hyacinthe fit non de la tête en pointant du doigt la note qu'elle avait laissée sur la table.

— Que ferons-nous si ce n'est pas du slovène ?

— Je croyais pourtant que... enfin ! C'est pourtant ce que vous venez de m'affirmer.

— Je vous ai rapporté l'opinion de mon frère, mais je n'ai jamais prétendu qu'il était sûr de lui. Savez-vous combien de langues sont parlées en Europe centrale ? Gareth, et si nous y allions demain ?

— Non.

— Le jour suivant ?

Le jeune homme posa les mains sur ses épaules, lui fit faire volte-face et lui annonça :

— Je vous ramène chez vous.

Hyacinthe avança vers la porte en traînant des pieds. En posant la main sur le bouton de porte, elle se retourna, visiblement prête à faire une ultime tentative.

— NON !

— Je n'ai rien d...

— Très bien. Vous avez gagné, concéda-t-il en levant les bras au ciel, exaspéré. J'irai. Seul.

Hyacinthe resta silencieuse. Elle mourait d'envie de hurler à l'injustice, mais craignait d'avoir l'air d’une adolescente en colère. Comment lui faire comprendre sans paraître trop pimbêche qu'elle souhaitait s'assurer qu'il irait bien sur les lieux ? Autant lui déclarer qu'elle ne lui faisait pas confiance II apprécierait le compliment, à n'en pas douter ' Elle se contenta donc de le foudroyer du regard en croisant les bras.

— Soit. J'imagine que si vous cédiez au moindre de mes caprices, vous feriez un bien piètre mari '

— Vous ferez une femme parfaite, Hyacinthe Bndgerton, lui dit-il en riant, tout en la poussant vers la sortie.

— Umpf.

— Mon Dieu ! Vous n'allez pas vous transformer encore une fois ! J'ai assez d'une grand-mère, vous savez.

— Mais sachez que lady Danbury est un modèle. D'ailleurs, je n'aspire qu'à une chose : lui ressembler en tout point !

— Pitié ! murmura-t-il.

— Pardon ? Vous implorez maintenant ?

— Vous êtes exaspérante, Hyacinthe Bridgerton !

À ces mots, elle se retourna pour lui faire face.

— Vous disiez, Gareth ?

— Que vous méritez d'être punie !

— Oh !

Comment avait-il réussi à glisser sa main là ?

— Oh ! Gareth !

— Vous m'encouragez donc ?

Hyacinthe ne put s'empêcher de sourire avant de lui répondre d'un ton badin :

— Encore, Gareth !

19.

Le mardi suivant. Les grands événements ont toujours lieu le mardi, c'est étrange, n'est-ce pas ?

— Comtesse, regardez un peu ça !

Hyacinthe était tout sourire. Elle venait de franchir le seuil du salon de lady Danbury, un livre à la main : Miss Davenport et le noir marquis !

— Un nouveau roman ? Mon Dieu, venez vite vous asseoir auprès de moi.

— Et pas n'importe lequel ! Regardez un peu la couverture !

Visiblement aux anges, la comtesse lady Danbury se saisit de l'ouvrage.

— Nous ne l'avons pas encore lu. J'espère qu'il est aussi mauvais que les précédents !

— Allons, lady Danbury. Vous exagérez toujours...

— Je n'ai pas dit qu'ils n'étaient pas distrayants ! Combien de chapitres de Mademoiselle Butterworth nous reste-t-il au juste ?

Hyacinthe attrapa le livre en question et l'ouvrit à la page où elle s'était arrêtée le mardi précédent.

— Trois.

— Hum, je me demande à combien de chutes encore cette pauvre Priscilla va bien pouvoir échapper.

— D'après moi, au moins deux. Si tant est qu'elle ne soit pas frappée par la peste.

Lady Danbury tenta en vain de lire par-dessus son épaule.

— Un petit accès de peste bubonique ferait le plus grand bien à cette prose, vous ne trouvez pas ?

Hyacinthe gloussa.

— L'auteure aurait dû songer à l'ajouter en sous-titre : Mademoiselle Butterworth et le baron fou, ou le petit accès de peste bubonique !

— Quant à moi, j'ai un faible pour : Picorée à mort par les pigeons.

— Nous devrions peut-être écrire un roman, lança finalement Hyacinthe.

Lady Danbury lui aurait presque donné une claque.

— C'est ce que je vous répète depuis des semaines !

— Non, tout bien considéré, passé le titre, cela cesserait d'être amusant, chère comtesse. Croyez- vous qu'il y ait des amateurs prêts à en acheter toute une collection ?

— Que croyez-vous ? Surtout si mon nom figure sur la couverture. Quoi qu'il en soit, où en êtes- vous de la traduction du journal d'Isabella Marinzoli, l'autre grand-mère de Gareth ? Vous ne m'avez rien dit jusqu'à présent !

— J'en suis à peine à la moitié du journal. Mon italien est bien moins bon que je ne le croyais, ce qui rend la tâche d'autant plus ardue.

— C'était une femme merveilleuse, vous savez.

— Isabella ? Vous la connaissiez donc ?

— Évidemment ! Son fils a épousé ma fille, voyons !

— Ah, oui, murmura Hyacinthe qui se demandait pourquoi elle n'y avait pas songé plus tôt.

Lady Danbury savait-elle quelque chose des origines de Gareth, contrairement à ce que pensait ce dernier ? Peut-être se taisaient-ils l'un et l'autre, s'imaginant être les seuls à détenir la vérité. La jeune femme aurait bien voulu interroger la comtesse, mais une telle question aurait été déplacée. Elle serra les dents. Non ! Elle ne pouvait pas dévoiler ainsi le secret que lui avait confié Gareth. Il ne le lui pardonnerait jamais !

— Auriez-vous des aigreurs d'estomac, ma chère ? Vous avez l'air au plus mal.

— Je vais très bien. Je pensais simplement au journal. Je l'ai apporté avec moi pour en parcourir quelques feuillets durant le trajet.

Depuis sa dernière conversation avec Gareth, Hyacinthe travaillait à cette traduction sans relâche. Elle voulait connaître l'identité du père naturel de son futur époux, et le journal d'Isabella pourrait peut-être lui fournir quelque indice, qui sait ?

— Vraiment ? Lisez-m'en quelques passages, voulez-vous.

— Mais... vous ne comprenez pas l'italien !

— Je sais, mais c'est une si jolie langue, si mélodieuse, si douce à l'oreille. Et je ferais bien une petite sieste.

— Si vous voulez dormir, il y a sans doute de meilleurs moyens que l'écoute d'une langue étrangère.

— Seriez-vous prête à me chanter une berceuse ?

— Vous êtes pire qu'une enfant !

— Notre enfance n'est pas si loin, vous savez...

Hyacinthe secoua la tête avant de commencer sa lecture. Elle en était restée au printemps 1793, quatre ans avant la naissance de Gareth. D'après ce qu'elle avait déchiffré, la mère de Gareth était enceinte de George, son frère aîné, après deux fausses couches fort peu appréciées par son mari.

Hyacinthe adorait la personnalité d'Isabella : son intelligence et son humour transpiraient à travers ces pages. Si elles avaient vécu à la même époque, sans doute auraient-elles été amies. Pauvre Isabella ! Une telle femme d'esprit jugulée par un goujat ! Quelle injustice ! Il fallait ne pas prendre le mariage à la légère et s'assurer d'avoir bien trouvé le bon époux avant de sauter le pas. Fortune et statut social n'avaient guère d'importance, même si Hyacinthe n'était pas une idéaliste, férue de contes de fées. Elle n'aurait qu'une seule vie après tout, et, plaise à Dieu, un seul mari. Isabella n'était pas une femme battue, mais on l'avait complètement ignorée. Son mari l'avait reléguée dans quelque lointaine maison de campagne, montrant ainsi un exemple des plus déplorables à ses fils. Rien d'étonnant à ce que le père de Gareth ait fait de même.

— Qu'attendez-vous donc pour lire, Hyacinthe ? retentit soudain la voix stridente de la comtesse.

— Pardon. Laissez-moi juste le temps de retrouver le passage... Ah, voilà !

Hyacinthe s'éclaircit la voix :

« Si avvicina il giorno in cui nascerà il moi primo nipote. Prego che sia un maschio... »

Tout en poursuivant sa lecture, elle traduisait simultanément dans sa tête :

 « Le jour de la naissance de mon premier petit- enfant approche. Je prie pour que ce soit un fils. J'adorerais avoir une petite-fille, car on me laisserait probablement la voir plus souvent, mais mieux vaut que nous ayons un petit-fils. Je frémis en pensant à ce que devra encore subir Anne si jamais elle accouche d'une fille.

Je devrais sans doute chérir mon fils, mais, au lieu de cela, je m'inquiète pour sa femme. »

Hyacinthe marqua une pause et scruta le visage de lady Danbury pour s'assurer qu'elle ne comprenait pas un seul mot. Il s'agissait de sa fille dans ce passage et elle se demandait si la comtesse savait à quel point son mariage était déplorable... Mais la vieille femme se mit soudain à ronfler bruyamment, ce qui ne rassura pourtant pas Hyacinthe. « Elle serait donc endormie si vite ? » La jeune fille marqua une pause, s'attendant à entendre persifler la comtesse.

Hyacinthe reprit sa lecture. Plusieurs mois avaient passé avant qu'Isabella ne reprenne son journal. Elle exprimait son soulagement à la naissance de son petit-fils, George, fierté du baron qui avait même offert un bracelet en or à sa femme pour l'occasion.

Hyacinthe feuilleta nerveusement l'ouvrage. Elle était impatiente d'arriver à l'année 1797, année de naissance de Gareth. Combien de pages lui restait-il à lire ? Une, deux, trois... sept, huit, neuf... Ah, 1796, enfin ! Gareth était né en mars 1797. Si Isabella avait écrit quoi que ce soit au sujet de sa conception, c'est là que cela figurerait.

Encore dix pages.

Et pourquoi ne pas les sauter ? Rien ne le lui interdisait. Elle pouvait toujours jeter un œil aux années 1796 et 1797, puis revenir en arrière. Lady Danbury ne lui avait-elle pas fait remarquer, il n'y avait pas si longtemps d'ailleurs, que, contrairement à l'opinion courante, la patience n'était pas une vertu ?

« 24 juin 1796. Je suis arrivée à Clair House cet été pour rendre visite à mon fils. Mais on m'a informée qu'il était déjà parti pour Londres sans m’attendre. »

Hyacinthe se mit à calculer de tête. Voyons, de mars à décembre 1796, cela fait trois mois, moins six autres, nous voilà... en juin ! Le père de Gareth était parti en voyage d'affaires à cette époque.

Dévorée par la curiosité, Hyacinthe poursuivit sa lecture :

« Anne semble heureuse qu'il soit parti, et le petit George est un trésor. Est-ce si terrible d'admettre que je suis bien plus heureuse en l'absence de Richard ? J'aime tant être entourée de tous ceux que j'aime... »

Rien. Rien d'extraordinaire. Pas de mystérieux étranger, ni d'ami un peu trop proche. Elle poursuivit donc sa lecture. L'entrée suivante était datée du mois de septembre 1796.

— Mon Dieu ! s'exclama-t-elle soudain en lisant la suite. « Anne est enceinte et nous savons tous que l'enfant ne peut être de Richard. Cela fait plus de deux mois qu'il est absent. J'ai peur pour elle. Il est furieux. Mais elle refuse d'avouer. »

— Avouer, avouer... répéta Hyacinthe à voix haute.

— Hein ?

Hyacinthe referma le journal d'un coup sec en voyant lady Danbury s'agiter sur son siège.

— Pourquoi vous êtes-vous arrêtée, Hyacinthe ?

— Vous vous étiez endormie.

— Vraiment ? Je me fais vieille, que voulez- vous.

Hyacinthe se contenta de sourire.

— Fort bien. Je suis parfaitement réveillée maintenant. Revenons aux folles aventures de Mademoiselle Butterworth.

— Maintenant ?

— Pourquoi attendre ?

— Hum... Hum...

— Vous avez mal à la gorge ? Il reste encore du thé si vous en voulez.

— Ce n'est rien, comtesse, rassurez-vous, répondit-elle avant de reprendre le fameux roman :

« Le baron cachait quelque chose. Priscilla en était persuadée, mais saurait-elle jamais la vérité ? Là était la question. »

— En effet, marmonna Hyacinthe.

— Hein ?

— Je crois qu'il va se passer quelque chose de crucial.

— C'est toujours le cas, vous le savez bien. Et si ce n'était pas le cas, vous feriez mieux de faire comme si. Vous profiterez mieux de la vie ainsi !

— Vous voilà donc philosophe, comtesse ? Une nouvelle vocation, qui sait ? Tragédienne, philosophe...

— Il faut bien s'amuser, ma chère. La vie est bien trop courte. D'ailleurs, cette mode qui veut que l'on affecte un air mélancolique dans les salons m'agace au plus haut point ! Poursuivez votre lecture. Je crois que le meilleur est pour la fin !

Cela était aussi vrai pour le journal, pensa Hyacinthe, inspirant profondément avant de se concentrer sur le roman. En vain ! Les lettres dansaient sous ses yeux.

— Veuillez m'excuser, comtesse, mais j'ai bien peur de devoir écourter ma visite. Je ne me sens pas très bien.

Lady Danbury la regarda comme si elle venait de lui annoncer qu'elle portait l'enfant naturel de Napoléon III.

— Je serais ravie de revenir demain, ajouta Hyacinthe.

— Mais nous sommes mardi.

— Je sais bien, mais... Ah... Vous avez vos habitudes, n'est-ce pas ?

— La routine est le pilier de toute civilisation !

— Certes, mais...

— Mais les esprits supérieurs se reconnaissent à leur capacité d'adaptation.

Décidément, lady Danbury était très en verve aujourd'hui.

— Partez, mon enfant. Résolvez donc cette énigme qui semble tant vous intriguer.

Hyacinthe n'en croyait pas ses oreilles. Elle prit ses effets personnels, s'avança vers lady Danbury et lui colla un baiser sur la joue. Jamais elle ne serait permis pareille familiarité auparavant.

— Après tout, vous allez être ma grand-mère, n'est-ce pas ?

— Que vous êtes bête, mon enfant, lui lança la comtesse pour cacher son émotion. Vous savez bien que vous avez toujours été ma petite-fille. J'attendais juste que vous rendiez la chose officielle !

20.

Tard, dans la nuit, nous retrouvons notre héroïne au travail. Sa traduction a malheureusement dû attendre un peu, car elle n'a pu se soustraire à un dîner de famille, suivi d'un interminable jeu de charades. Il est vingt-trois heures trente et elle vient de trouver ce qu'elle cherchait. Enfin !

Gareth venait de passer un gros pull de laine - fort peu seyant, mais qui présentait l'avantage d'être noir comme la nuit - et s'apprêtait à enfiler ses bottes lorsqu'il entendit un bruit insistant.

Il était presque minuit et son valet de chambre dormait depuis longtemps. Gareth se rendit lui- même à la porte.

— Oui ?

— C'est moi.

Quoi ? Non, c'est impossible.

Il ouvrit la porte sans plus tarder, attrapa Hyacinthe par le bras et la tira dans sa chambre pour éviter que son valet de chambre ne les entende. Il dormait généralement comme une souche, mais il suffisait qu'il ait un petit creux ce soir-là et décide de se relever pour que la réputation de Hyacinthe ne soit à jamais ruinée.

— Gareth, murmura Hyacinthe, il faut que je vous dise quelque chose...

— Je ne veux rien savoir. Tout ce que je veux entendre c'est : « Je ne suis qu'une jeune écervelée ». Allons, j'attends...

— Je ne vais certainement pas vous dire ça ! rétorqua-t-elle en croisant les bras. Il faut que...

— Plus un mot, vous m'entendez ! Asseyez-vous là, voulez-vous. Et tenez-vous tranquille pendant que je réfléchis à ce que je vais bien pouvoir faire de vous.

Hyacinthe prit place sur le lit sans broncher, mais son petit air satisfait ne lui disait rien qui vaille.

Gareth s'apprêtait à partir explorer une nouvelle fois la maison de son père en quête des bijoux. Comment a-t-elle bien pu deviner ? Il avait forcément dû laisser échapper quelque allusion malheureuse, mais Dieu que cette femme est diabolique ! Elle avait observé le moindre de ses gestes, analysé leurs conversations et voilà qu'elle surgissait de nulle part, le soir même où il avait décidé de commettre son forfait.

Gareth lui lança un regard meurtrier, Hyacinthe le contra par un sourire.

— Très bien, ma chère. Nous allons fixer quelques règles, ici et maintenant ! Lorsque nous serons mariés, vous ne sortirez pas sans ma permission...

— Jamais ? interrompit-elle.

— Jusqu'à ce que vous vous soyez enfin montrée responsable.

— Depuis quand êtes-vous si pompeux, monsieur ?

— Depuis que je suis tombé amoureux de vous ! s'exclama-t-il, non sans une certaine fureur dans la voix.

— Vous... Vous... Quoi ? Hyacinthe resta bouche bée.

— Je vous aime, petite sotte ! lança-t-il en agitant les bras comme un fou qui se serait échappé de l'asile. Vous me faites perdre la tête à mon tour, Hyacinthe.

— Mais...

— Ne savez-vous pas vous taire quand il le faut ? Dieu me vienne en aide, je vous aime, malgré tout...

— Mais, Gareth...

 Je vous protégerai de vous-même, quitte à vous ligoter des heures durant, à vous attacher à ce satané lit ! Dieu m'en soit témoin.

— Mais Gareth...

— Plus un mot, vous dis-je ! Cessez ! gronda-t-il en pointant un doigt vengeur en direction de la jeune fille.

Gareth était hors de lui. Hyacinthe le regardait fixement, non sans stupeur. Puis elle se leva et s'approcha de lui pour poser une main sur son bras.

— Vous m'aimez donc ? murmura-t-elle.

— Dussé-je en mourir, il faut bien l'avouer. Oui, je vous aime, Hyacinthe. C'est plus fort que moi.

— Oh ! Bien.

— Bien ? C'est tout ce que vous avez à dire ? Elle s'avança un peu plus avant de lui caresser tendrement la joue.

— Je vous aime. De tout mon cœur, de toute mon âme...

Hyacinthe ne put finir sa phrase car Gareth l'avait déjà embrassée avec fougue.

— Gareth ! s'exclama-t-elle.

— Pas maintenant, répondit-il en l'embrassant de plus belle.

Il ne pouvait s'arrêter, pas maintenant. Il lui avait déclaré son amour, mais il fallait désormais qu'il le lui fasse pleinement ressentir. Il couvrait son visage de baisers toujours plus voraces, mais Hyacinthe, incorrigible, ne put s'empêcher de l'interrompre encore :

— Gareth, il faut que je vous dise...

— Pas maintenant.

— Mais c'est très important et...

— Dieu du ciel ! Qu'y a-t-il donc de si urgent que cela ne puisse attendre quelques heures ?

— Il faut que vous m'écoutiez. Je sais que j'ai commis une folie en venant jusqu'ici.

— N'auriez-vous pu m'envoyer un mot ?

Hyacinthe prit alors un air grave.

— Gareth, je connais l'identité de votre père !

Le jeune homme sentit le sol se dérober sous ses pieds. Seul le regard de Hyacinthe semblait encore le retenir. Il l'agrippa par les épaules, la serra contre lui, incapable de parler tant il était submergé par l'émotion. Après cet instant de stupeur, il parvint enfin à articuler quelques mots :

— Qui ?

Il avait toujours voulu connaître la réponse à cette question, mais, à présent, une terreur soudaine

—      C'était le frère de votre père, Gareth.

— Oncle Edward ?

— Oui. J'ai trouvé une note dans le journal de votre grand-mère. Elle ne l'a pas appris tout de suite, même si tout le monde savait que vous n'étiez pas le fils de votre p... père puisqu'il était à Londres au moment de votre conception.

— Comment Isabella l'a-t-elle découvert ? En était-elle certaine ?

— Elle l'a compris après votre naissance. Elle écrit que vous ressembliez bien trop à un Saint- Clair pour être un bâtard... Et puis, Edward résidait alors à Clair House...

— Le savait-il ?

— Qui ? Votre père ou bien votre oncle ?

— Mon... Je ne sais pas très bien comment je dois le nommer.

— D'après Isabella, lord Saint-Clair ne savait pas qu'Edward avait séjourné à Clair House cet été-là. Tout juste diplômé d'Oxford, ce dernier était censé partir en Écosse avec un groupe de camarades mais, pour une raison que j'ignore, il préféra se rendre à Clair House. Votre grand- mère... Oui, votre grand-mère, elle était bien votre grand-mère, Gareth ! C'est merveilleux.

Gareth ferma les yeux pour se remémorer le visage d'Isabella, qui s'était montrée si tendre, si aimante avec lui. Et elle connaissait la vérité ! La lui aurait-elle avouée, si elle avait vécu assez longtemps ? Il aimait à croire que oui, elle lui aurait tout dit.

— Votre oncle...

— Il savait... murmura Gareth d'un ton plein d'incertitude.

  Il savait ! Il vous l'a fait comprendre ?

— Non, pas du tout.

C'est pourtant évident, pensa-t-il. Il avait à peine huit ans la dernière fois qu'il avait vu son oncle, mais il se souvenait bien de lui. Edward l'avait aimé tendrement. Il lui avait appris à monter à cheval, lui avait offert un chiot pour ses sept ans. Edward connaissait bien la famille et savait que la vérité aurait tout fait voler en éclats. Richard Saint-Clair ne pardonnerait jamais à Anne, sa femme, d'avoir commis l'adultère, et s'il avait appris que son amant n'était autre que son propre frère...

— Gareth ?

Hyacinthe lui prit la main avec une infinie douceur en se rapprochant de lui pour le réconforter.

Il ne savait que penser. Fallait-il en rire, hurler de douleur ou pousser un long soupir de soulagement ? Il faisait bien partie de la lignée des Saint- Clair, mais, après toutes ces années passées à croire à l'imposture de sa naissance, il avait du mal à s'en convaincre. Et puis, compte tenu de l'attitude du baron, peut-être n'y avait-il pas de quoi être fier de cette appartenance !

Hyacinthe lui pressa légèrement la main.

Un moment d'abîme, puis ce fut comme une révélation : tout cela n'avait guère d'importance. Seul comptait l'avenir qui s'offrait à lui, la famille qu'il s'apprêtait à fonder avec elle, oui, elle, Hyacinthe Bridgerton.

— Je t'aime, Hyacinthe. Je t'aime tant tu sais.

La jeune fille se retrouva quelque peu confuse face à ce revirement soudain, mais elle esquissa un sourire complice qui masquait à peine son allégresse.

 « Je veux qu'elle resplendisse ainsi chaque jour passé à mes côtés », songea Gareth. Chaque heure et chaque seconde...

— Je t'aime, Gareth.

Il prit son visage dans ses mains et l'embrassa langoureusement.

— Je t'aime vraiment tu sais, dit-il enfin.

Hyacinthe haussa le sourcil.

— Serait-ce donc un concours de déclarations amoureuses ?

— Tout ce que tu voudras mon amour.

Elle rit aux éclats.

— Mais laisse-moi t'avertir, mon cher, que je remporte toutes les manches.

— À chaque fois ?

— Chaque fois que l'enjeu est à la mesure de mes ambitions.

— Ce qui veut dire ?

— Cela veut dire, déclara-t-elle en déboutonnant son pardessus, que je t'aime vraiment.

À ces mots, Gareth recula de quelques pas pour s'adosser au mur, croisa les bras et lui lança d'un air de défi :

— Développe un peu, veux-tu ?

Elle laissa choir son manteau sur le sol.

— Est-ce suffisant ?

— Oh, non ! Absolument pas.

Hyacinthe jouait les téméraires, mais elle se sentait rougir à vue d'œil. Elle n'en battait pas moins des cils avec un air coquin.

— Je ne dédaignerais pas un peu d'aide pour le reste, mon cher.

— Vos désirs sont des ordres !

— Ah, vraiment ?

Elle semblait tellement intriguée par cette déclaration que Gareth s'empressa d'ajouter :

— Dans cette chambre et nulle part ailleurs, il va sans dire.

Il dénoua les rubans qui retenaient sa robe aux épaules.

— Madame a-t-elle encore besoin de mes services ?

Hyacinthe acquiesça.

— Peut-être que...

Gareth glissa ses doigts dans l'encolure de sa robe, mais elle retint sa main.

— Non. Toi.

Il lui fallut un court instant pour comprendre ce qu'elle voulait dire, puis il se mit à sourire.

— Mais bien sûr, ma mie. Comme il vous plaira.

Il retira son chandail.

— Les boutons, Gareth.

— Bien, Madame.

En moins de temps qu'il ne faut pour le dire, sa chemise gisait sur le sol. Il se tenait torse nu face à Hyacinthe qui le contemplait d'un œil gourmand. Il avait réussi à l'émoustiller.

— Autre chose, peut-être ?

« Elle est bien trop timide, se dit Gareth, bien trop innocente pour m'ordonner d ôter mon pantalon. »

— Et ceci ? lança-t-il en passant le pouce dans sa ceinture.

Il fit lentement glisser son pantalon le long de ses cuisses sans quitter des yeux le regard bleu azur de Hyacinthe.

— Vous êtes beaucoup trop habillée, Hyacinthe.

Gareth s'approcha d'elle, tendit la main vers son

visage pour l'embrasser tandis que, de l'autre, il tirait sur sa robe qui tomba bien vite à ses pieds. Il la pressa contre lui pour sentir le contact de sa poitrine contre son torse viril, puis laissa glisser sa main jusqu'au creux de ses reins. Hyacinthe aurait voulu rester ainsi pour contempler son visage et mémoriser les creux et les pleins, le contour de ses lèvres gourmandes, l'arc de ses sourcils... Elle passerait sa vie en compagnie de cet homme, lui donnerait son amour et porterait ses enfants. Quelle fantastique aventure elle s'apprêtait à vivre...

Tout allait bientôt commencer.

— C'est bien vrai, que tu m'aimes ? reprit le jeune homme.

— Mais prends garde, je te rendrai parfois la vie impossible !

— Je passerai la soirée au club.

— Et que ferai-je pour ma part lorsque tu me feras devenir chèvre ?

— Tu pourras toujours prendre le thé avec ta mère... Quand nous nous retrouverons enfin, nous passerons les plus merveilleux moments qui soient. Nous nous embrasserons, nous nous enlacerons en nous demandant pardon.

— Gareth ?

— Qui a dit que nous devions passer chaque minute de notre vie en compagnie l'un de l'autre ? Mais à la fin de la journée, et la plupart du temps pour tout dire, c'est toi que j'aurai envie d'avoir à mes côtés.

Hyacinthe aurait souhaité se montrer plus éloquente, mais l'émotion lui avait fait perdre la voix. Et lorsqu'il la souleva pour la porter jusqu'à son lit, elle se contenta de soupirer de bonheur en murmurant son nom.

Débarrassée de sa robe, elle sentait son corps nu contre sa chair. Il y avait quelque chose d'envoûtant dans son étreinte. Il était si puissant, si fort. Il aurait pu la dominer, la blesser même, mais il la traitait comme la plus délicate des roses.

Ses caresses l'enflammaient comme s'il avait touché son âme. Il effleura son bras, et elle sentit une onde de bonheur l'envahir jusqu'aux tréfonds de son être. Puis le tendre baiser qu'il déposa au creux de son cou la fit se tordre d'extase. Enfin, il l'embrassa avec fougue et sa raison vacilla : oui, elle le voulait, elle le désirait ardemment.

— S'il te plaît, viens.

— Hyacin... Hyacin... Hyacin... balbutia-t-il en la pénétrant avec fougue.

— Oh, mon Dieu ! Gareth !

Il allait et venait en elle, chaque mouvement électrisait toujours un peu plus sa chair brûlante. Elle était d'autant plus impatiente qu'il avait déjà emprunté ce chemin...

Elle sentit quelque chose se contracter et se tendre au creux de son ventre. Puis, elle eut l'impression que son corps allait voler en mille éclats de lumière. Et soudain, au seuil d'une extase indicible, elle atteignit la jouissance suprême. La foudre venait de transpercer son corps tandis que Gareth tentait de contenir un hurlement animal en se lovant au creux de son épaule.

Plusieurs minutes s'écoulèrent avant qu'ils ne puissent faire le moindre mouvement. Puis, Gareth se détacha d'elle et s'affala sur le lit, le corps rompu.

— Oh, mon Dieu... Mon Dieu ! Gareth !

— Quand nous marions-nous ?

— Dans six semaines.

— Deux ! Raconte ce que tu veux à ta mère, mais je ne tiendrai pas plus longtemps.

Hyacinthe acquiesça avant de se blottir contre lui.

— Deux. Peut-être même une semaine... Gareth, mon amour.

— Oui, une seule...

— Comptais-tu aller à Clair House ce soir ?

— Tu ne le savais donc pas ?

— Je ne pensais pas que tu le ferais.

— Je te l'avais pourtant promis.

— Oui, mais je croyais que tu mentais juste pour me faire plaisir.

— Tu finiras par me faire mourir, tu sais ! Je n'arrive pas à croire que tu aies pu penser ça !

Soudain, Hyacinthe se releva, l'œil brillant.

— Allons-y. Ce soir même.

— Non, Hyacinthe.

— Oh, s'il te plaît. Ce sera mon cadeau de mariage.

— Non.

— Je comprends tes réticences...

— Cela m'étonnerait fort.

— Qu'avons-nous à perdre ? Nous nous marions dans deux semaines après tout...

Gareth haussa un sourcil.

— Dans une semaine, pardon. C'est promis ! S'il te plaît...

— Pourquoi ai-je l'impression de revenir au temps où j'étais encore étudiant ? Quand mes amis de mauvaise vie tentaient de me convaincre de boire trois autres verres alors que j'étais déjà ivre ?

— Pourquoi fréquenter pareilles gens, Gareth ?

Hyacinthe lui fit un petit sourire narquois avant d'ajouter :

— Et tu les buvais ?

Gareth réfléchit un instant. Fallait-il vraiment lui raconter ses « exploits » de jeunesse ?

— Allons-y, Gareth ! J'en meurs d'envie ! Ne me fais pas languir !

— Je sais parfaitement ce dont j'ai envie, vois- tu... Et il ne s'agit pas de cela !

— Tu ne veux pas savoir où sont les bijoux ?

— Hum...

Il lui caressa la poitrine avec nonchalance.

— Gareth ! s'exclama-t-elle, faussement indignée.

— Oui, Gareth ! Encore, Gareth !

— Non, Gareth ! Non et non ! Pas avant d'avoir trouvé les bijoux !

— Seigneur ! Les femmes se révoltent !

Hyacinthe lui sourit avec un air triomphant.

Gareth se leva enfin. Elle avait remporté la partie. Cela dit, il ne pouvait résister à l'envie de la faire languir encore un peu.

— N'es-tu pas fatiguée après tous ces exercices ?

— Je déborde d'énergie !

Gareth n'essaya même pas de la persuader de reporter cette expédition nocturne. Hyacinthe était d'un tel entêtement ! Il en savait quelque chose...

— D'accord, je cède à tes caprices. Mais c'est la dernière fois, tu m'entends. La dernière !

— C'est promis, Gareth.

— J'espère bien, ma chère. Si nous ne trouvons pas les bijoux ce soir, nous ne remettrons pas les pieds là-bas jusqu'à ce que j'aie touché mon héritage. Tu pourras alors tout démolir s'il le faut !

— Ce ne sera pas nécessaire, nous allons les trouver ce soir ! Je le sens... Ah, mais cette tenue ne fait pas du tout l'affaire, remarqua-t-elle un peu dépitée.

— Prêt pour le grand saut ?

— Plus que jamais.

À dire vrai, Gareth partageait l'enthousiasme de Hyacinthe, même s'il ne voulait rien laisser transparaître. Il lui prit la main pour y déposer un tendre baiser.

— Nous allons les trouver, je vous le garantis, Gareth. Je le sais. Main dans la main, ils sortirent de la chambre sur la pointe des pieds.

21.

Une demi-heure plus tard.

— Nous ne trouverons rien !

Les mains sur les hanches, Hyacinthe contemplait la chambre de la baronne. Dix bonnes minutes qu'ils fouillaient Clair House et voilà que la jeune fille commençait à perdre patience. Elle n'était pourtant pas de celles qui renoncent aussi facilement, mais elle n'avait jamais envisagé, ne serait-ce qu'une seule seconde, de ne pas dénicher les bijoux. Peut-être s'était-elle montrée trop optimiste, aveuglée par sa soif d'aventure ? En tout cas, l'échec était cuisant.

— Tu abandonnes, Hyacinthe ?

Gareth était accroupi à côté du lit et sondait les panneaux de bois qui couvraient le mur. En vain. Il savait qu'ils ne trouveraient rien, et s'il avait cédé aux caprices de sa bien-aimée, c'était par amour.

— Hyacinthe, il faut voir les choses en face, nous avons échoué. Il serait sage de rentrer maintenant.

Elle ne répondit pas.

— Hyacinthe ? Tu m'écoutes ?

— Je... Eh bien...

Elle ne savait que dire.

— Il ne nous reste pas beaucoup de temps. Ce soir, le baron participe à la réunion mensuelle de son club d'éleveurs canins.

— Ici ? Un élevage de chiens, à Londres même ? Tu plaisantes, n'est-ce pas ?

— Allons, Hyacinthe ! Qui parle d'élevage ? Ils se retrouvent tous les derniers mardis du mois depuis des années pour échanger des informations utiles pendant qu'ils sont en ville.

— L'élevage des caniches progresserait-il donc si vite ? Tu m'épates !

— Hyacinthe ! Tu sais très bien qu'il s'agit de chiens de chasse... mais une chose est sûre : les réunions se terminent à vingt-trois heures, et ils discutent généralement encore deux bonnes heures avant de rentrer. Ce qui signifie que le baron ne devrait pas tarder, ajouta-t-il en jetant un coup d'œil à sa montre.

— Je déclare forfait. Je ne crois pas avoir jamais fait pareille déclaration, si ce n'est sous la torture, or il semblerait que je n'aie guère le choix.

— Ce n'est pas la fin du monde.

— Tu crois qu'Isabella voulait vraiment qu'on retrouve ses bijoux ?

— Je ne sais pas. Mais si cela avait été le cas, elle aurait pu choisir une autre langue que le Slovène.

— Il faut que je rentre. Si je dois harceler ma pauvre mère pour qu'elle avance la date du mariage, mieux vaut que je m'y prenne dès à présent. Elle sera d'autant plus facile à convaincre qu'elle aura passé une bonne partie de la soirée dans les salons. La fatigue aidant...

— Tu es diabolique, l'interrompit Gareth.

— C'est maintenant que tu t'en aperçois ?

Gareth se contenta de lui sourire, ouvrit la porte, jeta un coup d'œil dans le couloir pour s'assurer que la voie était libre et sortit sans un bruit en tenant Hyacinthe par la main.

— Allons-y, Hyacinthe ! murmura-t-il une fois arrivé au bout de l'allée qui débouchait dans Dover Street.

Ils étaient venus en voiture car les appartements de Gareth étaient trop éloignés pour faire le trajet à pied. Hyacinthe habitait pour sa part à une dizaine de minutes de là, mais Gareth préférait éviter d'errer dans les rues de Londres.

— Par ici, Hyacinthe ! Viens, nous pouvons...

Il s'arrêta net, manquant de trébucher. Hyacinthe s'était figée, comme frappée par la foudre.

— Qu'y a-t-il, Hyacinthe ?

Silence.

Gareth leva alors les yeux et vit lord Saint-Clair sur les marches de Clair House, la clé à la main. Enfer et damnation ! Ils étaient repérés !

— Tiens, tiens, tiens. Regardez qui voilà, leur lança le baron, l'œil étincelant.

— Monsieur, répondit Gareth tout en passant devant Hyacinthe pour la protéger.

— Vous comprendrez ma surprise. C'est la deuxième fois que je tombe sur vous en plein milieu de la nuit. Et cette fois-ci, vous avez entraîné votre délicieuse promise dans cette aventure. C'est fort peu orthodoxe. Ôtez-moi d'un doute : sa famille est bien au courant, n'est-ce pas-?

— Que voulez-vous, monsieur ? 298

— Je crois qu'il serait plus pertinent de demander ce que vous, vous voulez ! À moins que vous ne soyez là pour prendre un peu l'air...

Gareth le regarda sans rien dire. La ressemblance était frappante : la forme de son visage, ses yeux, jusqu'à leur posture. Comment aurait-il pu envisager qu'il puisse être le fruit d'un adultère ? Ils avaient le même nez, le fameux nez Saint- Clair ! Comment le baron avait-il pu croire un seul instant qu'il s'agissait d'une pure coïncidence ? Gareth fouillait dans sa mémoire : lord Saint-Clair aimait-il son frère ? Il n'avait pas souvenir de les avoir vus ensemble, mais cela ne voulait pas dire grand-chose, car le baron chassait systématiquement Gareth de ses appartements.

— Eh bien, Gareth ? Qu'avez-vous à dire pour votre défense ?

« Mais rien du tout, oncle Richard », pensa-t-il sans oser décocher cette pique cinglante. Une telle attaque n'aurait pas manqué de le mettre au tapis pour de bon. Cependant, Gareth n'en ressentait même plus le besoin. Il n'aimerait jamais cet homme acariâtre, et cela n'avait plus d'importance. Il se sentait libéré du fardeau de la haine, enfin !

Il prit la main de Hyacinthe avant de répondre : — Nous avions envie de faire une petite promenade nocturne. Venez, mademoiselle Bridgerton. Ne retardons pas le baron plus longtemps. À son âge, il doit être très fatigué.

Mais Hyacinthe ne bougea pas d'un pouce. Gareth lui lança un regard interrogateur. Elle semblait paralysée. Il finit par comprendre : elle ne pouvait croire que Gareth n'ait pas fait éclater la vérité pour mettre fin, une bonne fois pour toutes, à ses remarques pleines de fiel. La liberté était à ce prix.

— J'ai quelque chose à vous apprendre, déclara Gareth en regardant le baron droit dans les yeux. J'ai en ma possession le journal intime de grand- maman, Isabella Saint-Clair...

Le baron écarquilla les yeux.

— Caroline, ma belle-sœur, s'il faut vous rafraîchir la mémoire, l'a retrouvé dans les affaires de George après son décès. Il avait laissé une note lui demandant de me le remettre.

— Elle ne savait pas que vous n'étiez pas son petit-fils !

— Mademoiselle Bridgerton parle un peu l'italien. Elle m'a aidé à le traduire...

Le baron scruta le visage de Hyacinthe pendant un instant comme s'il avait voulu déchiffrer ses pensées les plus intimes, puis il se tourna à nouveau vers Gareth.

— Isabella savait qui était mon père, monsieur. Ne voulez-vous pas savoir ? Il s'agit d'oncle Edward.

Le baron était livide. Le savait-il ? Le suspectait- il seulement ?

— Vous devriez épouser cette jeune fille. Vous aurez besoin de sa dot.

Sur ce, il leur tourna le dos, gravit quelques marches, entra dans la maison et referma la porte derrière lui.

— C'est tout ? s'exclama Hyacinthe, incrédule. Gareth fut soudain pris d'un fou rire inextinguible.

— C'est injuste ! protesta-t-elle encore. Tu viens de lui révéler un terrible secret et c'est tout ce qu'il trouve à di... Mais, tu ris ?

Le jeune homme fit non de la tête, mais n'était guère convaincant.

— Qu'y a-t-il de si drôle ? Allons, dis-moi !

Il haussa les épaules, incapable d'articuler le moindre mot.

— Allons ! Gareth !

— Je suis heureux, voilà tout. Je n'ai jamais été aussi heureux de toute ma vie !

— As-tu de la fièvre ? demanda-t-elle en posant la main sur son front.

— Je vais bien ! Je ne me suis jamais senti aussi bien !

— Mon amour, as-tu perdu l'esp...

Il l'embrassa sans lui laisser finir sa phrase.

— Nous sommes au milieu de la nuit, Gareth !

— Mais nous nous marions la semaine prochaine. Tu as déjà oublié ?

— Certes...

Hyacinthe resta bouche bée, car Gareth venait de s'agenouiller devant elle.

— Gareth ? Qu'est-ce qui te prend ?

« Lord Saint-Clair doit être en train de se régaler derrière ses fenêtres », pensa Hyacinthe, horrifiée.

— Quelqu'un va nous voir ! Gareth !

— On dira que nous sommes amoureux. Mon Dieu, que répondre à cela ?

— Hyacinthe Bridgerton, dit-il en lui prenant la main, voulez-vous être ma femme ?

— Je t'ai déjà dit oui !

— Mais ma démarche n'était pas complètement honnête, tu l'avais bien compris. C'est pourquoi, ici et maintenant, je te fais cette demande solennelle.

L'émotion était trop forte. Elle ne pouvait plus articuler un seul mot.

— Je te veux pour épouse car je t'aime, Hyacinthe Bridgerton. Je ne peux pas imaginer vivre sans toi. Je veux voir ton visage le matin, le soir, à la nuit tombée. Je veux vieillir à tes côtés, rire avec toi. Je veux pouvoir me plaindre à mes amis de ton côté autoritaire, tout en sachant au fond de moi-même que je suis l'homme le plus heureux du monde.

— Comment ça ?

— Eh bien oui, ma chère. Il faut bien sauver les apparences ! Tu ne veux tout de même pas que tout le monde me déteste, ce qui ne manquera pas d'arriver si jamais on apprend à quel point tu es parfaite, tu n'imagines pas...

— Oh!

— Je veux fonder une famille avec toi. Je veux que tu sois ma femme.

Dans le yeux de Gareth, Hyacinthe y lut tout son amour et toute sa dévotion. L'instant était magique et le temps avait cessé sa course. Le monde leur appartenait.

— Hyacinthe, mon amour.

Il lui pressa la main et se releva.

— Je ne pensais pas devoir prononcer cette phrase un jour, mais enfin, dis quelque chose ! Hyacinthe ?

— Oui, je le veux. Je le veux plus que tout ! Oui ! s'exclama-t-elle en se jetant dans ses bras.

Nos deux amoureux restèrent tendrement enlacés pendant plusieurs minutes, incapables de parler tant ils étaient submergés par l'émotion.

Épilogue

Quatre jours après, Gareth rendit visite à lord Wrotham. À son plus grand soulagement, le comte lui annonça qu'il le libérait de toute obligation vis-à-vis de sa fille. Il lui apprit par la même occasion que lady Bridgerton lui avait proposé de prendre l'une de ses plus jeunes filles sous son aile dès la saison suivante. Néanmoins, Violette Bridgerton lui fit savoir en personne que sa fille ne se marierait certainement pas en hâte. Il dut attendre deux mois avant d'épouser Hyacinthe.

Onze mois plus tard, Hyacinthe donna naissance à un petit garçon que ses parents choisirent de baptiser George en l'honneur de son oncle défunt.

La famille s'agrandit deux ans plus tard avec l'arrivée de la petite Isabella, laquelle ne connut pas longtemps son « grand-père ». Lord Saint- Clair fit une chute de cheval lors d'une chasse à courre et mourut sur le coup. Gareth hérita du titre de baron et s'installa avec sa famille à Clair House.

C'était il y a six ans déjà.

Six années que Hyacinthe cherche les bijoux.

— N'as-tu pas déjà fouillé cette pièce de fond en comble ?

Hyacinthe leva les yeux : Gareth se tenait sur le seuil de la salle de bains de la baronne.

— Pas depuis un bon mois au moins, mon cher, répondit-elle en sondant les lattes du parquet.

— Mon amour...

— Inutile de commencer ! Je sais ! Je ne veux rien entendre de plus. Dussé-je en mourir, je finirai bien par trouver ces maudits bijoux.

— Hyacinthe.

Elle l'ignora et poursuivit ses investigations.

— Je suis à peu près certain que tu as déjà regardé là.

Silence.

— Hyacinthe, enfin !

— Dans sa note, Isabella avait écrit : « Divinité rime avec propreté et le royaume des cieux ne manque point de richesses. »

— C'était du slovène !

— Trois Slovènes ont traduit cette note et ils sont tous parvenus à la même conclusion.

— Hyacinthe. Pourquoi refuses-tu de te montrer raisonnable ?

— Je suis sûre qu'ils sont ici. Il ne peut en être autrement.

Gareth haussa les épaules.

— Très bien, ma chère, mais Isabella vient d'achever sa traduction et elle aimerait te la soumettre.

Hyacinthe marqua une pause, poussa un soupir. À huit ans, sa fille avait déclaré qu'elle souhaitait apprendre la langue de son arrière-grand- mère. Hyacinthe et Gareth avaient donc engagé une tutrice pour la faire travailler trois fois par semaine. Il avait fallu moins d'une année à la petite pour dépasser sa propre mère, et Hyacinthe avait dû reprendre des cours pour pouvoir la suivre.

— Pourquoi n'as-tu jamais étudié l'italien, Gareth ?

— Je ne suis pas très doué pour les langues. Et puis, maintenant que j'ai deux interprètes à domicile, pourquoi veux-tu que je me fatigue ?

Hyacinthe roula des yeux.

— Je ne t'apprendrai plus de mots coquins !

— Dans ce cas, je ne glisserai plus de billets à la signorina Orsini pour qu'elle te les apprenne...

— Non ! Ne me dis pas que tu as fait ça ?

— Bien sûr que si !

— Et tu n'as pas le moindre remords ?

— Remords ? Quels remords ?

Gareth s'approcha de Hyacinthe pour lui susurrer quelques-uns de ces mots tabous au creux de l'oreille.

— Gareth ! s'exclama-t-elle.

— Oui, Gareth, ou bien non, Gareth ?

Elle soupira. Elle ne pouvait résister :

— Encore, Gareth !

Isabella Saint-Clair contemplait son travail avec perplexité. La traduction n'avait rien d'aisé. Si l'on restait trop près du texte original, cela ne voulait plus rien dire à l'arrivée. Mais cet ouvrage est parfait ! pensa-t-elle en regardant la couverture du

Discorso intorno aile cose che stanno in sù l'acqua, à che in quella si muovono de Galilée.

Parfait ! Parfait ! Parfait ! Ses trois mots préférés.

Isabella adorait traduire les ouvrages scientifiques, car sa mère peinait toujours sur les termes techniques. Comme c'était drôle de la voir faire semblant d'en savoir plus que sa fille ! Non qu'Isabella fût méchante. Elle adorait sa mère, même si son arrière-grand-mère, lady Danbury, recueillait sa préférence. La pauvre femme était désormais confinée dans une chaise roulante, mais elle n'avait rien perdu de sa verve légendaire et savait encore fort bien manier sa canne !

Isabella sourit. « Lorsque je serai grande, je veux ressembler à ma mère, et puis, quand je serai vieille, je veux être comme grand-maman Danbury », songea-t-elle.

Mais pourquoi sa mère tardait-elle tant à venir ? Cela faisait des heures que son père était descendu la chercher... À la réflexion, elle voulait aussi lui ressembler, même s'il s'agissait d'un homme, car elle l'aimait tout aussi tendrement.

Elle fit une grimace : ses parents étaient probablement en train de ricaner bêtement dans un coin de la maison. Mon Dieu ! Qu'allait-elle bien pouvoir faire de ces deux-là ? Elle avait largement le temps d'aller aux toilettes en attendant.

Son petit bureau se trouvait sous les combles. Quelqu'un avait dû s'attacher à cette pièce dans le passé : le carrelage coloré rappelait les fresques des anciens Étrusques. Si Isabella avait pu y apporter son lit, elle en aurait fait sa chambre sans hésiter.

En sortant des toilettes, elle remarqua une lézarde qui courait entre deux céramiques. Elle s'accroupit pour examiner la fissure de plus près. « Bizarre, bizarre », pensa-t-elle.

Isabella donna un petit coup sur l'un des carreaux.

Elle s'apprêtait à frapper plus fort quand elle se ravisa. La salle de bains de sa mère se trouvait juste en dessous et si jamais elle faisait trop de vacarme, sa mère ne manquerait pas de lui demander des comptes. Même si cela faisait des heures que son père était parti la chercher, il y avait de grandes chances qu'elle s'y trouve encore. « C'est à n'y rien comprendre ! Maman passe parfois des heures entières dans sa salle de bains. Je me demande bien ce qu'elle peut y faire ! »

Peut-être qu'un tout petit coup...

— Am stram gram, pic et pic et colégram, entonna-t-elle.

Un coup.

Rien.

Un peu plus fort.

Toujours rien.

— Hum, peut-être que je pourrais élargir un peu la fissure...

Elle s'empara d'un peigne qui traînait non loin et tapota légèrement le plâtre entre les carreaux. À sa plus grande surprise, elle vit la fente s'agrandir à vue d'œil. Elle continua ainsi jusqu'à ce que le carreau se descelle enfin. Elle découvrit alors une petite niche de quelques centimètres carrés dans laquelle elle glissa la main.

Du velours. Oui, c'est bien du velours, se dit-elle, en palpant un objet insolite caché à l'intérieur du mur.

C'était une petite bourse fermée par un ruban de soie.

Isabella se redressa bien vite pour s'asseoir en tailleur, impatiente d'ouvrir ce nouveau trésor. Elle défit le nœud et en déversa le contenu sur le carrelage

— Mon Dieu ! laissa-t-elle échapper.

Une rivière de diamants s'écoulait littéralement sous ses yeux.

C'était un collier. Il y avait aussi un bracelet. Ces bijoux resplendissaient de mille feux.

— Isabella ?

Sa mère. Oh non, pas maintenant.

— Je...

Elle s'éclaircit la voix.

— Je suis aux toilettes, maman. Un instant.

Que faire ?

Oh, elle savait très bien ce qu'elle devait faire, mais en avait-elle vraiment envie ?

— Dis-moi, c'est ta traduction que je vois là sur la table ?

— Euh, oui, maman. Du Galilée. L'original est posé juste à côté.

— Oh ! Pourquoi...

Elle a une drôle de voix, remarqua Isabella en silence.

— Qu'est-ce qu'il y a, maman ?

— Rien du tout, ma chérie.

Isabella n'avait plus que quelques secondes pour se décider.

— Isabella ! As-tu bien fait tes additions ce matin ? Tu commences les cours de danse cet après-midi. Tu t'en souviens, j'espère.

Des cours de danse ? Isabella fit une grimace de dégoût.

— Monsieur Larouche sera là à deux heures. Il faut que tu te dépêches car...

Isabella regardait fixement les diamants, avec une concentration telle qu'elle n'entendait plus la voix de sa mère ni les bruits de la rue. Elle sentait le sang battre contre ses tempes.

Isabella jeta un dernier coup d'œil aux diamants.

Puis elle sourit avant de les remettre à leur place, bien cachées derrière la céramique.

Julia Quinn

Gregory

La chronique des Bridgerton -8

Résumé 

Lorsqu'il aperçoit Hermione Watson, Gregory Bridgerton en est sûr : c'est la femme de sa vie... sauf que la demoiselle en aime un autre. Sa meilleure amie, Lucinda, propose alors à Gregory de l'aider à faire sa conquête. Hélas, alors qu'elle est également fiancée, la jeune fille tombe amoureuse de lui. Son oncle ne la laissera jamais renoncer à son mariage, même si Gregory se rend compte qu'elle est la femme qu'il lui faut... Le jeune homme parviendra-t-il empêcher le mariage de la femme qu'il aime ?

Prologue

Londres, non loin de l'église Saint-George, Hanover Square Eté 1827

Ses poumons étaient en feu.

Gregory Bridgerton courait à perdre haleine, indifférent aux regards curieux des passants.

Ses mouvements étaient rythmés par une étrange et puissante impulsion - un deux trois quatre, un deux trois quatre - qui le propulsait, le poussait en avant tandis que son esprit se concentrait sur un but, un seul et unique but.

L'église.

Il devait arriver là-bas.

Il devait empêcher le mariage.

Depuis combien de temps courait-il ainsi ? Une minute ? Cinq ? Il n'en avait aucune idée.

L'église. Il devait atteindre l'église.

Elle avait commencé à 11 heures. La cérémonie. Cette absurdité qui n'aurait jamais dû advenir. Elle avait pourtant accepté, et maintenant, il devait tout interrompre. Il devait l'arrêter, elle. Il ignorait comment elle pouvait faire une chose pareille, il ne comprenait pas pourquoi, mais elle s'apprêtait à commettre une erreur monumentale.

Il fallait qu'elle sache qu'elle se trompait.

Elle était à lui. Ils étaient faits l'un pour l'autre. Au nom du Ciel, elle ne pouvait l'ignorer !

Combien de temps durait une cérémonie nuptiale ? Cinq minutes ? Dix ? Vingt ? Il n'y avait jamais prêté attention, et il ne lui serait certainement pas venu à l'esprit de consulter sa montre au début et à la fin. Qui aurait imaginé qu'il ait un jour besoin d'une telle information ?

Il s'engagea dans Regent Street à toute allure, marmonna de vagues excuses au gentleman qu'il venait de bousculer.

L'église. Il devait atteindre l'église. Il ne pouvait penser à rien d'autre. Il ne le devait pas. Il fallait...

Enfer et damnation ! Il s'arrêta abruptement devant un attelage qui lui barrait le chemin. Posant les mains sur ses cuisses, il aspira d'avides goulées d'air dans l'espoir d'atténuer l'insupportable pression dans sa cage thoracique.

L'attelage passa. Gregory s'élança de nouveau. Il n'était plus loin, à présent. Il pouvait y arriver. Elle ne devait pas avoir quitté sa maison depuis plus de cinq minutes. Peut-être six. Il avait l'impression que cela en faisait trente, mais cela ne pouvait pas être plus de sept.

C'était une erreur. Il devait l'empêcher. II allait l'empêcher.

Enfin, il aperçut la flèche grise de l'église qui s'élançait vers le ciel d'un bleu intense. On avait accroché des fleurs aux lanternes. Jaunes, blanches, elles jaillissaient de leurs paniers dans un charmant désordre, donnant une impression de fête, et même de joie, ce qui était parfaitement absurde. Il n'y avait rien à célébrer. Pas de raison de se réjouir.

Ralentissant juste assez pour gravir les marches sans risquer de tomber, il ouvrit la porte à la volée, mais l'entendit à peine se fracasser contre le mur. Peut-être aurait-il dû marquer une pause pour reprendre son souffle. Peut-être aurait-il dû préférer une entrée discrète afin de se donner le temps d'évaluer la situation et de voir où en était la cérémonie.

Le silence se fit dans l'église. La voix monocorde du prêtre se tut tandis que les invités se retournaient et que tous les regards convergeaient vers lui.

— Non, lâcha-t-il, haletant. Non ! reprit-il avec plus de force.

Il remonta la nef en se retenant au dossier des bancs.

— Ne fais pas cela !

Elle le fixait, muette, l'air abasourdi. Il vit son bouquet lui glisser lentement des mains, et il sut... Par le Ciel, il sut qu'elle en avait le souffle coupé !

Dieu qu'elle était belle ! Gregory puisa dans la contemplation de son éblouissante beauté un regain d'énergie. Il se redressa. Bien qu'encore pantelant, il lâcha le banc qui lui servait d'appui.

— Ne fais pas cela, répéta-t-il en se dirigeant vers elle de la démarche de celui qui sait ce qu'il veut.

Elle ne dit rien. Personne ne soufflait mot, ce qui était assez étrange. Trois cents membres de la bonne société, parmi les plus bavards que comptait Londres, étaient rassemblés là, mais pas un seul ne prononçait une parole. En revanche, aucun ne semblait pouvoir détacher son regard de lui.

— Je t'aime, avoua-t-il en présence de tous ces gens.

À quoi bon le cacher ? Il refusait de garder son amour secret. Il refusait de la laisser en épouser un autre sans avoir clamé au monde entier que son cœur était à elle.

— Je t'aime, répéta-t-il.

Du coin de l'œil, il aperçut sa mère et sa sœur, assises bien droites sur leur banc, bouche bée.

Il continua de remonter la nef, plus sûr de lui à chaque pas. Parvenu à la croisée du transept, il s'immobilisa.

Ne l'épouse pas.

Gregory, articula-t-elle. Pourquoi fais-tu cela ?

—Je t'aime, dit-il de nouveau, parce que c'était la seule réponse possible, et que rien d'autre ne comptait.

Il vit ses yeux briller tandis qu'elle tournait la tête vers l'homme qu'elle s'apprêtait à prendre pour époux. Ce dernier arqua un sourcil tout en esquissant un imperceptible haussement d'épaules, comme pour dire « à vous de choisir ».

Gregory mit un genou en terre.

— Épouse-moi, dit-il avec ferveur. Épouse-mot.

Il retint son souffle. Toute l'assemblée retint son souffle.

Elle plongea son regard dans le sien. Dans ses grands yeux lumineux, il y avait toute la bonté, toute la générosité, toute la loyauté du monde.

— Épouse-moi, murmura-t-il une dernière fois.

Ses lèvres tremblaient, mais c'est d'une voix haute et claire qu'elle répondit...

Chapitre 1.

Où notre héros tombe amoureux.

Deux mois plus tôt

Contrairement à la plupart des hommes de sa connaissance, Gregory Bridgerton croyait au grand amour.

Il aurait fallu être fou pour douter.

Après tout...

Son frère aîné, Anthony...

Sa sœur aînée, Daphné...

Ses autres frères, Benedict et Colin, sans compter ses sœurs, Éloïse, Francesca et (agaçant mais véridique) Hyacinthe...

Tous - absolument tous - étaient éperdument amoureux de leur conjoint !

Chez la majorité des individus de sexe masculin, un tel état de fait n'aurait eu pour conséquence qu'une vague irritation. Chez Gregory, qui était venu au monde doté d'un tempérament exceptionnellement joyeux, bien que parfois exaspérant selon sa sœur cadette, cela signifiait qu'il n'avait d'autre choix que de croire que l'amour existait bel et bien.

Il ne s'agissait pas de quelque chimérique produit de l'imagination n'ayant d'autre fonction que d'empêcher les poètes de mourir de faim. Cela existait, et le jour viendrait où lui aussi trouverait la femme de ses rêves, fonderait une famille, aurait une nombreuse progéniture et s'adonnerait à des passe- temps aussi passionnants que fabriquer du papier mâché et collectionner les râpes à noix de muscade. Ce n'était qu'une question de temps.

Au demeurant, et pour dire les choses avec exactitude - au risque de sembler exagérément précis pour un concept aussi abstrait -, ses rêves n'impliquaient pas une femme en particulier. Du moins pas une femme aux traits de caractère spécifiques et facilement identifiables. Il ignorait tout de cette femme qui serait la sienne, qui était supposée transformer radicalement sa vie et faire de lui un modèle d'ennuyeuse respectabilité sereinement assumée. Il ne savait pas si elle serait petite ou grande, brune ou blonde. Il aimait à penser qu'elle serait intelligente et dotée d'un solide sens de l'humour, mais à part cela... Elle pourrait être réservée, ou pleine d'assurance. Il était possible qu'elle aime chanter. Ou non. Ce serait peut-être une cavalière émérite au teint hâlé par le grand air.

Il n'en avait aucune idée. Tout ce qu'il savait de cette femme fabuleuse, merveilleuse et, pour l'instant, inexistante, c'est que lorsqu'il la verrait...

Il saurait.

Il ignorait comment, mais il n'avait aucun doute sur ce point. Un événement aussi essentiel, aussi formidable, aussi extraordinaire ne se jouerait pas en sourdine. Ce serait puissant et tonitruant, à l'unisson des proverbiales fanfares et trompettes ! Une inconnue demeurait cependant : quand adviendrait-il ?

Et Gregory ne voyait pas de raison de s'ennuyer tandis qu'il guettait l'arrivée de celle qui lui était destinée. Après tout, il n'avait nul besoin de vivre en moine en attendant le grand amour de sa vie !

Gregory était en tout point un Londonien typique, doté d'une confortable -bien que nullement extravagante - pension, de nombreux amis et d'assez de jugeote pour savoir quand il est temps de quitter une table de jeu. Il était considéré comme un bon parti sur le marché du mariage, même s'il n'était pas dans la liste des meilleurs (les quatrièmes fils n'étaient jamais les plus recherchés), et il était régulièrement sollicité par des maîtresses de maison en quête d'un séduisant célibataire pour avoir à leur table autant de convives masculins que féminins.

Ce qui lui permettait d'économiser sur sa susmentionnée pension, ce qui était toujours cela de pris.

Peut-être aurait-il dû avoir un but dans la vie - un projet, ou, à tout le moins, une tâche utile à accomplir -, mais cela pouvait attendre, n'est-ce pas ? Bientôt, il en était sûr, tout deviendrait évident. Il saurait précisément ce qu'il souhaitait accomplir, et en compagnie de qui. Entre-temps, il...

Eh bien, il ne passait pas exactement un bon moment. Du moins, pas dans l'immédiat.

Et la raison en était la suivante.

Il était assis dans un fauteuil de cuir. Ce siège était très confortable, ce qui n'avait pas grand rapport avec son problème sinon que son moelleux prédisposait à la rêverie, laquelle n'aidait guère Gregory à écouter son frère qui, il faut le noter, n'était qu'à environ quatre pas de lui, et discourait sur quelque vague sujet tournant vraisemblablement autour d'une énième variation ayant pour thèmes le devoir et la responsabilité.

Comme bien souvent, Gregory l'écoutait d'une oreille distraite.

Certes, il lui arrivait de se montrer plus attentif, mais...

— Gregory ? Gregory !

Celui-ci tressaillit et leva les yeux. Son aîné avait les bras croisés, ce qui n'était jamais bon signe. Anthony était vicomte de Bridgerton, et ce depuis une vingtaine d'années. Certes, Gregory aurait été le premier à assurer qu'il était le meilleur des frères, mais au temps de la féodalité, il aurait fait un seigneur féodal des plus convaincants...

— Navré de troubler tes réflexions, quelles qu'elles soient, déclara Anthony d'un ton sec, mais as-tu, par le plus grand des hasards, entendu une seule de mes paroles ?

— Devoir, récita Gregory avec un hochement de tête, en se composant une expression grave. Responsabilité.

— Exactement, approuva Anthony.

Gregory se félicita. Il avait visé juste. Son frère poursuivit :

— Il est plus que temps que tu fasses quelque chose de ta vie.

— Tout à fait, approuva Gregory, en grande partie parce qu'il avait raté le dîner, qu'il était affamé, et qu'il avait entendu dire que sa belle-sœur servait une collation dans le jardin.

Sans compter qu'il était vain de discuter avec Anthony. Toujours.

— Il faut que tu prennes un nouveau départ.

— Exact.

Peut-être y aurait-il des sandwichs ? Il avait assez faim pour engloutir une quarantaine de ces canapés ridiculement petits.

— Gregory.

Anthony avait usé de ce ton reconnaissable entre mille, qui signifiait qu'il valait mieux écouter attentivement.

— Bien, fit Gregory, qui connaissait le pouvoir d'une simple syllabe pour gagner du temps et trouver la bonne réponse. Je suppose que je vais entrer dans le clergé.

Cela calma Anthony aussi efficacement qu'une douche froide. Gregory fit une pause, histoire de savourer cette petite victoire. Dommage qu'il faille se faire pasteur pour parachever son triomphe !

— Plaît-il ? demanda Anthony d'une voix étranglée.

— Je n'ai pas beaucoup le choix, répliqua Gregory.

Il s'aperçut alors qu'il prononçait ces paroles pour la première fois. D'une certaine façon, cela rendait la réalité qu'elles recouvraient plus réelle. Plus définitive.

— C'est l'armée ou le clergé, poursuivit-il. Et il faut bien reconnaître que je suis un tireur lamentable.

Anthony ne répondit pas. Ils savaient l'un comme l'autre que c'était la vérité. Après un silence un peu gêné, Anthony murmura :

— Il y a aussi l'épée.

— Oui, mais avec ma chance, je serais affecté au Soudan.

Gregory frémit.

— Je ne voudrais pas faire le difficile, mais la chaleur ! Tu aimerais y aller, toi ?

— Certainement pas ! admit son frère aîné.

— Et puis, ajouta Gregory, qui commençait à s'amuser, il y a mère.

Un silence, puis :

— Quel est le lien entre mère et le Soudan ? s'enquit Anthony.

— Elle ne sera pas ravie de me voir partir là-bas, et tu sais bien que c'est toi qui devras lui tenir la main chaque fois qu'elle s'inquiétera, ou qu'elle fera d'abominables cauchemars dans lesquels...

— N'en dis pas plus, l'interrompit Anthony.

Gregory réprima un sourire. Il se montrait un peu injuste envers sa mère, qui n'avait jamais prétendu connaître l'avenir sur une base aussi nébuleuse qu'un simple rêve. Cela dit, elle détesterait le savoir au Soudan et Anthony serait le témoin obligé de ses inquiétudes.

Quoi qu'il en soit, Gregory ne nourrissant aucune envie particulière de quitter les brumeux rivages d'Angleterre, le débat était clos.

— Très bien, reprit son frère. Quoi qu'il en soit, je suis heureux que nous ayons enfin eu cette conversation...

Gregory chercha la pendule du regard. Anthony s'éclaircit la voix, et enchaîna, non sans impatience :

— ... et que tu t'intéresses enfin à ton avenir.

Gregory réprima un grincement de dents.

— Je n'ai que vingt-six ans, lui rappela-t-il. Je suis peut-être encore un peu jeune pour que tu uses et abuses du mot enfin.

Anthony se contenta d'arquer un sourcil.

— Dois-je prendre contact avec l'archevêque pour qu'il te trouve une paroisse ? À ces mots, Gregory fut secoué d'une incontrôlable quinte de toux.

— Oh, je... Non ! hoqueta-t-il dès qu'il put parler de nouveau. C'est-à-dire... pas encore.

Les lèvres d'Anthony se retroussèrent imperceptiblement, mais son expression était si impénétrable qu'il aurait été impossible de parler de sourire.

— Tu pourrais te marier, suggéra-t-il.

— En effet, admit Gregory. Et je compte le faire. En vérité, j'en ai la ferme intention.

— Vraiment ?

— Dès que j'aurai trouvé la femme de ma vie.

Voyant l'expression dubitative de son frère, il ajouta :

— N'es-tu, entre tous les hommes, pas le mieux placé pour me recommander un mariage d'amour plutôt qu'une union de convenance ?

De notoriété publique, Anthony était éperdument amoureux de sa femme, laquelle - de manière assez inexplicable - était follement éprise de lui. Et, ce n'était pas non plus un secret, Anthony aimait profondément ses sept frères et sœurs. Aussi Gregory n'aurait-il pas dû ressentir une telle émotion en l'entendant répondre d'une voix très douce :

— En effet. Et je te souhaite de connaître autant de bonheur que moi.

Un gargouillement sonore en provenance de son estomac épargna à Gregory l'obligation de répondre.

— Désolé, fit-il en jetant un regard penaud à son frère. J'ai raté le dîner.

— Je sais. Nous t'attendions plus tôt.

Gregory réprima un frisson. De justesse.

— Kate était un peu déçue.

C'était sans doute le pire. Qu'Anthony soit fâché, c'était une chose, mais lorsqu'il laissait entendre que son épouse avait été contrariée...

Eh bien, quand cela arrivait, Gregory savait qu'il était dans en mauvaise posture.

— J'ai quitté Londres plus tard que prévu, marmonna-t-il.

Même si c'était la vérité, cela n'excusait pas ses mauvaises manières. Il était censé arriver à l'heure pour dîner en compagnie des autres invités. Il était sur le point de dire qu'il avait l'intention de se faire pardonner, mais se ravisa. Cela ne pourrait qu'aggraver son cas, il le savait, en donnant l'impression qu'il comptait sur un sourire et une flatterie bien placés pour racheter un retard dont il ne se souciait guère. D'ordinaire, il ne s'en privait pas, mais cette fois...

Il s'y refusait.

Aussi se contenta-t-il de répondre :

— Je suis désolé.

Il était sincère.

— Elle est dans le jardin, murmura Anthony. Je crois qu'elle a décidé que l'on danserait... sur la terrasse, figure-toi !

Gregory n'en fut pas étonné. Cela ressemblait tellement à sa belle-sœur d'organiser un bal impromptu en plein air.

— Essaie de danser avec qui elle te proposera, suggéra Anthony. Kate ne veut pas qu'une seule jeune femme se sente négligée.

— Entendu, dit Gregory.

— Je vous rejoins dans un quart d'heure, déclara son frère en retournant à son bureau, sur lequel plusieurs dossiers l'attendaient. J'ai quelques questions à régler.

Gregory se leva.

— Je vais en informer Kate.

L'entretien étant manifestement clos, il quitta le cabinet de travail pour gagner le jardin.

Il n'était pas revenu à Aubrey Hall, la demeure ancestrale des Bridgerton, depuis un certain temps. La famille se réunissait ici, dans le Kent, à chaque Noël, mais, en vérité, cette maison n'était pas le foyer de Gregory, et ne l'avait jamais été. Après la mort de leur père, leur mère, au mépris des conventions, avait choisi de passer la plus grande partie de l'année à Londres. À ses yeux, trop de souvenirs étaient rattachés à l'élégant manoir, soupçonnait Gregory, quand bien même elle ne l'avait jamais avoué.

Voilà pourquoi il s'était toujours senti plus à l'aise à Bridgerton House, leur demeure londonienne, qu'à Aubrey Hall. Cela dit, il aimait venir ici, et il était toujours partant pour des activités extérieures telles que l'équitation et la natation (lorsque les eaux du lac étaient suffisamment chaudes). Assez curieusement, après plusieurs mois passés en ville, il appréciait le changement de rythme, l'atmosphère ; tranquille et l'air pur.

Il aimait aussi pouvoir partir quand l'atmosphère devenait trop tranquille et l'air trop pur.

Les festivités nocturnes se tenaient sur la pelouse, côté sud, comme l'en avait informé le majordome ? lors de son arrivée, un peu plus tôt dans la soirée. L'endroit était idéal pour une fête, avec sa vue sur le lac et la vaste terrasse où des sièges avaient été disposés à l'intention des invités qui ne dansaient pas.

Alors qu'il s'approchait du grand salon, Gregory entendit l'écho des voix à travers les portes-fenêtres. Sa belle-sœur avait dû inviter entre vingt et trente personnes, supposa-t-il. Trop peu pour rester en petit comité, mais suffisamment pour pouvoir s'échapper sans que son absence soit embarrassante.

Comme il posait le pied sur la terrasse, il huma des effluves de cannelle, et laissa échapper un soupir déçu. II était si affamé qu'il aurait tout donné pour un filet de bœuf rôti.

Tant pis. S'il était arrivé en retard, il était seul à blâmer, et Anthony serait furieux s'il ne rejoignait pas tout de suite les invités. Il devrait donc se contenter de cakes et de petits gâteaux.

Une brise tiède lui caressa la peau. La chaleur, - exceptionnelle pour un mois de mai, alimentait toutes les conversations. C'était un temps si étonnamment clément que l'on ne pouvait s'empêcher de sourire. Et, de fait, les invités qui se trouvaient là semblaient heureux, comme en témoignaient les fréquents éclats de rire qui ponctuaient le brouhaha.

Gregory regarda autour de lui à la recherche du buffet, ainsi que d'un visage connu - de préférence celui de sa belle-sœur, qu'il était supposé saluer en premier -, mais alors qu'il parcourait la terrasse, celle qu'il vit, ce fut...

Elle.

Elle !

Il se figea littéralement. Il lui sembla que ses poumons se vidaient lentement jusqu'à ce qu'il ne lui reste plus un atome d'air, mais il demeura immobile, le souffle coupé, douloureusement avide d'en découvrir davantage.

Car il ne voyait ni ses traits ni même son profil. Il n'apercevait que son dos, la courbe de sa nuque, d'une grâce absolue, et son épaule que venait caresser une boucle blonde.

« Je suis perdu », fut sa seule et unique pensée.

Pour toutes les autres femmes, il était perdu. Cette intensité, cette brûlure, cette étourdissante sensation de plénitude, jamais il n'avait ressenti cela !

Peut-être était-ce naïf, ou fou - sans doute un peu des deux -, mais il attendait cet instant depuis une éternité. En un éclair, tout s'expliquait. Pourquoi il ne s'était pas enrôlé dans l'armée, n'était pas entré dans les ordres, ni n'avait accepté les nombreuses propositions de son frère de diriger l'une des propriétés du clan Bridgerton.

Il attendait. C'est tout. Bon sang, jamais jusqu'à présent il ne s'était rendu compte qu'il n'avait rien fait d'autre qu'attendre cet instant !

Celui-ci était enfin arrivé.

Elle était là.

Et il savait.

Il traversa la pelouse, oubliant Kate et le buffet. Il salua brièvement deux ou trois connaissances qu'il croisa, mais ne s'arrêta pas. Il fallait qu'il la rejoigne. Qu'il voie son visage, qu'il respire son parfum, qu'il entende le son de sa voix.

Arrivé à quelques pas d'elle, il s'immobilisa. Il était tout à la fois paralysé, émerveillé, et ivre de bonheur.

Elle parlait à une autre jeune femme avec une animation qui trahissait une grande amitié. Gregory demeura là, à les observer, jusqu'à ce que, sentant sa présence, elles se retournent lentement.

Il esquissa un sourire. Et dit...

— Bonsoir.

Lady Lucinda Abernathy, mieux connue sous le diminutif de Lucy, ravala un gémissement de contrariété en pivotant vers le gentleman qui s'était approché subrepticement, afin sans doute de couver Hermione de regards énamourés.

C'était l'inconvénient d'être amie avec Hermione Watson. Celle-ci collectionnait les soupirants désespérés avec la même constance que le vieux pasteur près de l'Abbaye collectionnait les papillons.

A cette différence près qu'Hermione ne transperçait pas ses victimes avec de petites aiguilles. Pour être tout à fait honnête, Hermione ne recherchait pas les faveurs des hommes et n'avait jamais entrepris de briser le cœur d'un seul d'entre eux. Cela se produisait, tout simplement. Avec le temps, Lucy s'y était habituée. Hermione était Hermione, avec sa Chevelure d'or pâle, ses pommettes hautes, son menton délicat et ses immenses yeux aux extraordinaires nuances d'émeraude.

Lucy, elle, était... disons qu'elle n'était pas Hermione, c'était indiscutable. Elle se contentait d'être elle-même et, la plupart du temps, cela suffisait.

Pour ce qui était de l'apparence, Lucy était juste un peu moins qu'Hermione. Un peu moins blonde. Un peu moins mince. Un peu moins grande. Ses yeux étaient d'une couleur un peu moins spectaculaire d'un bleu gris plutôt séduisant si on les comparait à ceux de n'importe qui d'autre qu'Hermione, ce qui n'avait pas beaucoup de sens puisque Lucy ne se rendait jamais nulle part sans celle-ci.

Lucy en était arrivée à cette stupéfiante conclusion un jour où elle écoutait d'une oreille distraite le cours de littérature anglaise à l'Institut pour jeunes filles de qualité de Mlle Moss, où Hermione et elles étaient pensionnaires depuis trois ans.

Oui, Lucy était un peu moins. Ou, pour le formuler de manière plus indulgente, elle n'était pas aussi.

Elle était, lui semblait-il, raisonnablement séduisante, mais les hommes tombaient rarement (sinon jamais) fous amoureux d'elle.

Hermione, en revanche... Eh bien, il était heureux qu'elle soit dotée d'une nature si généreuse, faute de quoi il aurait été impossible à Lucy d'être son amie.

À cela s'ajoutait le fait qu'elle ne savait pas danser. Valse, quadrille, menuet, peu importait. Hermione était définitivement rétive à toute activité impliquant de la musique et des mouvements.

Ce qui était très bien ainsi.

Lucy ne se considérait pas comme superficielle et, si on lui avait posé la question, elle se serait déclarée prête à se jeter sous les roues d'un attelage pour sauver sa meilleure amie. Il n'empêche qu'elle trouvait un certain réconfort dans le fait que la plus belle fille du royaume d'Angleterre avait deux pieds gauches.

Elle parlait au figuré, bien sûr.

Et voilà qu'il y en avait encore un. (Un homme, pas un pied.) Très beau, lui aussi. Grand, mais sans excès, avec une épaisse chevelure auburn, un sourire plutôt sympathique, et des yeux pétillants. Des yeux dont elle n'aurait su déterminer la couleur, car non seulement la nuit commençait à tomber, mais il regardait... Hermione et non elle. Ce qui n'avait rien que de très habituel.

Lucy sourit poliment, même si elle n'imaginait guère qu'il l'ait remarquée, et attendit qu'il s'incline.

C'est alors qu'il fit la chose la plus surprenante qui soit. Après s'être présenté - elle aurait dû deviner qu'il s'agissait d'un Bridgerton il se pencha et lui baisa la main en premier.

Lucy en resta sans voix.

Puis elle comprit la manœuvre.

Dieu qu'il était rusé ! Voilà qui était bien joué ! Rien au monde n'aurait pu conquérir plus rapidement Hermione qu'un compliment adressé à sa meilleure amie.

Dommage pour lui que le cœur de la belle soit déjà pris !

Au moins, pour une fois, ce serait distrayant d'assister au spectacle.

— Je suis Mlle Hermione Watson, se présenta celle-ci.

Lucy s'aperçut alors que la tactique de M. Bridgerton était doublement intelligente. En baisant en dernier la main d'Hermione, il pouvait faire durer l'instant, ce qui obligeait celle-ci à se charger des présentations.

Lucy était presque impressionnée. À tout le moins, cela dénotait chez lui une intelligence supérieure à celle du prétendant moyen.

— Et voici ma meilleure amie, poursuivit Hermione, lady Lucinda Abernathy.

Comme toujours, elle avait prononcé ces derniers mots avec affection, et peut-être une touche de désespoir, comme pour dire : « Pour l'amour du Ciel, ayez au moins un regard pour Lucy ! »

Bien entendu, personne ne s'intéressait à Lucy. Sauf pour lui demander son avis sur Hermione, son cœur et le moyen de le conquérir.

M. Bridgerton - M. Gregory Bridgerton, rectifia mentalement Lucy, car, à sa connaissance, il existait

trois MM. Bridgerton, sans compter le vicomte, bien entendu - se tourna vers elle et, à son grand étonne- ment, lui décocha un sourire charmeur doublé d'un regard chaleureux.

Ravi de faire votre connaissance, lady Lucinda, dit-il à mi-voix.

— Tout le plaisir est pour m... moi, répondit Lucy, furieuse contre elle-même.

Elle avait bégayé ! Mais, doux Jésus, jamais personne ne la regardait après avoir posé les yeux sur Hermione. Jamais !

S'intéressait-il donc à elle ? Non, c'était impossible.

Et d'ailleurs, quelle importance ? Certes, elle aurait trouvé délicieux que, pour une fois, un homme tombe éperdument amoureux d'elle. En toute franchise, cela ne l'aurait pas du tout dérangée. Seulement, elle était pratiquement fiancée à lord Haselby, et cela depuis des années, aussi n'avait-elle nul besoin d'un sigisbée. Qu'en aurait-elle fait, du reste ?

En outre, Hermione n'y était pour rien si elle était née avec un visage d'ange.

C'était ainsi. Hermione était la Belle Ensorceleuse, Lucy l'Amie Fidèle, et tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ou du moins, tout y était-il relativement prévisible.

—Êtes-vous l'un de nos hôtes ? s'enquit Lucy, comme personne ne semblait savoir qu'ajouter après les salutations d'usage.

— Je crains que non, répondit M. Bridgerton. J'aimerais me targuer d'être l'ordonnateur de ces festivités, mais je réside à Londres.

—Vous avez beaucoup de chance qu'Aubrey Hall appartienne à votre famille, observa-t-elle poliment. Même si c'est votre frère qui en est le propriétaire.

C'est à cet instant qu'elle sut. M. Bridgerton préférait Hermione. Peu importait qu'il lui ait baisé la main en premier, ou qu'il ait posé les yeux sur elle lorsqu'elle avait parlé, ce que la plupart des hommes ne se donnaient même pas la peine de faire. Il suffisait de voir les regards dont il couvait Hermione pour comprendre qu'il était comme tous les autres.

Ses yeux avaient cet aspect légèrement vitreux, ses lèvres étaient entrouvertes, et il semblait n'avoir qu'une envie : jeter Hermione en travers de son épaule et s'enfuir avec son précieux butin, au mépris de toute bienséance.

Rien de commun avec la façon dont il la regardait, et que l'on pouvait qualifier, au mieux, de désintérêt poli. Voire de « Pourquoi me bloquez-vous donc le passage ? Vous m'empêchez de jeter Hermione en travers de mon épaule et de m'enfuir avec mon précieux butin, au mépris de toute bienséance ! »

Ce n'était pas décevant à proprement parler. C'était simplement... d'un prévisible à pleurer.

— Lucy ? Lucy ?

Celle-ci s'aperçut, non sans embarras, qu'elle ne prêtait plus aucune attention à la conversation. Hermione la dévisageait avec curiosité, la tête inclinée de côté -une habitude que les hommes trouvaient tellement irrésistible. Lucy avait essayé, une fois. Elle en avait été quitte pour un torticolis.

— Oui ? murmura-t-elle, puisqu'une réaction d'ordre verbal semblait s'imposer.

— Monsieur Bridgerton me propose de danser, expliqua Hermione, et je lui ai répondu que je ne pouvais pas.

Hermione trouvait toujours une bonne excuse pour rester à l'écart de la piste de danse. Ce qui n'aurait pas dérangé Lucy si elle ne s'était débarrassée de ses admirateurs en les lui envoyant. Car si elle avait trouvé cela charmant au début, le procédé était devenu tellement systématique que Lucy soupçonnait ces messieurs de croire qu'Hermione les poussait dans sa direction par pitié, ce qui n'aurait pu être plus éloigné de la vérité.

Lucy était, si tant est qu'elle puisse le dire elle- même, plutôt douée pour la danse. Et elle excellait dans l'art de la conversation.

— Je serais ravi de faire danser lady Lucinda, déclara M. Bridgerton, car, en vérité, qu'aurait-il pu dire d'autre ?

Voilà comment, le sourire aux lèvres - même si le cœur n'y était pas vraiment -, Lucy suivit Gregory Bridgerton vers la terrasse.

Chapitre 2.

Où notre héroïne fait preuve d'un navrant manque de respect envers tout ce qui est romantique.

Gregory était un parfait gentleman. Aussi dissimula- t-il de son mieux sa déception lorsqu'il offrit le bras à lady Lucinda afin de rejoindre la piste de danse improvisée sur la terrasse. Cette jeune femme était, à n'en pas douter, charmante et délicieuse, mais ce n'était pas Mlle Hermione Watson.

Or, il avait attendu toute sa vie de faire la connaissance de Mlle Hermione Watson.

Cela dit, rien ne l'empêchait de tirer parti de | l'occasion. Lady Lucinda était manifestement la meilleure amie de Mlle Watson - cette dernière • n'avait pas tari d'éloges sur elle durant leur brève conversation, dont lady Lucinda, le regard dans le vague, n'avait pas semblé écouter un traître mot. Ayant quatre sœurs, Gregory savait que sympathiser avec la meilleure amie pouvait se révéler payant. À condition qu'elle le soit réellement, et non qu'il s'agisse de cette tactique, assez féminine, qui consiste à afficher la plus vive affection tout en attendant l'occasion de poignarder l'autre dans le dos.

Les femmes étaient de bien étranges créatures...

Toutefois, Mlle Watson et lady Lucinda étaient, selon toutes les apparences, des amies loyales. Et s'il voulait en savoir plus sur Mlle Watson, lady Lucinda semblait être la personne la plus indiquée.

— Cela fait longtemps que vous séjournez à Aubrey Hall ? s'enquit-il poliment alors qu'ils attendaient que les musiciens attaquent le prochain morceau.

— Depuis hier seulement. Et vous ? Nous ne vous avons vu à aucun repas jusqu'à présent.

— Je suis arrivé ce soir, expliqua Gregory. Après le dîner.

Il fit la grimace. L'objet de ses pensées ayant disparu à sa vue, son estomac le rappela à l'ordre.

— Alors vous devez être affamé ! s'écria lady Lucinda. Vous ne préféreriez pas faire un tour sur la terrasse, plutôt que danser ? Je vous promets que nous pourrons passer à proximité du buffet.

Gregory l'aurait serrée dans ses bras.

— Lady Lucinda, vous êtes parfaite !

Elle eut un drôle de petit sourire qu'il ne sut trop interpréter. Elle avait apprécié le compliment, à n'en pas douter. Pourtant, il y avait autre chose - une pointe de déception, voire une certaine résignation.

— Vous devez avoir un frère, dit-il.

— En effet, confirma-t-elle, apparemment amusée par sa déduction. Il a quatre ans de plus que moi et il a tout le temps faim. Je m'étonnais toujours qu'il reste des provisions dans le cellier chaque fois qu'il passait quelques jours à la maison durant les vacances scolaires.

Gregory glissa la main de sa compagne au creux de son coude et tous deux se dirigèrent vers la terrasse.

— Par ici, fit-elle en lui tirant légèrement le bras pour le faire changer de direction. À moins que vous ne préfériez les desserts ?

Gregory ne put s'empêcher d'afficher une expres- Sion enthousiaste.

— Il y a un buffet salé ?

— Des sandwichs. Ils sont petits, mais délicieux, surtout ceux aux œufs mimosa.

Il hocha la tête d'un air absent. Il venait d'apercevoir Mlle Watson du coin de l'œil et avait soudain du mal à se concentrer. D'autant que la demoiselle en question était entourée de messieurs, qui semblaientn'avoir attendu que le départ de lady Lucinda pour passer à l'attaque.

— Hum. Vous connaissez Mlle Watson depuis longtemps ? demanda-t-il d'un ton qu'il espérait détaché.

Il y eut une imperceptible pause, puis :

— Trois ans. Nous étions pensionnaires chez Mlle Moss. Nous avons terminé nos études cette année.

— Vous envisagez de faire vos débuts ce printemps à Londres, je suppose ?

— En effet, répondit-elle en s'arrêtant devant le buffet. Nous avons passé ces derniers mois à « faire ? briller l'argenterie », pour reprendre l'expression de la V mère d'Hermione. Autrement dit à assister à des , réunions amicales et à de petites fêtes pour nous préparer.

— Vous vous comparez à une pièce d'argenterie ? fit Gregory, amusé.

Elle eut une moue désabusée.

— Exactement. Je pense que je fais à présent un chandelier acceptable. Gregory ne put retenir un sourire.

— Un simple chandelier, lady Lucinda ? Ne sous- estimez pas votre valeur. À tout le moins, vous seriez l'une de ces superbes théières en argent que tout le monde veut avoir dans son salon cette année.

— Va pour la théière, concéda-t-elle, l'air de se piquer au jeu. Dans ce cas, que peut bien être Hermione ?

Une pierre précieuse. Un diamant serti dans de l'or. Un joyau enchâssé dans l'orfèvrerie la plus fine, entouré de... Gregory s'obligea à interrompre le cours de ses pensées. Il s'adonnerait plus tard à ses élans lyriques, lorsqu'il ne serait pas obligé de soutenir une conversation intelligente. Une conversation avec une autre jeune femme que Mlle Watson

— Je n'en ai aucune idée, répondit-il d'un ton léger en lui tendant une assiette. Après tout, je viens seulement de faire sa connaissance.

Elle ne répondit pas, mais arqua imperceptiblement les sourcils. Ce n'est qu'à cet instant que Gregory s'aperçut qu'il était en train de loucher pardessus l'épaule de sa compagne. En direction de Mlle Watson.

Lady Lucinda poussa un petit soupir.

— Autant que vous le sachiez, elle est amoureuse.

Gregory reporta son regard sur la jeune femme à qui il était supposé prêter attention.

— Je vous demande pardon ?

Elle haussa délicatement les épaules, déposa quelques sandwichs sur son assiette.

— Hermione. Elle est amoureuse. Il m'a semblé que vous apprécieriez d'en être informé.

Gregory ouvrit de grands yeux puis, oubliant toute retenue, regarda de nouveau du côté de Mlle Watson. Il n'aurait pu se montrer plus indiscret ni plus pathétique, mais c'était plus fort que lui. Tout ce qu'il voulait... Bon sang, tout ce qu'il voulait, c'était la regarder, la regarder encore et toujours. Si ce n'était pas de l'amour, il ne savait pas ce que c'était.

— Du jambon ?

— Pardon ?

— Ceux-ci sont au jambon, dit lady Lucinda en indiquant le petit sandwich qu'elle tenait à l'aide d'une pince à servir.

Elle arborait une expression si sereine que c'en était exaspérant.

— En voulez-vous un ? proposa-t-elle. Dans un grognement, il tendit son assiette. Puis, incapable de passer à un autre sujet, il lâcha :

— Je suis sûr que cela ne me concerne en rien.

— Vous parlez des sandwichs ?

— Je parle de Mlle Watson, dit-il entre ses dents. Bien entendu, il n'en pensait pas un mot. Il trouvait au contraire que Mlle Watson le concernait de très près. Ou du moins, que ce serait bientôt le cas. En revanche, que le coup de foudre ne semble pas réciproque le déconcertait quelque peu. Il ne lui était jamais venu à l'esprit que le jour où il tomberait amoureux, celle qui lui était destinée ne ressentirait pas les mêmes transports, et que la passion ne serait pas aussi immédiate. Au moins cette explication - le fait qu'elle se croie éprise d'un autre -avait-elle le mérite d'épargner sa fierté. Il était plus confortable de la croire aveuglément amoureuse d'un autre que désespérément indifférente à son égard.

Tout ce que Gregory aurait à faire, ce serait de lui faire prendre conscience que, quel que soit cet homme, il n'était pas celui qu'il lui fallait.

Gregory n'était pas imbu de lui-même au point de s'imaginer pouvoir séduire n'importe quelle femme sur qui il aurait jeté son dévolu. Mais il n'avait non plus jamais rencontré de résistance excessive de la part du beau sexe. En outre, s'il en jugeait aux sentiments que Mlle Watson éveillait chez lui, il ne pouvait concevoir que ceux-ci restent longtemps sans réponse. Et s'il emportait son cœur et sa main de haute lutte, la victoire n'en serait que plus douce.

Du moins tenta-t-il de s'en persuader car, en vérité, un coup de foudre mutuel aurait considérablement arrangé ses affaires.

— Ne soyez pas déçu, murmura lady Lucinda en parcourant le buffet du regard, sans doute en quête de sandwichs plus exotiques que ceux au jambon.

— Je ne le suis pas, répliqua-t-il.

Puis, comme elle ne semblait pas lui prêter attention, il répéta :

— Je ne le suis pas.

Elle se tourna vers lui, plongea les yeux dans les siens et battit rapidement des cils.

— Eh bien, voilà qui change agréablement, commenta-t-elle. La plupart des hommes en sont fous.

Il fronça les sourcils.

— La plupart des hommes en sont fous ? Que voulez-vous dire ?

— Exactement ce que je dis, répondit-elle d'un ton impatient. Ou s'ils ne le sont pas, ils se mettent curieusement en colère.

Elle esquissa une petite moue ironique.

— Comme si tout était sa faute, à elle !

— Sa faute ? répéta Gregory, qui avait toutes les peines du monde à suivre.

— Vous n'êtes pas le premier à se croire amoureux d'Hermione, expliqua-t-elle d'un air las. Cela arrive tout le temps.

— Je ne me crois pas amoureux de...

Il s'interrompit, priant pour qu'elle n'ait pas remarqué qu'il avait souligné le verbe croire. Nom de nom, que lui arrivait-il ? En général, il avait le sens de l'humour, même à ses dépens. Surtout à ses dépens.

— Ah, non ? fit-elle, visiblement étonnée. Eh bien, voilà qui est... rafraîchissant.

— Pourquoi ? s'enquit-il, le front plissé.

— Pourquoi êtes-vous si curieux ? rétorqua-t-elle.

— Je ne le suis pas, protesta Gregory, qui savait que c'était faux.

Elle soupira, puis, à la surprise de Gregory, répondit :

— Je suis désolée.

:— Pardon ?

Elle regarda le sandwich aux œufs mimosa sur son assiette, avant de les lever vers lui - l'ordre de ses priorités n'était pas des plus flatteurs. D'ordinaire, il suscitait plus d'intérêt que les œufs mimosa.

— J'ai cru que vous souhaitiez parler d'Hermione, expliqua-t-elle. Je vous présente mes excuses si je me suis trompée.

Ces paroles plongèrent Gregory dans une profonde perplexité. Il pouvait admettre qu'il était tombé amoureux de Mlle Watson, mais ce serait assez embarrassant, même pour l'incorrigible romantique qu'il était. Ou bien il pouvait tout nier en bloc, mais elle n'en croirait pas un mot. Ou encore, il pouvait trouver un compromis et reconnaître une légère attirance. En temps normal, ç'aurait été la solution la plus sage, mais il craignait de se montrer insultant envers lady Lucinda.

Après tout, il avait fait la connaissance des deux jeunes filles en même temps, et il n'était pas tombé amoureux d'elle.

À cet instant, comme si elle avait lu dans ses pensées (ce qu'il trouva franchement effrayant), elle déclara avec un geste de la main :

— Je vous en prie, inutile d'essayer de ménager ma susceptibilité. J'ai l'habitude. Comme je vous l'ai dit, cela arrive tout le temps.

Gregory eut l'impression qu'elle venait de lui plonger un poignard en plein cœur.

— Sans parler du fait, ajouta-t-elle, indifférente à ses tourments, que je suis moi-même pratiquement fiancée.

Sur ce, elle mordit à belles dents dans son sandwich.

Gregory se demanda quelle sorte d'homme pouvait s'être attaché à cette étrange créature. Il n'avait pas pitié du malheureux, mais... il s'interrogeait.

C'est alors que lady Lucinda poussa un petit « Oh ! » de surprise.

Il suivit son regard jusqu'à l'endroit où Mlle Watson se tenait quelques instants auparavant.

— Où est-elle donc passée ? murmura lady Lucinda.

Gregory pivota aussitôt vers les portes-fenêtres dans l'espoir de l'apercevoir une dernière fois avant qu'elle disparaisse, mais elle n'était déjà plus là. Et c'était diablement frustrant. Quel était l'intérêt d'un si brûlant coup de foudre si l'on ne pouvait pas en profiter ?

Sans compter que ledit coup de foudre était, en tout état de cause, à sens unique. Enfer et damnation !

Gregory ne savait pas exactement ce que l'on appelait grincer des dents, mais il lui sembla bien que c'était ce qu'il faisait.

— Ah, lady Lucinda, vous voilà !

Tournant la tête, il vit approcher sa belle-sœur. Seigneur, il avait complètement oubliée d'aller la saluer !

Kate n'en prendrait pas ombrage, il le savait, mais, en général, il s'efforçait de se montrer galant avec les femmes qui n'étaient pas ses sœurs.

Lady Lucinda esquissa une gracieuse révérence.

— Lady Bridgerton.

Kate lui répondit d'un chaleureux sourire.

— Mlle Watson m'a demandé de vous informer qu'elle ne se sentait pas bien et qu'elle se retirait pour la soirée.

— Vraiment ? A-t-elle dit... Oh, peu importe.

Lady Lucinda eut un petit geste de la main qui se voulait nonchalant, mais Gregory nota un imperceptible plissement de contrariété à la commissure de ses lèvres.

— Un refroidissement, je suppose, ajouta Kate.

— Sans doute, acquiesça lady Lucinda avec moins de compassion que Gregory s'y serait attendu étant donné les circonstances.

— Quant à vous, qui n'avez pas jugé utile de venir me saluer, fit Kate en se tournant vers lui, comment allez-vous ?

Lui prenant les mains, il déposa un baiser sur l'une d'elles pour se faire pardonner.

— Trop lentement, puisque je suis en retard.

— J'avais remarqué, oui.

Elle afficha une expression, sinon fâchée, du moins un peu impatiente.

— Et à part cela, comment allez-vous ?

— À part cela, très bien, répondit-il en souriant. Comme toujours.

— Comme toujours, répéta-t-elle en lui promettant du regard un interrogatoire ultérieur.

Puis, se radoucissant considérablement, elle enchaîna :

— Lady Lucinda, je vois que vous avez fait la connaissance du frère de mon mari, M. Gregory Bridgerton.

— En effet, répondit lady Lucinda. Nous admirions votre buffet. Ces sandwichs sont délicieux.

— Merci, répondit Kate. Gregory vous a-t-il invitée à danser ? Je ne vous garantis pas un orchestre professionnel, mais nous avons quelques musiciens parmi nos invités et nous avons réussi à constituer un quatuor à cordes.

— II me l'a proposé, la rassura lady Lucinda, mais je l'ai libéré de son obligation pour qu'il puisse assouvir sa faim.

— Vous devez avoir des frères, observa Kate, amusée.

Lady Lucinda jeta un coup d'œil à Gregory, puis :

— Un seul.

— Je lui ai fait la même remarque tout à l'heure, avoua ce dernier à sa belle-sœur.

— Les grands esprits se rencontrent ! s'esclaffa-t-elle, avant d'ajouter à l'adresse de son invitée : Connaître le comportement masculin est toujours utile, lady Lucinda. On ne devrait jamais sous-estimer le pouvoir de la nourriture.

Lady Lucinda écarquilla les yeux.

— Pour qu'ils soient de bonne humeur ?

— Entre autres, concéda Kate avec désinvolture. Mais aussi lorsque l'on veut avoir le dernier mot. Ou simplement parvenir à ses fins.

— Elle sort à peine du pensionnat, Kate, lui rappela Gregory.

Sans relever, Kate décocha un grand sourire à lady Lucinda.

— Il n'est jamais trop tôt pour acquérir les rudiments du métier de femme.

Lady Lucinda regarda Gregory, puis Kate, et une lueur amusée pétilla dans ses yeux.

— Je commence à comprendre pourquoi on vous admire tant, lady Bridgerton. Kate se mit à rire.

— Vous êtes trop généreuse, lady Lucinda.

Gregory se tourna vers celle-ci et l'avertit :

— Elle va rester ici toute la nuit si vous ne cessez de la complimenter.

— Ne faites pas attention à lui, protesta Kate en souriant. Il est jeune et innocent, il ne sait pas de quoi il parle.

Gregory était sur le point de répliquer - pas question de laisser Kate s'en sortir ainsi ! -, lorsque lady Lucinda déclara :

— Je chanterais volontiers vos louanges toute la soirée, lady Bridgerton, mais je crois que l'heure est venue de me retirer. J'aimerais aller m'assurer qu'Hermione n'est pas souffrante.

— Bien sûr, répondit Kate. Et n'hésitez pas à sonner si vous avez besoin de quoi que ce soit. Notre gouvernante est fière de ses talents d'herboriste.

Elle sourit et, en la voyant si amicale, Gregory comprit qu'elle appréciait lady Lucinda. Ce qui n'était pas rien. Kate n'avait jamais supporté les imbéciles, heureux ou non.

— Je vais vous escorter jusqu'à la porte, s'empressa- t-il de proposer.

C'était le moins qu'il puisse faire.

Une fois qu'ils eurent salué leur hôtesse, il lui offrit son bras. Ils traversèrent la terrasse sans mot dire, puis pénétrèrent dans la maison.

— Je suppose que vous pourrez trouver votre chemin à partir d'ici ? fit-il en s'immobilisant à la porte du salon.

— Bien sûr.

Puis elle leva les yeux vers lui - des yeux plutôt bleus, nota-t-il machinalement -et ajouta :

— Souhaitez-vous que je transmette un message à Hermione ?

Il en demeura bouche bée.

— Pourquoi feriez-vous cela ? demanda-t-il sans réfléchir.

Elle esquissa un petit haussement d'épaules fataliste.

— Vous êtes un moindre mal, monsieur Bridgerton.

Réprimant une furieuse envie de lui demander de se montrer plus claire - il ne pouvait se permettre une telle question, il la connaissait à peine -, il s'efforça de conserver une attitude impassible et répondit :

— Transmettez-lui juste mes vœux de bon rétablissement.

— Est-ce tout ?

Dieu que son expression était irritante !

— Oui, c'est tout.

Elle le gratifia d'une brève révérence et s'éloigna.

Pendant quelques instants, Gregory regarda sans le voir le couloir qu'elle venait d'emprunter, puis il rebroussa chemin. Les invités étaient maintenant nombreux sur la piste de danse et l'air résonnait de rires mais, étrangement, la soirée lui apparut soudain morne et sans intérêt.

Il se souvint alors qu'il avait faim. Il allait manger une vingtaine de ces sandwichs ridicules, puis il se retirerait à son tour pour la nuit.

Tout irait mieux le lendemain.

Lucy savait pertinemment qu'Hermione n'avait mal nulle part. Aussi ne fut-elle pas surprise de la trouver assise sur son lit, en train de lire une lettre.

— Un valet vient de me l'apporter, expliqua son amie sans lever les yeux. Apparemment, elle est arrivée au courrier de ce matin, mais on a oublié de me la donner.

Lucy poussa un soupir.

— Elle vient de M. Edmonds, j'imagine ?

Hermione hocha la tête.

Ayant traversé la chambre, Lucy s'assit devant la coiffeuse. Ce n'était pas la première fois que son amie recevait du courrier de M. Edmonds. D'expérience, Lucy savait qu'elle la lirait deux fois, puis une troisième pour approfondir son analyse, et enfin une dernière, ne serait-ce que pour y chercher un message caché dans les salutations ou les adieux.

En d'autres termes, Lucy n'aurait rien d'autre à faire pendant les cinq prochaines minutes que de s'inspecter les ongles.

Ce qu'elle fit, non parce qu'elle nourrissait une passion excessive pour ses mains, ni parce qu'elle était un modèle de patience, mais parce qu'elle savait que tenter d'engager une conversation avec Hermione était une cause perdue d'avance.

Ayant épuisé les joies de la manucure - Lucy avait des ongles propres et impeccablement polis -, elle se leva et se dirigea vers l'armoire pour parcourir ses vêtements d'un regard absent.

— Oh, marmonna-t-elle, que je n'aime pas qu'elle fasse cela !

Sa femme de chambre avait inversé une paire de chaussures. Lucy avait beau savoir qu'il n'y avait rien de dramatique à cela, le spectacle offensait son (méticuleux) sens de l'ordre et sa (vive) sensibilité. Ayant remis les souliers dans la bonne position, elle pivota sur ses talons.

— As-tu fini, à présent ? s'enquit-elle.

— Presque, répondit aussitôt Hermione comme si elle avait tenu le mot prêt pour le jeter en pâture à Lucy dès qu'elle poserait la question.

Cette dernière se rassit avec un soupir impatient. Elles avaient déjà joué cette scène quatre fois.

Oui, Lucy savait exactement combien de lettres Hermione avait reçues du très romantique M. Edmonds. Elle aurait préféré l'ignorer. En vérité, elle était plus qu'irritée de constater que ce sujet occupait dans ses pensées une place qu'il aurait été plus profitable de consacrer à des questions utiles telles que la botanique ou la musique, ou même, juste Ciel, au guide Debrett's de l'aristocratie anglaise. Hélas ! les lettres de M. Edmonds étaient de véritables événements, et lorsqu'un événement survenait dans l'existence d'Hermione, il s'imposait également dans celle de Lucy.

Toutes deux avaient partagé la même chambre chez Mlle Moss. Lucy n'ayant aucune parente susceptible de l'introduire dans le monde, la mère d'Hermione avait accepté d'être sa marraine, ce qui expliquait que les jeunes filles soient toujours ensemble.

C'était là un vrai bonheur pour Lucy, n'eût été l'omniprésent M. Edmonds. Elle ne l'avait rencontré qu'une fois, mais elle avait l'impression qu'il était toujours là, planant au-dessus d'elles, arrachant à Hermione des petits soupirs aux moments les plus inattendus, et voilant son regard d'une nostalgie rêveuse, comme si elle tentait de retenir un sonnet d'amour pour l'inclure dans sa prochaine réponse.

— Tu es bien consciente, déclara Lucy, que tes parents ne te laisseront jamais l'épouser.

Cela suffit pour qu'Hermione abandonne sa lettre un instant.

— Oui, répondit-elle d'un air agacé, tu me l'as déjà dit.

— Ce n'est qu'un simple secrétaire.

— J'avais bien compris.

— Le secrétaire de ton père, précisa bien inutilement Lucy.

Hermione, qui avait tenté de reprendre sa lecture, y renonça et posa la lettre.

— M. Edmonds est un homme bon et respectable, déclara-t-elle d'un air pincé.

— Je n'en doute pas, répondit Lucy, mais tu ne peux pas l'épouser. Ton père est vicomte. Crois-tu vraiment qu'il donnera la main de sa fille unique à un secrétaire sans le sou ?

— Mon père m'aime, marmonna Hermione d'un ton qui manquait un peu de conviction.

— Je n'essaie pas de te dissuader de contracter un mariage d'amour, commença Lucy, mais...

— Si, c'est exactement ce que tu fais, l'interrompit son amie.

— Pas du tout. Seulement, je ne vois pas pourquoi tu ne choisis pas plutôt de t'éprendre de quelqu'un que tes parents approuveraient.

Les lèvres au modelé charmant d'Hermione se plissèrent en une moue de frustration.

— Tu ne comprends pas.

— Qu'y a-t-il à comprendre ? Tu ne penses pas que ta vie serait un peu plus simple si tu tombais amoureuse d'un homme convenable ?

— Lucy, on ne choisit pas de qui l'on s'éprend.

Lucy croisa les bras.

— Et pourquoi pas ?

Hermione la regarda, bouche bée.

— Lucinda Abernathy, tu n'as absolument rien compris.

— Tu me l'as déjà dit, riposta celle-ci d'un ton sec.

— Comment peux-tu imaginer une seule seconde que l'on décide de tomber amoureux ? s'emporta Hermione. Cela ne dépend pas de soi. Cela arrive, c'est tout. En un instant.

— Alors ça, je n'y crois pas.

Puis, incapable de résister, elle ajouta :

— Je n'y crois pas une seule seconde.

— Pourtant, c'est ainsi, insista Hermione. Je le sais puisque je l'ai vécu. Je n'avais pas l'intention d'avoir un coup de foudre.

— Ah non ?

— Non, répliqua Hermione en lui jetant un regard noir. Pas du tout. J'étais persuadée que j'allais trouver un mari à Londres. Franchement, qui s'attendrait à rencontrer quelqu'un à Fenchley ?

Il fallait être natif de Fenchley pour se permettre un tel dédain !

Lucy leva les yeux au ciel, puis pencha la tête de côté, attendant qu'Hermione termine.

Ce que celle-ci n'apprécia pas.

— Oh, ne me regarde pas ainsi ! marmonna-t-elle.

— Comment ?

— Comme tu le fais.

— Je répète, comment ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire, riposta Hermione, l'air irrité.

— Ça alors ! s'écria Lucy. J'ai eu l'impression de voir ta mère.

Hermione tressaillit sous l'affront.

— Ce n'est pas gentil.

— Ta mère est très jolie.

— Pas quand elle se fâche.

— Ta mère est très jolie, même quand elle se fâche, contra Lucy, pressée de clore ce débat. Et maintenant, as-tu l'intention de me parler de ton M. Edmonds, oui ou non ?

— Pour que tu te moques de moi ?

— Pas du tout, voyons !

Hermione arqua un sourcil méfiant.

— Tu as ma parole, assura Lucy.

Bien que visiblement dubitative, Hermione commença :

— Je ne savais même pas que mon père avait engagé un nouveau secrétaire. Je me provenais dans le jardin en cherchant quelles roses mettre sur la table quand... je l'ai vu.

Elle avait employé un ton si dramatique que Lucy gémit :

— Oh, Hermione !

— Tu as promis de ne pas te moquer de moi, lui rappela cette dernière en pointant un doigt accusateur. À vrai dire, je n'ai même pas vu son visage, enchaîna-t-elle. Juste l'arrière de sa tête, et la façon dont ses mèches bouclaient sur le col de son manteau.

Elle s'autorisa un soupir appuyé, puis :

— Et leur couleur, Lucy ! As-tu jamais vu des cheveux d'un blond aussi extraordinaire ?

Étant donné le nombre de fois où Lucy avait dû écouter des messieurs faire le même genre de déclaration au sujet de la chevelure d'Hermione, elle se trouvait héroïque de s'interdire tout commentaire.

Hélas ! son amie n'en avait pas terminé, loin s'en fallait.

— Quand il a tourné la tête et que j'ai vu son profil, je te jure que j'ai entendu de la musique.

Lucy fut tentée de faire remarquer que le conservatoire des Watson était situé tout près de la roseraie, mais elle tint sa langue.

— Puis il s'est retourné, poursuivit Hermione d'une voix rêveuse. Et j'ai pensé : « Je suis perdue. »

Lucy sursauta.

— Ne dis pas une chose pareille ! N'y fais même pas allusion !

Ce n'était pas là le genre de sujet qu'une jeune fille pouvait aborder d'un ton léger.

— Pas perdue à proprement parler, rectifia Hermione, agacée. Enfin, Lucy, je me trouvais dans la roseraie, tu n'as donc rien écouté ? C'est juste que je savais... Je savais que j'étais perdue pour tous les autres hommes. Aucun autre ne serait jamais digne de lui être comparé.

— Tu as déduit cela rien qu'en voyant son cou ? s'étonna Lucy.

Hermione lui adressa un regard furieux.

— Et son profil. Mais là n'est pas la question.

Lucy attendit patiemment qu'elle en arrive à laditè question, mais elle savait déjà qu'elle risquait fort de ne pas partager ses vues. Ni même de les comprendre.

— Ce qui compte, poursuivit Hermione d'une voix douce, c'est que je ne peux pas être heureuse sans lui. C'est tout simplement impossible.

— Ma foi, commença Lucy avec lenteur, car elle ne savait trop ce qu'elle pouvait ajouter à une déclaration aussi définitive, tu n'as pas l'air malheureuse pour l'instant.

— C'est uniquement parce que je sais qu'il m'attend. Et parce qu'il m'écrit qu'il m'aime, précisa Hermione en indiquant la lettre.

« Juste Ciel ! » gémit Lucy en son for intérieur.

Son amie dut l'entendre, car elle pinça les lèvres. Au bout d'une longue minute de silence, Lucy toussota et reprit :

— Ce charmant M. Bridgerton semble t'avoir remarquée.

Hermione haussa les épaules en guise de réponse.

— C'est un cadet, mais je crois qu'il dispose de bons revenus. Et il est assurément d'une bonne famille.

— Lucy, je t'ai dit que cela ne m'intéresse pas.

— Et il est très bel homme, insista Lucy avec, peut-être, un peu plus d'enthousiasme qu'elle n'était supposée en manifester.

— Eh bien, mets-lui le grappin dessus, dans ce cas, rétorqua Hermione.

Lucy ouvrit des yeux ronds.

— Tu sais bien que je ne peux pas. Je suis pratiquement fiancée à lord Haselby.

— Pratiquement, souligna Hermione.

— C'est comme si les fiançailles étaient officielles, protesta Lucy.

Ce qui était la vérité. Son oncle avait négocié l'affaire avec le comte de Davenport, le père du vicomte Haselby, longtemps auparavant. Haselby ayant une dizaine d'années de plus que Lucy, tous attendaient juste qu'elle ait l'âge requis.

Comme c'était désormais le cas, le mariage n'allait plus tarder.

Ce serait une union satisfaisante. Haselby était un homme tout à fait convenable. Il ne s'adressait pas à elle comme à une demeurée, semblait bon envers les animaux et était d'apparence plutôt avenante, en dépit d'un début de calvitie. Certes, Lucy ne l'avait rencontré qu'à trois reprises, mais tout le monde sait que la première impression est déterminante, et généralement exacte.

En outre, son oncle était son tuteur depuis que son père était mort, dix ans plus tôt. S'il n'avait certes pas manifesté une tendresse excessive envers son frère Richard et elle, il avait assumé ses responsabilités et avait pourvu à leur éducation. Lucy se devait d'obéir à ses souhaits et d'accepter le mariage qu'il avait conclu pour elle.

Enfin, pratiquement conclu.

En vérité, cela ne faisait pas une grande différence. Elle allait épouser Haselby. C'était de notoriété publique.

— Je crois que tu te sers de lui comme d'un prétexte, déclara Hermione.

Lucy se redressa vivement.

— Pardon ?

— Tu te sers de Haselby comme d'un prétexte, répéta Hermione en affichant cet air supérieur que Lucy détestait. Ainsi, tu t'interdis d'en aimer un autre.

— Et quel autre, exactement, voudrais-tu que j'aime ? La saison n'a même pas commencé !

— Peut-être, concéda Hermione, mais nous sommes sorties, pour « faire briller l'argenterie », comme vous vous plaisez à le répéter, maman et toi. Tu n'as pas vécu en recluse. Tu as rencontré un certain nombre d'hommes.

À quoi bon faire remarquer qu'aucun de ceux-ci ne la voyait lorsque Hermione était dans les parages ? Cette dernière nierait, mais l'une comme l'autre sauraient que ce mensonge n'avait pour but que d'épargner les sentiments de Lucy.

Hermione dardant sur elle ce regard hautain qu'elle ne réservait qu'à elle seule, Lucy se sentit obligée de se défendre.

— Il n'y a pas de prétexte, protesta-t-elle. Franchement, pourquoi en aimerais-je un autre ? Je dois épouser Haselby. C'est prévu depuis une éternité !

Elle croisa et décroisa les bras, puis finit par s'asseoir.

— Ce n'est pas une mauvaise alliance, du reste, reprit-elle. Entre nous, après ce qui est arrivé à Georgiana Whiton, je devrais ramper devant mon oncle et lui embrasser les pieds pour m'avoir arrangé un mariage aussi acceptable.

Un silence respectueux, presque horrifié, tomba entre elles. Si Hermione et Lucy avaient été catholiques, elles se seraient sûrement signées.

— À Dieu ne plaise ! murmura Hermione.

Lucy hocha la tête avec gravité. Georgiana avait été mariée à un vieillard cacochyme et goutteux. Pis, à un vieillard cacochyme et goutteux non titré. Au nom du Ciel, elle aurait pourtant mérité le titre de lady, après un tel sacrifice !

— Haselby n'a rien de repoussant, s'entêta Lucy. C'est un meilleur parti que bien d'autres, à tout prendre.

Hermione lui adressa un regard pénétrant.

— Ma foi, Lucy, si c'est ce que tu veux, tu sais que tu as mon soutien inconditionnel, mais pour ma part...

Elle laissa échapper un soupir tandis que ses yeux émeraude prenaient cette expression langoureuse qui faisait se pâmer des hommes faits.

— ... je veux autre chose.

— Je sais, murmura Lucy.

Elle essaya de sourire, mais elle ne parvenait pas à imaginer de quelle façon Hermione pourrait réaliser son rêve. Dans le monde où elles vivaient, les filles de vicomte n'épousaient pas des secrétaires. Et il semblait à Lucy qu'Hermione serait mieux avisée de revoir ses idéaux plutôt que de vouloir changer l'ordre établi. Ce serait également plus facile.

Pour l'heure, elle était épuisée et n'avait qu'une envie : se mettre au lit. Elle s'occuperait du cas de - son amie le lendemain. Elle commencerait par lui vanter les charmes de M. Bridgerton. Il ferait un soupirant parfait, d'autant qu'il semblait déjà fou d'elle.

Hermione allait retrouver le chemin de la sagesse.

Elle y veillerait personnellement.

Chapitre 3.

Où notre héros ne ménage pas ses efforts.

Le jour qui suivit s'annonça clair et lumineux. Alors que Gregory était à la table du petit déjeuner, sa belle-sœur s'approcha de lui, une ébauche de sourire aux lèvres. De toute évidence, elle complotait quelque chose.

— Bonjour, roucoula-t-elle d'un air trop innocent pour être honnête.

Tout en continuant d'empiler des œufs au bacon sur son assiette, Gregory hocha la tête.

— Kate, la salua-t-il.

— Avec ce temps superbe, je me suis dit que ce serait une bonne idée d'organiser une promenade jusqu'au village.

— Pour acheter des rubans et des dentelles ?

— Précisément. Il me semble important de soutenir les commerçants locaux, vous n'êtes pas de mon avis ?

— Certes, murmura Gregory. Bien que je ne fasse pas un usage immodéré de rubans et de dentelles.

Kate ignora le sarcasme.

— Nos jeunes invitées ont de l'argent de poche qu'elles ne savent pas comment dépenser. Si je ne les envoie pas en ville, elles seraient bien capables d'organiser un tripot dans le salon rose.

Voilà quelque chose qu'il aurait bien aimé voir !

— Or, poursuivit Kate avec détermination, si elles sortent, il faut que je leur fournisse une escorte.

Comme Gregory ne répondait apparemment pas assez vite, elle insista : Une escorte.

Il se racla la gorge.

— Dois-je en déduire que vous me demandez d'aller à pied jusqu'au village cet après-midi ?

— Ce matin, rectifia-t-elle. Et puisque j'ai décidé de former des couples, et qu'en tant que membre du clan Bridgerton, vous êtes mon gentleman préféré, je suis venue vous demander si, par hasard, vous ne souhaiteriez pas accompagner une jeune femme en particulier.

Kate était une redoutable marieuse, mais, pour une fois, Gregory accueillit avec gratitude sa tendance à se mêler des affaires des autres.

— Puisque vous en parlez, commença-t-il, il y a...

— Excellent choix ! s'écria Kate en applaudissant. Lucy Abernathy, c'est parfait. Lucy Aber...

— Lucy Abernathy ? répéta-t-il, interloqué. Lady Lucinda ?

— Oui, vous formiez tous les deux un couple par- faitement assorti, hier soir, et je dois vous avouer, Gregory, que j'ai une immense affection pour elle.

Elle affirme qu'elle est pratiquement fiancée, mais si vous voulez mon opinion...

— Lady Lucinda ne m'intéresse pas, l'interrompit-il, refusant de courir le risque d'attendre qu'elle reprenne son souffle.

— Ah non ?

— Non, pas du tout. Je...

Bien qu'ils soient seuls dans la salle du petit déjeuner, il se pencha en avant. Cela lui aurait semblé étrange et, pour tout dire, un brin embarrassant de poursuivre à haute voix.

— Hermione Watson, murmura-t-il. Je voudrais escorter Mlle Watson.

— Vraiment ?

Kate n'avait pas l'air exactement déçue, résignée, plutôt. Comme si elle avait déjà vécu cette même scène. À de nombreuses reprises.

Diable.

— Oui, répondit Gregory, tandis qu'une vague de contrariété montait en lui, menaçant de le submerger.

D'abord, il était fâché contre Kate, parce que, eh bien... Elle était là, devant lui, et il était désespérément amoureux, et tout ce qu'elle trouvait à dire, c'était Vraiment ? Ensuite, il était de mauvaise humeur, et ce, depuis le réveil, s'aperçut-il. Il avait mal dormi, incapable de chasser de ses pensées la belle Hermione - la grâce de sa nuque, le vert de ses yeux, les douces inflexions de sa voix... Jamais, au grand jamais, il n'avait été aussi sensible aux charmes d'une femme ! Il était certes soulagé d'avoir enfin trouvé celle qu'il allait épouser, mais il était quelque peu déconcerté qu'elle ne manifeste pas le même enthousiasme à son égard.

Dieu sait qu'il avait rêvé de cet instant ! Chaque fois qu'il avait imaginé la rencontre avec le grand amour de sa vie, la dame était demeurée floue dans ses pensées. Elle n'avait ni nom ni visage... En revanche, elle avait toujours ressenti un élan de passion égal au sien. Et elle ne l'avait certainement pas éconduit en lui suggérant de danser avec sa meilleure amie !

— Soit, concéda Kate. Hermione Watson.

Puis elle laissa échapper l'un de ces soupirs dont les femmes ont le secret lorsqu'elles voudraient vous dire quelque chose que vous seriez parfaitement incapable de comprendre, même si elles vous l'exprimaient dans les termes les plus clairs, ce qu'elles ne faisaient bien sûr jamais.

C'était Hermione Watson. Ce serait Hermione Watson. Bientôt.

Peut-être même dès ce matin.

— Crois-tu qu'il y ait autre chose à acheter au village que des dentelles et des rubans ? demanda Hermione à Lucy tandis qu'elles enfilaient leurs gants.

— Je l'espère ! C'est toujours pareil, lorsqu'on est invité chez des amis. On nous envoie acheter des dentelles et des rubans avec notre argent de poche. J'ai déjà de quoi décorer toute une maison. Ou du moins, un petit cottage au toit de chaume... Un sourire joyeux éclaira le visage d'Hermione.

— Et en ajoutant les miens, nous pourrions refaire un...

Elle marqua une pause, pensive, et sourit de nouveau.

— ... un grand cottage au toit de chaume ! Lucy lui rendit son sourire. Hermione était si loyale !

Personne ne le remarquait, bien entendu. Personne f ne se donnait la peine de regarder plus loin que son beau visage. Cela dit, pour être honnête, Hermione se livrait trop peu devant ses admirateurs pour que ceux-ci découvrent ses qualités. Ce n'était pas par timidité, en vérité, même si elle n'était pas aussi directe que Lucy, mais parce qu'elle était plus secrète. Elle ne souhaitait pas partager ses pensées et ses opi- nions avec des gens qu'elle ne connaissait pas. , Ce qui achevait de rendre les hommes désespérément fous d'elle.

Lady Bridgerton leur avait demandé d'être là à 11 heures précises.

— Au moins, il ne devrait pas pleuvoir, fit remarquer Lucy comme elles pénétraient dans l'un des nombreux salons du manoir.

La dernière fois qu'on les avait envoyées acheter des fanfreluches, il y avait eu du crachin pendant tout le trajet du retour. Elles étaient restées sous le couvert des arbres, et donc relativement au sec, mais leurs bottines avaient été presque irrécupérables. Et Lucy avait éternué pendant une bonne semaine.

— Bonjour, lady Lucinda ! Mademoiselle Watson !

C'était lady Bridgerton, leur hôtesse. Elle les rejoignit de ce pas décidé qui lui était coutumier. Sa chevelure sombre était relevée en un chignon strict et son regard pétillait d'intelligence et de vivacité.

— Eh bien, vous êtes les dernières ! déclara-t-elle.

— Vraiment ? s'écria Lucy, mortifiée.

Elle détestait être en retard.

— Je suis tout à fait confuse, reprit-elle. N'aviez- vous pas dit 11 heures ?

— Oh, mais ne soyez pas embarrassée ! protesta lady Bridgerton. Je vous avais en effet donné rendez- vous à 11 heures, mais c'est parce que j'avais prévu que mes invités partent par petits groupes.

— Par petits groupes ? répéta Hermione.

— Oui, c'est bien plus sympathique ainsi, vous ne trouvez pas ? J'ai huit dames et huit messieurs. Si vous vous mettez tous en route en même temps, vous ne parviendrez jamais à avoir une vraie conversation. Et je ne parle pas de la largeur de la route. Je ne voudrais pas que vous vous marchiez sur les pieds les uns les autres.

Lucy aurait pu rétorquer que l'union fait la force, mais elle préféra garder son opinion pour elle. Lady Bridgerton avait manifestement une idée en tête et

Lucy, qui vouait une grande admiration à la vicomtesse, était curieuse de savoir laquelle.

— Mademoiselle Watson, vous serez escortée par le frère de mon mari. J'ai cru comprendre que vous aviez fait sa connaissance hier soir ?

Hermione hocha poliment la tête. Lucy réprima un sourire. M. Bridgerton n'avait pas perdu son temps. Bien joué !

— Quant à vous, lady Lucinda, reprit lady Bridgerton, vous irez avec M. Berbrooke.

Elle accompagna ses paroles d'un petit sourire gêné, comme pour s'excuser.

— Il est de la famille, en quelque sorte, ajouta-t-elle. Et c'est un compagnon agréable.

— De la famille ? répéta Lucy, qui ne savait comment interpréter le ton hésitant de lady Bridgerton. En quelque sorte ?

— Oui. L'une des sœurs de la femme de l'un des frères de mon époux est mariée au frère de M. Berbrooke.

— Oh ! fit Lucy en se composant une expression neutre. Alors vous êtes proches ?

Lady Bridgerton s'esclaffa.

— Je vous adore, lady Lucinda ! Quant à Neville... Ma foi, je suis certaine que vous le trouverez... distrayant. Ah, le voilà justement !

Lucy regarda lady Bridgerton se diriger vers la porte pour accueillir M. Berbrooke. Elle avait déjà fait la connaissance de ce dernier, bien sûr, puisque tous les invités avaient été présentés les uns aux autres, mais elle n'avait pas eu l'occasion de converser avec lui, et ne l'avait ensuite aperçu que de loin. Il semblait plutôt affable et avait l'air d'un bon vivant, avec son teint coloré et sa masse de cheveux blonds.

— Bonjour, Lady Bridgerton ! lança-t-il, avant de se cogner contre une console. Excellent petit déjeuner, ce matin. Surtout les harengs fumés.

— Merci, répondit leur hôtesse en jetant un regard nerveux en direction du vase chinois qui tanguait dangereusement sur ladite console. Vous vous souvenez de lady Lucinda, j'imagine ?

Les intéressés se saluèrent, puis M. Berbrooke demanda à Lucy :

— Vous aimez les harengs fumés ?

Indécise, elle regarda Hermione, puis lady Bridgerton, qui ne semblaient pas moins abasourdies qu'elle-même, et se contenta de répondre :

— Eh bien... oui.

— Excellent ! Tiens ? On dirait une sterne huppée, dehors !

Lucy battit des cils. Elle se tourna vers lady Bridgerton, et remarqua que celle-ci fuyait son regard.

— Une sterne huppée, dites-vous ? murmura-t-elle finalement, faute d'une réponse plus appropriée.

Elle rejoignit M. Berbrooke, qui s'était approché de la fenêtre, et observa le ciel. Elle ne vit pas le moindre oiseau.

En revanche, du coin de l'œil, elle aperçut M. Bridgerton, qui venait d'entrer dans la pièce et déployait déjà tous ses efforts pour séduire Hermione. Seigneur, quel sourire dévastateur ! Il éclairait jusqu'à son regard, contrairement à la plupart des jeunes aristocrates blasés qu'elle connaissait. Lorsqu'il souriait, il semblait sincère.

Ce qui n'était guère étonnant, après tout, puisqu'il s'adressait à Hermione, dont il était visiblement déjà très épris.

Lucy n'entendait pas leur échange, mais l'expression d'Hermione était on ne peut plus révélatrice. Son amie ne faisait que tolérer poliment les attentions de M.

Bridgerton et accepter ses flatteries d'un hochement de tête ou d'un sourire, alors que son esprit était loin, très loin de là.

Auprès de ce maudit M. Edmonds.

Serrant les dents, Lucy feignit de chercher des sternes, huppées ou non, avec M. Berbrooke. Elle n'avait aucune raison de penser que M. Edmonds n'était pas un charmant jeune homme, mais la vérité, c'était que les parents d'Hermione n'accepteraient jamais cette union. Hermione avait beau s'imaginer qu'elle pourrait se contenter d'un salaire de secrétaire, Lucy était persuadée qu'une fois passé l'euphorie des débuts du mariage, son amie serait au désespoir.

Elle pouvait faire tellement mieux ! Épouser qui elle voulait. Tout lui était possible. Si elle le désirait, elle pourrait devenir une figure incontournable de la bonne société.

Tout en continuant de hocher la tête et d'écouter d'une oreille distraite M. Berbrooke, qui était revenu à la question des harengs fumés, Lucy étudia discrètement M. Bridgerton. Il était parfait. Il n'était pas titré, certes, mais Lucy n'était pas cynique au point de penser qu'Hermione ne devait choisir un époux que dans les plus hautes sphères de l'aristocratie - elle trouvait juste que celle-ci ne pouvait s'allier à un simple secrétaire.

En outre, M. Bridgerton était exceptionnellement séduisant. Et sa famille était tout à fait charmante et respectable, ce que Lucy considérait comme un point en sa faveur, car lorsque l'on épouse un homme, on épouse aussi sa famille, d'une certaine façon.

Mais le plus important, c'est que, elle n'en doutait pas un instant, il rendrait Hermione heureuse, même si celle-ci l'ignorait encore.

— Je vais m'occuper de cela, marmonna-t-elle.

— Quoi ? s'écria M. Berbrooke. Vous avez repéré la sterne ?

— Là-bas, dit Lucy en désignant un arbre.

— Ah oui ? fit-il en se penchant.

— Lucy ? appela Hermione.

Lucy pivota sur ses talons.

— Y allons-nous ? M. Bridgerton est impatient de se mettre en route.

— Je suis à votre disposition, mademoiselle Watson, déclara l'intéressé. Nous partirons quand vous le souhaiterez.

Hermione adressa à Lucy un regard qui disait clairement quelle était impatiente de se mettre en route.

— Dans ce cas, allons-y, répondit-elle donc.

Prenant le bras que lui offrait M. Berbrooke, ils quittèrent le manoir. Elle parvint à ne pousser qu'un seul cri alors qu'elle avait trébuché a trois reprises sur... eh bien, sur elle ne savait trop quoi. Étrangement, même sur cette pelouse aussi lisse qu'un tapis de billard, M. Berbrooke réussissait l'exploit de trouver chaque racine, pierre ou bosse, et de l'y mener directement.

Quelle guigne !

Lucy se prépara intérieurement à d'autres infortunes. Cette sortie s'annonçait calamiteuse, mais productive. Lorsqu'ils seraient de retour au manoir, Hermione ne manquerait pas de ressentir une certaine curiosité à l'égard de M. Bridgerton.

Elle allait y veiller.

Si Gregory avait éprouvé le moindre doute à l'endroit de Mlle Hermione Watson, celui-ci disparut dès que la main de la jeune fille se posa au creux de son coude. Il y avait dans ce geste une évidence, la sensation inexplicable, presque mystique, que deux moitiés se retrouvaient. Mlle Watson et lui étaient bel et bien faits l'un pour l'autre.

Et il était fou d'elle.

Il ne s'agissait même pas de désir. Non, rien d'aussi commun qu'un vulgaire appétit sensuel. C'était différent. C'était plus... subtil. Il avait simplement envie qu'elle soit à lui. Il voulait être certain qu'elle porterait son nom, mettrait ses enfants au monde, le regarderait avec amour chaque matin devant une tasse de chocolat chaud.

Il aurait aimé le lui dire, partager ses rêves avec elle, lui dépeindre le tableau de leur vie ensemble telle qu'il l'imaginait, mais il n'était pas naïf à ce point. Aussi se contentà-t-il de déclarer :

— Vous êtes rayonnante, ce matin, mademoiselle Watson.

— Merci, répondit-elle.

Et elle s'en tint là.

Toussotant pour s'éclaircir la voix, Gregory reprit :

— Avez-vous bien dormi ?

— Très bien, merci.

— Appréciez-vous votre séjour ici ?

— Beaucoup, merci.

Bizarre. Il avait toujours supposé que la conversation avec la femme de sa vie serait un tout petit peu plus facile.

Il se souvint alors qu'elle se croyait éprise d'un autre homme. Un homme qui n'était pas convenable, à en juger par la réflexion de lady Lucinda qui l'avait qualifié, lui, de moindre mal.

Il regarda ladite lady Lucinda qui, à quelques mètres devant eux, trébuchait au bras de Neville, ce dernier n'ayant jamais appris à adapter son pas à celui d'une dame. Elle s'en sortait plutôt bien, mais il semblait à Gregory avoir entendu un petit cri de douleur.

— Mademoiselle Watson, depuis combien de temps connaissez-vous lady Lucinda ? s'enquit-il.

Il le savait déjà, bien sûr, puisque celle-ci le lui avait dit la veille, mais il ne savait que demander d'autre. Et, surtout, il lui fallait une question à laquelle elle ne pourrait pas répondre par oui, non, ou merci.

— Trois ans, fit-elle. C'est ma meilleure amie.

Son visage s'animant enfin, elle déclara :

— Nous devrions les rattraper.

— Lady Lucinda et M. Berbrooke ?

— Oui, répondit-elle avec un brin d'impatience.

Gâcher une précieuse occasion d'être en tête à tête avec Mlle Watson était bien la dernière chose dont Gregory avait envie, mais il se fit tout de même un devoir de héler Berbrooke pour lui demander de s'arrêter. Ce dernier pivota si brusquement que lady Lucinda faillit perdre l'équilibre et le heurta.

Elle poussa un petit cri de surprise.

Mlle Watson en profita pour lâcher le bras de Gregory et s'élancer vers son amie.

— Lucy ! s'écria-t-elle. Oh, ma chère Lucy, t'es-tu fait mal ?

— Pas du tout, répondit celle-ci, manifestement déconcertée par cet élan de sollicitude un peu excessif.

— Laisse-moi te soutenir, proposa Mlle Watson en prenant le coude de son amie d'autorité.

— Vraiment, ce n'est pas nécessaire, assura lady Lucinda en se dégageant, ou du moins, en essayant.

— J'insiste.

— Ce n'est absolument pas indispensable, protesta lady Lucinda.

Gregory regrettait de ne pas voir son visage, car il aurait juré qu'elle grinçait des dents.

— Eh, eh ! ricana Berbrooke. Il va peut-être falloir que je vous prenne par le bras, Bridgerton !

Gregory darda sur lui un œil impassible.

— Pas question.

Berbrooke cilla.

— Voyons, c'était une blague !

— J'avais compris, répondit Gregory en réprimant un soupir agacé.

Il connaissait Neville Berbrooke depuis qu'ils étaient en culottes courtes, et faisait généralement preuve de plus de patience envers lui, mais en cet instant précis, il éprouvait une irrésistible envie de lui passer une muselière.

De leur côté, les deux jeunes filles étaient en train de se livrer à un échange animé, mais à voix si basse qu'il lui était impossible de distinguer leurs paroles. Au demeurant, il n'aurait pas compris grand-chose même si elles avaient crié. Selon toutes les apparences, il s'agissait d'un sujet exclusivement féminin. Lady Lucinda essayait toujours de se libérer... et Mlle Watson refusait purement et simplement de la lâcher.

— Elle est blessée, gémit Hermione, qui se tourna vers lui en battant des cils.

En battant des cils ? C'est cet instant-/à qu'elle choisissait pour faire la coquette ?

— Pas du tout, répliqua lady Lucinda. Nous pouvons poursuivre notre promenade.

Gregory n'aurait su dire s'il était amusé ou humilié par cette scène. Mlle Watson, c'était évident, ne souhaitait pas sa présence. Si certains hommes adoraient qu'on leur résiste, lui avait personnellement toujours préféré les femmes souriantes, amicales et, pour tout dire, consentantes.

Mlle Watson se retourna soudain, et il aperçut sa ,àuque (que diable trouvait-il à sa nuque ?). De nouveau en proie à la fièvre amoureuse qui l'avait embrasé la veille, il s'exhorta à ne pas perdre espoir.

Après tout, ils se connaissaient depuis moins de vingt-quatre heures. Elle avait besoin de temps pour apprendre à l'apprécier. L'amour ne frappait pas tout le monde avec la même rapidité. Son frère Colin, par exemple, connaissait depuis des années celle qu'il allait épouser lorsqu'il s'était avisé qu'ils étaient destinés l'un à l'autre.

Certes, Gregory n'avait pas l'intention de patienter aussi longtemps, mais cela éclairait sa propre situation sous un jour moins déprimant.

Très vite, il devint évident que Mlle Watson ne céderait pas et ne lâcherait pas le bras de son amie. Ils se remirent donc en marche, Gregory aux côtés de Mlle Watson, tandis que Berbrooke déambulait quelque part dans le voisinage de lady Lucinda.

— Monsieur Bridgerton, racontez-nous ce que cela fait que d'appartenir à une famille aussi nombreuse, fit lady Lucinda. Hermione et moi, nous n'avons qu'un seul frère.

— Moi, j'en ai trois, déclara Berbrooke. Nous ne sommes que des garçons. Sauf ma sœur, bien entendu.

— C'est... commença Gregory.

Il était sur le point de leur offrir sa réponse habituelle, à savoir que cela rendait fou et apportait plus d'ennuis que de satisfactions, mais, curieusement, il s'entendit déclarer :

— En vérité, c'est réconfortant.

— Réconfortant ? répéta lady Lucinda. Voilà qui est intrigant.

Se penchant devant Mlle Watson, elle posa sur lui son regard bleu brillant de curiosité.

— Je trouve qu'il y a quelque chose de réconfortant dans le fait d'avoir une famille, commença-t-il lentement. De savoir qu'ils sont là, tout simplement. Que, si j'ai des problèmes, ou juste envie d'une bonne conversation, je pourrais toujours compter sur eux.

Ce qui était vrai. Il ne l'avait jamais formulé ainsi, mais c'était exactement cela. Il n'était pas aussi proche de ses frères que ces derniers l'étaient entre eux, mais c'était naturel étant donné leur différence d'âge. Lorsqu'ils étaient de jeunes célibataires appréciant les joies de la vie, il était encore étudiant à Eton. Et à présent, tous les trois étaient mariés et pères de famille.

Pourtant, il savait que, s'il avait besoin d'eux, ou de ses sœurs, d'ailleurs, il n'avait qu'à les appeler.

Il ne l'avait jamais fait, du reste, mais il savait qu'il le pouvait. C'était plus que bien des hommes n'en avaient en ce bas monde; plus que la plupart auraient jamais.

— Monsieur Bridgerton ?

Il cligna des yeux. Lady Lucinda le fixait d'un air perplexe.

— Désolé, murmura-t-il. Je crois que j'étais perdu dans mes pensées.

Il lui adressa un sourire, secoua la tête, puis regarda Mlle Watson qui, à son grand étonnement, était également en train de le dévisager de ses yeux immenses si extraordinairement verts. Un instant, il sembla à Gregory qu'un courant électrique passait entre eux. Elle lui adressa un faible sourire, comme si elle était embarrassée d'avoir été surprise en train de l'observer, et détourna le regard.

Le cœur de Gregory fit une cabriole dans sa poitrine.

— C'est exactement ce que je ressens à propos d'Hermione, observa lady Lucinda. Elle est ma sœur de cœur.

— Mlle Watson est assurément une jeune femme exceptionnelle, murmura Gregory, avant d'ajouter : Tout comme vous, bien sûr.

— Elle peint de magnifiques aquarelles, l'informa lady Lucinda.

Une adorable rougeur tinta les pommettes d'Hermione.

— Lucy ! protesta-t-elle.

— C'est vrai, insista celle-ci.

— Moi aussi, j'aime bien barbouiller, intervint Neville d'un ton jovial. Dommage que je salisse ma chemise chaque fois.

Gregory lui jeta un coup d'œil. Entre son instructive conversation avec lady Lucinda et son troublant échange de regards avec Mlle Watson, il avait presque oublié sa présence.

— Mon valet déteste ça, poursuivit Berbrooke. Je me demande bien pourquoi ils n'ont pas encore inventé une peinture qui ne tache pas le lin.

D marqua une pause, l'air profondément absorbé.

— Ou la laine, ajouta-t-il.

— Et vous-même, monsieur Bridgerton, aimez- vous peindre ? s'enquit lady Lucinda.

— Je n'ai, hélas, aucun talent, avoua Gregory. En revanche, mon frère Benedict est un artiste de renom. Deux de ses toiles sont accrochées à la National Gallery.

— Oh, mais c'est merveilleux ! s'écria lady Lucinda. Tu entends cela, Hermione ? Il faut que tu demandes à M. Bridgerton de te présenter son frère.

— Je ne voudrais pas déranger ces messieurs, répondit Hermione modestement.

— Ce serait un plaisir, protesta Gregory, tout sourire. En outre, Benedict adore discuter peinture. J'ai souvent du mal à suivre la conversation, il est si passionné.

— Tu vois, conclut Lucy en tapotant le bras de son amie. M. Bridgerton et toi

avez beaucoup en commun.

Même Gregory trouvait le compliment exagéré, mais il s'abstint de tout commentaire.

— Le velours, décréta Berbrooke.

Trois têtes se tournèrent dans sa direction.

— Plaît-il ? fit lady Lucinda.

— C'est le pire, décréta-t-il. Pour la peinture, je veux dire.

Gregory ne voyait que l'arrière de sa tête, mais il aurait juré qu'elle clignait des yeux d'un air déconcerté lorsqu'elle demanda :

— Vous portez du velours lorsque vous peignez ?

— Oui, s'il fait froid.

— Comme c'est... original.

Le visage de Berbrooke s'éclaira.

— Vous trouvez ? J'ai toujours voulu être original.

— Vous l'êtes, dit-elle, et Gregory ne perçut aucune trace de moquerie dans sa voix. Vous l'êtes assurément, monsieur Berbrooke.

Celui-ci prit une expression béate.

— Original. J'adore ! Original !

Souriant aux anges, il répéta le mot d'un air gourmand.

Le petit groupe poursuivit sa route dans un silence amical, ponctué par les tentatives occasionnelles de Gregory d'engager la conversation avec Mlle Watson. Il y parvenait parfois, mais la plupart du temps, c'était avec lady Lucinda qu'il finissait par discuter. Du moins, lorsqu'il n'essayait pas d'arracher une réponse à Mlle Watson.

Et pendant tout ce temps, Berbrooke continua de jacasser, ou plutôt de soliloquer, au sujet de sa toute nouvelle originalité.

Enfin, les premières habitations du village apparurent. Berbrooke se déclara originalement affamé, sans que quiconque sache exactement ce qu'il entendait par là, aussi Gregory emmena-t-il le quatuor jusqu'au White Hart, une auberge qui servait une cuisine assez rustique, mais toujours goûteuse.

— Nous devrions faire un pique-nique, suggéra lady Lucinda. Ne serait-ce pas merveilleux ?

— Excellente idée, décréta Berbrooke en la contemplant comme si elle était une déesse.

Gregory fut un peu surpris par son expression d'admiration fervente, mais lady Lucinda ne parut pas s'en apercevoir.

— Qu'en pensez-vous, mademoiselle Watson ? demanda-t-il.

Hélas, la dame regardait sans le voir un tableau accroché au mur, l'air rêveur.

— Mademoiselle Watson ?

Ayant enfin obtenu son attention, il demanda :

— Aimeriez-vous faire un pique-nique ?

— Oh, oui, ce serait charmant.

Puis elle s'absorba de nouveau dans ses pensées, ses jolies lèvres plissées en une moue nostalgique, presque mélancolique.

Ravalant sa déception, Gregory s'en alla passer commande. Le tavernier, qui connaissait bien la famille, lui donna deux nappes propres à étendre sur l'herbe et promit de leur faire porter un panier de victuailles.

— Excellent travail, monsieur Bridgerton, le félicita lady Lucinda. N'est-ce pas, Hermione ?

— Oui, en effet.

— J'espère qu'il y aura des tartes, déclara Berbrooke en tenant la porte ouverte pour les dames. J'ai toujours de la place pour de la tarte.

Gregory cala la main de Mlle Watson au creux de son coude avant qu'elle puisse s'échapper.

— J'ai demandé un assortiment de plats, lui dit-il à mi-voix. J'espère que vous y trouverez de quoi satisfaire votre appétit.

Elle leva les yeux vers lui, et cela recommença. Cette sensation que ses poumons se vidaient d'un coup et qu'il se noyait dans son regard. Il savait qu'elle éprouvait des sensations identiques. Il le fallait. Il était impossible que ce ne soit pas le cas, alors que lui-même avait l'impression que ses jambes ne le portaient plus.

— Je suis sûre que ce sera parfait, dit-elle.

— Avez-vous le bec sucré ?

— Oui, admit-elle.

— Alors vous avez de la chance. M. Gladdish m'a promis d'inclure l'une des tartes aux groseilles de Mme Gladdish, qui sont célèbres dans toute la région.

— Une tarte ? répéta Berbrooke avec enthousiasme. Il a bien dit qu'il y aurait de la tarte ? répéta- t-il à l'adresse de lady Lucinda.

— Il me semble, oui.

Berbrooke poussa un soupir d'aise.

— Vous aimez la tarte, lady Lucinda ?

Un soupçon d'exaspération passa sur le visage de celle-ci tandis qu'elle demandait :

— Quelle sorte de tarte, monsieur Berbrooke ?

— Oh, n'importe laquelle ! Sucrée, salée, aux fruits, à la viande...

— Eh bien...

Elle toussota, regarda autour d'elle comme si elle espérait trouver de l'aide auprès des maisons et des arbres.

— Je... euh... je suppose que j'aime la plupart des tartes.

C'est à cet instant que Gregory comprit que Berbrooke était tombé amoureux. Pauvre lady Lucinda !

Ils traversèrent la rue principale et gagnèrent une prairie. Gregory déplia les nappes qu'il étendit sur l'herbe. Finaude, lady Lucinda s'assit la première et fit signe à Berbrooke de s'installer près d'elle, ne laissant d'autre choix à Gregory et à Mlle Watson que de partager la deuxième nappe.

Gregory s'employa alors à gagner le cœur de cette dernière.

Chapitre 4.

Où notre héroïne donne un conseil, notre héros le suit, et tout le monde mange trop de tarte.

Il ne s'y prenait pas du tout comme il fallait.

Lucy regarda par-dessus l'épaule de M. Berbrooke en réprimant un froncement de sourcils. M. Bridgerton tentait vaillamment de conquérir les faveurs d'Hermione, et Lucy devait reconnaître que dans des circonstances normales, avec une autre jeune fille, il y serait aisément parvenu. N'importe laquelle de ses camarades de pension serait follement amoureuse de lui à l'heure qu'il était. Elles le seraient même toutes, en fait.

Toutes, sauf Hermione.

Il en faisait trop. Il était trop zélé, trop prévenant, trop... trop... Eh bien, trop amoureux, pour tout dire. Ou du moins, trop énamouré. M. Bridgerton était charmant, bel homme, et fort ; intelligent, mais cela n'avait rien de nouveau aux yeux d'Hermione. Lucy ne comptait plus le nombre de gentlemen qui avaient entouré son amie des mêmes attentions. Certains étaient pleins d'esprit, d'autres très empressés. Ils lui offraient des fleurs et des douceurs, lui composaient des poèmes, l'un d'entre eux lui avait même apporté un chiot aussitôt refusé par la mère d'Hermione, laquelle avait informé le pauvre homme que l'habitat naturel des chiens n'incluait pas les tapis d'Aubusson, la porcelaine de Chine ou elle-même).

Mais en dépit des apparences, ils étaient tous les mêmes. Ils étaient suspendus à ses lèvres, la couvaient de regards fervents comme si elle était une déesse descendue de l'Olympe, et se bousculaient pour lui déclamer des compliments, sans jamais se rendre compte de leur désespérant manque d'originalité.

Si M. Bridgerton voulait vraiment piquer la curiosité d'Hermione, il allait devoir changer de tactique.

— Encore un peu de tarte aux groseilles, lady Lucinda ? proposa M. Berbrooke.

— Oui, s'il vous plaît, murmura-t-elle, ne serait-ce que pour l'occuper afin de réfléchir à ce qu'il convenait de faire.

Elle refusait de laisser Hermione gâcher sa vie à cause de M. Edmonds, et, vraiment, M. Bridgerton était parfait. Il avait juste besoin d'un petit coup de pouce.

— Oh, mais Hermione n'a pas de tarte ! s'exclama-t- elle.

— Pas de tarte ? répéta M. Berbrooke.

Lucy le regarda en battant des cils - une technique qu'elle maîtrisait assez mal - et demanda :

— Auriez-vous la bonté de lui en servir une part ?

Comme il hochait la tête, elle se leva.

— Je vais aller me dégourdir les jambes, annonça- t-elle. Il y a de jolies fleurs au bout de ce champ. M. Bridgerton, connaissez-vous la flore locale ?

Celui-ci lui jeta un coup d'œil, visiblement surpris par sa question.

— Un peu, répondit-il,

Sans faire mine de se lever.

Profitant de ce qu'Hermione était en train d'assurer à M. Berbrooke qu'elle adorait la tarte aux groseilles, Lucy désigna les fleurs d'un impérieux coup de menton, tout en décochant à M. Bridgerton le genre de regard qui signifiait clairement : « Venez avec moi. »

Il parut d'abord interloqué puis, reprenant rapidement ses esprits, il bondit sur ses pieds.

— Me permettez-vous de vous éclairer de mes modestes lumières, lady Lucinda

?

— Ce serait merveilleux ! s'écria-t-elle avec un enthousiasme peut-être un poil excessif.

Hermione lui lança un coup d'œil soupçonneux, mais Lucy savait qu'elle ne proposerait pas de se joindre à eux, car cela reviendrait à encourager M. Bridgerton à croire qu'elle recherchait sa compagnie.

Hermione était donc condamnée à rester en tête à tête avec M. Berbrooke et la tarte aux groseilles. Ce qui n'était que justice, songea Lucy.

— Je crois que ceci est une marguerite, fit M. Bridgerton une fois qu'ils eurent traversé le champ. Et cette bleue en épi, là-bas... Eh bien, je n'en ai aucune idée.

— C'est un pied-d'alouette, lâcha Lucy avec brusquerie. Et vous savez très bien que je ne vous ai pas demandé de venir pour faire un herbier.

— Je le soupçonnais.

Elle décida d'ignorer le sarcasme.

— Je voulais vous donner un conseil.

— Vraiment, fit-il d'une voix traînante.

Sauf que ce n'était pas une question.

— Vraiment.

— Et quel est donc ce conseil ?

Ne voyant pas comment présenter l'affaire de manière plus diplomate, elle le regarda droit dans les yeux et déclara :

— Vous vous y prenez de la pire façon qui soit.

— Je vous demande pardon ? fit-il d'un ton guindé.

Lucy ravala un gémissement. Voilà qu'elle avait piqué sa fierté. Maintenant, il allait sûrement se montrer insupportable.

— Si vous voulez séduire Hermione, expliqua- t-elle, il faut changer d'approche.

M. Bridgerton la regarda d'un air qui n'était pas du mépris, mais s'en rapprochait furieusement.

— Je suis tout à fait capable de courtiser une jeune fille sans aide.

— Je n'en doute pas. Sauf qu'Hermione est différente des autres jeunes filles.

Il ne répondit pas, et Lucy comprit qu'elle avait marqué un point. Lui aussi pensait qu'Hermione était différente. Sinon, il ne déploierait pas autant d'efforts.

— Vous vous comportez comme tous les autres, asséna-t-elle.

— Un gentleman adore être comparé à M. Tout- le-monde, grinça-t-il.

Un certain nombre de répliques vinrent à l'esprit de Lucy, qui les ravala et déclara

— Vous ne devez pas ressembler à tous les autres. Il faut vous distinguer du lot.

— Et comment suggérez-vous que je fasse ?

Elle prit une profonde inspiration. Il n'allait pas aimer sa réponse.

— Vous devez cesser de vous montrer aussi... empressé. Ne la traitez pas comme une princesse. En fait, vous devriez probablement l'ignorer pendant quelques jours.

Une expression méfiante se peignit sur le visage de M. Bridgerton.

— Et laisser les autres lui tourner autour ?

— Ils lui tourneront autour de toute façon, répliqua- t-elle, pragmatique. Vous n'y pourrez rien.

— Charmant.

Lucy insista.

— Si vous prenez vos distances, Hermione sera intriguée.

Devant l'expression dubitative de M. Bridgerton, elle poursuivit :

— Ne vous inquiétez pas, elle sait qu'elle vous plaît. Juste Ciel, après une journée comme celle-ci, il faudrait qu'elle soit stupide pour ne pas l'avoir remarqué !

Il fronça les sourcils. Lucy n'en revenait pas de s'adresser de façon aussi directe à un homme qu'elle connaissait à peine, mais aux grands maux, les grands remèdes... ou plutôt, les explications sans détour.

— Croyez-moi, reprit-elle, elle le sait. Hermione est intelligente, même si personne ne s'en aperçoit. La plupart des hommes ne voient pas au-delà de son visage.

— J'aimerais connaître son esprit, dit-il avec douceur.

Quelque chose dans son ton frappa Lucy en plein cœur. Elle le regarda au fond des yeux et eut soudain l'étrange impression qu'elle se trouvait ailleurs, et lui aussi, et que le monde disparaissait autour d'eux.

Il était différent des hommes qu'elle avait rencontrés jusqu'ici. Elle n'aurait su dire en quoi exactement, sinon qu'il avait quelque chose que les autres n'avaient pas. Et que cela faisait naître une douleur tout au fond de sa poitrine.

L'espace d'un instant, elle crut qu'elle allait fondre en larmes.

Elle ne le fit pas, bien sûr. D'abord, parce que cela n'aurait pas été convenable. Ensuite, parce que ce n'était pas son genre de pleurer sans raison.

— Lady Lucinda ?

Elle avait gardé le silence trop longtemps. Cela ne lui ressemblait pas, et...

— Elle ne vous le permettra pas, lâcha-t-elle. De connaître son esprit, je veux dire. Toutefois, vous pouvez...

Elle se racla la gorge, cligna des yeux, rassembla ses esprits, puis regarda fixement le tapis de marguerites qui scintillait dans le soleil.

— Vous pouvez l'y pousser, reprit-elle. Je suis certaine que vous en êtes capable. À condition d'être patient. Et sincère.

Il ne répondit pas tout de suite. On n'entendait que le doux sifflement de la brise. Puis il demanda à mi- voix :

— Pourquoi m'aidez-vous ?

Se tournant de nouveau vers lui, Lucy constata avec soulagement que, cette fois, le sol demeurait ferme sous ses pieds. Elle était de nouveau elle-même - résolue, pleine de bon sens, et pragmatique à l'excès. Quant à M. Bridgerton, il n'était qu'un admirateur d'Hermione parmi tant d'autres.

Tout était revenu à la normale.

— C'est vous ou M. Edmonds, avoua-t-elle.

— Voilà donc son nom, murmura-t-il.

— C'est le secrétaire du père d'Hermione. Ce n'est pas un mauvais bougre, et je ne crois pas qu'il en ait après son argent, mais le premier idiot venu comprendrait tout de suite que vous êtes un meilleur parti.

M. Bridgerton inclina la tête de côté.

— Pourquoi, je me le demande, ai-je soudain l'impression que vous venez de traiter Mlle Watson d'idiote ?

Lucy darda sur lui un regard dur.

— Ne mettez jamais en doute mon dévouement envers Hermione, articula-t-elle. Je ne l'aimerais pas davantage si elle était ma sœur de sang.

M. Bridgerton, et c'est tout à son crédit, lui adressa un hochement de tête respectueux et répondit :

— Je vous ai fait de la peine. Je vous présente mes excuses.

Lucy déglutit péniblement tout en faisant signe qu'elle les acceptait.

— Hermione est tout pour moi, dit-elle.

Elle songea aux vacances scolaires passées chez les Watson, et à ses séjours chez elle. Ceux-ci ne coïncidaient jamais avec ceux de son frère, et Fennworth Abbey, en la seule compagnie d'oncle Robert, était un endroit austère et glacial.

Robert Abernathy avait toujours accompli son devoir envers ses pupilles, mais c'était un homme froid et réservé. Pour Lucy, rentrer à la maison rimait avec promenades solitaires, lectures solitaires, et même repas en solitaire, oncle Robert n'ayant jamais manifesté la moindre envie de dîner avec elle. Le jour où il lui avait annoncé qu'elle allait en pension, Lucy avait failli se jeter à son cou en criant « merci ».

Sauf que, depuis sept ans qu'il était son tuteur, jamais elle ne l'avait embrassé.

Lucy avait adoré chaque instant de sa nouvelle vie de pensionnaire. C'était si merveilleux d'avoir des gens à qui parler ! Son frère Richard était parti pour Eton à l'âge de dix ans, avant même le décès de leur père, et elle avait erré dans les salons de Fennworth Abbey pendant presque une décennie sans autre compagnie que celle d'une gouvernante zélée.

À la maison, elle n'était rien de plus qu'un fardeau, mais à l'Institut de Mlle Moss, ses camarades recherchaient sa compagnie. Lorsqu'elles lui posaient des questions, elles écoutaient sa réponse. Elle n'était peut-être pas l'élève la plus populaire de l'école, mais elle y était chez elle, et c'était agréable.

On leur avait assigné la même chambre, à Hermione et à elle, dès la première année. Leur amitié avait été immédiate.

Grâce à Hermione, elle s'était sentie... mieux. Ce n'était pas seulement lié au fait d'avoir une amie, mais à celui de savoir qu'elle en avait une. De se dire qu'il existait, quelque part sur terre, quelqu'un dont elle était la préférée. Cela lui donnait confiance en elle.

C'était réconfortant.

En fait, cela lui rappelait ce que M. Bridgerton avait dit au sujet de sa propre famille.

Lucy savait qu'elle pouvait compter sur Hermione. Et Hermione savait qu'elle pouvait compter sur Lucy. Celle-ci n'était pas certaine qu'il y eût une autre personne au monde dont elle pouvait affirmer la même chose. Son frère, supposait-elle. Richard répondrait toujours présent si elle avait besoin de lui, mais ils se voyaient si peu, désormais. C'était vraiment dommage. Ils étaient pourtant très proches, enfants. Vivant en reclus à Fennworth Abbey, ils n'avaient eu d'autre choix que de se tourner l'un vers l'autre. Par chance, la plupart du temps, ils s'entendaient plutôt bien.

S'efforçant de revenir au présent, elle leva les yeux vers M. Bridgerton. Immobile, il l'observait, affichant un air de curiosité polie, et elle eut l'étrange impression que, si elle lui avait raconté tout cela - Hermione, Richard, Fennworth Abbey, le bonheur d'aller en pension -, il aurait compris. Cela semblait pourtant impossible de la part d'un homme issu d'une famille aussi nombreuse et dont les membres étaient si proches. Il ne pouvait savoir ce que c'était que d'être seul, ou d'avoir des choses à dire mais personne à qui les dire. Pourtant, il y avait quelque chose dans ses yeux - bien plus verts qu'elle ne le croyait, soit dit en passant, et rivés sur elle avec une intensité si troublante que...

Que quoi ? Elle tressaillit. Dieu du Ciel, que lui arrivait-il ?

— Je ne veux rien d'autre que le bonheur d'Hermione, articula-t-elle avec difficulté. J'espère que vous l'avez bien compris.

Il hocha la tête, puis jeta un coup d'œil à leurs compagnons.

— Allons-nous les rejoindre ? s'enquit-il, un sourire espiègle aux lèvres. Je crois que Neville Berbrooke a déjà fait avaler trois parts de tarte à Mlle Watson.

Lucy réprima une soudaine envie rire.

— Juste Ciel !

Avec un flegme irrésistible, il ajouta :

— Il est temps d'y aller, ne serait-ce que pour préserver la santé de Mlle Watson.

— Réfléchirez-vous à ce que je vous ai dit ? demanda Lucy en le laissant lui prendre la main pour la glisser au creux de son bras.

Il hocha la tête.

— Entendu.

— J'ai raison, vous savez. Je vous assure. Personne ne connaît Hermione mieux que moi. Et personne d'autre n'a été le témoin des tentatives - et des échecs - de ses innombrables admirateurs pour gagner ses faveurs.

Il tourna la tête vers elle, et leurs regards s'accrochèrent. Pendant quelques instants, ils demeurèrent parfaitement immobiles. Lucy comprit qu'il la jaugeait. Il la scrutait si ouvertement que cela aurait pu être embarrassant.

Ça ne l'était pas. Et c'était bien le plus déconcertant. Il l'observait comme s'il pouvait voir jusqu'aux tréfonds son âme, et cela ne la dérangeait pas le moins du monde. En fait, l'expérience était même étrangement... agréable.

— Je serais honoré d'accepter vos conseils au sujet de Mlle Watson, déclara-t-il finalement en se mettant en marche. Et je vous remercie de m'aider à la conquérir.

— M... merci, bégaya-t-elle, puisque cela avait été exactement son intention. Sauf qu'elle s'apercevait soudain qu'elle n'était pas si satisfaite que cela.

Gregory suivit à la lettre les directives de lady Lucinda. Ce soir-là, alors que les invités se retrouvaient dans le salon avant le dîner, il ne s'approcha pas de Mlle Watson. Et lorsqu'ils se dirigèrent vers la salle à manger, il ne fit pas la moindre tentative pour interférer dans le plan de table afin de se retrouver assis à côté d'elle. Enfin, une fois que les messieurs, après avoir bu leur porto, eurent rejoint les dames dans le salon de musique pour un récital de piano, il mit sagement le cap vers les derniers rangs, alors même que les deux jeunes filles étaient seules et qu'il aurait été facile, voire naturel, de s'arrêter pour les saluer.

Il s'était engagé à appliquer cette tactique, même si elle était peu judicieuse, il irait donc au fond de la pièce. Il regarda Mlle Watson choisir un siège trois rangées devant lui, s'assit à son tour et s'autorisa enfin à lui caresser la nuque du regard.

Cela lui aurait paru le plus exquis des passe-temps s'il n'avait été complètement incapable de chasser de ses pensées l'absolu manque d'intérêt de la belle à son égard.

Il avait l'impression que, même s'il lui était poussé une seconde tête, il ne lui aurait rien arraché de plus qu'un de ces petits sourires polis dont elle gratifiait tout le monde. Dans le meilleur des cas.

Ce n'était pas là le genre de réaction que Gregory avait l'habitude de susciter parmi la gent féminine. Il ne s'attendait certes pas à une adulation universelle, mais tout de même, lorsqu'il déployait son charme, les résultats étaient en général plus concluants.

Tout cela était diablement agaçant.

Aussi observa-t-il les deux jeunes filles dans l'espoir qu'elles se retournent, s'agitent nerveusement, montrent d'une façon ou d'une autre qu'elles étaient conscientes de sa présence. Finalement, trois concertos et une fugue plus tard, lady Lucinda pivota lentement sur son siège.

Il n'avait pas de mal à deviner ses pensées.

Doucement. Feins de regarder vers la porte comme si tu attendais quelqu'un. Jette à peine un coup d'œil à M. Bridgerton...

Il leva son verre en guise de salut.

Elle étouffa un petit cri, du moins l'espéra-t-il, et se détourna vivement.

Gregory sourit. Il n'aurait sans doute pas dû se réjouir de sa détresse mais, jusqu'à présent, ç'avait été le seul moment agréable de la soirée.

Quant à Mlle Watson, si elle percevait la brûlure de son regard, elle n'en montrait rien. Il aurait aimé se dire qu'elle l'ignorait délibérément - ce qui aurait au moins indiqué qu'elle était consciente de sa présence. Mais en la voyant jeter de temps à autre des coups d'œil indifférents dans la pièce et murmurer ensuite à l'oreille de lady Lucinda, il devint douloureusement évident qu'elle ne l'ignorait même pas. Pour cela, il aurait fallu qu'elle l'ait remarqué.

Ce qui n'était manifestement pas le cas.

Gregory serra les dents. Certes, il ne mettait pas en doute les bonnes intentions de lady Lucinda, mais il était clair que ses conseils étaient fort mal inspirés. Il ne lui restait que cinq jours avant la fin de cette partie de campagne. Il avait perdu un temps précieux.

— Vous avez l'air de vous ennuyer.

Il tourna la tête. Sa belle-sœur venait de se glisser sur le siège voisin du sien et lui parlait à voix basse afin de ne pas déranger le récital.

— Voilà qui n'est pas très flatteur pour ma réputation d'hôtesse, ajouta-t-elle, pince-sans-rire.

— Pas du tout, murmura-t-il. Tout est parfait, comme toujours.

Kate regarda devant elle et demeura silencieuse quelques instants avant de murmurer :

— Elle est très jolie.

Gregory ne prit pas la peine de feindre qu'il ne voyait pas de qui il parlait. Kate était trop intelligente pour une telle manœuvre. Cela dit, rien ne l'obligeait à la suivre sur ce terrain.

— En effet, répondit-il simplement.

— Je soupçonne, souffla Kate, que son cœur est engagé ailleurs. Elle n'a encouragé aucun des messieurs présents ici, et tous ont probablement tenté leur chance.

Gregory crispa les mâchoires.

— Je me suis laissé dire, poursuivit-elle, sûrement consciente qu'elle l'ennuyait mais pas découragée pour autant, que c'était ainsi depuis le début du printemps. Elle ne semble nullement à la recherche d'un mari.

— Elle s'est amourachée du secrétaire de son père, lâcha Gregory.

À quoi bon garder le secret ? Kate finissait toujours par tout savoir. En outre, peut-être pourrait- elle l'aider.

— Vraiment ? demanda-t-elle un peu trop fort.

Ayant chuchoté des excuses à la cantonade, elle demanda :

— D'où tenez-vous cela ?

Gregory allait le lui dire lorsqu'elle répondit à sa propre question :

— Oh, mais bien sûr ! Lady Lucinda. Elle doit tout savoir de l'affaire.

— Tout, confirma Gregory, flegmatique.

Kate réfléchit un instant, avant de parvenir à la conclusion qui s'imposait.

— Ses parents ne doivent pas être ravis.

— À ma connaissance, ils ne sont pas au courant.

— Allons, bon !

Kate semblait si surprise par cette nouvelle que Gregory lui lança un coup d'œil. Ses yeux étaient écarquillés, et pétillaient littéralement.

— Essayez de vous contenir, marmonna-t-il.

— Je n'ai rien entendu d'aussi passionnant de tout le printemps !

Cette fois, il la regarda droit dans les yeux.

— Vous devriez vous trouver un passe-temps !

— Oh, Gregory, fit-elle en lui donnant une petite tape sur le bras, ne laissez pas l'amour faire de vous un aigri ! Cela ne vous ressemble pas. Ses parents ne l'autoriseront jamais à épouser un secrétaire, et elle n'est pas du genre à s'enfuir pour se marier en secret. Laissez le temps jouer en votre faveur.

Il poussa un soupir irrité.

De nouveau, Kate lui tapota le bras.

— Je sais, je sais. Vous aimeriez que l'affaire soit déjà conclue. Les gens comme vous n'ont aucune patience.

— Les gens comme moi ?

Pour toute réponse, elle eut un geste évasif.

— Croyez-moi, Gregory, c'est mieux ainsi.

— Le fait qu'elle en aime un autre ?

— Je veux juste dire que cela vous laisse du temps pour vous assurer de vos sentiments à son égard.

Gregory songea au direct à l'estomac qu'il avait l'impression de recevoir chaque fois qu'il posait les yeux sur elle. Il ne voyait pas pourquoi il aurait eu besoin de temps. Cela ressemblait en tout point à l'idée qu'il s'était toujours faite de l'amour. C'était fulgurant, absolu, merveilleusement exaltant.

Et en même temps quelque peu accablant.

— J'ai été surprise que vous ne demandiez pas à être placé à côté d'elle au dîner, reprit Kate.

Gregory adressa un regard noir à la nuque de lady Lucinda.

— Je peux arranger cela pour demain, si vous voulez, insista Kate.

— Faites.

Elle hocha la tête.

— Très bien, je... Oh, attention ! Le récital est terminé. Feignons d'avoir écouté et affichons un air poli.

Imitant sa belle-sœur, il se leva pour applaudir.

— Vous est-il déjà arrivé de ne pas bavarder pendant une soirée musicale ? s'enquit-il en gardant les yeux rivés devant lui.

— J'éprouve une curieuse aversion pour ces manifestations, admit-elle.

Puis, tandis qu'un sourire mutin lui retroussait les lèvres, elle ajouta :

— Et une affection un peu nostalgique, aussi.

— Vraiment ?

Voilà qui était intéressant !

— Je ne trahis aucun secret, bien sûr, murmura- t-elle en évitant soigneusement son regard, mais m'avez-vous déjà vue assister à un opéra ?

Gregory ne put s'empêcher d'arquer les sourcils. À l'évidence, il y avait eu une chanteuse d'opéra dans le passé de son frère. Où était passé Anthony, d'ailleurs ? Il semblait avoir développé un étonnant talent pour éviter la plupart des obligations mondaines liées à cette partie de campagne. À l'exception de leur entretien le soir de son arrivée, Gregory ne l'avait vu que deux fois.

— Où est donc le grand, l'unique lord Bridgerton ? demanda-t-il.

— Oh, quelque part ! Je ne sais pas. Nous nous retrouverons à la fin de la journée, c'est tout ce qui compte.

Kate le gratifia d'un sourire remarquablement serein. Ou peut-être insupportablement serein.

— Je dois m'occuper de mes invités, annonça- t-elle d'un ton désinvolte. Amusez-vous bien.

Et elle s'éloigna.

Gregory s'entretint poliment avec quelques invités tout en surveillant Mlle Watson du coin de l'œil. Elle discutait avec deux jeunes gens - d'agaçants bellâtres, l'un comme l'autre. Certes, elle ne semblait flirter avec aucun d'eux, mais elle leur prêtait indéniablement plus d'attention qu'à lui.

Et lady Lucinda assistait à cette scène, un charmant sourire aux lèvres.

Gregory fronça les sourcils. Lady Lucinda s'était- elle jouée de lui ? Cela ne lui ressemblait pas. D'un autre côté, il la connaissait à peine. Que savait-il d'elle, au fond ? Elle avait peut-être des intentions cachées. C'était peut-être une excellente actrice, dissimulant de noirs et mystérieux secrets sous ses apparences si...

Oh, bon sang, il devenait fou ! Il était prêt à parier son dernier penny que lady Lucinda n'aurait pu mentir même pour sauver sa peau. Elle était franche, honnête, et parfaitement dénuée de mystère. Elle avait cru bien faire, de cela il était certain.

Mais son plan s'était révélé désastreux.

Il croisa son regard. Il sembla à Gregory qu'elle esquissait un imperceptible haussement d'épaules.

Un haussement d'épaules ? Que diable cela signifiait-il ?

Il fit un pas en avant.

S'arrêta.

Songea à se remettre en marche.

Non.

Si.

Non.

Pourquoi pas ?

Malédiction ! Il ne savait plus que faire. L'impression était des plus déplaisantes.

Il regarda de nouveau lady Lucinda, conscient qu'il ne devait pas arborer une mine très engageante. Après tout, c'était sa faute !

Bien entendu, elle s'était détournée.

Il continua de la fixer sans ciller.

Elle pivota sur elle-même. Et écarquilla les yeux avec, du moins l'espérait-il, une certaine inquiétude.

Tant mieux. Au moins, ils progressaient. À défaut de savourer les regards de Mlle Watson, il pouvait infliger les siens à lady Lucinda.

Certaines situations n'appelaient ni tact ni maturité.

Il demeura à l'extrémité du salon. Enfin, il commençait à s'amuser ! Il y avait quelque chose de délicieusement pervers à imaginer lady Lucinda en petite bête traquée, se demandant si sa dernière heure était arrivée.

Gregory se voyait cependant mal dans le rôle du chasseur. Étant donné ses lamentables performances en matière de tir, il n'avait pas la moindre chance de toucher une cible mouvante. Encore heureux qu'il ne soit pas obligé de chasser pour assurer sa survie !

En revanche, il s'imaginait assez bien en renard.

Pour la première fois de la soirée, il sourit pour de bon.

Puis il comprit que le destin était de son côté en voyant lady Lucinda s'excuser et quitter le salon de musique, sans doute pour se rendre aux lavabos. Comme Gregory se tenait seul dans un coin de la pièce, personne ne le vit sortir par une autre porte.

Voilà pourquoi, lorsque lady Lucinda passa devant la bibliothèque, il put la saisir par le bras pour l'attirer sans un bruit à l'intérieur.

Chapitre 5.

Où notre héros et notre héroïne ont une conversation des plus fascinantes.

Lucy remontait le couloir, s'efforçant de se souvenir de l'emplacement des lavabos les plus proches, lorsqu'elle vola soudain dans les airs, du moins trébucha-t-elle, avant de heurter violemment une silhouette indubitablement solide, chaude... et masculine.

— Ne criez pas, ordonna une voix qu'elle reconnut aussitôt.

— Monsieur Bridgerton ?

Dieu du Ciel, cela ne lui ressemblait pas ! Lucy se demanda si elle devait avoir peur ou non.

— Il faut que nous parlions, dit-il en lui lâchant le bras.

Avant de fermer la porte et d'empocher la clef.

— Tout de suite ? s'étonna-t-elle.

Sa vision s'étant accoutumée à la faible luminosité, elle s'aperçut qu'ils se trouvaient dans la bibliothèque.

— Ici ? ajouta-t-elle.

Puis une question plus pertinente s'imposa à son esprit.

— Seuls ?

Il fronça les sourcils.

— Je n'ai pas l'intention de vous violenter, si c'est ce qui vous inquiète.

Elle serra les mâchoires. Elle n'avait même pas envisagé une telle éventualité, mais il n'avait pas besoin pour autant de donner à un comportement honorable une apparence insultante.

— Bien, de quoi s'agit-il ? demanda-t-elle sèchement. Si on me surprend ici en votre compagnie, cela risque de me coûter cher. Je suis pratiquement fiancée, figurez-vous.

— Je sais.

Il avait dit cela d'un ton blasé, comme si elle le lui avait répété ad nauseam, alors qu'elle était certaine de n'avoir mentionné ce fait qu'une seule fois. Ou peut- être deux.

— Eh bien, c'est le cas, marmonna-t-elle, sachant déjà que la réplique parfaite ne lui viendrait à l'esprit que deux heures plus tard.

— Que se passe-t-il ? articula-t-il.

— De quoi parlez-vous ? rétorqua-t-elle, alors qu'elle savait fort bien à quoi il faisait allusion.

— De Mlle Watson, grinça-t-il.

— Hermione ? feignit-elle de s'étonner pour gagner du temps.

Comme s'il existait une autre Mlle Watson !

— Vos conseils, dit-il en vrillant son regard dans le sien, se sont avérés calamiteux.

C'était incontestable, mais elle avait espéré qu'il ne l'aurait pas remarqué.

— En effet, reconnut-elle en le regardant croiser les bras, alarmée.

Le geste n'était pas exactement chaleureux, mais elle devait admettre qu'il lui conférait une certaine allure. Elle avait entendu vanter sa bonne humeur et son sens de l'humour - lesquels brillaient pour l'instant par leur absence -, mais, comme disait le proverbe, l'enfer ne compte pas de pire furie qu'une femme méprisée, et elle supposait qu'il n'était pas besoin d'appartenir au beau sexe pour ressentir un légitime dépit à l'idée de se faire éconduire.

Comme elle risquait un regard sur son beau visage, elle s'avisa qu'il ne devait pas avoir une grande expérience en matière de déception amoureuse. Franchement, qui dirait non à cet homme ?

À part Hermione, bien sûr. Mais Hermione disait non à tous les hommes. Il avait tort de le prendre personnellement.

— Lady Lucinda ? insista-t-il, attendant une réponse.

— Certes, dit-elle pour gagner du temps.

Si seulement il n'avait pas l'air aussi massif !

— Bien sûr, bien sûr, reprit-elle.

Il arqua un sourcil.

— Bien sûr, répéta-t-il.

Lucy déglutit. Il s'était exprimé avec une indulgence vaguement paternelle, comme si elle était un peu amusante, mais pas vraiment digne d'intérêt. Elle connaissait ce ton. C'était un grand classique chez les frères aînés, qui en usaient avec leurs petites sœurs, ou les amies de classe de celles-ci venues passer les vacances à la maison.

Elle détestait ce ton.

Pourtant, elle refusa de se laisser impressionner.

— Je vous accorde que mon plan n'était pas très brillant, mais en toute honnêteté, je doute que quoi que ce soit d'autre ait pu apporter une amélioration.

Ce n'était manifestement pas ce qu'il avait envie d'entendre. Lucy se racla la gorge. Deux fois. Puis une troisième.

— Je suis vraiment navrée, ajouta-t-elle, parce qu'elle avait mauvaise conscience et que, d'expérience, elle savait que les excuses sont toujours une bonne solution lorsqu'on ne sait trop que dire. Mais j'étais persuadée que...

— Vous m'avez dit, l'interrompit-il, que si j'ignorais Mlle Watson...

— Je ne vous ai pas dit de l'ignorer !

— Bien sûr que si !

— Non, pas du tout. Je vous ai suggéré de prendre vos distances. D'essayer de ne pas laisser voir aussi clairement votre béguin.

Le terme était mal choisi, mais Lucy n'en avait cure.

— Très bien, répliqua-t-il d'un ton à présent ouvertement condescendant. Si je n'étais pas censé l'ignorer, qu'aurais-je dû faire exactement, selon vous ?

— Eh bien...

Elle se frotta la nuque, comme si elle était soudain en proie à une crise d'urticaire. Peut-être était-ce juste nerveux. Elle aurait presque préféré l'urticaire. Elle n'aimait pas cette impression de nausée qui lui nouait l'estomac tandis qu'elle se creusait la cervelle pour trouver une réponse raisonnable.

— À part ce que j'ai fait, bien sûr, précisa M. Bridgerton.

— Je n'ai aucune certitude, commença-t-elle. Je n'ai pas une grande expérience en la matière.

— Et c'est maintenant que vous me dites cela ?

— Eh bien, cela valait la peine d'essayer, riposta- t-elle. Dieu sait que, livré à vous-même, vous ne seriez arrivé à rien.

Le voyant pincer les lèvres, elle s'autorisa un petit sourire satisfait. Elle avait touché un point sensible.

— Très bien, dit-il avec raideur.

Elle aurait préféré qu'il lui présente ses excuses et admette ouvertement qu'elle avait raison et qu'il avait tort, mais elle supposait que dans certains cercles, « très bien » pouvait être une façon de reconnaître son erreur.

De toute façon, si elle se fiait à son expression, elle n'obtiendrait rien de plus de sa part.

Elle se permit un hochement de tête royal. Cela lui parut le plus sage. Peut-être qu'en agissant comme une reine, elle serait traitée de même.

— Avez-vous d'autres brillantes idées ?

Ou peut-être pas.

— Eh bien, répondit-elle, feignant de croire qu'il se souciait de sa réponse, il me semble que la question est moins de savoir ce que vous devez faire que de comprendre pourquoi ce que vous avez fait n'a pas marché.

Il cligna des yeux.

— Personne n'a jamais renoncé à séduire Hermione, expliqua-t-elle avec une pointe d'impatience.

Elle détestait que les gens ne comprennent pas immédiatement ce qu'elle voulait dire.

— En réponse à son indifférence, ils ne font que redoubler d'efforts. C'est vraiment embarrassant.

Il parut vaguement offensé.

— Je vous demande pardon, grommela-t-il.

— Pas vous ! s'empressa de préciser Lucy.

— Me voilà soulagé.

Elle aurait dû s'offusquer, mais le sens de l'humour de M. Bridgerton ressemblait tellement au sien qu'elle ne pouvait s'empêcher de l'apprécier.

— Comme je le disais, poursuivit-elle, aucun de ses admirateurs ne s'avoue jamais vaincu, ni ne reporte son attention sur d'autres jeunes filles plus à sa portée. Une fois que chacun a remarqué que tous les autres voulaient Hermione, ils deviennent fous. Comme si elle n'était rien d'autre qu'un prix à remporter.

— Pas à mes yeux, déclara M. Bridgerton d'un ton tranquille.

Elle le dévisagea, et sut tout de suite qu'il était sincère. Hermione représentait plus qu'une conquête à ses yeux. Il se souciait vraiment d'elle en tant que personne. Lucy n'aurait su dire pourquoi, ni même comment cela était possible, car après tout, il la connaissait à peine. Et elle ne s'était guère montrée communicative. Quoi qu'il en soit, M. Bridgerton se souciait aussi de celle qu'était vraiment Hermione, au-delà de son apparence physique. Ou du moins, il en était persuadé.

Elle hocha la tête avec lenteur, songeuse.

— Je me suis dit que, peut-être, si quelqu'un cessait de faire la roue autour d'elle, cela éveillerait sa curiosité. N'allez pas en déduire, s'empressa-t-elle d'ajouter, qu'Hermione considère comme un dû l'attention dont elle fait l'objet. C'est même le contraire. De vous à moi, c'est la plupart du temps une véritable nuisance.

— Vos flatteries n'ont pas de limites, commenta- t-il.

Il avait cependant esquissé un sourire.

— Je n'ai jamais été très douée pour cela, reconnut Lucy.

— Je m'en étais aperçu.

Elle lui adressa un sourire ironique. Ses paroles n'étaient pas volontairement désobligeantes et elle ne les prit pas comme telles.

— Elle viendra à vous, dit-elle.

— Vous croyez ?

— Oui. Il le faut. Hermione est très romantique, mais elle sait comment le monde fonctionne. Tout au fond d'elle-même, elle est consciente qu'elle ne pourra pas épouser M. Edmonds. C'est tout simplement impossible. Ses parents la déshériteront, ou, à tout le moins, menaceront de le faire, et elle n'est pas du genre à courir un tel risque.

— Si elle l'aime réellement, murmura M. Bridgerton, elle prendra tous les risques.

Lucy se figea. Il y avait quelque chose dans sa voix. Quelque chose de puissant, de primitif, qui lui arracha un frisson, et la plongea dans une étrange torpeur.

Ce fut plus fort qu'elle. Il fallait qu'elle sache.

— Le feriez-vous ? demanda-t-elle dans un souffle. Seriez-vous prêt à tout risquer ?

Il demeura immobile mais son regard étincela.

— Tout, répondit-il sans l'ombre d'une hésitation.

Elle en demeura bouche bée. De stupeur ? D'admiration ? Pour une autre raison encore ?

— Et vous ? l'interrogea-t-il.

— Je... je ne sais trop.

Elle secoua la tête. Elle avait soudain l'étrange impression de ne plus se connaître elle-même. La question était pourtant simple. Du moins, elle l'aurait été quelques jours plus tôt. Elle aurait répondu « non, bien sûr », avant d'ajouter qu'elle avait trop de bon sens pour de telles absurdités.

Surtout, elle aurait déclaré qu'un tel amour n'existait pas de toute façon.

Seulement, quelque chose avait changé, même si elle ne savait quoi. Quelque chose s'était modifié en elle, la déstabilisant.

— Je ne sais trop, répéta-t-elle. Je suppose que cela dépendrait.

— De quoi ?

Il avait parlé d'une voix si douce qu'elle en était presque inaudible et, cependant, Lucy avait parfaitement entendu.

— De...

Comment aurait-elle pu savoir de quoi cela dépendrait ? Elle se sentait perdue, sans repères, et... et... et tout à coup, les mots jaillirent, comme une évidence.

— De l'amour, je suppose.

— De l'amour.

— Oui.

Dieu du Ciel, avait-elle jamais eu une pareille conversation ? Les gens parlaient-ils de telles choses ? Existait-il seulement des réponses ?

Ou était-elle la seule personne au monde à ne pas comprendre ?

Sa gorge se noua. Soudain, Lucy se sentit infiniment seule dans son ignorance. M. Bridgerton savait, Hermione savait, et les poètes affirmaient qu'ils savaient également. Elle avait l'impression d'être la seule âme à la dérive, l'unique personne au monde à ne pas savoir ce qu'était l'amour, à douter même de son existence, ou du moins, du fait qu'elle puisse un jour le rencontrer.

— De ce qu'il serait, reprit-elle, faute d'une meilleure réponse. De ce que serait l'amour. De ce que c'est.

Il chercha son regard.

— Vous pensez qu'il y a des variations ?

Elle ne s'était pas attendue à une autre question. Elle était encore tout étourdie par la première.

— Ce que c'est que l'amour, répéta-t-il. Croyez- vous que ce soit différent selon les personnes ? Si vous aimez quelqu'un, sincèrement, profondément, est-ce que ce ne serait pas comme... comme pour tous les autres ?

Elle ne sut que répondre.

Il pivota et fit quelques pas en direction de la fenêtre.

— Cela vous consumerait, reprit-il. Comment pourrait-il en être autrement ?

Lucy observa son dos, fascinée par ses larges épaules sous la veste à la coupe impeccable. Inexplicablement, elle ne parvenait pas à détacher les yeux de l'endroit où ses cheveux venaient frôler son col.

Elle faillit sursauter lorsqu'il se tourna vers elle.

— Vous ne douteriez pas, dit-il d'une voix que la passion rendait un peu rauque. Vous sauriez, tout simplement. Cela ressemblerait à tout ce dont vous avez toujours rêvé, et même plus que cela.

Il fit un pas vers elle. Puis un autre. Et ajouta :

— Voilà, à mon avis, ce qu'est l'amour.

À cet instant, Lucy comprit qu'elle n'était pas destinée à éprouver ce sentiment. Si cela existait, si l'amour était tel que le décrivait Gregory Bridgerton, ce n'était pas pour elle. Elle ne pouvait concevoir un tel maelstrôm d'émotions. Du reste, elle ne l'apprécierait pas, elle en était certaine. Elle n'avait aucune envie de se laisser emporter par un tourbillon de passion, d'être à la merci de sensations qu'elle ne maîtriserait pas.

Elle refusait le malheur. Elle refusait le désespoir. Et si cela signifiait qu'elle devait renoncer au bonheur et à l'extase, tant pis.

Le souffle coupé par cette soudaine révélation, elle leva les yeux vers lui.

— C'est insupportable, s'entendit-elle murmurer. Ce serait insupportable. Je ne pourrais pas... Je ne pourrais jamais...

Il secoua lentement la tête.

— Vous n'auriez pas le choix. Cela échapperait à votre contrôle. Cela arrive, c'est tout.

Elle sursauta, prise de court.

— C'est ce qu'elle a dit.

— Qui ?

Lorsqu'elle répondit, ce fut d'une voix étrangement détachée, comme si les mots jaillissaient directement de sa mémoire.

— Hermione. C'est ce qu'Hermione a dit à propos de M. Edmonds.

Gregory pinça les lèvres.

— Ah oui ?

Lady Lucinda hocha la tête.

— Mot pour mot. Elle a dit que cela arrive, c'est tout. En un instant.

— Elle a dit cela ?

Ses paroles résonnèrent comme en écho et, en vérité, c'était tout ce qu'il pouvait faire - poser des questions idiotes, chercher à se rassurer, espérer qu'il avait mal entendu et qu'elle allait répondre différemment.

Ce qu'elle ne fit pas, bien entendu. En fait, ce fut même pire que ce qu'il craignait.

— Elle a expliqué qu'elle était dans le jardin, qu'elle l'a vu. Et qu'elle a su.

Gregory se contenta de la fixer, le souffle court, la gorge nouée. Ce n'était pas ce qu'il espérait entendre. Par Dieu, c'était même la seule chose qu'il espérait ne pas entendre !

Elle le regarda. Ses yeux, qui avaient pris des nuances de ciel d'orage dans la semi-pénombre, plongèrent dans les siens d'une façon étrangement intime. Il eut soudain l'impression qu'il la connaissait, qu'il savait non seulement ce qu'elle allait dire, mais aussi quelle serait son expression à cet instant. C'était étrange, un peu effrayant, et, surtout, complètement déstabilisant. Car il ne s'agissait pas de l'Honorable Mlle Hermione Watson.

Il s'agissait de lady Lucinda Abernathy. Qui n'était pas, mais pas du tout, la femme avec qui il avait l'intention de passer le restant de ses jours.

Elle était certes tout à fait charmante, extrêmement intelligente et assurément plus que séduisante. Mais elle n'était pas pour lui. Il en aurait presque ri.

Tout aurait été tellement plus simple si son cœur avait bondi dans sa poitrine la première fois qu'il l'avait vue, elle. Elle avait beau être peut-être « pratiquement fiancée », elle n'était pas amoureuse. Il en aurait mis sa main au feu.

Hermione Watson, en revanche...

— Qu'a-t-elle dit d'autre ? s'obligea-t-il à demander, alors même qu'il redoutait sa réponse.

Lady Lucinda pencha la tête de côté, l'air infiniment perplexe.

— Elle a dit qu'elle n'avait même pas vu son visage, juste l'arrière de sa tête... Juste la courbe de sa nuque.

— ... et que lorsqu'il s'est retourné, il lui a semblé qu'elle entendait de la musique, et tout ce qu'elle a pensé, c'est...

Je suis perdu.

— ... « Je suis perdue. » Voilà ce qu'elle m'a dit.

La tête toujours inclinée, elle ajouta :

— Vous imaginez ? Perdue ? Je n'ai rien compris.

Lui comprenait.

Il comprenait très bien même.

Regardant lady Lucinda, il s'aperçut qu'elle le dévisageait. Elle semblait toujours aussi perplexe. Inquiète aussi. Voire quelque peu déconcertée.

— Vous ne trouvez pas cela bizarre ? risqua-t-elle.

— Si.

Elle n'était pas censée ressentir cela pour un autre que lui.

Les choses n'étaient pas supposées se dérouler ainsi.

Puis, comme si un sort venait de se briser, lady Lucinda pivota sur ses talons et fit quelques pas vers la droite. Elle examina les rayonnages - comme si elle pouvait distinguer les titres dans la pénombre ! - et laissa courir ses doigts sur le dos des ouvrages.

Gregory regarda sa main ; il n'aurait su dire pourquoi. Il la suivit juste des yeux. Lady Lucinda était très élégante, se rendit-il compte. On ne le remarquait pas immédiatement, peut-être à cause de son apparence si saine et traditionnelle. On s'attendait plutôt que l'élégance miroite comme la soie, qu'elle scintille, qu'elle fascine. L'élégance était une orchidée, pas une simple marguerite.

Pourtant, lorsque lady Lucinda se déplaçait, elle semblait différente. On aurait dit qu'elle... glissait sur le sol.

Elle devait danser remarquablement. Il en était certain.

Encore qu'il ne sût trop en quoi cela importait.

— Je suis désolée, dit-elle en faisant soudain volte- face.

— À propos de Mlle Watson ?

— Oui. Je ne voulais pas vous faire de la peine.

— Ce n'est pas le cas, dit-il d'un ton un peu trop brusque.

— Oh, fit-elle en battant des cils, peut-être un peu surprise. Tant mieux. Ce n'était pas mon intention.

Elle était sincère, comprit Gregory.

Elle entrouvrit les lèvres, mais ne parla pas tout de suite. Son regard semblait fixé au-delà de l'épaule de Gregory, comme si elle cherchait ses mots dans l'espace situé derrière lui.

— C'est juste que... commença-t-elle, quand vous avez dit... ce que vous avez dit sur l'amour, cela m'a paru curieusement familier. Je n'ai pas compris pourquoi.

— Moi non plus, dit-il doucement.

Elle demeura silencieuse. Ses lèvres esquissaient une petite moue, et, de temps à autre, elle battait des cils.

Elle était en train de réfléchir, comprit-il. Elle était de ces jeunes gens qui ont besoin de tout comprendre, ce qui ne devait pas manquer d'agacer les personnes chargées de les guider dans la vie.

— Qu'allez-vous faire, à présent ? demanda-t-elle.

— À propos de Mlle Watson ?

Elle hocha la tête.

— Que me suggérez-vous ?

— Je ne sais pas. Je peux lui parler pour vous, si vous voulez.

— Non.

Cela semblait par trop puéril. Gregory commençait tout juste à se considérer comme un homme fait, prêt à assumer ses responsabilités.

— Dans ce cas, dit-elle avec un petit haussement d'épaules, vous pouvez attendre. Ou essayer de nouveau de la séduire. Elle ne verra pas M. Edmonds avant un mois, et il me semble que... avec le temps... elle finira par voir que...

Elle n'acheva pas sa phrase.

— Par voir que quoi ? insista-t-il.

Elle leva les yeux vers lui, comme arrachée à un rêve.

— Eh bien, que vous... que vous... simplement que vous êtes tellement mieux que tous les autres. Je ne comprends pas pourquoi elle ne s'en rend pas compte. Pour moi, c'est une évidence.

Venant de n'importe quelle autre femme, une telle déclaration aurait pu paraître un peu audacieuse. Il aurait pu y voir des avances déguisées.

Mais pas de sa part. Elle était sans artifices - le genre de jeune fille à qui un homme pouvait se fier. De même que ses sœurs, elle possédait un esprit vif et un solide sens de l'humour. Lady Lucinda Abernathy n'inspirerait jamais les poètes, mais elle ferait une merveilleuse amie.

— Cela arrivera, reprit-elle d'une voix douce mais assurée. Elle finira par ouvrir les yeux. Hermione et vous... Vous serez ensemble. J'en suis certaine.

Tandis qu'elle parlait, il observa ses lèvres. Il n'aurait su dire pourquoi, mais leur modelé lui parut soudain fascinant... Et la façon dont elles bougeaient pour former les voyelles et les consonnes... C'étaient pourtant des lèvres ordinaires. Jusqu'à présent, elles n'avaient pas particulièrement retenu son attention. Mais en cet instant, dans la bibliothèque plongée dans la pénombre, le silence uniquement troublé par le doux murmure de leurs voix...

Il se demanda s'il aimerait l'embrasser.

Avant de reculer d'un pas, soudain submergé par la sensation d'être sur le point de commettre une erreur.

— Nous devrions retourner auprès des autres, déclara-t-il abruptement.

Une lueur de fierté blessée passa dans ses yeux. Bon sang ! Il n'avait pas voulu donner l'impression d'être pressé de se débarrasser d'elle. Rien de tout cela n'était sa faute. Il était juste fatigué. Et frustré. Et elle était là. Dans l'obscurité. Seule avec lui.

Et il ne s'agissait pas de désir. Ce n'était pas possible. Il avait attendu toute sa vie de ressentir les émotions qu'Hermione Watson avait éveillées en lui. Désormais, il ne pourrait plus désirer d'autre femme. Ni lady Lucinda ni aucune autre.

Ce n'était rien. Elle n'était rien.

Non, il était injuste. C'était quelqu'un, et même quelqu'un de bien. Mais elle n'était pas pour lui.

Chapitre 6.

Où notre héros progresse.

Dieu du Ciel, qu'avait-elle dit ?

Ce soir-là, étendue dans son lit, Lucy se répéta cette unique question pendant des heures. Trop accablée pour songer à se tourner et à se retourner, elle demeura couchée sur le dos, les yeux rivés au plafond, affreusement mortifiée.

Et le lendemain matin, alors qu'elle découvrait dans le miroir ses yeux soulignés de cernes mauves, elle entendit de nouveau : « Oh, monsieur Bridgerton, vous êtes tellement mieux que tous les autres ! »

Chaque fois qu'elle revivait cette scène, sa voix, dans son souvenir, se faisait plus aiguë, plus affectée, jusqu'à ressembler à celle de ces affreuses créatures - ces filles qui se tortillaient et se pâmaient lorsque le frère aîné d'une de leurs camarades venait à l'école.

— Lucy Abernathy, marmonna-t-elle, triple gourde !

— Tu as dit quelque chose ? demanda Hermione, qui était assise sur le lit.

Lucy avait déjà la main sur la poignée de la porte.

— Je fais du calcul mental, mentit-elle.

Hermione continua de lacer ses bottines.

— Au nom du Ciel, pourquoi ? demanda-t-elle à mi-voix.

Lucy haussa les épaules, même si Hermione ne regardait pas dans sa direction. Elle prétendait faire du calcul mental chaque fois qu'Hermione la surprenait à parler toute seule. Lucy ignorait pourquoi Hermione la croyait - elle détestait le calcul, presque autant que les fractions et les multiplications -, mais avec son esprit pratique, cela ressemblait au genre de passe-temps auquel elle était susceptible de s'adonner, et Hermione n'avait jamais manifesté le moindre doute.

De temps à autre, Lucy marmonnait un nombre, histoire d'apparaître plus convaincante.

— Tu es prête à descendre ? demanda-t-elle en tournant la poignée.

Pour sa part, elle ne l'était pas. La dernière chose dont elle avait envie, c'était de croiser des gens. M. Bridgerton en particulier, bien sûr, mais la pensée de devoir affronter la société en général lui était insupportable.

Seulement, elle avait faim. Elle allait bien devoir finir par se montrer. Et puis, elle ne voyait pas de raisons d'ajouter la famine au désespoir.

Tandis qu'elle quittait la chambre en compagnie d'Hermione, celle-ci lui jeta un regard inquiet.

— Tout va bien, Lucy ? s'enquit-elle. Tu as l'air un peu bizarre.

Lucy réprima un rire. Elle était bizarre. Elle se comportait comme une insensée, au point qu'elle commençait à se demander si on devait la laisser en liberté.

Dieu du Ciel, avait-elle réellement déclaré à Gregory Bridgerton qu'il était mieux que tous les autres ?

Elle avait envie de mourir. Ou à tout le moins, d'aller se cacher sous son lit.

Dire qu'elle était incapable de se faire porter pâle et de rester couchée ! Cela ne lui était même pas venu à l'esprit. Elle était si désespérément normale, si affreusement routinière qu'elle s'était retrouvée debout, prête à aller déjeuner avant même d'avoir formulé une pensée cohérente.

Exception faite de celle qui l'obnubilait, bien entendu, à savoir son évidente folie.

— En tout cas, tu es très en beauté, reprit Hermione comme elles atteignaient le palier. Je trouve que ce ruban vert avec ta robe bleue est un excellent choix. Je n'y aurais pas pensé, mais c'est très élégant. Et cela va si bien avec tes yeux !

Lucy jeta un coup d'œil à sa tenue. Elle ne se souvenait même pas de s'être habillée. C'était un miracle qu'elle n'ait pas l'air d'une Bohémienne !

Quoique...

Elle laissa échapper un soupir. S'enfuir avec des Bohémiens lui parut soudain bien tentant, pour ne pas dire plein de bon sens, car elle trouvait dangereux de se montrer de nouveau en société. Il manquait manifestement une connexion essentielle entre son esprit et sa parole, et nul ne savait quelles sottises elle risquait encore de proférer.

Bonté divine, autant déclarer à Gregory Bridgerton qu'elle le trouvait beau comme un dieu !

Ce qui n'était pas le cas. Pas du tout. Elle estimait juste qu'il était un excellent parti pour Hermione, et elle le lui avait dit. N'est-ce pas ?

Qu'avait-elle dit ? Qu'avait-elle dit précisément ?

— Lucy ?

Ce qu'elle avait dit, c'est que...

Elle s'immobilisa.

Seigneur ! Il allait s'imaginer qu’elle le convoitait.

Hermione fit quelques pas, puis parut s'apercevoir qu'elle ne la suivait plus.

— Lucy ?

— Écoute, dit celle-ci d'une voix un peu tremblante, je crois que je n'ai pas très faim finalement.

Une expression incrédule se peignit sur le visage d'Hermione.

— Tu n'as pas très faim ?

Lucy savait que son excuse était extravagante. Le matin, elle avait toujours un appétit d'ogresse.

— Je... je crois que quelque chose n'est pas passé, hier soir. Le saumon, peut-être.

Elle posa la main sur son estomac pour faire bonne mesure.

— Il me semble que je ferais mieux de retourner me coucher.

Et de ne plus jamais me lever !

— Tu es un peu pâle, admit Hermione.

Lucy lui décocha un faible sourire, soudain pleine de gratitude.

— Veux-tu que je te fasse porter quelque chose ?

— Oui, répondit Lucy avec ferveur, en espérant qu'Hermione n'avait pas entendu son estomac gronder.

— Oh, mais ce n'est peut-être pas une bonne idée, se ravisa celle-ci. Si tu as des nausées, il vaudrait sans doute mieux te mettre à la diète.

— Je n'ai pas de nausées, à vrai dire, improvisa Lucy.

— Ah non ?

— C'est... eh bien, c'est difficile à expliquer, en fait. Je...

Lucy s'appuya soudain contre le mur. Qui aurait cru qu'elle possédait de tels talents d'actrice ?

Hermione se précipita vers elle, alarmée.

— Oh, mais tu as vraiment l'air mal ! s’écria-t-elle en passant le bras autour de ses épaules.

Lucy cligna des yeux. Peut-être était-elle vraiment tombée malade. Quelle chance ! Elle allait devoir rester alitée pendant plusieurs jours.

— Je t'emmène te recoucher, déclara Hermione d'un ton sans appel. Ensuite, j'irai chercher maman. Elle saura quoi faire.

Lucy hocha la tête, soulagée. Le remède de lady Watson pour tous les maux, quels qu'ils soient, consistait en biscuits et chocolat. Pas très orthodoxe, assurément, mais dans la mesure où c'était ainsi qu'elle-même se soignait lorsqu'elle prétendait être souffrante, elle pouvait difficilement refuser un traitement identique aux autres.

Hermione escorta Lucy jusqu'à leur chambre et alla jusqu'à lui retirer ses bottines avant de l'aider à s'étendre.

— Si je ne te connaissais pas aussi bien, déclara Hermione en lançant négligemment les chaussures dans l'armoire, je croirais que tu fais semblant.

— Jamais je ne ferais une chose pareille.

— Oh, si ! répliqua Hermione. Tu essaierais, mais tu n'y arriverais pas. Tu es bien trop traditionnelle.

Traditionnelle ? Quel était le rapport avec quoi que ce soit ?

Hermione soupira.

— Je vais devoir prendre mon petit déjeuner en compagnie de cet ennuyeux M. Bridgerton, à présent.

— Il n'est pas si pénible que cela, protesta Lucy, avec un peu plus de fougue qu'on n'aurait pu s'y attendre de la part d'une personne souffrant d'une indigestion.

— C'est vrai, concéda Hermione. Je dirais même qu'il est mieux que la plupart des autres.

Lucy tressaillit en entendant cet écho de ses propres paroles. Tellement mieux que tous les autres.

C'était sans doute la déclaration la plus insensée qui ait jamais franchi ses lèvres.

— Mais il n'est pas pour moi, poursuivit Hermione, aveugle à la détresse de Lucy. Il s'en apercevra bientôt. Et il s'intéressera à une autre.

Lucy en doutait, mais ne le dit pas. Quel embrouillamini ! Hermione était amoureuse de M. Edmonds, M. Bridgerton était amoureux d'Hermione, et elle-même n'était pas amoureuse de M. Bridgerton.

Seulement, il devait croire qu'elle l'était.

Ce qui était absurde. Jamais elle ne laisserait une telle chose arriver puisqu'elle était pratiquement fiancée à Lord Haselby !

Haselby. Elle réprima un gémissement de frustration. Tout serait tellement plus facile si elle pouvait se souvenir de son visage !

— Et si je sonnais pour qu'on nous apporte le petit déjeuner ? suggéra Hermione, dont le visage s'était éclairé comme si elle venait de découvrir un nouveau continent.

Et zut ! Ses plans tombaient à l'eau. Maintenant, Hermione allait avoir un prétexte pour rester dans leur chambre toute la journée. Et le lendemain aussi, si elle continuait de feindre d'être souffrante.

— Je ne sais pas pourquoi je n'y ai pas pensé plus tôt, reprit son amie en se dirigeant vers le cordon de la sonnette. Je préfère de beaucoup rester ici avec toi.

— Non ! protesta Lucy tout en cherchant frénétiquement une idée.

— Pourquoi ?

Oui, pourquoi ? se demanda Lucy en réfléchissant à toute vitesse.

— Si tu fais apporter un plateau, improvisa-t-elle, tu n'auras peut-être pas ce que tu veux.

— Oh, mais je sais très bien ce que je veux. Des œufs à la coque et des toasts. Cela n'a rien de très compliqué.

— Oui, mais moi, je n'en veux pas.

Lucy se composa une expression aussi pitoyable, aussi pathétique que possible.

— Tu connais si bien mes goûts, reprit-elle. Si tu descends à la salle du petit déjeuner, je suis sûre que tu trouveras exactement ce qu'il me faut.

— Je croyais que tu ne voulais pas manger ?

Lucy posa de nouveau la main sur son estomac.

— Euh... il vaudrait peut-être mieux que j'avale quelque chose.

— Très bien, fit Hermione, qui semblait commencer à perdre patience. De quoi as-tu envie ?

— Hum... Un peu de bacon ?

— Après une indigestion due au poisson ?

— Je ne jurerais pas que c'était le poisson.

Hermione la scruta un long moment.

— Seulement du bacon, alors ? demanda-t-elle enfin.

— Voyons... Du bacon, et tout ce que tu penses que je pourrais apprécier, répondit Lucy, car il aurait été très simple de sonner pour qu'on leur apporte seulement du bacon.

Hermione réprima un soupir.

— Je reviens tout de suite.

Décochant à Lucy un regard méfiant, elle ajouta :

— Ne te fatigue pas.

— Promis, répondit Lucy.

Elle sourit tandis que la porte se refermait derrière Hermione. Puis, ayant compté jusqu'à dix, elle bondit du lit et courut à l'armoire pour ranger correctement ses bottines. Cela fait, elle choisit un bon roman, se remit au lit et s'installa confortablement.

L'un dans l'autre, la matinée s'annonçait agréable.

Lorsque Gregory pénétra dans la salle du petit déjeuner, il avait retrouvé sa bonne humeur. Les événements de la veille au soir ne signifiaient rien. Il les avait pratiquement oubliés.

Ce n'était pas comme s'il avait eu envie d'embrasser lady Lucinda. Il y avait simplement songé, ce qui n'avait rien à voir.

Après tout, il n'était qu'un homme. Il s'était posé cette question à propos de dizaines de femmes à qui, la plupart du temps, il n'avait même pas l'intention d'adresser la parole. Tout le monde était comme lui. Ce qui faisait la différence, c'était de passer ou non à l'acte.

Que lui avaient dit ses frères (lesquels, il faut le préciser, étaient tous heureux en ménage) ? Le mariage ne les avait pas rendus aveugles. Ils n'étaient pas à la recherche d'une aventure, mais cela ne les empêchait pas de voir ce qui leur passait sous les yeux. Qu'il s'agisse de la poitrine généreuse d'une domestique ou des lèvres pulpeuses d'une jeune fille bien née, il leur était difficile de ne rien remarquer.

Et lorsque l'on avait des yeux pour voir, on était conduit à s'interroger, puis à... Puis à rien du tout. Tout cela ne menait à rien.

Par conséquent, Gregory pouvait s'attaquer à son petit déjeuner sans la moindre culpabilité.

Le seul autre occupant de la pièce était un certain M. Snowe, la cinquantaine compassée, qui, par chance, semblait plus intéressé par la lecture de son journal que par la conversation. Après avoir grommelé les salutations d'usage, Gregory s'assit à l'extrémité opposée de la table et entama son petit déjeuner.

Les saucisses étaient excellentes, ce matin. Et les toasts tout aussi parfaits. Il goûta le hareng fumé. Pas mauvais du tout.

Il porta une nouvelle bouchée à ses lèvres. La savoura. S'absorba dans de profondes réflexions sur des questions politiques et agricoles.

S'attaqua hardiment à des notions de physique newtonienne. Regretta de n'avoir pas été plus attentif en cours, à Eton. Impossible de se rappeler la différence entre le travail et l'énergie.

Voyons. Le travail, c'était cette histoire de moment de force, tandis que l'énergie...

Au fond, cela n'avait rien d'étonnant. Pour être honnête, tout était à mettre sur le compte de la pénombre. Et de son humeur. Il n'avait pas le moral. S'il avait regardé ses lèvres, c'était parce qu'elle était en train de parler, bon sang ! Qu'était-il supposé regarder d'autre ?

Il reporta son attention sur son assiette. Et sur sa tasse. Rien ne vous remettait les idées en place aussi sûrement qu'un peu de thé.

Il but une longue gorgée, jeta un coup d'œil pardessus le bord de sa tasse en entendant des pas.

Et soudain, elle apparut dans l'encadrement de la porte.

Il cilla, surpris, puis chercha par-dessus son épaule. Elle n'était pas flanquée de son éternel alter ego.

Maintenant qu'il y songeait, il ne se souvenait pas d'avoir jamais vu Mlle Watson sans lady Lucinda.

— Bonjour, la salua-t-il.

Il avait trouvé le ton parfait. Assez amical pour ne pas avoir l'air ennuyé, mais sans enthousiasme excessif. Nul besoin de paraître désespéré.

Mlle Watson le regarda se lever, son joli visage ne reflétant aucune émotion. Ni joie ni hostilité, à peine un tressaillement prouvant qu'elle l'avait reconnu. Ce qui était tout à fait surprenant.

— Bonjour, répondit-elle dans un murmure.

Oh, et puis après tout, pourquoi pas ?

— Voulez-vous vous joindre à moi ? proposa-t-il.

Elle parut sur le point de répondre, hésita, comme si elle ne savait trop ce qu'elle souhaitait. Puis, preuve perverse qu'un lien subtil existait entre eux, il put lire dans son esprit.

Oui. Il sut exactement qu'elle pensait : « Oh, très bien, il faut que je prenne mon petit déjeuner, de toute façon. »

Voilà qui réchauffait le cœur !

— Je ne peux pas rester longtemps, expliqua-t-elle. Lucy est souffrante, et j'ai promis de lui apporter un plateau.

Gregory avait du mal à imaginer l'indomptable lady Lucinda malade, encore qu'il n'eût su dire pourquoi. Après tout, il ne la connaissait pas. Ils n'avaient eu que quelques conversations. Tout au plus.

— J'espère que ce n'est rien de sérieux, fit-il.

— Je ne crois pas, répondit-elle en s'emparant d'une assiette.

Elle posa vers lui ses merveilleux yeux verts.

— Avez-vous pris du poisson ?

— Ce matin ?

— Non, hier soir.

— Je suppose. Je n'ai pas l'habitude de refuser un plat.

Elle se mordilla les lèvres, avant de déclarer :

— Moi aussi, j'en ai mangé.

Gregory attendit qu'elle s'explique, mais elle ne semblait pas disposée à entrer dans les détails. Il demeura debout pendant qu'elle se servait de minuscules portions d'œufs et de jambon. Puis, après un instant de réflexion dont il devina la teneur; à savoir : « Ai-je vraiment faim ? Plus je remplirai cette assiette, plus il me faudra de temps pour manger. Ici. Dans la salle du petit déjeuner. Avec lui. » Elle ajouta un toast. « Hum... Oui, je suis affamée », dut-elle conclure.

Gregory attendit qu'elle prenne place en face de lui avant de se rasseoir. Mlle Watson lui adressa un imperceptible sourire et s'attaqua à ses œufs.

— Avez-vous bien dormi ? s'enquit-il.

Elle se tamponna délicatement la bouche de sa serviette.

— Très bien, merci.

— Eh bien, moi pas.

Après tout, si une conversation polie ne suffisait pas à la faire réagir, peut-être fallait-il la surprendre.

Elle leva les yeux.

— Je suis désolée.

Puis elle se remit à manger.

— Des rêves terribles, insista-t-il. De véritables cauchemars.

Elle découpa son bacon.

— Je suis désolée, répéta-t-elle, sans paraître s'apercevoir qu'elle avait prononcé exactement les mêmes paroles un instant plus tôt.

— Je ne me les rappelle plus très bien, improvisa- t-il.

Car il inventait tout cela, bien sûr. Il avait mal dormi, mais pas à cause d'un cauchemar. Cependant, il était résolu à la faire parler coûte que coûte.

— Vous souvenez-vous de vos rêves ? l'interrogea- t-il.

Elle se figea, la fourchette à mi-chemin de sa bouche - et, de nouveau, il fit l'expérience de cette délicieuse connexion entre leurs âmes.

« Au nom du Ciel, pourquoi me demande-t-il cela ? », dut-elle s'interroger.

Quoique... Elle n'avait peut-être pas invoqué le Ciel. Cela aurait supposé un peu plus d'émotion qu'elle ne semblait capable d'en éprouver. Du moins, avec lui.

— Euh... non, répondit-elle. En général, non.

— Vraiment ? Comme c'est curieux. Une fois sur deux, selon mes estimations, je me souviens des miens.

Elle acquiesça d'un signe de tête, pensant vraisemblablement : « Si je hoche la tête, cela m'évitera de chercher quelque chose à répondre. »

Il persista.

— Mon rêve de la nuit dernière était particulièrement frappant. Il y avait un orage. Du tonnerre et des éclairs. Très impressionnant.

Elle tourna la tête très lentement et regarda pardessus son épaule.

— Mademoiselle Watson ?

Elle le regarda.

— J'avais cru entendre quelqu'un.

« J'avais espéré entendre quelqu'un », pensa-t-elle plutôt.

Décidément, songea Gregory, ces talents de télépathe commençaient à devenir pénibles.

— Ah bon ? fit-il. Bien, où en étais-je ?

Mlle Watson se mit à manger à toute allure.

Gregory se pencha en avant. Elle n'allait pas s'en sortir aussi facilement.

— Ah, oui ! s'exclama-t-il. La pluie. Il pleuvait des cordes. Un véritable déluge. Et le sol se mettait à fondre sous mes pieds. Je m'y enfonçais.

Il marqua une pause, les yeux rivés sur elle afin qu'elle se sente obligée de dire quelque chose.

Après quelques instants d'un silence excessivement gênant, elle leva les yeux de son assiette pour les poser sur lui. Un petit morceau d'œuf tremblait au bout de sa fourchette.

— Le sol fondait, répéta-t-il, se retenant de rire.

— Ce devait être... désagréable.

— Ça l'était, confirma-t-il. J'ai cru que j'allais être entièrement englouti. Avez-vous déjà ressenti cette impression, mademoiselle Watson ?

Silence. Puis :

— Non. Non, je ne peux pas dire cela.

Il se pinça distraitement le lobe de l'oreille, avant de déclarer d'un ton désinvolte :

— Cela ne m'a pas beaucoup plu.

Il crut qu'elle allait recracher son thé.

— Franchement, reprit-il, qui aimerait cela ? Pour la première fois depuis qu'il la connaissait, il crut voir son masque d'impassibilité se fendiller tandis qu'elle répondait avec un peu plus d'intérêt :

— Je n'en ai aucune idée.

Elle secoua même la tête. Un triple exploit ! Une phrase complète, une manifestation d'émotion et un mouvement de la tête. Sapristi ! Il allait enfin l'atteindre !

— Que s'est-il passé, ensuite, monsieur Bridgerton ? Bonté divine, elle lui avait posé une question ! Il aurait pu en tomber de sa chaise.

— En fait, dit-il, je me suis réveillé.

— Tant mieux.

— C'est aussi mon avis. On dit que si vous mourez en rêve, vous mourez dans votre sommeil.

Elle écarquilla les yeux.

— Ah oui ?

— On, ce sont mes frères, précisa-t-il. Vous n'êtes pas obligée de prendre l'information pour argent comptant.

— J'ai un frère. Il adore me tourmenter. Gregory eut un hochement de tête empreint de gravité.

— C'est le rôle des frères.

— Tourmentez-vous vos sœurs ?

— Surtout la plus jeune.

— Parce qu'elle est plus faible.

— Non, parce qu'elle le mérite. Elle s'esclaffa.

— Monsieur Bridgerton, vous êtes terrible.

— Vous ne connaissez pas Hyacinthe.

— Si elle vous agace assez pour vous donner envie de la tourmenter, je suis sûre que je l'adorerais.

Il s'adossa à son siège, savourant ce sentiment de bien-être. Que la vie était agréable quand on n'avait pas à se battre !

— Votre frère est plus âgé que vous, alors ?

Elle acquiesça.

— Et lui me tourmente parce que je suis plus faible.

— Vous voulez dire que vous ne le méritez pas ?

— Bien sûr que non !

Il n'aurait su dire si elle plaisantait.

— Où est-il, à présent ?

— Trinity Hall, répondit-elle avant d'achever ses œufs. À Cambridge. Le frère de Lucy y est allé lui aussi. Il a obtenu son diplôme l'an dernier.

Gregory ignorait pourquoi elle lui racontait cela. Il se moquait éperdument du frère de Lucinda Abernathy.

Mlle Watson coupa un morceau de bacon et porta sa fourchette à ses lèvres. Gregory se remit à manger tout en lui jetant de discrets coups d'œil. Dieu qu'elle était ravissante ! Il ne se rappelait pas avoir jamais vu une femme dotée d'une telle carnation. C'était là le secret de sa beauté. La plupart des hommes, supposait-il, ne voyaient que ses cheveux et ses yeux, et il était vrai que ceux-ci retenaient d'abord l'attention. Mais son teint ! Un voile d'albâtre drapé sur un pétale de rose.

Il s'arrêta de mastiquer, surpris. Il ignorait qu'un tel poète sommeillait en lui. Mlle Watson posa sa fourchette.

— Bien, fit-elle avec un imperceptible soupir, je crois qu'il est temps que je prépare cette assiette pour Lucy.

Il se leva aussitôt pour l'aider. Juste Ciel, on aurait dit qu'elle n'avait pas envie de s'en aller ! Gregory se félicita. Ce petit déjeuner s'était révélé particulièrement fructueux.

Je vais demander qu'on la porte à votre place, dit-il en faisant signe à un valet de pied.

— Oh, c'est gentil !

Elle lui adressa un sourire si reconnaissant que le cœur Gregory manqua un battement. Lui qui avait toujours pensé que c'était là une figure de style découvrait qu'il n'en était rien. L'amour pouvait réellement affecter la bonne marche de vos organes vitaux.

— Transmettez à lady Lucinda mes vœux de prompt rétablissement, dit-il en regardant, intrigué, Mlle Watson empiler cinq tranches de bacon sur une assiette.

— Lucy aime le bacon, précisa-t-elle, bien inutilement.

— Je vois cela.

Elle ajouta des œufs, du hareng fumé et des pommes de terre, ainsi que des muffins et des toasts sur une seconde assiette.

— Le petit déjeuner a toujours été son repas préféré, ajouta Mlle Watson.

— Le mien aussi.

— Je ne manquerai pas de l'en informer.

— J'ai du mal à croire que cela puisse l'intéresser.

Une domestique entra dans la pièce, apportant un plateau, sur lequel Mlle Watson déposa les deux assiettes pleines.

— Détrompez-vous, répliqua-t-elle d'un ton léger. Lucy est curieuse de tout. Elle fait même du calcul mental. Pour se détendre.

— Vous plaisantez !

Gregory ne pouvait imaginer passe-temps plus ennuyeux.

— Je vous le jure, déclara-t-elle, la main sur son cœur. Je pense qu'elle essaie de s'améliorer. Elle n'a jamais été très bonne en mathématiques.

Elle se dirigea vers la porte, puis se tourna vers lui.

— J'ai passé un bon moment, monsieur Bridgerton. Merci pour votre compagnie et votre conversation.

Il hocha la tête.

— Tout le plaisir a été pour moi.

Ce qui était faux. Le plaisir avait été partagé. Il le voyait dans son sourire. Et dans son regard.

Et il était le plus heureux des hommes.

— Savais-tu que si tu meurs en rêve, tu meurs dans ton sommeil ?

Lucy continua de couper son bacon, imperturbable.

— Sornettes ! déclara-t-elle. Qui t'a raconté cela ?

Hermione s'assit sur le bord du lit.

— Monsieur Bridgerton.

Allons, bon ! Lucy en oublia immédiatement son bacon.

— Tu l'as vu au petit déjeuner ?

— Nous étions assis l'un en face de l'autre. Il m'a aidé à préparer ton plateau.

Lucy posa sur son repas pantagruélique un regard dépité. En temps ordinaire, elle s'arrangeait pour dissimuler son féroce appétit en picorant à table, puis en repassant commande une fois la première vague de convives partie.

Bah ! Peu importait. Gregory Bridgerton la prenait déjà pour une sotte. Il pouvait aussi bien la prendre pour une sotte qui pèserait cent kilos avant la fin de l'année.

— Il est assez amusant, tout compte fait, observa Hermione en jouant distraitement avec une mèche de cheveux.

— J'ai entendu dire qu'il était charmant.

— Mmm...

Lucy étudia son amie avec attention. Cette dernière regardait par la fenêtre, et si elle n'arborait pas cette expression un peu ridicule de celle qui tente d'apprendre par cœur un sonnet d'amour en entier, du moins donnait-elle l'impression d'en être au premier ou au deuxième couplet.

— Et il est très bel homme, insista Lucy.

À quoi bon le nier ? Ce n'était pas comme si elle envisageait de lui mettre le grappin dessus. Du reste, Gregory Bridgerton était si visiblement gâté par la nature que cette réflexion pouvait passer pour une constatation plutôt que pour une opinion personnelle.

— Tu trouves ? demanda Hermione, qui se tourna vers Lucy, la tête penchée de côté dans une attitude pensive.

— Oh, oui ! Il a des yeux... J'ai un faible pour les yeux noisette. Depuis toujours.

En vérité, elle ne s'était jamais posé la question, mais maintenant qu'elle y songeait, les yeux noisette lui apparaissaient très beaux. Un peu de brun, un peu de vert. Le mélange idéal.

Hermione lui décocha un regard intrigué.

— Je l'ignorais.

Lucy haussa les épaules.

— Je ne te dis pas tout.

Encore un pieux mensonge ! Depuis trois ans, Hermione était informée des détails les plus insignifiants de sa vie - à l'exception, bien entendu, de son projet de la fiancer à M. Bridgerton.

M. Bridgerton. Il était temps de ramener la conversation sur lui.

— Tu dois cependant admettre qu'il n'est pas trop beau, reprit Lucy de sa voix la plus posée. Ce qui est une bonne chose, je t'assure.

— M. Bridgerton ?

— Oui. Son nez a beaucoup de caractère, et ses sourcils ne sont pas tout à fait symétriques.

Lucy plissa le front. Elle ne s'était pas rendu compte qu'elle connaissait si bien le visage de M. Bridgerton.

Hermione se contenta de hocher la tête, aussi poursuivit-elle :

— Je ne crois pas que j'aimerais être mariée à un homme trop beau. Ce doit être terriblement intimidant. J'aurais l'impression d'être un vilain petit canard chaque fois que j'ouvrirais la bouche.

A ces mots, Hermione gloussa.

— Un canard ?

Lucy acquiesça, mais préféra ne pas insister. Elle se demanda soudain si les hommes qui courtisaient Hermione nourrissaient de semblables inquiétudes.

— Il est très brun, fit remarquer Hermione.

— Pas tant que cela, répliqua Lucy.

— Oui, mais M. Edmonds est si blond !

M. Edmonds était effectivement doté d'une belle crinière dorée, aussi Lucy préféra-t-elle s'abstenir de tout commentaire. Elle devait manœuvrer avec prudence. Si elle poussait trop brusquement Hermione dans la direction de M. Bridgerton, celle-ci freinerait des quatre fers et s'enticherait de nouveau de M. Edmonds. Ce qui, bien sûr, serait un désastre.

Il fallait faire preuve de subtilité. Si Hermione devait reporter son affection sur M. Bridgerton, elle devrait le faire de son propre chef. Ou, du moins, en être persuadée.

— Et sa famille est réputée, murmura Hermione.

— Celle de M. Edmonds ? demanda Lucy, se méprenant délibérément.

— Non, celle de M. Bridgerton. J'en ai entendu dire beaucoup de bien.

— Moi aussi, admit Lucy. J'admire lady Bridgerton ; c'est une merveilleuse hôtesse.

— Cela ne fait aucun doute, approuva Hermione. Mais je crois qu'elle te préfère à moi.

— Ne sois pas ridicule.

— Cela ne me dérange pas. Elle t'aime plus que moi, c'est tout. Les femmes ont toujours plus de sympathie pour toi.

Lucy ouvrit la bouche pour la contredire, puis se ravisa. Hermione disait vrai. Curieux qu'elle n'ai jamais noté ce fait.

— Peu importe, ce n'est pas elle que tu vas épouser, lança-t-elle étourdiment. Hermione lui adressa un regard acéré.

— Je n'ai jamais dit que je souhaitais épouser M. Bridgerton.

— Non, bien sûr que non ! assura Lucy en hâte, tout en se giflant mentalement.

À peine les mots avaient-ils franchi ses lèvres qu'elle avait su qu'elle commettait une erreur.

— Seulement... soupira Hermione, le regard soudain lointain.

Lucy se pencha en avant. Elle comprenait soudain mieux l'expression « être suspendu aux lèvres de quelqu'un ».

Elle attendit, attendit... avant de perdre patience.

— Seulement ? répéta-t-elle.

Hermione se laissa tomber sur le lit.

— Oh, Lucy ! gémit-elle avec des accents dramatiques. Tout est tellement confus !

— Confus ?

Voilà qui était une excellente nouvelle !

— Oui, répondit Hermione, toujours prostrée sur le lit. Lorsque jetais à table avec M. Bridgerton... En fait, je me suis d'abord demandé s'il avait toute sa tête... Ensuite, je me suis aperçue que je m'amusais. Il était vraiment drôle. Il me faisait rire.

Lucy ne pipa mot, attendant la suite.

Hermione laissa échapper un petit couinement qui tenait à la fois du soupir et du gémissement. Elle semblait totalement désemparée.

— Et quand j'en ai pris conscience, je l'ai regardé et j'ai...

Roulant sur le côté, elle plia le bras et posa la tête sur sa main.

— J'ai été prise de papillonnements.

— De papillonnements ? répéta Lucy, qui en était encore à s'interroger sur sa précédente remarque à propos de M. Bridgerton n'ayant pas toute sa tête. Qu'est-ce que c'est que ça ?

— C'est dans le cœur. Dans l'estomac. Enfin... quelque part. Je ne sais pas vraiment où.

— Comme la première fois que tu as vu M. Edmonds ?

— Non. Non. Non !

Hermione avait prononcé ce « non » sur trois tons différents, et Lucy eut la nette impression qu'elle tentait de se convaincre elle-même.

— Ce n'était pas du tout pareil, enchaîna-t-elle. Mais cela y... ressemblait un peu. Sur une plus petite échelle.

— Je comprends, dit Lucy avec une gravité d'autant plus remarquable qu'elle ne comprenait pas du tout.

Décidément, ces choses lui échappaient. Et après son étrange conversation avec M. Bridgerton, elle était convaincue qu'elle n'y entendrait jamais rien.

— Tu ne penses pas que... Si jetais si désespérément amoureuse de M. Edmonds... Tu ne penses pas qu'aucun autre homme ne devrait me donner des papillonnements ?

Lucy réfléchit, puis déclara :

— Je ne vois pas pourquoi l'amour doit être désespéré.

Hermione lui lança un regard perplexe.

— Ce n'était pas ma question.

Ah non ? Pourtant, cela aurait dû !

— Eh bien, commença Lucy, choisissant ses mots avec soin, peut-être cela signifie-t-il que...

— Je sais ce que tu vas me dire, coupa Hermione. Qu'à ton avis, cela signifie probablement que je ne suis pas aussi éprise de M. Edmonds que je le croyais. Et tu vas ajouter que je devrais donner une chance à M. Bridgerton et à tous les autres gentlemen.

— Peut-être pas à tous, rectifia Lucy.

Pour le reste, Hermione était assez proche de la vérité.

— Tu crois que je n'y ai pas déjà pensé ? Tu ne vois donc pas dans quel désarroi cela me plonge ? Le fait de douter ainsi de moi ? Seigneur, Lucy, et si ça n'en restait pas là ? Si cela m'arrivait de nouveau ? Avec quelqu'un d'autre ?

Elle n'était pas censée répondre, suspectait Lucy, mais elle dit tout de même :

— Il n'y a pas de mal à douter de toi, Hermione. Le mariage est un engagement. C'est la décision la plus importante de ta vie. Une fois mariée, tu ne pourras plus changer d'avis.

Elle prit une bouchée de bacon en se félicitant que lord Haselby soit si convenable. Sa situation aurait pu être tellement pire.

— Tu as juste besoin de t'accorder un peu de temps, Hermione. Tu devrais le faire. Il n'y a jamais de bonne raison de précipiter un mariage.

Après un long silence, Hermione murmura :

— Tu dis sans doute vrai.

— Si tu es vraiment destinée à M. Edmonds, il t'attendra.

Dieu du Ciel ! Lucy n'arrivait pas à croire qu'elle avait dit une chose pareille ! Hermione sauta du lit et se rua vers Lucy, qu'elle étreignit

— Oh, Lucy ! C'est la chose la plus gentille que tu m'aies jamais dite ! Je sais que tu n'as pas une bonne opinion de M. Edmonds.

— Eh bien...

Lucy toussota, cherchant une réponse acceptable. Un mensonge qui n'éveillerait pas en elle une culpabilité excessive.

— Je n'irais pas jusqu'à affirmer que...

Elle fut interrompue par des coups frappés à la porte.

Dieu merci !

— Entrez, dirent-elles d'une seule voix.

Une domestique entra et fit une brève révérence.

— Milady, dit-elle en s'adressant à Lucy. Lord Fennsworth est ici. Il demande à vous voir.

Lucy ouvrit des yeux ronds.

— Mon frère ?

— Il est dans le petit salon rose. Dois-je lui dire que vous descendez ?

— Oui. Oui, bien sûr.

— Y aura-t-il autre chose ?

Lucy secoua la tête.

— Non merci, ce sera tout.

Après le départ de la femme de chambre, Lucy et Hermione échangèrent un regard stupéfait.

— Pourquoi Richard est-il ici, à ton avis ? demanda Hermione, les yeux brillants de curiosité.

Elle avait rencontré le frère de Lucy à de nombreuses occasions, et ils s'étaient toujours bien entendus.

— Je ne sais pas.

Lucy se leva en hâte, oubliant sa prétendue indigestion.

— J'espère qu'il n'y a rien de grave, ajouta-t-elle.

Hermione la suivit vers l'armoire.

— Ton oncle serait-il souffrant ?

— Pas à ma connaissance.

Lucy s'empara de ses bottines et s'assit au bord du lit pour les enfiler.

— Mais si Richard est là, ce doit être important.

Hermione l'observa un instant, puis :

— Aimerais-tu que je t'accompagne ? Je ne me mêlerai pas de votre conversation, bien sûr, mais je peux venir avec toi si tu veux.

Lucy hocha la tête, et toutes deux quittèrent la chambre sans attendre.

Chapitre 7.

Où notre visiteur inattendu apporte des nouvelles alarmantes.

Gregory bavardait avec sa belle-sœur dans la salle du petit déjeuner lorsque le majordome vint informer celle-ci de l'arrivée de leur visiteur inattendu. Tout naturellement, il décida d'aller saluer lord Fennsworth, le frère aîné de lady Lucinda, en compagnie de Kate. Il n'avait rien de mieux à faire, et il était d'autant plus curieux de faire la connaissance du jeune comte que Mlle Watson lui en avait parlé un peu plus tôt. Gregory ne le connaissait que de réputation. Leurs quatre années de différence expliquaient que leurs chemins ne se soient pas croisés à l'université, et Fennsworth n'avait pas encore pris sa place dans la société londonienne.

Gregory s'attendait à un garçon studieux, un rat de bibliothèque. Il avait entendu dire que Fennsworth demeurait à Cambridge même en dehors des périodes scolaires. De fait, le jeune homme qui se tenait près de la fenêtre affichait une certaine gravité qui le faisait paraître un peu plus vieux que son âge. Il était grand et mince, et, malgré une certaine réserve, il donnait une impression de confiance en soi qui provenait de quelque chose de plus profond que ses lettres de noblesse.

Le frère de lady Lucinda savait qui il était, au-delà du titre que lui conférait sa naissance. Gregory le trouva d'emblée sympathique.

Jusqu'à ce qu'il devienne évident que, comme le reste de la gent masculine, il était amoureux d'Hermione Watson.

Le seul mystère étant que Gregory en soit surpris.

A son crédit, Fennsworth avait réussi l'exploit de prendre des nouvelles de sa sœur pendant une bonne minute avant de demander :

— Et Mlle Watson ? Doit-elle nous rejoindre, également ?

Ce n'était pas tant ses paroles que son intonation, que cette lueur dans ses yeux  cette étincelle d'impatience, d'anticipation.

Oh, et puis, autant appeler un chat un chat ! C'était purement et simplement du désir - un désir éperdu. Gregory en savait quelque chose, le même désir ayant dû enfiévrer son regard plus d'une fois au cours de ces derniers jours.

Certes, il considérait toujours Fennsworth comme un type bien malgré son agaçant béguin pour Mlle Watson, mais, franchement, la situation commençait à devenir pénible.

— C'est un tel plaisir de vous accueillir à Aubrey Hall, lord Fennsworth, déclara Kate après lui avoir répondu qu'elle ignorait si Mlle Watson accompagnerait sa sœur. J'espère que votre visite n'est pas motivée par de mauvaises nouvelles ?

— Pas du tout, répondit Fennsworth. Mon oncle m'a demandé d'aller chercher Lucy et de la ramener à la maison. Il souhaite s'entretenir avec elle d'une question importante.

Gregory ne put réprimer un petit sourire.

— Vous devez adorer votre sœur, pour être venu jusqu'ici, observa-t-il. Vous auriez pu vous contenter d'envoyer un attelage.

Si le frère de Lucy, et c'est tout à son honneur, ne se laissa pas décontenancer par cette remarque, il ne répondit pas pour autant immédiatement.

— Oh, non ! répondit-il, un peu précipitamment après une si longue pause. J'étais plus que ravi de faire le voyage. Lucy est de bonne compagnie, et nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps.

— Devez-vous partir tout de suite ? s'enquit Kate. J'apprécie beaucoup votre sœur, et nous serions honorés de vous compter aussi parmi nos invités.

Gregory se demanda où elle voulait en venir. Si Fennsworth se joignait à eux, cela créerait un déséquilibre parmi les couples. Et que lady Lucinda reste ou parte n'y changerait rien.

Le jeune comte paraissant indécis, Kate poussa son avantage.

— Oh, dites que vous restez ! Même si ce n'est que pour quelques jours.

— Ma foi... commença Fennsworth d'un air pensif.

Il était manifestement tenté d'accepter - et Gregory n'en devinait que trop bien la raison. Mais, titré ou non, il était encore jeune, et devait sans doute rendre des comptes à son oncle sur toutes les questions d'ordre familial.

Or, ledit oncle désirait apparemment que lady Lucinda rentre au plus vite.

— Je suppose qu'il n'y a pas d'obstacle à ce que je reste une journée, répondit finalement Fennsworth.

Diable ! Il était prêt à défier son oncle pour quelques heures en compagnie de Mlle Watson. Et en tant que frère de lady Lucinda, Hermione ne 1 econduirait pas en affichant cet air d'ennui poli qu'elle réservait à tous les hommes. Gregory se prépara à une nouvelle journée de rude compétition.

— Allons, restez donc jusqu'à vendredi, insista Kate. J'ai prévu un bal masqué jeudi soir. Je serais désolée que vous le manquiez.

Gregory se promit d'offrir un cadeau extrêmement ordinaire à Kate pour son prochain anniversaire. Des cailloux, par exemple.

— Cela ne fait qu'une journée de plus, ajouta-t-elle avec un sourire enjôleur.

Lady Lucinda et Mlle Watson choisirent ce moment pour faire leur apparition, la première dans une robe de jour bleu clair et la seconde portant la même robe verte qu'au petit déjeuner. À peine Fennsworth eut-il jeté un regard aux deux jeunes filles (plus appuyé à l'une qu'à l'autre, et contentons- nous d'affirmer ici que les liens du sang ne sont pas plus solides que ceux de la passion, même non payée de retour) qu'il murmura :

— Entendu, vendredi.

— Magnifique ! s'écria Kate. Je vais vous faire préparer une chambre de ce pas.

— Richard ! s'exclama lady Lucinda. Que fais-tu donc ici ?

Elle s'était arrêtée sur le seuil, manifestement troublée par la présence des Bridgerton.

— Lucy, cela fait si longtemps, répondit son frère.

— Quatre mois, dit-elle sans réfléchir, comme si une part de son esprit exigeait une précision absolue, même lorsque c'était parfaitement inutile.

— Juste Ciel, mais c'est une éternité ! s'écria Kate. Nous allons vous laisser, lord Fennsworth. Je suis sûre que lady Lucinda et vous-même avez envie d'être seuls.

— Il n'y a pas d'urgence, protesta celui-ci tout en lançant un bref regard en direction de Mlle Watson. Je ne voudrais pas me montrer impoli, et je ne vous ai pas encore remerciée pour votre hospitalité.

— Vous ne serez en rien impoli, intervint Gregory, pressé de s'éclipser avec Mlle Watson à son bras.

Fennsworth se tourna vers lui et cilla, comme s'il avait oublié sa présence. Ce n'était guère étonnant, dans la mesure où Gregory n'avait jusqu'à présent pas dit un mot, ce qui n'était pourtant pas dans ses habitudes.

— Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, dit le comte. Lucy et moi aurons tout le temps de discuter plus tard.

— En es-tu certain, Richard ? demanda celle-ci d'un air soucieux. Je ne t'attendais pas, et si quelque chose ne va pas...

— Rien qui ne puisse attendre. Oncle Robert veut te parler. Il m'a demandé de te ramener à la maison.

— Maintenant ?

— Il n'a pas précisé, mais lady Bridgerton m'a généreusement proposé de rester jusqu'à vendredi, et j'ai accepté. Enfin.,.

Il se racla la gorge, et :

— ... si tu es d'accord.

— Bien entendu, répondit lady Lucinda, qui semblait désorientée. Mais je... Eh bien... Oncle Robert...

— Nous allons vous laisser, décréta Mlle Watson. Lucy, tu as besoin d'un peu de temps avec ton frère.

Profitant du fait que Mlle Watson s'était mêlée à la conversation, ce dernier la regarda et demanda :

— Comment allez-vous, Hermione ? Voilà bien longtemps que je ne vous ai vue.

— Quatre mois, dit lady Lucinda.

Mlle Watson éclata de rire avant d'adresser un sourire chaleureux à Fennsworth.

— Je vais très bien, je vous remercie. Et Lucy a raison, comme toujours. Nous nous sommes vus en janvier, quand vous êtes venu nous rendre visite à l'institut.

Le comte hocha la tête.

— Comment ai-je pu oublier ? Ces quelques jours étaient tellement agréables.

Gregory aurait mis sa main au feu que Fennsworth savait, à la minute près, combien de temps s'était écoulé depuis qu'il avait posé les yeux sur Mlle Watson pour la dernière fois. Mais celle-ci n'avait visiblement pas remarqué qu'il était entiché d'elle, car elle sourit et répondit :

— Oui, n'est-ce pas ? C'était si gentil à vous de nous emmener patiner sur le lac ! Vous êtes toujours de si bonne compagnie.

Seigneur, comment pouvait-elle être aussi aveugle ? Il ne faisait aucun doute que jamais elle ne se serait montrée aussi chaleureuse si elle avait deviné la véritable nature des sentiments du comte envers elle.

Et s'il était manifeste qu'elle aimait beaucoup lord Fennsworth, rien ne permettait d'affirmer qu'elle éprouvait pour lui un quelconque attachement romantique. Gregory se consola en se disant qu'ils se connaissaient sûrement depuis des années, et qu'il était naturel qu'elle se montre aussi amicale avec Fennsworth vu les liens qu'elle avait avec lady Lucinda.

Us étaient pratiquement frère et sœur, en réalité.

En parlant de lady Lucinda... Gregory lui glissa un regard, et ne fut guère surpris de constater qu'elle fronçait les sourcils. Son frère, qui avait voyagé de longues heures pour la rejoindre, ne paraissait plus du tout pressé de s'entretenir avec elle.

Du reste, plus personne ne parlait. Un silence un peu gêné était tombé sur le petit groupe. Chacun jetait des coups d'œil à la ronde, attendant de voir qui allait prendre la parole. Même lady Lucinda, que l'on pouvait difficilement qualifier de timide, ne semblait plus savoir que dire.

— Lord Fennsworth, vous devez être affamé ! s'exclama finalement Kate. Voulez-vous manger quelque chose ?

— Avec grand plaisir, lady Bridgerton.

Kate se tourna vers lady Lucinda.

— Je ne vous ai pas vue au petit déjeuner. Voulez- vous vous joindre à votre frère.

Gregory songea au plateau lourdement chargé que Mlle Watson lui avait fait porter et se demanda quelle quantité de nourriture elle avait eu le temps d'engloutir avant de descendre au salon.

— Volontiers, murmura lady Lucinda. Ne serait- ce que pour lui tenir compagnie.

— Mademoiselle Watson, cela vous plairait-il de faire une promenade dans les jardins ? s'enquit Gregory d'une voix suave. Je crois que les pivoines sont ouvertes. Ainsi que ces fleurs bleues en épi dont j'oublie toujours le nom.

— Des pieds-d'alouette.

C'était lady Lucinda, évidemment. Il savait qu'elle ne pourrait résister. Elle étrécit les yeux et ajouta :

— Je vous l'ai dit l'autre jour.

— En effet, admit-il. Je n'ai pas la mémoire des détails.

— Oh, Lucy se souvient toujours de tout, déclara Mlle Watson d'un ton léger. Et je serais ravie d'aller visiter les jardins avec vous. Enfin, si Lucy et Richard n'y voient pas d'inconvénient.

Tous deux assurèrent que non, ils n'y voyaient pas d'inconvénient, mais Gregory aurait juré avoir entrevu une lueur de déception, et même d'agacement, dans le regard de lord Fennsworth.

Alors, en proie à un sentiment de triomphe - il n'existait rien de meilleur que de battre un adversaire -, il glissa la main de Mlle Watson au creux de son coude et tous deux quittèrent la pièce.

Tout compte fait, la matinée s'annonçait fort belle.

Lucy suivit son frère et lady Bridgerton jusqu'à la salle du petit déjeuner, ce qui lui convenait tout à fait, car elle avait à peine touché à son plateau. D'un autre côté, cela signifiait qu'elle allait devoir endurer une bonne demi-heure de platitudes polies tandis que son esprit passerait frénétiquement en revue tous les désastres susceptibles de motiver son rappel urgent à la maison.

Richard ne pouvant aborder aucune question importante devant lady Bridgerton et la moitié de ses invités, Lucy attendit sans se plaindre qu'il termine son petit déjeuner (il avait toujours mangé avec une lenteur exaspérante). Elle fit ensuite de son mieux pour contenir son impatience tandis qu'ils sortaient faire quelques pas sur la pelouse, et que Richard l'interrogeait sur l'institut, puis sur Hermione, puis sur la mère d'Hermione, puis sur ses prochains débuts dans le monde, puis de nouveau sur Hermione, avec un aparté sur le frère d'Hermione, qu'il avait croisé à Cambridge, avant de revenir à son entrée dans le monde, inquiet de savoir dans quelle mesure elle comptait la faire avec Hermione...

Jusqu'à ce que Lucy s'arrête net, croise les bras et exige de savoir pourquoi il était là.

— Je te l'ai dit, répondit-il en évitant son regard. Oncle Robert souhaite te parler.

— Mais de quoi ?

La réponse n'allait pas de soi. Au cours des dix dernières années, les occasions où son oncle s'était donné la peine de lui adresser la parole se comptaient sur les doigts d'une main. S'il désirait s'entretenir avec elle, il avait une bonne raison.

Richard s'éclaircit la voix avant de murmurer :

— Ma foi, Lucy, il me semble qu'il envisage de te marier.

— Maintenant ? demanda-t-elle dans un souffle.

Elle ignorait pourquoi elle était si surprise. Elle savait que cela arriverait un jour ou l'autre ; elle était pratiquement fiancée depuis des années. Plus d'une fois, elle avait déclaré à Hermione qu'elle trouvait un peu ridicule de faire ses débuts dans le monde. A quoi bon engager des dépenses puisqu'elle allait épouser Haselby de toute façon ?

Mais à présent... Tout à coup... Elle n'en avait plus envie. Du moins, pas tout de suite. Elle ne voulait pas passer du statut de pensionnaire à celui de femme mariée sans étape intermédiaire. Elle n'était pas à la recherche de l'aventure - elle ne le désirait pas -, cela ne lui ressemblait pas.

Elle ne demandait pas grand-chose. Juste quelques mois d'insouciance et de liberté.

Et de danse. Elle voulait valser à perdre haleine, tourbillonner jusqu'à ce que les flammes des bougies se transforment en longues rivières d'or.

Car même si elle avait la tête sur les épaules, même si elle était « cette bonne vieille Lucy », comme on l'appelait souvent chez Mlle Moss, elle adorait la valse. Elle voulait danser. Maintenant. Avant d'être vieille. Avant d'être l'épouse de Haselby.

— Je ne sais pas quand, répondit Richard en la contemplant avec, dans le regard, quelque chose qui ressemblait à du... regret ?

Pourquoi aurait-il éprouvé du regret ?

— Très bientôt, je suppose, reprit-il. Oncle Robert semblait pressé que ce soit fait.

Lucy le fixa, se demandant d'où lui venait cette soudaine envie de danser, et pourquoi elle ne pouvait chasser de ses pensées cette vision d'elle-même, vêtue d'une robe bleue aux reflets d'argent, radieuse, dans les bras de...

— Oh!

Elle plaqua la main sur ses lèvres, comme si cela pouvait faire taire son imagination.

— Qu'y a-t-il ?

— Rien, mentit-elle en secouant la tête.

Ses rêveries n'avaient pas de visage. C'était impossible. Aussi répéta-t-elle avec plus de fermeté :

— Ce n'était rien. Rien du tout.

Richard se baissa pour examiner une fleur des champs qui avait échappé à l'attention des jardiniers. Elle était petite, bleue, sur le point de s'ouvrir.

— Elle est jolie, n'est-ce pas ? murmura-t-il.

Lucy hocha la tête. Son frère aimait les fleurs. Surtout celles qui poussaient en liberté. Sur ce point, ils étaient différents, car elle avait toujours préféré les massifs soigneusement ordonnés et entretenus avec soin et amour.

Elle contempla la minuscule fleur, si fragile, si délicate, qui jaillissait fièremént là où on ne l'attendait pas.

Et décida qu'elle aimait aussi les fleurs des champs.

— Je sais que tu étais supposée faire tes débuts dans le monde, dit Richard d'un ton navré. Mais est- ce vraiment si terrible ? Tu n'en as jamais eu très envie, n'est-ce pas ?

Lucy déglutit péniblement.

— Non, dit-elle, parce qu'elle savait que c'était ce qu'il souhaitait entendre, et qu'elle ne voulait pas qu'il se sente plus mal qu'il ne l'était déjà.

En outre, elle ne s’était jamais vraiment souciée d'assister ou non à une saison à Londres. Du moins, jusqu'à maintenant.

Richard cueillit la petite fleur bleue, racines comprises, la regarda d'un air perplexe.

— Haut les cœurs, Lucy ! dit-il en lui soulevant gentiment le menton. Haselby n'est pas un mauvais bougre. Tu ne seras pas malheureuse avec lui.

— Je sais, répondit-elle à mi-voix.

— Il ne te fera pas de mal, ajouta Richard en lui adressant l'un de ces sourires un peu faux, qui se veulent rassurants mais ne le sont pas vraiment.

— Je ne l'en ai jamais soupçonné, protesta Lucy, soudain en proie à un malaise indéfinissable. Pourquoi dis-tu cela ?

— Pour rien, répondit-il précipitamment, mais je sais que c'est un sujet d'inquiétude pour beaucoup de femmes. Tous les hommes n'accordent pas à leur épouse le respect que Haselby aura pour toi.

Lucy hocha la tête. Bien sûr. C'était vrai. Elle avait entendu des histoires. Elles en avaient toutes entendu.

— Ce ne sera pas si pénible, poursuivit son frère. Tu finiras probablement même par éprouver de l'affection pour lui. Il est plutôt agréable.

Agréable. C'était une bonne Ghose. C'était mieux que désagréable.

— Et il sera un jour comte de Davenport, ajouta Richard, alors qu'elle le savait déjà. Tu seras comtesse. Et l'une des plus importantes.

C'était vrai. Ses camarades de classe lui avaient souvent répété qu'elle avait de la chance d'avoir son avenir tout tracé, et dans d'aussi hautes sphères. Fille d'un comte, sœur d'un comte, et future épouse d'un comte. Elle n'avait aucune raison de se plaindre. Vraiment aucune.

Pourtant, elle ressentait un tel vide intérieur.

Cela n'était pas douloureux à proprement parler. C'était déconcertant. Nouveau. Comme si elle n'avait plus d'attaches et flottait à la dérive.

Elle n'était plus elle-même. Et c'était cela le pire.

— Tu n'es pas surprise, n'est-ce pas, Lucy ? fit Richard. Tu savais que c'était prévu. Nous le savions tous.

Elle hocha la tête.

— Bien sûr, dit-elle, s'efforçant d'adopter un ton aussi posé que d'ordinaire. C'est juste que cela ne me paraissait pas aussi proche.

— Certes. Mais une fois que tu te seras accoutumée à l'idée, tout te semblera plus facile. Normal, même. Après tout, tu as toujours su que tu épouserais Haselby. Pense plutôt au plaisir des préparatifs. Oncle Robert veut un grand mariage. À Londres, je crois. Davenport y tient beaucoup.

Lucy acquiesça distraitement. En général, elle aimait organiser les choses, prendre des décisions.

— Hermione pourra être ta demoiselle d'honneur, ajouta Richard.

— Bien sûr, murmura-t-elle.

Franchement, qui d'autre aurait-elle choisi ?

— Y a-t-il une couleur qui ne lui aille pas ? demanda soudain son frère d'un air soucieux. Ce sera toi, la mariée. Il ne faudrait pas qu'elle t'éclipse.

Lucy leva les yeux au ciel. On n'était jamais trahi que par les siens !

Pourtant, Richard ne semblait pas se rendre compte qu'il l'avait insultée. Mais sans doute n'aurait- elle pas dû être surprise. La beauté d'Hermione était si légendaire qu'aucune femme ne supportait la comparaison. Il n'y avait donc pas de raison de s'offusquer. Il aurait fallu être parfaitement irréaliste pour penser différemment.

— Je ne peux pas lui demander de s'habiller en noir, dit-elle.

C'était, à sa connaissance, la seule couleur qui donnait mauvaise mine à Hermione.

— Non, non, bien sûr que non ! s'écria Richard, avant de se plonger dans un silence pensif.

Lucy le regarda, incrédule. Son frère, à qui l'on devait régulièrement rappeler ce qui était à la mode et ce qui ne l'était pas, s'intéressait à la couleur de la robe de demoiselle d'honneur d'Hermione ?

— Hermione portera la couleur qu'elle voudra, décréta-t-elle.

Pourquoi pas ? Aucune des personnes qui assisteraient à ce mariage ne serait plus chère à son cœur que sa meilleure amie.

— C'est très généreux de ta part, fit remarquer Richard en la scrutant d'un air songeur. Tu es la meilleure des amies, Lucy.

Elle savait qu'elle aurait dû apprécier le compliment, mais, en vérité, elle ne pouvait s'empêcher de se demander pourquoi son frère avait mis si longtemps à s'en apercevoir.

Celui-ci lui sourit, puis baissa les yeux vers la fleur, qu'il tenait toujours entre les doigts. Il la leva au niveau de son visage, fit rouler la tige entre le pouce et l'index, et plissa les paupières. Puis, fronçant les sourcils, il approcha la fleur de son corsage. Ils étaient du même bleu - légèrement pourpre, avec une pointe de gris.

— Tu devrais porter cette couleur, dit-il. Tu es très jolie avec cette robe.

Il semblait un peu surpris, et Lucy comprit qu'il était sincère.

— Merci, murmura-t-elle.

Elle avait toujours eu l'impression que cette nuance rendait ses yeux plus lumineux. À part Hermione, Richard était la première personne à le lui dire.

— Je le ferai peut-être.

— Nous rentrons ? demanda-t-il. J'imagine que tu as envie de tout raconter à Hermione.

Lucy secoua la tête.

— Je crois que je vais m'attarder encore un peu dehors.

Elle désigna le sentier qui s'écartait de l'allée pour mener au lac.

— Il y a un banc, là-bas. J'ai envie de prendre le soleil.

— Tu crois ? fit Richard, avant de regarder le ciel en plissant les yeux. Tu dis toujours que tu ne veux pas avoir de taches de rousseur.

— J'en ai déjà, Richard. Et je ne resterai pas longtemps.

Elle n'avait pas prévu de sortir lorsqu'elle était descendue retrouver son frère, aussi n'avait-elle pas pris de chapeau. Cela dit, ce n'étaient pas quelques minutes de soleil qui lui gâteraient le teint. Et puis, elle en avait envie. Ne serait-ce pas agréable de faire quelque chose pour la simple raison que l'on en avait envie, et non parce qu'on y était obligé ?

Richard hocha la tête.

— Je te retrouve pour le déjeuner ?

— Je crois qu'il est servi à 13 h 30.

Il sourit.

— Si quelqu'un le sait, c'est bien toi.

— Ah, les frères ! grommela-t-elle.

— Ah, les sœurs ! répliqua-t-il.

Puis il se pencha et déposa un baiser sur son front, la prenant totalement au dépourvu.

— Oh, Richard ! gémit-elle, étonnée de réagir de façon aussi sentimentale.

Elle ne pleurait jamais. Elle était même connue pour son manque absolu de sensiblerie.

— Sauve-toi, lui dit-il d'un ton si affectueux qu'une larme roula sur sa joue.

Elle l'essuya vivement, embarrassée qu'il l'ait vue, et surtout de l'avoir laissée couler.

Richard lui pressa la main, puis désigna la pelouse sud.

— Va regarder les arbres, ou faire ce que tu veux. Tu as besoin d'un peu de solitude. Tu te sentiras mieux après.

— Je ne me sens pas mal, protesta-t-elle. Je n'ai pas besoin d'aller mieux.

— Non, bien sûr. Tu as simplement été surprise.

— Exactement.

Exactement. Elle était très heureuse. Oui, vraiment. Elle avait attendu cet instant pendant des années. N'était-ce pas merveilleux qu'il arrive enfin ? Elle aimait l'ordre. Elle aimait la perspective d'être mariée.

Elle avait été prise de court, voilà tout. Comme lorsqu'on croise une connaissance dans un endroit imprévu et qu'on a du mal à la reconnaître. Elle ne s'était pas attendue à recevoir cette nouvelle maintenant. Ici, chez les Bridgerton. Voilà pourquoi elle se sentait un peu bizarre.

Chapitre 8.

Où notre héroïne est informée d'un fait à propos de son frère (mais n’y croit pas), notre héros découvre un secret sur Mlle Watson (mais ne s'en inquiète pas) et tous deux apprennent quelque chose à leur propre sujet (mais n’en sont pas conscients).

Une heure plus tard, Gregory se félicitait encore de son habile combinaison de stratégie et d’à-propos qui s'était conclue par cette promenade avec Mlle Watson. Ils avaient passé un moment charmant, tandis que Fennsworth avait... Eh bien, peut-être avait- il lui aussi passé un moment charmant, mais si c'était le cas, ç'avait été en compagnie de sa sœur et non de la ravissante Hermione Watson.

Quoi de plus doux que la victoire ?

Comme promis, Gregory avait emmené Mlle Watson se promener dans les jardins d'Aubrey Hall, et les avait impressionnés tous deux en se souvenant miraculeusement du nom de six plantes différentes. Le pied-d'alouette inclus, même s'il devait une fière chandelle à lady Lucinda.

Les autres, pour rendre justice à ses connaissances, étaient : la rose, la marguerite, la pivoine, la jacinthe et l'herbe. Dans l'ensemble, il estimait s'en être sorti très honorablement. Les détails n'avaient jamais été son point fort. Et franchement, au point où il en était, ce n'était qu'un jeu.

En outre, Mlle Watson semblait s'animer en sa compagnie. Elle n'avait peut-être pas poussé de soupirs ni battu des cils, mais son masque d'ennui poli avait disparu, et il avait réussi à la faire rire à deux reprises.

Même si elle ne l'avait pas fait rire - mais il n'était pas certain qu'elle ait essayé -, il avait souri à plus d'une occasion.

Ce qui lui convenait très bien. Vraiment. C'était plutôt agréable d'avoir repris ses esprits. Il ne ressentait plus cette impression d'avoir reçu un coup en pleine poitrine, ce qui facilitait grandement sa respiration. Il découvrait qu'il appréciait de pouvoir respirer normalement, et que cela ne lui était difficile que lorsqu'il regardait la nuque de Mlle Watson.

Gregory fronça les sourcils et s'immobilisa sur le chemin qui menait au lac. C'était tout de même une étrange réaction. Et il avait sûrement vu la nuque de Mlle Watson ce matin. N'avait-elle pas fait quelques pas devant lui pour humer une rose ?

Voyons voir... Peut-être que non. Il n'arrivait pas à s'en souvenir.

— Bonne promenade, monsieur Bridgerton.

Pivotant sur ses talons, il découvrit lady Lucinda, assise seule sur un banc tout proche, juste en face d'un bosquet. Il avait toujours trouvé que c'était un curieux endroit pour installer un banc. Mais peut- être était-ce tout l'intérêt. Cela permettait de tourner le dos au manoir... et à ses n ombreux habitants. Sa sœur Francesca disait souvent qu'après un jour ou deux avec le clan Bridgerton au complet, les arbres offraient une compagnie des plus reposantes.

Lady Lucinda lui adressa un faible sourire. Elle n'avait pas l'air dans son assiette, nota-t-il. Son regard était las, et elle ne se tenait pas droite.

« Elle semble vulnérable », songea-t-il de façon tout à fait inattendue. Son frère avait dû lui apprendre de mauvaises nouvelles.

— Vous me paraissez bien sombre, fit-il en s'approchant d'elle. Je peux m'asseoir ?

Elle hocha la tête, le gratifia d'une ombre de sourire.

Gregory prit place près d'elle.

— Avez-vous pu vous entretenir avec votre frère ?

Elle acquiesça.

— Il m'a communiqué quelques nouvelles d'ordre familial. Rien d'important.

Gregory l'observa, la tête inclinée. Elle mentait, c'était évident. Il décida de ne pas insister. Si elle avait voulu en dire davantage, elle l'aurait fait. En outre, cela ne le concernait nullement.

Cependant, il était intrigué.

Elle regarda au loin.

— Cet endroit est très agréable.

Elle ne l'avait pas habitué à des remarques aussi insipides.

— Oui, dit-il néanmoins. Le lac est juste derrière ces arbres. Je viens souvent me promener ici quand j'ai besoin de réfléchir.

Elle se tourna brusquement vers lui.

— Vraiment ?

— Pourquoi êtes-vous si surprise ?

— Je... je ne sais pas.

Elle esquissa un geste évasif.

— Je suppose que cela ne vous ressemble pas.

— De réfléchir ?

Eh bien, c'était agréable !

— Bien sûr que non, répliqua-t-elle en lui jetant un regard maussade. Je voulais dire que vous ne donnez pas l'impression d'avoir besoin de vous isoler pour réfléchir.

— Pardonnez mon impertinence, mais vous non plus.

Elle considéra sa remarque quelques instants, puis :

— En effet.

Il rit tout bas.

— Votre conversation avec votre frère vous a éprouvée, semble-t-il.

Elle battit des paupières, mais ne répondit pas. Là encore, elle ne l'avait pas habitué à cela.

— Sur quel sujet êtes-vous venu méditer ? s'enquit-elle.

Il n'eut pas le temps de répondre qu'elle ajouta :

— Hermione, je suppose.

À quoi bon nier ?

— Votre frère est amoureux d'elle, lâcha-t-il.

Cela eut le don de l'arracher à sa torpeur.

— Richard ? Ne soyez pas ridicule !

Gregory la regarda, incrédule.

— Je ne peux pas croire que vous ne vous en soyez pas aperçue.

— Et moi, je ne peux pas croire que vous ayez pu imaginer une chose pareille. Pour l'amour du Ciel, elle le considère comme un frère.

— C'est bien possible, mais ses sentiments à lui sont un peu moins fraternels.

— Monsieur Bridg...

Il l'interrompit d'un geste.

— Allons, lady Lucinda. Je vous assure que j'ai vu plus d'hommes amoureux que vous...

Elle éclata littéralement de rire.

— Monsieur Bridgerton, reprit-elle dès qu'elle put de nouveau parler, voilà trois ans que je vis constamment aux côtés d'Hermione Watson. Hermione Watson, répéta-t-elle au cas où il n'aurait pas saisi. Faites-moi confiance, personne n'a vu plus d'hommes éperdu- ment amoureux que moi.

Gregory ne sut que répondre à cela. Elle avait marqué un point.

— Richard n'est pas amoureux d'Hermione, déclara-t-elle en secouant la tête d'un air dédaigneux.

A quoi elle ajouta un ricanement. Très comme il faut, mais tout de même. Elle avait ri de lui.

— Permettez-moi de ne pas être de votre avis, protesta Gregory, qui, avec sept frères et sœurs, n'avait jamais appris à tirer gracieusement sa révérence lors d'une querelle.

— Il ne peut pas être amoureux d'elle, insista lady Lucinda d'un ton assuré. Il y a quelqu'un d'autre.

— Oh, vraiment ?

Gregory ne s'autorisa même pas de fallacieux espoirs.

— Vraiment, répondit lady Lucinda. Il parle souvent d'une jeune fille qu'il a rencontrée grâce à l'un de ses amis. La sœur de quelqu'un. J'ai oublié son prénom. Mary, peut-être.

Mary ? Ha ! Il savait que Fennsworth n'avait aucune imagination.

— Donc, conclut lady Lucinda, il n'est pas amoureux d'Hermione.

Au moins, il la retrouvait telle qu'en elle-même. Le monde semblait plus solide quand Lucy Abernathy le parcourait d'un pas énergique. Gregory s'était senti presque perdu lorsqu'il l'avait vue regarder les arbres d'un air abattu.

— Croyez ce que vous voulez, répliqua-t-il avec un petit soupir supérieur, mais soyez certaine d'une chose. Avant peu, votre frère aura le cœur brisé.

— Oh, vraiment ? ironisa-t-elle. Vous êtes donc tellement convaincu de votre succès ?

— Je suis surtout convaincu de son échec.

— Vous ne le connaissez même pas.

— Maintenant, vous le défendez ? Il y a un instant, vous affirmiez qu'Hermione ne l'intéressait pas.

— C'est le cas, rétorqua-t-elle, puis, se mordant les lèvres : mais Richard est mon frère. Si Hermione l'intéressait, je devrais le soutenir, vous ne croyez pas ?

Gregory arqua un sourcil amusé.

— Sapristi, comme votre loyauté bascule vite !

Elle le regarda d'un air gêné.

— Il est comte. Et vous... ne l'êtes pas.

— Vous ferez une parfaite mère de la bonne société.

Elle se redressa, piquée au vif.

— Je vous demande pardon ?

— Vous êtes prête à vendre votre amie au plus offrant. Vous aurez une certaine pratique quand vous aurez une fille à marier.

Elle bondit sur ses pieds, les yeux étincelants de colère et d'indignation.

— Ce que vous dites est épouvantable. J'ai toujours placé le bonheur d'Hermione au-dessus de tout. Et si un comte peut la rendre heureuse... un comte qui se trouve être mon frère...

Ah, bravo ! Maintenant, elle allait essayer de fiancer Mlle Watson avec Fennsworth. Bien joué, Gregory Bridgerton ! Très bien joué !

— Je peux la rendre heureuse, déclara-t-il en se levant à son tour.

C'était la vérité. Il l'avait fait rire deux fois ce matin, même si la réciproque n'était pas vraie.

— Bien sûr, riposta lady Lucinda. Vous le ferez sans doute, à condition de ne pas tout gâcher. Richard est trop jeune pour se marier, de toute façon. Il n'a que vingt-deux ans.

Gregory la dévisagea avec curiosité. Voilà qu'elle semblait de nouveau le considérer comme le meilleur candidat. Que voulait-elle exactement ?

— Et il n'est pas amoureux d'elle, j'en suis certaine, poursuivit-elle en ramenant derrière son oreille une mèche que le vent avait rabattue sur son visage.

Comme ni l'un ni l'autre ne paraissait avoir quelque chose à ajouter à cela et qu'ils étaient debout, Gregory désigna le manoir.

— Voulez-vous rentrer ?

Elle acquiesça, et ils se mirent en route d'un pas tranquille.

— Cela ne résout pas le problème de M. Edmonds, fit remarquer Gregory.

Lady Lucinda lui décocha un coup d'œil oblique.

— Qu'est-ce qui me vaut ce regard ? s'enquit Gregory.

Elle gloussa. Ou, plus exactement, elle poussa un petit soupir amusé.

— Rien, fit-elle. Je dois dire que je suis assez impressionnée. Vous ne feignez même pas de ne pas vous souvenir de son nom.

— Auriez-vous préféré que je l'appelle M. Edwards, puis M. Ellington, puis M. Edifice, et...

Lucy gratifia M. Bridgerton d'un regard supérieur.

— Vous auriez perdu tout mon respect, je vous assure.

— Ah, quelle catastrophe ! Quelle abomination ! gémit-il, la main sur le cœur. Elle lui décocha un nouveau regard de biais accompagné d'un sourire espiègle.

— Manqué, mais de peu !

Il parut ne pas s'en soucier.

— Je suis un tireur lamentable, mais je sais éviter une balle.

Voilà qui intriguait Lucy.

— C'est bien la première fois que je rencontre un homme qui admet être mauvais tireur.

Il haussa les épaules.

— A quoi bon nier l'évidence ? Je resterai toujours le Bridgerton qui tire moins bien que ses sœurs, même à bout portant.

— Oh.

Lucy fronça les sourcils. Que devait-on répondre à un gentleman qui avouait un défaut ? Si elle ne se souvenait pas d'avoir jamais été confrontée à ce genre de situation, cela s'était sûrement déjà produit au cours de l'histoire. Il fallait bien que quelqu'un ait répondu quelque chose.

Elle battit des paupières, espérant qu'une réplique pertinente lui viendrait à l'esprit. En vain.

Et soudain...

— Hermione ne sait pas danser.

Les mots avaient jailli de sa bouche sans que son esprit le leur ait ordonné.

Bonté divine, cela était-il supposé être pertinent ?

M. Bridgerton s'immobilisa et la regarda avec curiosité. Ou peut-être stupéfaction. Ou peut-être les deux. Et il prononça les seules paroles possibles en la circonstance.

— Je vous demande pardon ?

— Hermione ne sait pas danser, répéta Lucy qui ne pouvait plus revenir en arrière. C'est pour cette raison qu'elle refuse toujours. Elle ne sait pas.

Puis elle attendit qu'un gouffre s'ouvre dans le sol afin d'y sauter à pieds joints. Si seulement il ne la regardait pas comme si elle était un peu dérangée !

Elle afficha un faible sourire tandis que le silence s'étirait entre eux.

— Il doit y avoir une raison pour que vous me racontiez cela, hasarda finalement M. Bridgerton.

Lucy laissa échapper un soupir nerveux. Il ne semblait pas en colère - intrigué, plutôt. Elle n'avait pas voulu se moquer d'Hermione, mais lorsqu'il avait déclaré qu'il ne savait pas tirer, il lui avait semblé normal de révéler qu'Hermione ne savait pas danser. C'était ce qu'il convenait de dire. Les hommes étaient censés savoir tirer et les femmes savoir danser. Et les meilleures amies savoir tenir leur maudite langue.

Manifestement, ils avaient tous trois besoin de s'améliorer.

— Je pensais vous mettre à l'aise, murmura-t-elle. Parce que vous ne savez pas tirer.

— Oh, mais je sais tirer ! s'écria M. Bridgerton. Ce n'est pas difficile. Mon problème, c'est d'atteindre ma cible.

Lucy sourit. Ce fut plus fort qu'elle.

— Je pourrais vous montrer.

Il tourna vivement la tête.

— Ô mon Dieu ! Ne me dites pas que vous savez tirer.

Elle se redressa.

— Si, et plutôt bien.

M. Bridgerton secoua la tête d'un air abattu.

— Il ne manquait plus que cela.

— C'est un talent très utile, protesta-t-elle.

— Je n'en doute pas, mais je suis déjà entouré de femmes qui sont plus douées que moi. La dernière chose dont j'ai besoin, c'est... Oh, non ! Je vous en prie, ne me dites pas que Mlle Watson est elle aussi une tireuse d'élite.

Lucy battit des paupières.

— Figurez-vous que je n'en sais rien.

— Dans ce cas, il me reste de l'espoir.

— N'est-ce pas curieux ? murmura-t-elle.

— Qu'il me reste de l'espoir ? s'enquit-il, le visage de marbre.

— Non, que...

Elle ne pouvait l'avouer. Dieu du Ciel, cela semblait ridicule !

— Ah, ce que vous trouvez curieux, c'est que vous ne sachiez pas si Mlle Watson sait tirer.

Et voilà. Il avait deviné.

— Oui, admit-elle. D'un autre côté, pourquoi le saurais-je ? Le tir ne fait pas partie des matières enseignées chez Mlle Moss.

— Au grand soulagement de la gent masculine, croyez-moi.

Il lui adressa un sourire en coin.

— Qui vous a appris ? demanda-t-il.

— Mon père.

Curieusement, elle n'avait pas répondu tout de suite. Un instant, elle crut qu'elle avait été surprise par la question. Elle se trompait

Elle avait été surprise par sa réponse.

— Juste Ciel, vous deviez être haute comme trois pommes !

— En effet, répondit Lucy, encore intriguée par son étrange réaction.

Celle-ci devait s'expliquer par le fait qu'elle ne pensait pas souvent à son père. Le précédent comte de Fennsworth était mort depuis si longtemps que son nom n'était pratiquement plus évoqué.

— Il considérait que c'était un talent indispensable, enchaîna-t-elle. Même pour une fille. Notre maison est près de la côte de Douvres, où il y a beaucoup de contrebandiers. La plupart étaient plutôt amicaux, et tout le monde les connaissait, y compris le juge.

— Il devait apprécier le cognac, murmura M. Bridgerton.

Lucy sourit à ce souvenir.

— De même que mon père. Mais nous ne connaissions pas tous les contrebandiers. Certains étaient vraiment dangereux, j'en suis persuadée. Et puis...

Elle se pencha vers lui. Ce qu'elle avait à dire exigeait que l'on prenne des airs de conspirateurs. Sinon, où aurait été le plaisir ?

— Et puis ? l'encouragea-t-il.

— Je crois qu'il y avait des espions, lâcha-t-elle à mi-voix.

— À Douvres ? Il y a dix ans ? Bien sûr qu'il y avait des espions ! Ce qui ne m'empêche pas de m'interro- ger sur la nécessité d'armer les enfants en bas âge.

Lucy se mit à rire.

— Je n'étais pas si petite que cela. Je crois que nous avons commencé l'année de mes sept ans. Richard a continué à prendre des leçons après le décès de notre père.

— Je suppose que c'est un excellent tireur, lui aussi.

Elle acquiesça d'un air penaud.

— Désolée.

Ils se remirent en marche d'un pas tranquille.

— Dans ce cas, je ne le provoquerai pas en duel, déclara M. Bridgerton d'un ton désinvolte.

— Je préférerais que vous vous en absteniez.

Il tourna vers elle un visage que l'on ne pouvait que qualifier de narquois.

— Ma foi, lady Lucinda, il me semble que vous venez de m'avouer votre affection.

Elle le fixa, bouche bée.

— Je n'ai pas... Qu'est-ce qui a bien pu vous amener à cette conclusion ?

Et pourquoi ses joues étaient-elles soudain si brûlantes ?

— Le combat serait inégal, répondit-il, son inaptitude au tir le laissant apparemment indifférent. Du reste, pour être franc, je ne crois pas qu'il y ait en Grande-Bretagne un seul homme avec qui je serais à égalité.

Encore un peu étourdie par le choc qu'elle venait d'éprouver, Lucy réussit tout de même à répondre :

— Je suis sûre que vous vous sous-estimez.

— Pas du tout, assura-t-il, désinvolte. Votre frère n'aurait aucun mal à me loger une balle dans l'épaule.

Il marqua une pause, pensif.

— En supposant qu'il ne soit pas d'humeur à me la loger dans le cœur.

— Allons, ne dites pas de sottises !

Il esquissa un haussement d'épaules fataliste.

— Quoi qu'il en soit, vous vous souciez plus de mon bien-être que vous ne le pensiez.

— Je me soucie du bien-être de tout le monde, marmonna-t-elle.

— Oui, murmura-t-il. Cela ne m'étonne pas de vous.

Lucy tressaillit.

— Pourquoi est-ce que cela sonne comme une insulte ?

— Vraiment ? Ce n'était pas mon intention.

Elle le fixa d'un regard soupçonneux pendant si longtemps qu'il finit par lever les mains en signe de reddition.

— C'était un compliment, je vous en donne ma parole.

— Accordé à contrecœur.

— Absolument pas !

Il lui jeta un coup d'œil à la dérobée, visiblement incapable de réprimer un sourire.

— Vous riez de moi.

— Non, assura-t-il, avant d'éclater de rire. Désolé. Maintenant, c'est vrai.

— Vous pourriez au moins essayer d'être gentil et prétendre que vous riez avec moi.

— Je le pourrais.

Il sourit et ajouta, tandis que son regard prenait un éclat positivement démoniaque :

— Mais ce serait un mensonge.

Lucy faillit lui flanquer une tape sur le bras.

— Vous êtes infernal !

— Au grand désespoir de mes frères, croyez-moi.

— Ah bon ?

Lucy n'avait jamais causé le désespoir de quiconque, mais tout à coup, l'idée lui semblait diablement séduisante.

— Et que vous disent-ils ? voulut-elle savoir.

— Oh, toujours la même chose ! Je devrais m'établir, donner un sens à ma vie, être un peu sérieux...

— Vous marier ?

— Cela aussi.

— C'est pour cela que vous vous êtes épris d'Hermione ?

Il hésita - à peine un instant, mais Lucy l'avait remarqué.

— Non, répondit-il. Cela n'a rien à voir.

— Bien sûr, acquiesça-t-elle hâtivement, gênée d'avoir posé cette question.

Il lui avait déjà expliqué la veille au soir que l'amour vous tombait dessus sans prévenir, indépendamment de votre volonté. Il n'aimait pas Hermione pour faire plaisir à ses frères, mais parce qu'il ne pouvait pas faire autrement.

Lucy se sentit soudain plus seule que jamais.

— Nous voilà de retour, annonça-t-il en indiquant la porte du salon.

Lucy ne s'était même pas aperçue qu'ils étaient rentrés dans le manoir.

Elle regarda le battant, puis Gregory Bridgerton, et se demanda pourquoi c'était soudain si gênant de lui souhaiter une bonne journée.

— Merci de m'avoir tenu compagnie, dit-elle.

— Tout le plaisir a été pour moi.

Lucy fit un pas vers la porte, puis pivota vivement en poussant un petit « oh ! ».

— Un problème ? s'enquit-il en haussant les sourcils.

— Non, mais je vous dois des excuses. Je vous ai détourné de votre but. Vous alliez vers le lac pour réfléchir, si je me souviens bien. Je vous en ai empêché.

Il la dévisagea en inclinant imperceptiblement la tête de côté. Et dans ses yeux... Oh, qu'elle aurait aimé décrire ce qu'elle y voyait ! Cela échappait à sa compréhension. Elle aurait été incapable d'expliquer pourquoi elle inclinait également la tête, et d'où venait cette impression que le temps s'étirait... s'étirait à l'infini...

— N'aviez-vous pas besoin d'un moment de solitude ? demanda-t-elle dans un souffle.

Il secoua lentement la tête.

— Si, dit-il comme sous l'effet d'une soudaine inspiration.

Comme s'il venait de faire une découverte inattendue.

— Si, répéta-t-il, mais plus maintenant.

Elle le regarda. Il la regarda. Et une pensée s'imposa soudain à Lucy.

Il ne sait pas pourquoi.

Il ignorait pour quelle raison il ne ressentait plus la nécessité d'être seul. Et de son côté, elle ignorait pourquoi c'était si important.

Chapitre 9.

Où notre histoire prend un tournant décisif.

Le bal masqué eut lieu le lendemain soir. Ce devait être un événement. Pas le bal du siècle, bien sûr, - Anthony, le frère de Gregory, n'aurait pas apprécié d'être dérangé dans sa confortable routine campagnarde -, mais le temps fort du séjour au manoir. En plus des invités déjà présents, une centaine d'autres étaient attendus. Toutes les chambres avaient été aérées et préparées, mais malgré tout, bon nombre de visiteurs devraient loger chez des voisins ou, pour les moins chanceux, dans les auberges des environs.

La première idée de Kate avait été d'organiser un bal costumé - elle rêvait de se déguiser en Méduse, ce qui ne surprenait personne -, mais elle y avait renoncé après qu'Anthony l'eut informée que, dans ce cas, il choisirait sa propre tenue.

Il avait accompagné son propos d'un tel regard qu'elle avait immédiatement changé d'avis.

Par la suite, elle avait avoué à Gregory qu'il ne lui avait toujours pas pardonné de l'avoir grimé en Cupidon au bal costumé des Billington, l'année précédente.

— Un peu trop à un chérubin ? avait suggéré Gregory.

— Dans le bon sens du terme, avait-elle répondu. Maintenant, je sais exactement à quoi il ressemblait quand il était enfant. Un véritable amour !

— Je crois que je commence seulement à comprendre, avait murmuré Gregory, à quel point mon frère vous aime.

— À un point assez élevé, avait répliqué Kate avec un sourire. Vraiment.

Un compromis avait donc été trouvé. Pas de costumes, juste des loups. Anthony n'y voyait aucun inconvénient, dans la mesure où cela lui permettrait d'abandonner ses obligations d'hôte s'il le désirait (qui remarquerait son absence ?). Kate s'était donc attelée au dessin d'un masque orné de bras tentaculaires. Sans succès.

Sur l'insistance de sa belle-sœur, Gregory pénétra dans la salle de bal à 20 h 30 précises. Ce qui signifiait que les seules personnes présentes étaient son frère, Kate et lui-même. Cela dit, vu les nombreux domestiques qui s'activaient autour d'eux, la salle était loin d'être déserte. Anthony se déclara ravi.

— C'est bien mieux quand on n'est pas bousculé par la foule, expliqua-t-il joyeusement.

— Depuis quand es-tu si misanthrope ? demanda Gregory en prenant une flûte de Champagne sur un plateau.

— Je ne le suis pas, répliqua Anthony. Disons juste que je ne supporte plus la stupidité, quelle qu'elle soit.

— Il vieillit mal, commenta Kate.

Si Anthony n'était pas de cet avis, il n'en montra rien.

— Je refuse simplement de frayer avec des imbéciles, ajouta-t-il à l'adresse de son frère.

Son visage s'éclaira.

— Cela a réduit de moitié mes obligations sociales.

— Quel est l'intérêt d'être titré si on ne peut pas refuser les invitations ? murmura Gregory, pince- sans-rire.

— En effet, acquiesça Anthony. En effet.

Gregory se tourna vers Kate.

— Vous n'avez rien à redire à cela ?

— Si, bien des choses, répondit-elle tout en s'assu- rant d'un regard circulaire qu'aucune catastrophe de dernière minute ne se profilait. J'ai toujours des choses à dire.

— Exact, confirma Anthony. Mais elle sait reconnaître une défaite annoncée.

— Je sais surtout choisir mes batailles, dit-elle à Gregory, alors même que ses paroles étaient manifestement destinées à Anthony.

— Ne fais pas attention, fit ce dernier. C'est sa façon de s'avouer vaincue.

— Et cependant, il s'obstine, déclara Kate sans s'adresser à quelqu'un en particulier. Alors qu'il sait que j'ai toujours le dernier mot.

Anthony haussa les épaules et lança à son frère un regard penaud.

— Elle a raison, bien sûr.

Il vida son verre, avant d'ajouter :

— Mais je ne vois pas pourquoi je déclarerais forfait sans combattre.

Gregory ne put retenir un sourire. Jamais on n'avait vu couple plus amoureux. Ils offraient un spectacle charmant, mais qui lui laissait un arrière-goût de jalousie.

— Où en êtes-vous de votre cour ? s'informa Kate.

Son mari dressa l'oreille.

— Ta cour ? répéta-t-il en affichant son expression de vicomte à qui l'on doit obéissance. Qui est-ce ?

Gregory lança à sa belle-sœur un regard furieux. il ne s'était pas ouvert de ses sentiments à son frère.

Il n'aurait trop su dire pour quelle raison. Peut-être parce qu'il ne l'avait pas beaucoup vu ces derniers jours. Peut-être aussi parce que ce n'était pas le genre de chose que l'on a envie de partager avec un frère. Surtout si ce dernier est plus un père qu'un frère.

Sans compter que... s'il échouait...

Eh bien, il n'avait pas spécialement envie que sa famille soit au courant.

Allons, il allait réussir ! Pourquoi doutait-il de lui- même ? Déjà, alors que Mlle Watson le traitait encore comme une nuisance mineure, il était certain de l'issue. Ç'aurait été absurde, à présent que leur amitié progressait, qu'il perde confiance en lui.

De manière fort prévisible, Kate ignora superbement son regard noir.

— J'adore quand tu n'es pas au courant du dernier potin, dit-elle à son mari. Surtout quand moi, je le connais.

— Es-tu vraiment certain de vouloir épouser l'une de ses semblables ? demanda Anthony à son frère.

— Pas exactement la même, répondit Gregory. Mais dans l'ensemble, oui, c'est un peu l'idée.

Kate prit un air pincé en les entendant parler d'elle en ces termes, puis se ressaisit rapidement.

— Il a déclaré sa flamme à... commença-t-elle à l'adresse de son mari, avant d'agiter la main comme pour chasser une idée folle. Oh, peu importe ! Je préfère ne pas te le dire.

La formulation était curieuse. Comme si Kate n'avait jamais eu l'intention de révéler son secret. Gregory ne savait ce qu'il trouvait le plus réjouissant, de la loyauté de sa belle-sœur ou de la perplexité de son frère.

— Essaie de deviner, ajouta Kate avec un sourire hautain. Cela devrait donner une raison d'être à cette

Anthony fixa sur son frère un regard impassible.

— Qui est-ce ?

Gregory haussa les épaules. Il se rangeait toujours du côté de Kate lorsqu'il s'agissait de contrarier son frère.

— Loin de moi l'envie de priver ta soirée d'une raison d'être.

— Sale gosse ! grommela Anthony.

Et Gregory sut que la soirée promettait d'être intéressante.

Les invités commençaient à arriver. Une heure plus tard, le brouhaha des conversations et des rires emplissait la salle de bal. Dissimulé derrière un masque, tous semblaient plus audacieux. Bientôt, les plaisanteries se firent plus osées, les mots d'esprit plus lestes.

Quant aux rires... Il était difficile de les décrire, sinon pour dire qu'ils étaient différents. Il y avait dans l'air plus qu'une simple joie de vivre. Une sourde excitation, comme si tout le monde savait que c'était la nuit de toutes les audaces.

Que tout était possible.

Parce qu’au petit matin, personne ne saurait.

En général, Gregory aimait ce genre de soirée.

Vers 21 h 30, cependant, il commença à ressentir une légère frustration. Il n'aurait pu le jurer, mais il lui semblait que Mlle Watson n'était toujours pas arrivée. Même masquée, elle ne pouvait passer inaperçue. Sa chevelure était trop étincelante pour qu'on la confonde avec celle d'une autre.

Lady Lucinda, en revanche, n'aurait aucun mal à se fondre dans la foule. Certes, ses cheveux étaient d'une jolie couleur miel, mais ils n'avaient rien d'exceptionnel. La moitié des dames de la bonne société arboraient la même blondeur de bon aloi.

Gregory balaya la salle du regard. Bon, peut-être pas la moitié. Ni même un quart. Néanmoins, sa chevelure ne possédait pas les somptueux reflets d'opale qui auréolaient celle de son amie.

Il fronça les sourcils. Mlle Watson aurait dû être là depuis longtemps. Séjournant au manoir, elle n'avait pas l'excuse d'avoir été retardée par des routes embourbées, un cheval boiteux ou Dieu savait quoi. Même si elle n'avait pas eu de raison de descendre aussi tôt que lui, elle ne serait certainement pas arrivée avec une heure de retard.

Ne serait-ce que parce que lady Lucinda ne l'aurait pas toléré. Celle-ci était du genre ponctuelle.

Dans le bon sens du terme.

Pas comme une insupportable donneuse de leçons.

Il sourit. Non, elle n'était pas ainsi.

Lady Lucinda ressemblait à Kate. Du moins lui ressemblerait-elle lorsqu'elle aurait quelques années de plus. Intelligente, pleine de bon sens, avec un soupçon d'espièglerie.

Souvent très drôle, en fait. Oui, lady Lucinda était une excellente camarade.

Mais il ne la voyait pas non plus parmi les invités. Du moins lui semblait-il. Il avait bien repéré quelques dames dont les cheveux étaient à peu près de la même couleur, mais aucune d'entre elles ne correspondait vraiment. L'une n'avait pas la bonne démarche - trop appuyée, pour ne pas dire pesante. Une autre ne faisait pas la bonne taille. La différence était faible, mais il en était sûr.

Ce n'était pas elle.

Elle devait être là où était Mlle Watson. D'une certaine façon, il trouvait cela rassurant. Si lady Lucinda était près d'elle, il ne pouvait rien lui arriver de mal.

Son estomac criant famine, Gregory décida d'abandonner un instant ses recherches pour se mettre en quête de nourriture. Il se dirigea droit vers une assiette de sandwichs, qui ressemblaient comme des frères à ceux qu'il avait engloutis le soir de son arrivée. Une dizaine devraient faire l'affaire.

Hum... Il y avait ceux au concombre. Ceux au fromage... Non ce n'était pas ce qu'il cherchait. Ah, peut- être...

— Monsieur Bridgerton ?

Lady Lucinda ! Il aurait reconnu cette voix entre mille.

Il pivota sur ses talons. C'était bien elle. Gregory se félicita. Il ne s'était pas trompé, au sujet des autres blondes. Pas de doute, c'était bien la première fois qu'il voyait lady Lucinda ce soir.

Comme elle écarquillait les yeux, il s'aperçut que son masque en velours bleu ardoise était de la couleur exacte de ses iris. Il se demanda si Mlle Watson avait déniché un masque du même vert que les siens.

— C'est bien vous, n'est-ce pas ?

— Comment l'avez-vous su ? s'étonna Gregory.

Elle cilla.

— Je l'ignore. Je l'ai su, c'est tout.

Puis elle entrouvrit les lèvres - juste assez pour révéler l'éclat de ses dents - et dit

— C'est Lucy. Je veux, dire, lady Lucinda.

— Je sais, murmura Gregory, les yeux rivés sur sa bouche.

Les masques possédaient une bien étrange vertu. Il leur suffisait de couvrir le haut du visage pour rendre le bas mystérieux.

Voire fascinant.

Comment se faisait-il qu'il n'ait jamais remarqué la façon dont ses lèvres se retroussaient aux commissures ? Et les taches de rousseur sur son nez ? Il y en avait sept. Précisément. Toutes ovales, à l'exception d'une, qui avait un peu la forme de l'Irlande.

— Vous avez faim ? s'enquit-elle.

Gregory s'obligea à croiser son regard.

Elle désigna les sandwichs.

— Ceux au jambon sont délicieux. De même que ceux au concombre. D'ordinaire, je n'ai pas une passion pour les sandwichs au concombre - il y a toujours quelque chose qui ne va pas -, mais ceux-là ont du fromage frais à la place du beurre. C'est agréablement surprenant.

Elle se tut et le regarda en inclinant la tête comme si elle attendait sa réponse.

Il sourit. Ce fut plus fort que lui. Il y avait quelque chose d'irrésistible dans sa façon de disserter sur la nourriture.

Sans hésiter, il s'empara d'un sandwich au concombre.

— Après de telles louanges, je ne peux qu'y goûter.

— Oh, mais ceux au jambon sont aussi très bons, si vous n'aimez pas le concombre.

Cette façon de vouloir que tout le monde soit heureux, c'était tout elle ! Essayez ceci. Si vous n'aimez pas, essayez cela, ou cela, ou encore cela. Et si vous n'aimez toujours pas, prenez ma part.

Elle ne lui avait jamais dit cela, bien sûr, mais il l'en savait capable.

Elle baissa les yeux sur les plats de service.

— Quel dommage qu'ils soient mélangés !

— Je vous demande pardon ?

— Eh bien, commença-t-elle d'un ton qui annonçait une explication aussi détaillée que passionnée, vous ne trouvez pas qu'il aurait été plus logique de séparer les différentes sortes de sandwichs ? Ainsi, si l'un vous plaît, vous savez exactement où en trouver un autre. Ou...

À ce stade de sa démonstration, elle s'anima, comme si elle s'attaquait à un problème de société majeur.

— ... s'il en reste, tout simplement. Réfléchissez. Il se peut qu'il ne reste aucun sandwich au jambon dans la pile. Et vous ne pouvez pas les déplacer dans l'espoir d'en trouver un. Ce serait terriblement grossier.

Gregory la considéra pensivement.

— Vous aimez que les choses soient en ordre, n'est-ce pas ?

— Oh, oui ! s'écria-t-elle. Absolument.

Il songea à son absolu manque d'organisation. Il lançait ses chaussures dans son placard, laissait traîner les cartons d'invitation... L'année précédente, il avait accordé une semaine de congé à son valet de chambre, dont le père était souffrant. À son retour, le pauvre homme avait trouvé un tel chaos rien que sur son bureau qu'il avait failli avoir une attaque.

Il regarda lady Lucinda et sourit. Elle aussi, il la rendrait probablement folle en moins d'une semaine.

Comme il mordait dans son sandwich au concombre, elle demanda :

— Comment le trouvez-vous ?

— Fascinant, murmura-t-il.

— Vous pensez que la nourriture doive être fascinante ?

Gregory finit le sandwich.

— Je ne sais trop.

Ils laissèrent un silence amical s'installer et parcoururent la salle du regard. Les musiciens jouaient une valse, et les robes de soie des dames chatoyaient tandis qu'elles, tournoyaient et tourbillonnaient. Devant un tel spectacle, il était impossible de chasser l'impression que la nuit était vivante... vibrante d'énergie... prête à se refermer sur vous.

Il allait se passer quelque chose ce soir, Gregory en était certain. Une existence était sur le point de basculer.

La sienne, avec un peu de chance. . Ses mains le picotèrent. Ses pieds, aussi. Il dut prendre sur lui pour demeurer là où il était. Il avait envie de passer à l'action, de faire quelque chose. De se jeter à corps perdu dans la vie. De tendre la main et de la refermer sur ses rêves.

Il fallait qu'il bouge. L'immobilité lui était insupportable. Il avait envie de...

— Voulez-vous danser ?

Il n'avait pas eu l'intention de poser cette question. Pourtant, il s'était tourné vers Lucy, et les mots avaient jailli de ses lèvres.

Le regard de la jeune fille s'éclaira. Elle était de toute évidence ravie.

— Oui, répondit-elle avant d'ajouter dans un petit soupir : J'adore danser.

La prenant par la main, il l'entraîna vers la piste de danse. Ils se fondirent aisément dans le flot des danseurs, leurs corps ne faisant plus qu'un. Gregory n'eut qu'à poser la paume au creux de sa taille pour qu'elle s'élance au rythme de la musique, exactement comme il s'y attendait. Ils se mirent à tourner et à virevolter, si rapidement qu'ils ne purent s'empêcher de rire.

L'instant était d'une perfection à couper le souffle. C'était comme si chaque note se glissait sous leur peau pour guider leurs mouvements.

Et soudain, ce fut terminé.

Si vite. Bien trop vite. La musique s'arrêta et, durant quelques secondes hors du temps, ils demeurèrent immobiles, toujours enlacés, les derniers accords résonnant encore à leurs oreilles.

— Oh, c'était merveilleux ! s'exclama Lucy, les yeux brillants.

Gregory la lâcha et s'inclina.

— Vous êtes une danseuse accomplie, lady Lucinda. Je le savais.

— Merci, je...

Elle s'interrompit, puis :

— Vous le saviez ?

— Je...

Pourquoi diable avait-il dit cela ? Ce n'était pas du tout prévu.

— Vous êtes très gracieuse, dit-il finalement en la raccompagnant.

Bien plus que Mlle Watson, en fait, ce qui était logique étant donné les révélations de lady Lucinda sur son absence de dispositions pour la danse.

— Cela se voit à votre démarche, ajouta-t-il, comme elle semblait attendre de plus amples explications.

Il faudrait qu'elle se contente de celles-ci, car il n'avait pas l'intention d'approfondir la question.

— Oh.

Ses lèvres s'arrondirent imperceptiblement, assez, toutefois, pour qu'il fasse une découverte fascinante. Elle semblait heureuse. Ce qui n'était pas le cas de la plupart des gens, se rendit-il compte. Ils avaient l'air amusés, curieux, satisfaits.

Lady Lucinda, elle, avait l'air heureux.

Et cela lui plaisait.

— Je me demande où est Hermione, dit-elle en fouillant la salle du regard.

— Elle n'est pas arrivée en même temps que vous ? s'étonna Gregory.

— Si, mais nous avons croisé Richard, qui l'a invitée à danser. Non pas, ajouta-t-elle avec emphase, parce qu'il est amoureux d'elle, mais par simple politesse. C'est ainsi que l'on se comporte avec les amies de sa sœur.

— Je sais. J'ai quatre sœurs, lui rappela Gregory, Mais je croyais que Mlle Watson ne dansait pas.

— En effet, mais Richard l'ignore. Comme tout le monde. Sauf moi. Et vous.

Elle lui adressa un regard suppliant.

— S'il vous plaît, ne le dites à personne. Je vous le demande instamment. Hermione serait mortifiée.

— Pas un mot, promit-il.

— J'imagine qu'ils sont allés chercher quelque chose à boire, reprit lady Lucinda, qui se déplaça pour tenter d'apercevoir la table des rafraîchissements. Hermione a prétexté qu'elle avait trop chaud. C'est son excuse favorite pour ne pas danser. Cela marche presque chaque fois.

— Je ne les vois pas, dit Gregory, qui avait suivi la direction de son regard.

— Rien d'étonnant à cela. C'était il y a un moment.

— Plus qu'il n'en faut pour siroter une boisson ?

Elle sourit.

— Oh, Hermione peut faire durer une citronnade toute une soirée en cas de besoin ! Cela dit, je crois que Richard finirait par perdre patience.

Gregory était plutôt d'avis que Fennsworth se serait volontiers coupé le bras droit pour avoir le privilège de regarder Mlle Watson feindre de boire une citronnade, mais il ne voyait pas l'intérêt de tenter d'en convaincre lady Lucinda.

— Ils sont sans doute allés faire un tour, enchaîna- t-elle sans paraître s'alarmer. Gregory tressaillit.

— Dehors ? demanda-t-il, mal à l'aise.

— Probablement.

— Et vous trouvez raisonnable qu'ils soient sortis seuls ? insista Gregory.

Lady Lucinda le regarda comme si elle ne comprenait pas son inquiétude.

— Ils ne sont pas vraiment seuls, répondit-elle. Il y a une bonne vingtaine de personnes dehors. J'ai regardé par l'une des portes-fenêtres.

Gregory s'efforça de conserver son calme tandis qu'il réfléchissait à toute allure. Il devait trouver Mlle Watson, et vite, avant qu'elle commette l'irréparable. Seigneur !

Il suffisait d'un instant pour qu'une vie bascule. Si Mlle Watson était vraiment sortie avec le frère de lady Lucinda... Si quelqu'un les surprenait...

Une fièvre inconnue monta en lui, une désagréable bouffée de colère et de jalousie. Mlle Watson était peut-être en danger... ou peut-être pas. Peut- être accueillait-elle avec plaisir les avances de Fennsworth...

Non ! Non, c'était impossible. Mlle Watson se croyait éprise de ce grotesque M. Edmonds, quel qu'il soit. Elle n'avait que faire des avances de Fennsworth, ni des siennes.

Le frère de lady Lucinda avait-il saisi une occasion que lui-même avait laissée passer ? Cette pénible hypothèse se logea dans sa poitrine tel un boulet de canon encore fumant - c'était intolérable... indicible... innommable...

— Monsieur Bridgerton ? Ignoble. Oui, ignoble.

— Monsieur Bridgerton, quelque chose ne va pas ?

Il n'eut besoin de tourner la tête que de quelques centimètres pour faire face à lady Lucinda, mais il lui fallut plusieurs secondes pour se concentrer sur ses traits. Elle arborait une expression soucieuse.

— Cela n'a pas l'air d'aller, reprit-elle.

— Je vais bien, s'impatienta-t-il.

— Mais...

— Très bien !

Cette fois, il avait pratiquement aboyé.

Elle n'insista pas.

Comment Fennsworth s'y était-il pris ? Comment avait-il convaincu Mlle Watson de sortir seule avec lui ? Ce n'était encore qu'un gamin, nom de nom ! Il n'avait même pas encore pris sa place dans la bonne société ! Alors que lui-même était... eh bien, plus expérimenté.

Il aurait dû rester sur ses gardes.

Il n'aurait jamais dû permettre qu'une telle chose arrive.

— Je vais me mettre à la recherche d'Hermione, annonça lady Lucinda en s'éloignant. Je sens que vous préféreriez être seul.

— Non ! s ecria-t-il avec un peu trop de force. Je vous accompagne. Nous allons les chercher ensemble.

— Pensez-vous que ce soit raisonnable ?

— Pourquoi ne le serait-ce pas ?

— Je... je ne sais pas.

Elle s'interrompit pour le dévisager avant de reprendre :

— Je pense juste que ça ne l'est pas. Vous avez vous-même trouvé peu sage de laisser Richard et Hermione en tête à tête.

— Vous ne pouvez assurément pas fouiller le manoir toute seule.

— Bien sûr que non, riposta-t-elle. Je pensais demander à lady Bridgerton.

Kate ? Grand Dieu !

— N'en faites rien, dit-il vivement, et avec un soupçon de dédain bien involontaire.

Lady Lucinda dut en prendre ombrage, car elle s'enquit d'un ton sec :

— Et pourquoi pas ?

Gregory se pencha vers elle.

— Si Kate les surprend dans une situation compromettante, murmura-t-il avec véhémence, ils seront mariés avant quinze jours. Faites-moi confiance.

— Ne dites pas n'importe quoi. Ils n'ont aucune raison d'être surpris dans une situation compromettante, siffla-t-elle.

Gregory en fut décontenancé. Jamais il ne lui serait venu à l'esprit qu'elle puisse défendre ses positions avec tant de vigueur.

— Hermione ne se comporterait pas de façon inconvenante, poursuivit-elle, furieuse, et Richard non plus, d'ailleurs. C'est mon frère. Mon frère.

— Il l'aime, dit simplement Gregory.

— Il ne l'aime pas, articula-t-elle.

Nom de nom, elle semblait folle de rage !

— Et même si c'était le cas, poursuivit-elle, ce qui est absurde, jamais il ne la déshonorerait. Jamais. Il ne ferait pas cela. Il ne...

— Oui ?

Elle déglutit péniblement.

— Il ne me ferait pas cela.

Gregory n'en revenait pas qu'elle puisse être aussi naïve.

— Il ne pense pas à vous, lady Lucinda. En fait, je crois pouvoir affirmer que pas une fois la pensée de sa sœur ne lui a traversé l'esprit.

— C'est terrible, ce que vous dites !

Gregory haussa les épaules.

— C'est un homme amoureux. Par conséquent, c'est un homme égoïste.

— Oh, c'est donc ainsi ! répliqua-t-elle. Cela vous rend-il égoïste, vous aussi ?

— Non, répondit-il, laconique.

Il s'aperçut que c'était vrai. Il s'était déjà habitué à cette étrange fièvre, et avait retrouvé son équilibre.

Ayant plus d'expérience que Fennsworth, il avait plus d'empire sur lui-même, indépendamment de toute question concernant Mlle Watson.

Lady Lucinda lui adressa un regard où le dédain se mêlait à l'impatience.

— Richard n'est pas amoureux d'elle. Je ne sais pas de quelle façon je dois vous l'expliquer.

— Vous vous trompez.

Voilà deux jours qu'il observait Fennsworth. Qu'il le regardait couver Mlle Watson du regard. Rire de ses plaisanteries. Aller lui chercher un rafraîchissement. Cueillir une fleur des champs pour la piquer dans ses cheveux...

Si ce n'était pas de l'amour, Richard Abernathy était le grand frère le plus attentionné, le plus dévoué, le plus généreux de l'histoire de l'humanité.

Étant lui-même un frère aîné - et ayant plus d'une fois été sommé de faire danser les amies de ses sœurs -, Gregory pouvait affirmer catégoriquement qu'il n'existait aucun frère aîné dont la sollicitude et le sens du sacrifice atteignent de tels sommets.

Certes, on pouvait adorer sa sœur, mais on ne donnait pas chaque minute de son temps à sa meilleure amie sans rien attendre en retour.

À moins qu'un amour pathétique et non partagé n'entre dans l'équation.

— Je ne me trompe pas, s'entêta lady Lucinda. Et je vais de ce pas avertir lady Bridgerton.

Gregory referma la main sur son poignet.

— Vous commettriez une erreur monumentale.

Elle tenta de se dégager, mais il refusa de la lâcher.

— Ne me traitez pas avec condescendance, siffla- t-elle.

— Je ne fais rien de tel. Je vous instruis.

Elle en demeura bouche bée. Littéralement.

Gregory en aurait ri s'il n'avait été furieux contre le monde entier.

— Vous êtes insupportable, dit-elle, une fois qu'elle eut retrouvé ses esprits.

— À l'occasion, admit-il.

— Et victime d'une illusion.

— Bien envoyé, lady Lucinda.

Issu d'une fratrie de huit, Gregory ne pouvait qu'admirer une réplique bien sentie.

— Cela dit, je goûterais davantage votre sens de la repartie si je n'étais pas en train d'essayer de vous empêcher de commettre une bourde colossale.

— Je crois que nous n'avons plus rien à nous dire, déclara-t-elle d'un air courroucé.

— Plus rien du tout ?

— Et je vais chercher lady Bridgerton.

— Vous me cherchez ? Pour quelle raison ?

C'était la dernière voix que Gregory avait envie d'entendre.

Il pivota lentement sur ses talons. Kate se tenait devant eux, les observant, un sourcil arqué.

Personne ne répondit.

Kate posa un regard appuyé sur la main de Gregory, toujours crispée sur le poignet de lady Lucinda. Il le lâcha aussitôt et recula d'un pas.

— Y a-t-il quelque chose dont je devrais être informée ? s'enquit Kate avec une autorité confondante.

Gregory avait oublié combien sa belle-sœur pouvait se montrer impressionnante lorsqu'elle le voulait.

Bien évidemment, lady Lucinda s'empressa de répondre :

— M. Bridgerton semble croire qu'Hermione pourrait être en danger.

L'attitude de Kate changea immédiatement.

— En danger ? Ici ?

— Non, grinça Gregory.

Encore que ce qu'il avait envie de dire ressemblât plutôt à « Je vais vous tuer. » S'adressant à lady Lucinda, bien sûr.

— Voilà un moment que je ne l'ai pas vue, poursuivit l'exaspérante péronnelle. Nous sommes arrivées ensemble, mais c'était il y a près d'une heure.

Kate regarda autour d'elle, puis :

— Ne pourrait-elle être dehors ? Une bonne partie des invités sont sortis.

Lady Lucinda secoua la tête.

— Je ne l'ai pas vue. J'ai pourtant regardé.

Gregory garda le silence. Il avait l'impression d'assister, impuissant, à la fin du monde. Car qu'aurait-il bien pu dire pour empêcher une telle catastrophe ?

— Je ne pensais pas qu'il puisse y avoir un problème, s'empressa d'ajouter lady Lucinda, mais M. Bridgerton s'est tout de suite inquiété.

— Ah oui ?

Kate se tourna vers lui.

— Vraiment, Gregory ? Pour quelle raison ?

— Pourrions-nous parler de cela une autre fois ? articula-t-il avec effort.

Kate l'ignora superbement et regarda Lucy droit dans les yeux.

— Pourquoi était-il inquiet ? demanda-t-elle.

Lady Lucinda avala sa salive. Puis, dans un murmure, elle avoua :

— Je pense qu'elle pourrait être avec mon frère.

Kate pâlit.

— Je n'aime pas cela.

— Richard ne ferait jamais quoi que ce soit d'inconvenant, plaida lady Lucinda. Je vous en donne ma parole.

— Il est amoureux d'elle, dit simplement Kate.

Gregory garda le silence. Le triomphe n'avait jamais eu un goût aussi amer.

Lady Lucinda fixa tour à tour Kate et Gregory, l'air effaré.

— Non, souffla-t-elle. Non, vous vous trompez.

— Je ne me trompe pas, assura Kate d'un ton grave. Et nous devons les trouver. Sans tarder.

Elle fit volte-face, et se dirigea vers la porte d'un pas décidé. Gregory la rattrapa sans peine. Lady Lucinda demeura un instant pétrifiée, puis elle s'élança à leur suite.

— Il ne ferait jamais rien sans le consentement d'Hermione, protesta-t-elle. Croyez-moi.

Kate s'immobilisa. Pivota sur ses talons. Posa sur lady Lucinda un regard franc teinté d'une pointe de tristesse. Comme si elle savait que la jeune fille était en train de perdre un peu de son innocence, et regrettait d'être celle qui lui portait le coup.

— Il l'a peut-être déjà obtenu, dit-elle calmement.

Son consentement. Kate n'avait pas dit le mot, mais il demeura tout de même suspendu entre elles.

— Il a peut-être déjà obtenu son... Que voulez- vous...

Gregory sut à quel instant elle avait compris. Ses yeux, toujours si changeants, n'avaient jamais été aussi gris.

Ni son expression aussi peinée.

— Nous devons les trouver, murmura-t-elle.

Kate approuva d'un hochement de tête, et tous trois quittèrent la pièce sans mot dire.

Chapitre 10.

Où l'amour triomphe... mais pas pour notre héros ni pour notre héroïne.

Lucy suivit lady Bridgerton et Gregory dans le couloir en s'efforçant de contenir son anxiété. Elle avait l'estomac noué, le souffle court.

Ses pensées étaient confuses. Elle savait qu'elle ne devait songer à rien d'autre qu'aux recherches, mais il lui semblait qu'une partie de son esprit refusait de lui obéir. La tête lui tournait, elle était en proie à une peur panique, et à un effrayant pressentiment.

Ce qui n'avait pas de sens. Ne voulait-elle pas qu'Hermione épouse son frère ? N'avait-elle pas affirmé à M. Bridgerton que ce mariage, bien qu'improbable, serait idéal ? Hermione deviendrait sa sœur pour de bon, ce qui serait merveilleux. Malgré tout, elle se sentait...

Mal à l'aise.

Et un peu en colère aussi.

Et coupable, bien sûr. Après tout, de quel droit était-elle en colère ?

— Nous devrions nous séparer, suggéra M. Bridgerton une fois qu'ils eurent changé plusieurs fois de direction et que les échos de la fête se furent atténués.

Il arracha son loup, aussitôt imité par Lucy et par lady Bridgerton, et tous trois les déposèrent sur une petite console encastrée dans un renfoncement du couloir.

Lady Bridgerton secoua la tête.

— Impossible. Vous ne pouvez certainement pas les chercher seul. Je n'ose songer aux conséquences si Mlle Watson se retrouvait seule avec deux célibataires.

Sans parler de la réaction de M. Bridgerton, songea Lucy. Il lui apparaissait plutôt placide, mais elle était presque certaine que s'il découvrait le couple sans elles, il se croirait obligé d'invoquer l'honneur et la défense de la vertu - une attitude qui menait toujours au désastre. Toujours. À ceci près que, vu la profondeur de ses sentiments pour Hermione, ladite réaction risquait fort d'être moins inspirée par l'honneur et la vertu que par la rage et la jalousie.

Pis, Gregory Bridgerton était peut-être incapable de viser correctement une cible, mais Lucy ne doutait pas un instant qu'il puisse asséner un coup de poing à une vitesse redoutable.

— Et elle ne peut pas rester seule, ajouta lady Bridgerton en désignant Lucy. Il fait sombre, les couloirs sont déserts. Et les messieurs portent des masques ! Cela rend moins scrupuleux.

— De toute façon, je ne saurais pas où chercher, renchérit Lucy.

Le manoir était vaste. Elle était là depuis presque une semaine mais elle n'était pas certaine d'avoir visité la moitié de l'immense bâtisse.

— Nous restons ensemble, conclut lady Bridgerton d'un ton sans appel.

M. Bridgerton parut sur le point de discuter, se ravisa, et répondit :

— Bien. Dans ce cas, ne perdons pas de temps.

Il remonta le couloir au pas de charge, Lucy et lady Bridgerton peinant à le suivre.

Il ouvrit des portes à la volée sans les refermer, trop pressé d'atteindre la pièce suivante. Lucy, courant derrière lui, en fit autant de l'autre côté du couloir, de même que lady Bridgerton, un peu plus loin- devant eux.

— Oh ! s'écria soudain Lucy avant de refermer vivement une porte.

— Vous les avez trouvés ? tonna M. Bridgerton en se ruant vers elle, imité par lady Bridgerton.

— Non, répondit-elle, les joues en feu. Ce... ce n'est pas eux.

— Seigneur, ne me dites pas que la dame est une jeune fille ! gémit Kate.

— Je ne sais pas. Les masques, vous comprenez...

— Ils étaient masqués ? Alors ils sont mariés. Mais pas ensemble.

Lucy mourait d'envie de lui demander comment elle était parvenue à cette conclusion, mais elle ne put s'y résoudre. Du reste, M. Bridgerton détourna le cours de ses pensées en passant devant elle pour ouvrir la porte d'un geste brusque. Un cri féminin brisa le silence, puis une voix masculine proféra des paroles que Lucy n'aurait pas osé répéter.

— Désolé, marmonna Gregory.

Puis, ayant refermé la porte, il annonça :

— Morley. Avec la femme de Winstead.

— Diable ! s'écria lady Bridgerton d'un air surpris. Je n'étais pas au courant.

— Devons-nous faire quelque chose ? demanda Lucy.

Dieu du Ciel, ces gens commettaient l'adultère à moins de dix pas d'elle !

— C'est le problème de Winstead, maugréa Bridgerton. Nous avons une question plus urgente à régler.

Lucy demeura immobile tandis qu'il s'élançait de nouveau dans le couloir. Lady Bridgerton jeta un coup d'œil à la porte comme si elle était tentée de jeter un coup d'œil à l'intérieur, puis, avec un soupir, emboîta le pas à son beau-frère.

Lucy fixa le battant, cherchant ce qui la tracassait. La vue du couple sur la table -sur la table, au nom du Ciel ! - avait certes été un choc, mais quelque chose d'autre l'ennuyait. Il y avait une fausse note dans cette scène, un détail qui n'était pas à sa place.

Ou qui éveillait un souvenir confus en elle.

De quoi s'agissait-il ?

— Venez-vous ? cria lady Bridgerton.

— J'arrive, répondit Lucy. Accordez-moi un instant.

Lady Bridgerton lui adressa un regard bienveillant, hocha la tête, puis se remit à inspecter les pièces situées sur le côté gauche du corridor.

Lucy se remémora la scène. L'homme et la femme, ainsi que la fameuse table. Deux chaises tapissées de rose. Un canapé à rayures. Et une petite console portant un vase empli de fleurs.

De fleurs ?

Mais bien sûr !

Elle savait où ils étaient.

Si elle se trompait, si Richard était effectivement épris d'Hermione, il ne pouvait l'avoir entraînée que dans un seul endroit pour tenter de la séduire.

L'orangerie. Le bâtiment se trouvait de l'autre côté du manoir, loin de la salle de bal. Outre les orangers, il abritait une extraordinaire collection de plantes exotiques que lady Bridgerton avait dû faire importer à grands frais - de somptueuses orchidées, des rosiers rares. Il y avait même d'humbles fleurs des champs replantées avec soin.

On ne pouvait imaginer lieu plus romantique au clair de lune. En outre, Richard avait une véritable passion pour les fleurs. Il connaissait leurs noms latin et commun, ne pouvait en cueillir sans vous abreuver de commentaires savants - celle-ci ne s'ouvrait qu'à la nuit tombée, celle-là était de la même famille que telle autre originaire d'Asie... Lucy trouvait cette manie agaçante, mais elle comprenait que cela puisse sembler romantique lorsque le professeur de botanique n'était pas votre frère.

Elle jeta un coup d'œil à Gregory et à lady Bridgerton. Ils avaient interrompu leurs recherches pour discuter et, à en juger par leur façon de se tenir, l'échange était passionné.

Ne vaudrait-il pas mieux que ce soit elle qui retrouve Richard et Hermione ? s'interrogea-t-elle. Sans aucun Bridgerton à ses côtés ?

Elle pourrait les prévenir et éviter un désastre. Si Hermione voulait épouser Richard, ce devait être un choix librement consenti, et non une décision qui lui serait imposée parce qu'elle avait été surprise dans une situation délicate.

Lucy pouvait rejoindre l'orangerie en quelques minutes.

Elle esquissa un pas en arrière. Ni Gregory ni lady Bridgerton ne parurent s'en apercevoir.

Elle recula encore de cinq ou six pas, sans bruit, puis tourna à l'angle du couloir.

Une fois hors de vue, elle empoigna ses jupes et s'élança en courant. Elle ignorait de combien de temps elle disposait avant que ses compagnons remarquent son absence, mais même s'ils ne connaissaient pas sa destination, elle ne doutait pas qu'ils la rattrapent. Tout ce qu'il fallait, c'était qu'elle retrouve Richard et Hermione la première. Si elle y parvenait, elle pourrait faire sortir Hermione et prétendre que Richard était seul lorsqu'elle l'avait trouvé.

Elle n'aurait pas beaucoup de temps, mais c'était possible.

Ayant atteint dans le grand hall, elle ralentit l'allure. Il y avait des domestiques, ainsi que quelques retardataires, et elle ne pouvait prendre le risque d'éveiller les soupçons en courant.

Elle s'engagea dans le couloir de l'aile ouest et, dès qu'elle eut bifurqué, s'élança de nouveau. Ses poumons commençaient à la brûler et elle était en nage, mais elle ne ralentit pas pour autant. Elle n'était plus loin, à présent. Elle pouvait y arriver.

Elle le savait.

Elle le devait.

Et soudain, elle se retrouva devant les lourdes portes de l'orangerie. Elle posa la main sur l'une des poignées. Elle était sur le point de l'ouvrir lorsqu'elle se plia en deux, luttant pour retrouver son souffle.

Les yeux lui piquaient. Comme elle se redressait, une vague de panique la submergea, si intense, si fulgurante, qu'elle dut s'appuyer au battant pour ne pas tomber.

Seigneur, elle n'avait aucune envie d'ouvrir cette porte ! Elle ne voulait pas les voir, ne voulait pas savoir ce qu'ils faisaient, ni comment ni pourquoi. Elle n'avait rien désiré de tout cela. Elle souhaitait juste que tout redevienne comme avant. Trois jours plus tôt.

Était-ce trop demander ? Rien que trois jours ! Trois jours, et Hermione serait toujours amoureuse de M. Edmonds, ce qui n'était pas un problème puisque cela ne mènerait à rien. Quant à elle, elle serait toujours...

Elle serait toujours Lucy, heureuse, sûre d'elle, et pratiquement fiancée, mais sans plus.

Pourquoi tout devait-il changer ? Sa vie lui convenait parfaitement jusqu'à présent. Chacun était à sa place, tout était en ordre, et elle n'avait pas besoin de se poser autant de questions. Elle se moquait de savoir ce que signifiait l'amour, ou ce qu'on ressentait. Son frère ne convoitait pas secrètement sa meilleure amie. La date de son propre mariage n'était pas encore décidée. Et elle était heureuse. Oui, heureuse.

Elle voulait retrouver cette existence.

Elle raffermit sa prise sur la poignée de la porte, tenta de la tourner, mais sa main refusa de lui obéir. La panique l'étreignait toujours, paralysante, oppressante. Elle ne parvenait pas à se concentrer. Ni à penser.

Puis ses jambes se mirent à trembler.

Oh, non ! Elle allait tomber. Là, dans le couloir, à quelques pas du but. Elle allait s'effondrer sur le sol, et...

— Lucy !

C'était M. Bridgerton qui courait vers elle. Elle comprit alors qu'elle avait échoué.

Elle avait échoué !

Elle était parvenue à l'orangerie, elle était arrivée à temps, mais elle était restée devant la porte. Comme une idiote, elle était restée sans bouger, les doigts sur cette maudite poignée, et...

— Bon sang, Lucy, où avez-vous la tête ?

Il la prit par les épaules, et elle s'abandonna. Elle aurait voulu s'appuyer contre lui, ne plus penser à rien.

— Je suis désolée,-murmura-t-elle. Je suis désolée.

Elle ignorait pourquoi elle était désolée, mais elle le répéta tout de même.

— Ce n'est pas un endroit pour une femme seule.

Sa voix semblait différente. Plus rauque.

— Certains invités ont trop bu. Sous leur masque, ils se croient autorisés à...

Il n'acheva pas sa phrase.

— Ils ne sont plus eux-mêmes, conclut-il.

Elle hocha la tête en levant les yeux. C'est alors qu'elle le vit. Comme jamais elle ne l'avait vu. Elle observa son visage, qui lui était devenu si familier. Il lui semblait en connaître chaque détail, depuis la façon dont ses cheveux bouclaient légèrement jusqu'à la petite cicatrice près de son oreille gauche.

Elle déglutit. Prit une première inspiration un peu désordonnée. Puis une deuxième, plus lente, plus posée.

— Je suis désolée, répéta-t-elle, ne sachant que dire d'autre.

— Bon sang, jura-t-il en la scrutant d'un œil fiévreux, que vous est-il arrivé ? Est-ce que tout va bien ? Quelqu'un vous a-t-il...

Desserrant son étreinte, il regarda autour de lui.

— Qui est-ce ? tonna-t-il. Qui vous a...

— Personne, coupa-t-elle en secouant la tête. On ne m'a rien fait. Je... je voulais les retrouver. Je pensais que si je... Enfin, je ne voulais pas que vous... Et alors... et alors je suis venue ici, et j'ai...

Gregory jeta un coup d'œil aux portes de l'orangerie.

— Ils sont à l'intérieur ?

— Je ne sais pas. Je le pense, mais je n'ai pas pu...

La panique avait peu à peu cédé, jusqu'à disparaître complètement. En vérité, tout cela semblait ridicule à présent. Elle se sentait parfaitement stupide. Elle était restée là, devant les battants fermés, et n'avait rien fait. Rien du tout.

— Je n'ai pas pu ouvrir la porte, avoua-t-elle dans un souffle.

Il fallait qu'elle le lui dise. Elle n'aurait pu expliquer pourquoi - elle ne le

comprenait pas elle-même -, mais il fallait qu'elle lui dise ce qui s'était passé.

Parce qu'il l'avait retrouvée.

Et que cela avait tout changé.

— Gregory !

Lady Bridgerton fit irruption, manquant de peu de les bousculer, hors d'haleine après sa course éperdue.

— Lady Lucinda ! Pourquoi êtes-vous... Est-ce que tout va bien ?

Elle semblait si alarmée que Lucy se demanda quelle tête elle avait. Elle savait qu'elle était pâle. À vrai dire, elle se sentait surtout faible, mais elle se demandait ce que lady Bridgerton avait vu sur son visage pour la couver d'un regard aussi inquiet.

— Je vais bien, affirma-t-elle, soulagée que lady Bridgerton ne l'ait pas vue dans l'état où l'avait trouvée M. Bridgerton. Je suis juste un peu essoufflée. J'ai dû courir trop vite. C'était ridicule de ma part. Je suis désolée.

— Quand nous nous sommes retournés et que nous nous sommes aperçus que vous aviez disparu...

Lady Bridgerton s'efforçait, apparemment, de se composer une expression sévère, mais elle paraissait surtout soucieuse, et son regard était si plein de bonté que Lucy eut soudain envie de pleurer. Personne ne l'avait jamais regardée ainsi. Hermione l'aimait de tout son cœur, et elle trouvait un immense réconfort dans son amitié, mais ce n'était pas pareil. Lady Bridgerton ne devait pas être tellement plus âgée qu'elle - dix ans, peut-être quinze -, mais lorsqu'elle la regardait ainsi...

Lucy avait l'impression d'avoir une mère.

Cela n'avait duré qu'un instant, quelques secondes tout au plus, mais Lucy aurait aimé prolonger l'illusion. Y croire encore un peu.

Lady Bridgerton s'approcha d'elle et passa le bras autour de ses épaules, l'écartant de M. Bridgerton.

Celui-ci laissa retomber les mains le long de son corps.

— Vous êtes certaine que tout va bien ? insista-t-elle.

— Maintenant, oui.

Lady Bridgerton consulta du regard son beau- frère, qui hocha la tête.

Lucy ne comprit pas ce que cela signifiait.

— Je pense qu'ils pourraient se trouver dans l'orangerie, expliqua-t-elle, et elle n'aurait su dire ce qui transperçait le plus dans sa voix, de la résignation ou des regrets.

— Très bien, fit lady Bridgerton, qui la lâcha et se dirigea vers la porte. Il n'y a rien d'autre à faire, n'est- ce pas ?

Lucy secoua la tête. M. Bridgerton garda le silence.

Prenant une profonde inspiration, lady Bridgerton ouvrit la porte. Lucy et Gregory s'avancèrent aussitôt pour regarder à l'intérieur, mais à l'exception des rayons de lune qui filtraient à travers les immenses verrières, l'orangerie était plongée dans l'obscurité.

— Bon sang !

Lucy en demeura bouche bée. C'était la première fois qu'elle entendait une dame jurer.

Ils demeurèrent un instant silencieux, puis lady Bridgerton fit un pas en avant et cria :

— Lord Fennsworth ! Lord Fennsworth, répondez- moi, s'il vous plaît. Êtes-vous là ?

Lucy voulut appeler Hermione, mais M. Bridgerton plaqua la main sur sa bouche.

— Non, lui chuchota-t-il à l'oreille. S'il y a d'autres personnes ici, nous ne voulons pas qu'elles sachent que nous les recherchons tous les deux.

Lucy hocha la tête, douloureusement consciente de sa naïveté. Elle croyait connaître le monde, mais plus les jours passaient, moins elle le comprenait.

M. Bridgerton s'écarta d'elle et pénétra plus avant dans la vaste salle. Les poings sur les hanches, bien campé sur ses jambes, il parcourut l'orangerie d'un regard attentif.

— Lord Fennsworth ! appela de nouveau lady Bridgerton.

Cette fois, ils entendirent un bruissement. Léger. Et lent. Comme si quelqu'un tentait de se dissimuler.

Lucy se tourna dans la direction d'où provenait le son, mais elle ne vit personne. Ce n'était peut-être qu'un animal. Il y avait des chats à Aubrey Hall. Ils dormaient dans une caisse près de la porte des cuisines, mais peut-être l'un d'entre eux s'était-il laissé enfermer dans l'orangerie.

Ce ne pouvait être qu'un chat. Si c'était Richard, il se serait manifesté à l'appel de son nom.

Elle jeta un coup d'œil à lady Bridgerton. Cette dernière fixait son beau-frère du regard, tout en articulant silencieusement et en désignant de la main l'endroit d'où était venu le bruit.

M. Bridgerton acquiesça, puis traversa la pièce à grands pas silencieux. Et soudain...

Lucy laissa échapper un cri. Le temps d'un battement de cils, Gregory Bridgerton avait chargé avec un grognement presque sauvage. Puis il bondit littéralement dans les airs avant de retomber lourdement en criant « Je l'ai ! ».

— Oh, non ! gémit Lucy en portant la main à ses lèvres.

Gregory Bridgerton venait de plaquer quelqu'un au sol, et sa main semblait dangereusement proche de la gorge de son captif.

Voyant lady Bridgerton se ruer vers eux, Lucy retrouva l'usage de ses jambes et les rejoignit en courant.

S'il s'agissait bien de Richard - oh, pourvu que ce ne soit pas lui ! -, elle devait l'atteindre avant que M. Bridgerton le tue.

— Lâ... chez... moi !

— Richard ! appela Lucy d'une voix stridente.

C'était lui. Impossible de se tromper.

La silhouette sur le sol se tortilla, et Lucy vit son visage.

— Lucy ? fit-il, visiblement stupéfait.

— Oh, Richard ! gémit-elle.

Et sa déception était palpable.

— Où est-elle ? tonna Gregory Bridgerton.

— Où est qui ?

Lucy en était malade. Richard feignait de ne pas comprendre. Elle le connaissait ; il mentait.

— Mlle Watson, grinça M. Bridgerton.

— Je ne sais pas de quoi vous...

Un effrayant gargouillis s'éleva de la gorge de Richard.

— Gregory ! s'écria lady Bridgerton en agrippant le bras de son beau-frère. Arrêtez !

Il relâcha son emprise. À peine.

— Elle n'est peut-être pas ici, suggéra Lucy.

Elle savait que c'était faux, mais cela lui semblait la seule façon de sauver la situation.

— Richard adore les fleurs. Depuis toujours. Et il n'aime pas beaucoup les bals.

— C'est vrai, approuva celui-ci d'une voix étranglée.

— Gregory, laissez-le se relever, ordonna lady Bridgerton.

Comme Lucy tournait la tête vers elle, son regard fut soudain attiré par quelque chose. Derrière lady Bridgerton.

Du rose. Juste un éclair. Un morceau d'étoffe, en fait, à peine visible entre les plantes.

Hermione portait du rose. Cette nuance-là précisément.

Lucy écarquilla les yeux. Ce n'était peut-être qu'une fleur, après tout. Des tas de fleurs étaient roses. Elle reporta le regard sur Richard. Vivement.

Trop vivement. M. Bridgerton le remarqua.

— Qu'avez-vous vu ? demanda-t-il.

— Rien.

Il ne la crut pas. Libérant Richard, il se redressa et s'avança dans la direction où Lucy avait regardé. C'est alors que, roulant sur le côté, Richard lui attrapa la cheville. Gregory s'affala en poussant un juron. Mais à peine eut-il heurté le sol qu'il se retourna prestement, saisit son adversaire par le col de sa chemise, et le secoua comme un prunier.

— Non ! s'écria Lucy en s'élançant vers eux.

Au nom du Ciel, ils allaient s'entre-tuer ! Gregory Bridgerton prit d'abord le dessus, puis ce fut le tour de Richard, puis de nouveau M. Bridgerton, et ensuite, elle fut incapable de déterminer qui l'emportait. Tout ce qu'elle savait, c'est qu'ils se rouaient de coups.

Elle aurait voulu les séparer, mais elle ignorait comment s'y prendre pour ne pas être blessée dans la manœuvre. Et tous deux semblaient à présent incapables de remarquer un détail aussi insignifiant qu'une présence humaine.

Lucy pivota vers leur hôtesse pour la supplier d'intervenir.

— LadyBr...

Sa question mourut sur ses lèvres. Lady Bridgerton n'était plus là !

— Lady Bridgerton ? appela-t-elle en jetant des regards frénétiques autour d'elle. Lady Bridgerton !

Celle-ci réapparut enfin, louvoyant entre les plantes, tenant fermement Hermione par le poignet.

Cette dernière avait les cheveux en désordre, sa robe était froissée et poussiéreuse, et - Dieu du Ciel - elle semblait sur le point de fondre en larmes !

— Hermione ? murmura Lucy. Que s'est-il passé ? Qu'a fait Richard ?

Pendant quelques instants, Hermione ne réagit pas. Elle se tenait là, immobile, l'air coupable, le bras mollement tendu devant elle comme si elle avait oublié que lady Bridgerton la tenait toujours par le poignet.

— Hermione, que s'est-il passé ?

Lady Bridgerton la lâcha, et, tel un barrage qui cède sous le poids de l'eau, Hermione se rua vers Lucy en gémissant d'une voix entrecoupée de sanglots :

— Oh, Lucy ! Je suis tellement désolée !

Sous le choc, Lucy referma vaguement les bras autour d'elle. Hermione se cramponna à elle telle une enfant. Par-dessus l'épaule de son amie, Lucy vit que les deux hommes avaient enfin cessé de se battre, mais cela lui semblait soudain sans importance.

— Hermione ? souffla-t-elle en s'écartant pour voir son visage. Que s'est-il passé ?

— Oh, Lucy ! geignit Hermione. J'ai eu des papillonnements !

Une heure plus tard, Mlle Watson et Fennsworth étaient fiancés. Lady Lucinda avait regagné la salle de bal - elle était bien incapable de se concentrer sur ce qui se disait autour d'elle, mais Kate avait insisté.

Gregory, lui, était ivre. Du moins s'employait-il activement à se saouler.

Le pire lui avait malgré tout été épargné, supposait-il. Il n'avait pas réellement surpris Fennsworth et Mlle Watson en flagrant délit. Quoi qu'ils aient été en train de faire - et Gregory dépensait beaucoup d'énergie à ne pas se le représenter -, ils avaient cessé lorsque Kate avait appelé Fennsworth.

Même avec le recul, tout cela ressemblait à une farce. Mlle Watson s'était excusée, puis lady Lucinda, puis Kate, ce qui avait semblé très surprenant de sa part, jusqu'à ce qu'elle conclût « mais à partir de maintenant, vous êtes fiancés ».

Fennsworth avait paru fou de joie - l'agaçant blanc-bec ! -, et avait eu l'audace d'émettre un ricanement triomphal en regardant Gregory.

En représailles, celui-ci lui avait décoché un coup de genou dans un endroit sensible.

Pas trop fort.

Cela pouvait très bien avoir été accidentel. Vraiment. Il était toujours au-dessus de lui, l'immobilisant fermement. Son genou pouvait fort bien avoir glissé.

Vers le haut.

Quoi qu'il en soit, Fennsworth avait poussé un grognement et avait lâché prise. Gregory s'était remis debout d'un mouvement souple.

— Désolé, avait-il dit aux dames. Je ne sais pas ce qui lui arrive.

Apparemment, cela avait suffi. Mlle Watson lui avait offert ses excuses, après les avoir présentées d'abord à Lucy, puis à Kate, et enfin à Fennsworth - Dieu savait pourquoi, car, après tout, le comte était le grand gagnant de la soirée.

— Inutile de vous excuser, avait grommelé Gregory d'un ton pincé.

— Oui, mais je...

Elle avait paru désemparée, mais en cet instant, Gregory n'en avait cure.

— J'ai passé un excellent moment, ce matin au petit déjeuner, reprit-elle. Je voulais juste que vous le sachiez.

Pourquoi ? Pour quelle raison avait-elle dit cela ? Croyait-elle vraiment que cela l'aiderait à se sentir mieux ?

Gregory s'était contenté de hocher la tête avant de tirer sa révérence. Ils pouvaient discuter de l'affaire sans lui. Après tout, il n'avait aucun lien de parenté avec les tourtereaux, aucune responsabilité envers eux ou sur le sujet du respect des convenances. Et il se moquait de savoir quand ou comment les familles seraient informées.

Cela ne le concernait pas. Du tout.

Alors il était parti. À la recherche d'un flacon de cognac.

Et maintenant, il était ici. Dans le bureau de son frère. Pillant sa réserve d'alcool en se demandant à quoi rimait toute cette histoire. Mlle Watson était perdue pour lui, de cela il était certain. À moins, bien sûr, qu'il n'enlève la belle.

Ce qui n'entrait pas dans ses intentions. Certainement pas. Elle était bien capable de pousser des cris d'orfraie tout le long du chemin. Sans parler, menu détail, de l'éventuelle possibilité qu'elle se soit donnée à Fennsworth. Ah, et du fait qu'il entacherait sa propre réputation. C'était un élément à prendre en compte. On ne pouvait enlever une jeune fille bien née - a fortiori une jeune fille bien née fiancée à un comte - et s'attendre à en sortir blanc comme neige.

Il se demandait ce que Fennsworth avait bien pu lui dire pour la convaincre de quitter la salle de bal avec lui.

Il se demandait ce que Hermione avait voulu dire par « papillonnements ».

Il se demandait s'ils l'inviteraient au mariage.

Hum. C'était probable. Lady Lucinda y tiendrait, n'est-ce pas ? Elle respectait les convenances, elle. C'était la championne des bonnes manières !

Bien, et maintenant ? Après tant d'années de douce oisiveté, d'attente patiente que le puzzle de son existence se mette en place, il avait enfin cru savoir où il en était. Il avait trouvé Mlle Watson. Il était prêt à aller de l'avant et à conquérir son cœur.

La vie était belle, lumineuse, riche de promesses.

Bon, d'accord, la vie était déjà belle, lumineuse et riche de promesses avant. Il n'avait pas été malheureux, loin de là. Pour tout dire, l'attente ne lui avait nullement pesé. Il n'était même pas certain d'avoir eu envie de rencontrer si tôt celle qui lui était destinée. Le fait de savoir que le grand amour l'attendait ne signifiait pas qu'il fallait précipiter les choses.

Il avait mené une existence des plus satisfaisantes jusqu'à présent. En vérité, la plupart des hommes auraient tout donné pour échanger leur vie contre la sienne.

À part Fennsworth, évidemment.

À l'heure qu'il était, le bougre devait être en train de rêver à sa nuit de noces.

L'odieux petit...

Gregory vida son verre d'un trait et s'en versa un autre.

Que signifiait tout cela ? À quoi cela rimait-il de rencontrer la femme de sa vie et de la voir se fiancer à un autre ? Qu'était-il censé faire, à présent ? Rester là, à attendre que la simple vue de la nuque d'une autre le plonge dans d'indicibles ravissements ?

Il prit une nouvelle gorgée. Au diable, les nuques ! On les surestimait grandement.

Il se carra dans son siège et posa les pieds sur le bureau. Anthony aurait détesté, mais était-il présent ? Non. Venait-il de découvrir l'amour de sa vie dans les bras d'un autre ? Non. Et, question d'actualité plus brûlante, son visage avait-il récemment servi de punching-ball à un jeune aristocrate plus musclé qu'il n'en avait l'air ?

Non, trois fois non !

Gregory se palpa d'une main prudente la pommette gauche. Puis l'œil droit.

Une chose au moins était sûre : il ne serait pas à son avantage le lendemain. Fennsworth non plus, songea-t-il joyeusement.

Joyeusement ? Il était joyeux ? Allons donc !

Dans un long soupir, il s'efforça d'évaluer son degré d'ébriété. Ce devait être le cognac. La joie n'était pas au programme, ce soir.

Quoique...

Gregory se leva. Histoire de voir. Il avait toujours eu l'esprit scientifique. Pouvait-il se tenir debout ?

Test positif.

Pouvait-il marcher ?

Oui !

Ah, mais pouvait-il marcher droit ?

Presque.

Hum. Il n'était pas aussi ivre qu'il l'avait supposé.

Autant aller faire un tour. Inutile de gaspiller cette bonne humeur inespérée.

Il se dirigea vers la porte, posa la main sur la poignée, et pencha la tête de côté, pensif.

Oui, ce devait être le cognac. Il ne voyait vraiment aucune autre explication.

Bien, et maintenant ? Après tant d'années de douce oisiveté, d'attente patiente que le puzzle de son existence se mette en place, il avait enfin cru savoir où il en était. Il avait trouvé Mlle Watson. Il était prêt à aller de l'avant et à conquérir son cœur.

La vie était belle, lumineuse, riche de promesses.

Bon, d'accord, la vie était déjà belle, lumineuse et riche de promesses avant. Il n'avait pas été malheureux, loin de là. Pour tout dire, l'attente ne lui avait nullement pesé. Il n'était même pas certain d'avoir eu envie de rencontrer si tôt celle qui lui était destinée. Le fait de savoir que le grand amour l'attendait ne signifiait pas qu'il fallait précipiter les choses.

Il avait mené une existence des plus satisfaisantes jusqu'à présent. En vérité, la plupart des hommes auraient tout donné pour échanger leur vie contre la sienne.

À part Fennsworth, évidemment.

À l'heure qu'il était, le bougre devait être en train de rêver à sa nuit de noces. L'odieux petit...

Gregory vida son verre d'un trait et s'en versa un autre.

Que signifiait tout cela ? À quoi cela rimait-il de rencontrer la femme de sa vie et de la voir se fiancer à un autre ? Qu'était-il censé faire, à présent ? Rester là, à attendre que la simple vue de la nuque d'une autre le plonge dans d'indicibles ravissements ?

Il prit une nouvelle gorgée. Au diable, les nuques ! On les surestimait grandement.

Il se carra dans son siège et posa les pieds sur le bureau. Anthony aurait détesté, mais était-il présent ? Non. Venait-il de découvrir l'amour de sa vie dans les bras d'un autre ? Non. Et, question d'actualité plus brûlante, son visage avait-il récemment ervi de punching-ball à un jeune aristocrate plus musclé qu'il n'en avait l'air ? Non, trois fois non !

Gregory se palpa d'une main prudente la pommette gauche. Puis l'œil droit.

Une chose au moins était sûre : il ne serait pas à son avantage le lendemain. Fennsworth non plus, songea-t-il joyeusement.

Joyeusement ? Il était joyeux ? Allons donc !

Dans un long soupir, il s'efforça d'évaluer son degré d'ébriété. Ce devait être le cognac. La joie n'était pas au programme, ce soir.

Quoique...

Gregory se leva. Histoire de voir. Il avait toujours eu l'esprit scientifique. Pouvait-il se tenir debout ?

Test positif.

Pouvait-il marcher ?

Oui !

Ah, mais pouvait-il marcher droit ?

Presque.

Hum. Il n'était pas aussi ivre qu'il l'avait supposé.

Autant aller faire un tour. Inutile de gaspiller cette bonne humeur inespérée.

Il se dirigea vers la porte, posa la main sur la poignée, et pencha la tête de côté, pensif.

Oui, ce devait être le cognac. Il ne voyait vraiment aucune autre explication.

Chapitre 11.

Où notre héros fait la dernière chose qu'il aurait jamais imaginée.

L'ironie de la situation n'échappa pas à Lucy tandis qu'elle regagnait sa chambre.

Seule.

Alors que la soirée avait été des plus mouvementées, personne n'avait remarqué qu'elle quittait la salle de bal sans escorte.

Elle n'arrivait toujours pas à croire que lady Bridgerton lui avait enjoint de retourner au bal. Celle-ci l'avait pratiquement prise par le col pour l'y ramener et l'avait confiée aux soins du chaperon de l'une de ses invitées, avant de faire appeler la mère d'Hermione qui, présumait-on, n'avait aucune idée de la nouvelle qui l'attendait.

Lucy était restée au bord de la piste de danse, comme une idiote, regardant la foule en se demandant par quel miracle personne n'était au courant de ce qui s'était passé. Il lui semblait inconcevable que les vies de trois personnes aient été si profondément bouleversées sans que la marche du monde en soit en rien affectée.

Non, avait-elle rectifié avec une pointe de tristesse, quatre personnes. Il ne fallait pas oublier M. Bridgerton, dont les projets d'avenir avaient assurément été mis à mal au cours des dernières heures.

Et cependant, tout dans la salle de bal avait semblé parfaitement normal. On dansait, on riait, on mangeait les petits sandwichs toujours inconsidérément mélangés sur un seul plateau.

Ce spectacle était des plus étranges. Les choses n'auraient-elles pas dû être différentes ? Quelqu'un n'aurait-il pas dû s'approcher d'elle pour lui dire, en la couvant d'un regard intrigué : « Vous semblez différente. Ah, je sais ! Votre frère vient sans doute de séduire votre meilleure amie. »

Personne n'en avait rien fait, bien sûr, et quand Lucy avait croisé son reflet dans un miroir, elle avait constaté avec surprise qu'elle était exactement la même. Les traits un peu tirés, la mine un peu pâle, peut-être, mais pour le reste, elle était toujours cette bonne vieille Lucy.

Des cheveux blonds, mais pas trop. Des yeux bleus, sans excès. Une bouche au modelé impossible, bien trop expressive à son goût. Et un nez tout ce qu'il y a de normal, avec les mêmes sept taches de son, en comptant celle qui se trouvait près de l'œil, et que personne ne remarquait jamais.

Elle ressemblait à l'Irlande. Lucy n'était jamais allée en Irlande et n'irait probablement jamais. Cela semblait ridicule que ce soit soudain si important, puisqu'elle n'avait jamais eu envie d'aller en Irlande.

Et si elle le désirait, elle devrait demander à lord Haselby, n'est-ce pas ? De même qu'elle demandait à oncle Robert la permission... pour tout. Mais, pour une raison ou une autre...

Elle avait secoué la tête. Assez ! La nuit avait été étrange, et elle était à présent d'une étrange humeur, prise au piège de l'étrangeté d'un bal masqué.

Le plus raisonnable était d'aller se coucher.

Après avoir tenté pendant une demi-heure de faire semblant de s'amuser, elle s'était aperçue que la duègne à qui on l'avait confiée ne prenait pas ses responsabilités très au sérieux. En effet, lorsque Lucy avait essayé de lui parler, l'autre avait plissé les yeux et demandé d'une voix de crécelle :

— Levez la tête, ma fille. Est-ce que je vous connais ?

Sautant sur l'occasion, Lucy avait répondu :

— Excusez-moi ! Je vous ai prise pour quelqu'un d'autre.

Et elle avait quitté la salle de bal.

Seule.

Vraiment, c'était presque amusant.

Presque.

Elle n'était pas complètement stupide, cependant. Elle avait suffisamment arpenté le manoir ce soir-là pour savoir que si les invités avaient envahi les parties ouest et sud, ils ne s'étaient pas aventurés dans l'aile nord, où se trouvaient les appartements privés des maîtres des lieux. À la vérité, Lucy n'était pas non plus censée emprunter ce raccourci, mais après les épreuves de la soirée, elle estimait qu'on pouvait lui accorder une certaine latitude.

Toutefois, parvenue à l'entrée du long couloir qui menait vers la partie nord, elle trouva porte close. Elle cilla, surprise. Elle n'avait jamais remarqué qu'il y avait une porte à cet endroit. D'ordinaire, les Bridgerton devaient la laisser ouverte, supposait- elle. Puis le découragement la saisit. Elle devait être verrouillée. Pourquoi l'avoir fermée si ce n'était pas pour tenir les invités à l'écart ?

À son grand étonnement, le bouton tourna. Lucy entra, referma derrière elle, plus soulagée qu'elle n'aurait su le dire. Elle n'aurait pas eu le courage de retourner au bal. Tout ce qu'elle voulait, c'était retrouver son lit, se blottir sous les couvertures, fermer les yeux et dormir pendant des heures.

Avec un peu de chance, Hermione ne serait pas encore montée. Ou mieux, sa mère aurait insisté pour qu'elle reste dans la même chambre qu'elle.

Le couloir était obscur et silencieux. Seuls les rayons de la lune qui filtraient par certaines portes laissées ouvertes dessinaient de loin en loin de pâles rectangles sur le sol. Lucy le remonta lentement, mesurant chaque enjambée avec soin, comme si elle était en équilibre sur une fine ligne qui s'étirait au milieu du couloir.

Un, deux...

Cela n'avait rien d'exceptionnel. Elle comptait souvent ses pas. Et dans un escalier, elle calculait toujours le nombre de marches. En arrivant chez Mlle Moss, elle avait découvert avec surprise que les autres ne faisaient pas cela.

... trois, quatre...

À la lumière de la lune, le tapis semblait monochrome, mais Lucy savait que les grands motifs en forme de diamant étaient rouges et les plus petits, dorés. Elle se demanda s'il était possible de ne poser les pieds que sur ces derniers.

... cinq, six...

Ou plutôt sur les rouges. Ce serait plus facile. La soirée avait été assez éprouvante comme cela.

... sept, huit, n...

— Oups !

Elle avait heurté quelque chose. Non, quelqu'un ! Comme elle avançait tête baissée, elle n'avait pas... Au fait, le quelqu'un en question n'aurait-il pas dû la voir ?

Deux mains solides se refermèrent sur ses bras, puis :

— Lady Lucinda ?

Elle se pétrifia.

— Monsieur Bridgerton ?

— Eh bien, pour une coïncidence, fit-il d'une voix feutrée.

Elle se dégagea prudemment - il ne lui avait toujours pas lâché les bras - et recula d'un pas. Il semblait terriblement large d'épaules, dans cet espace confiné.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle.

Il lui décocha un sourire si joyeux que c'en était suspect.

— Que faites-vous ici ?

— Je vais me coucher. Ce couloir m'a paru être le chemin le plus sûr, expliqua-t-elle, avant d'ajouter, ironique : Vu mon état de non-accompagnement.

Il pencha la tête de côté. Fronça les sourcils. Plissa les yeux. Et demanda finalement :

— Etes-vous certaine que ce mot existe ?

Lucy réprima un sourire.

— Je ne pense pas, avoua-t-elle. Et, entre nous, peu m'importe.

L'ombre d'un sourire passa sur son visage, puis il désigna du menton la pièce qu'il venait de quitter.

— J'étais dans le bureau de mon frère. Je réfléchissais.

— Vous réfléchissiez ?

— C'est une soirée qui donne matière à réflexion, vous ne trouvez pas ?

— Si.

Elle parcourut le couloir du regard, au cas où il y aurait quelqu'un d'autre, même si elle en doutait.

— Je ne devrais pas être seule ici avec vous.

Il hocha gravement la tête.

— Je m'en voudrais de briser vos « presque fiançailles ».

Lucy n'avait même pas songé à cela.

— Je veux dire, après ce qui est arrivé à Hermione et...

Elle s'interrompit, de peur de se montrer cruelle.

— Enfin, vous me comprenez.

— Je crois.

Elle l'observa discrètement, histoire de s'assurer qu'il n'était pas trop bouleversé. Il cilla, puis haussa les épaules d'un air...

Nonchalant ?

Lucy se mordit la lèvre. Non, c'était impossible. Elle devait avoir mal interprété son expression. Il était amoureux ; il le lui avait avoué.

Cela ne la concernait pas, se rappela-t-elle. Absolument pas.

Sauf, peut-être, si l'on considérait qu'il était question de son frère et de sa meilleure amie. Nul ne pouvait affirmer que cela ne la concernait pas. S'il ne s'était agi que d'Hermione, ou que de Richard, on aurait pu arguer qu'elle n'avait pas à s'en mêler. Mais dans la mesure où ils étaient tous deux impliqués... Eh bien, cela la touchait indéniablement de près.

Pour ce qui était de M. Bridgerton, en revanche... Cela ne la concernait pas.

Elle le regarda. Le col de sa chemise était ouvert et elle vit une éraflure là où, elle le savait, elle n'aurait pas dû poser les yeux.

— Bien, dit-elle d'un ton résolu, avant d'être secouée d'une quinte de toux involontaire qui ruina ses effets.

Toux vaguement ponctuée d'un « je devrais y aller», qui ressemblait plutôt à... à quelque chose qu'elle n'aurait assurément pas pu écrire avec les vingt-six lettres de l'alphabet. En cyrillique, peut- être. Ou en caractères hébraïques.

— Vous allez bien ? s'inquiéta M. Bridgerton.

— Très bien, affïrma-t-elle dans un souffle, avant de s'apercevoir que son regard s'était de nouveau égaré sur cet endroit qui n'était même pas dans son cou, mais se situait plutôt en haut de son torse, ce qui était encore plus inconvenant.

Elle s'arracha à sa contemplation et toussa de nouveau, cette fois à dessein. Il fallait qu'elle fasse quelque chose, ou son regard allait une fois de plus se perdre en territoire interdit.

Il la regarda fixement tandis qu'elle se remettait.

— Ça va mieux ?

Elle hocha la tête.

— J'en suis heureux.

Heureux ? Il était heureux ? Qu'est-ce que cela signifiait ?

« Cela signifie juste que c'est un être humain, se morigéna-t-elle. Et qu'il sait combien c'est pénible d'avoir la gorge irritée. »

Elle était en train de perdre la tête. Elle en était presque sûre.

— Je devrais y aller, dit-elle précipitamment.

— En effet.

— Vraiment, je le devrais.

Mais elle ne bougea pas.

Il la considérait d'une manière tout à fait curieuse. Il avait plissé les yeux, non pas de l'air fâché que l'on associe souvent avec cette expression, mais plutôt comme s'il pensait intensément à quelque chose.

Il réfléchissait. C'était cela. Il réfléchissait, comme il le lui avait dit.

À la différence que c'était à elle qu'il réfléchissait.

— Monsieur Bridgerton ? demanda-t-elle d'une voix hésitante.

En vérité, elle n'avait aucune idée de ce qu'elle lui dirait lorsqu'il lui ferait signe de poursuivre.

— Buvez-vous, lady Lucinda ?

Si elle buvait ?

— Je vous demande pardon ?

Il lui adressa un petit sourire penaud.

— Du cognac. Je sais où mon frère garde ses bonnes bouteilles.

— Oh.

Il ne manquait plus que cela !

— Non, reprit-elle. Je ne bois pas.

— Dommage, murmura-t-il.

— Je ne pourrais vraiment pas, ajouta-t-elle, parce qu'elle avait l'impression de devoir se justifier.

Même si, bien sûr, elle ne buvait pas d'alcool. Et que, bien sûr, il était supposé le savoir. Il haussa les épaules.

— Je ne sais pas pourquoi j'ai posé la question.

— Je devrais y aller, répéta-t-elle pour la xième fois. Il ne s'écarta pas.

Et elle ne bougea pas.

Elle se demanda quel goût avait le cognac.

Puis elle se demanda si elle le saurait un jour.

— Comment s'est passé le bal ? demanda-t-il.

— Pardon ?

— N'avez-vous pas été contrainte d'y retourner ? Elle hocha la tête avant de lever les yeux au plafond.

— Cela m'a été fortement suggéré.

— Ah, donc elle vous y a traînée de force. Lucy ne put s'empêcher de glousser.

— C'est à peu près cela, oui. Et comme je n'avais plus mon masque, je détonnais un peu dans le décor.

— Comme un champignon ?

— Comme un... ? Il désigna sa robe.

— Un champignon bleu, précisa-t-il.

Lucy baissa les yeux sur sa tenue, puis les leva vers lui.

— Monsieur Bridgerton, seriez-vous ivre ?

Il se pencha en avant, un sourire rusé - et un peu idiot - aux lèvres. Puis il leva la main, écarta le pouce et l'index d'un centimètre.

— Juste un peu.

Elle le dévisagea d'un air dubitatif.

— Vraiment ?

Il regarda sa main, prit un air concentré, puis ajouta un peu d'espace entre ses doigts.

— Bon, peut-être comme ça.

Lucy n'était experte ni en hommes ni en spiritueux, mais elle en savait assez sur les deux pour demander :

— N'est-ce pas toujours le cas ?

— Pas du tout.

Arquant les sourcils, il lui adressa un regard hautain.

— En général, je sais exactement à quel point je suis saoul.

Lucy ne savait que répondre à cela.

— Mais voyez-vous, poursuivit-il, ce soir, j'ai un doute.

Il en semblait surpris.

— Oh ! fit-elle, décidément très en verve ce soir.

Il sourit.

Elle eut soudain un nœud à l'estomac.

Elle tenta de sourire en retour. Il fallait vraiment qu'elle s'en aille.

Donc, bien sûr, elle ne bougea pas.

Il inclina la tête de côté, soupira, et elle comprit qu'il faisait exactement ce qu'il avait dit. Il réfléchissait.

— Il me semblait, reprit-il lentement, qu'étant donné les événements de ce soir...

Elle se pencha en avant, impatiente. Pourquoi les gens s'interrompaient-ils toujours à l'instant précis où ils étaient sur le point de dire quelque chose d'intéressant ?

— Monsieur Bridgerton ? l'invita-t-elle à poursuivre, constatant qu'il était en train de fixer une toile accrochée au mur.

Il pinça les lèvres d'un air songeur.

— Ne pensez-vous pas que je devrais être davantage bouleversé ?

Elle en demeura bouche bée de surprise.

— Vous ne l'êtes pas ?

Comment était-ce possible ?

— Pas autant que je le devrais, si l'on considère que mon cœur s'est pratiquement arrêté de battre la première fois que j'ai vu Mlle Watson, répondit-il en haussant les épaules.

Lucy eut un sourire crispé.

Il redressa la tête, la regarda et battit des paupières comme s'il venait de parvenir à une conclusion évidente.

— Raison pour laquelle, ajouta-t-il, je soupçonne le cognac.

— Je vois.

Elle ne voyait rien du tout, bien sûr, mais que dire d'autre ?

— Vous... euh... sembliez assurément bouleversé, murmura-t-elle.

— J'étais en colère, rectifia-t-il.

— Vous ne l'êtes plus ?

Il réfléchit, puis :

— Si, je le suis encore.

Lucy éprouva de nouveau le besoin de présenter des excuses. Ce qui était ridicule, puisque rien de tout ceci n'était sa faute. Mais c'était plus fort qu'elle, elle voulait que tout le monde soit heureux.

— Monsieur Bridgerton, seriez-vous ivre ?

Il se pencha en avant, un sourire rusé - et un peu idiot - aux lèvres. Puis il leva la main, écarta le pouce et l'index d'un centimètre.

— Juste un peu.

Elle le dévisagea d'un air dubitatif.

— Vraiment ?

Il regarda sa main, prit un air concentré, puis ajouta un peu d'espace entre ses doigts.

— Bon, peut-être comme ça.

Lucy n'était experte ni en hommes ni en spiritueux, mais elle en savait assez sur les deux pour demander :

— N'est-ce pas toujours le cas ?

— Pas du tout.

Arquant les sourcils, il lui adressa un regard hautain.

— En général, je sais exactement à quel point je suis saoul.

Lucy ne savait que répondre à cela.

— Mais voyez-vous, poursuivit-il, ce soir, j'ai un doute.

Il en semblait surpris.

— Oh ! fit-elle, décidément très en verve ce soir.

Il sourit.

Elle eut soudain un nœud à l'estomac.

Elle tenta de sourire en retour. Il fallait vraiment qu'elle s'en aille.

Donc, bien sûr, elle ne bougea pas.

Il inclina la tête de côté, soupira, et elle comprit qu'il faisait exactement ce qu'il avait dit. Il réfléchissait.

— Il me semblait, reprit-il lentement, qu'étant donné les événements de ce soir...

Elle se pencha en avant, impatiente. Pourquoi les gens s'interrompaient-ils toujours à l'instant précis où ils étaient sur le point de dire quelque chose d'intéressant ?

— Monsieur Bridgerton ? l'invita-t-elle à poursuivre, constatant qu'il était en train de fixer une toile accrochée au mur.

Il pinça les lèvres d'un air songeur.

— Ne pensez-vous pas que je devrais être davantage bouleversé ?

Elle en demeura bouche bée de surprise.

— Vous ne l'êtes pas ?

Comment était-ce possible ?

— Pas autant que je le devrais, si l'on considère que mon cœur s'est pratiquement arrêté de battre la première fois que j'ai vu Mlle Watson, répondit-il en haussant les épaules.

Lucy eut un sourire crispé.

Il redressa la tête, la regarda et battit des paupières comme s'il venait de parvenir à une conclusion évidente.

— Raison pour laquelle, ajouta-t-il, je soupçonne le cognac.

— Je vois.

Elle ne voyait rien du tout, bien sûr, mais que dire d'autre ?

— Vous... euh... sembliez assurément bouleversé, murmura-t-elle.

— J'étais en colère, rectifia-t-il.

— Vous ne l'êtes plus ?

Il réfléchit, puis :

— Si, je le suis encore.

Lucy éprouva de nouveau le besoin de présenter des excuses. Ce qui était ridicule, puisque rien de tout ceci n'était sa faute. Mais c'était plus fort qu'elle, elle voulait que tout le monde soit heureux.

— Je suis désolée de ne pas vous avoir cru, à propos de mon frère. Je ne savais pas. Je ne savais vraiment pas.

Il posa sur elle un regard empreint de bienveillance. Elle n'aurait su dire à quel moment son expression avait changé. Un instant plus tôt, il semblait désinvolte, et même un peu narquois, et voilà que tout à coup, il était... différent.

— Je m'en doute, murmura-t-il. Et vous n'avez pas à vous excuser.

— J'ai été aussi surprise que vous quand nous les avons trouvés.

— Je ne l'ai pas été vraiment, dit-il avec douceur, comme pour éviter qu'elle ne se sente trop stupide pour ne pas avoir vu ce qui crevait les yeux.

— Vous n'avez pas dû l'être en effet. Vous aviez deviné ce qui se passait, et moi pas.

Elle se trouvait parfaitement stupide, en vérité. Comment pouvait-elle avoir été aussi aveugle ? Juste Ciel, il s'agissait d'Hermione et de Richard ! Si quelqu'un avait dû soupçonner un amour naissant, c'était bien elle !

Un silence un peu gêné tomba entre eux, puis M. Bridgerton déclara :

— Je m'en remettrai.

— Bien sûr, dit-elle d'un ton rassurant.

De fait, elle était rassurée. Que c'était agréable, que c'était normal d'être de nouveau celle qui essaie de tout arranger !

Puis il lui demanda (oh, pourquoi avait-il posé cette question ?) :

— Et vous ?

Comme elle demeurait silencieuse, il précisa :

— Vous en remettrez-vous, vous aussi ?

— Bien sûr, répondit-elle un peu trop vite.

Elle pensait qu'il s'en tiendrait là, mais il insista :

— Vous en êtes certaine ? Vous aviez l'air un peu...

Elle se raidit, attendit qu'il termine sa phrase.

— Dépassée.

— Eh bien, j'ai été surprise, dit-elle, soulagée d'avoir une réponse toute prête. Et, naturellement, un peu déconcertée.

Cependant, sa voix était si frémissante qu'elle se demanda qui, de lui ou d'elle, elle essayait de convaincre.

Il ne dit rien.

Elle avala sa salive. Cela devenait embarrassant. Elle était mal à l'aise, et pourtant elle continua de parler, d'expliquer.

— Je ne sais pas vraiment ce qui s'est passé.

Il gardait toujours le silence.

— J'ai eu cette sensation... Juste là...

Elle posa la main sur sa poitrine, là où elle s'était sentie si oppressée, et leva les yeux vers M. Bridgerton, le suppliant du regard de dire quelque chose, de changer de sujet, de mettre un terme à cette conversation.

Il n'en fit rien. Incapable de supporter ce silence, elle se remit à parler.

— Je ne pouvais plus bouger. J'étais devant la porte, et je n'arrivais pas à l'ouvrir. Je... je ne sais pas pourquoi, mais j'étais comme paralysée.

Sa voix était un peu haletante, crispée.

— Je veux dire... Il s'agissait d'Hermione et de mon frère. Je... je suis désolée pour vous, mais, en vérité, c'est aussi bien ainsi. C'est merveilleux. En tout cas, ça devrait l'être. Hermione va être ma sœur. J'ai toujours rêvé d'avoir une sœur.

— Elles sont distrayantes de temps à autre, commenta-t-il avec un demi-sourire.

Et cela suffit pour que Lucy se sente mieux. Tellement mieux que c'en était surprenant, et que les mots jaillirent de ses lèvres, cette fois sans hésitation.

— Je n'arrivais pas à croire qu'ils étaient sortis seuls. Ils auraient dû dire quelque chose. Ils auraient dû m'informer qu'ils éprouvaient des sentiments l'un pour l'autre. Je n'aurais pas dû le découvrir de cette façon. Ce n'est pas juste.

Elle lui agrippa le bras et leva vers lui un regard implorant.

— Ce n'est pas juste, monsieur Bridgerton.

Il secoua imperceptiblement la tête, et répondit dans un souffle :

— Non.

— Tout change, murmura-t-elle.

Elle ne parlait plus d'Hermione, mais peu importait, sinon qu'elle ne voulait plus penser. Ni à cette histoire ni à son avenir.

— Tout change, répéta-t-elle, et je ne peux pas aller contre.

Curieusement, le visage de M. Bridgerton était plus proche du sien lorsqu'il répondit de nouveau :

— Non.

— C'est trop.

Elle ne pouvait détourner les yeux des siens, et tandis qu'elle répétait dans un souffle :

— C'est vraiment trop...

Il posa ses lèvres sur les siennes.

C'était un baiser.

Un homme l'embrassait.

Elle. Lucy. Pour une fois, c'était d'elle qu'il s'agissait. Elle était l'héroïne de sa propre existence. C'était réel. Et c'était à elle que cela arrivait.

Le plus remarquable, c'est que cela lui semblait tellement phénoménal, tellement bouleversant. Alors qu'il ne s'agissait que d'un baiser léger - un souffle, une caresse, si impalpable que cela chatouillait presque. Une vague monta en elle, un frisson, une douce euphorie. Il lui semblait que son corps s'éveillait, et en même temps se figeait, comme si le moindre mouvement risquait de briser le charme.

Et elle ne voulait pas briser le charme. Dieu lui pardonne, elle voulait que cela arrive. Elle voulait ce souvenir, elle voulait...

Elle voulait, tout simplement.

Tout. Tout ce qu'elle pourrait avoir.

Tout ce qu'elle pourrait goûter.

Il referma les bras autour d'elle, et elle se laissa aller contre lui. Un petit soupir lui échappa lorsque leurs corps se touchèrent. C'était donc cela ! pensa- t-elle confusément. C'était cela, la musique. Une véritable symphonie !

Elle sentait des « papillonnements ». Et plus que cela même.

Les lèvres de M. Bridgerton se firent plus impérieuses ; elle s'ouvrit à lui, savourant la chaleur de son baiser, chavirée jusqu'au plus profond de l'âme. Et tandis que la pression de ses mains sur sa taille s'accentuait, elle noua les doigts sur sa nuque, là où ses cheveux frôlaient son col.

Elle n'avait pas eu l'intention de le toucher. Elle n'y avait même pas pensé. Et cependant, ses mains semblaient savoir où aller, comment le trouver et l'attirer à elle. Elle se cambra, et la fièvre continua de monter entre eux.

Leur baiser se prolongea... dura et dura encore.

Ses échos se propageaient en elle, dans toutes les fibres de son être.

— Lucy, murmura-t-il, lâchant enfin sa bouche pour tracer un sillon de feu jusqu'à son oreille. O Seigneur, Lucy !

Elle ne voulait pas parler, ni faire quoi que ce soit qui puisse dissiper la magie de l'instant. Elle ne savait comment l'appeler,  Gregory était encore trop audacieux, monsieur Bridgerton plus vraiment approprié.

Il était plus que cela, à présent. Plus que cela pour elle.

Elle avait eu raison, tout à l'heure. Tout changeait bel et bien. Elle n'était plus la même. Comme si...

Comme si elle s'éveillait d'un long sommeil.

Elle rejeta la tête en arrière lorsqu'il lui mordilla le lobe de l'oreille, et laissa échapper un gémissement - Un doux soupir incohérent qui jaillit de ses lèvres comme un chant. Elle avait envie de se fondre en lui. De glisser sur le tapis en l'entraînant avec elle. De sentir son poids sur elle, sa chaleur. De le toucher. De faire quelque chose. D'oser.

Elle enfouit les doigts dans ses cheveux soyeux, lui arrachant un grognement assourdi qui lui fit battre le cœur plus vite. Puis il se mit à prodiguer à son cou toutes sortes de caresses inédites - avec sa bouche, ses dents, sa langue, elle n'aurait su dire - qui allumèrent un véritable brasier en elle.

Ses lèvres coururent ensuite le long de sa gorge, allumant un incendie sur leur passage. Quant à ses mains... Elles avaient changé de place. À présent, elles étaient refermées en coupe sur ses fesses et la pressaient contre lui, faisant monter en elle une impatience nouvelle.

Était-ce ce qu'il était arrivé à Hermione ? Était-elle partie pour une innocente promenade avec Richard avant d'éprouver... cela ?

Lucy comprenait, désormais. Elle comprenait ce que c'était que de vouloir en sachant que c'est mal, de permettre que les choses se produisent en étant conscient du scandale qui peut advenir, et...

Et c'est alors qu'elle le dit.

— Gregory, murmura-t-elle, savourant son prénom sur sa langue.

C'était si tendre, si intime, qu'elle eut soudain l'impression que ce seul mot avait le pouvoir de changer le monde, de changer sa vie.

Si elle prononçait son prénom, alors il pouvait être à elle, et elle pouvait oublier tout le reste. Elle pouvait oublier...

Haselby.

Dieu du Ciel, elle était fiancée ! Cela n'était plus une simple promesse. Les papiers avaient été signés. Et voilà qu'elle...

— Non ! s'écria-t-elle en posant les mains à plat sur son torse. Non, je ne peux pas.

Il ne protesta pas. Elle détourna vivement les yeux. Elle savait que si elle le regardait...

Elle était faible. Elle n'aurait pas la force de résister.

— Lucy, dit-il.

Elle se rendit compte que le son de sa voix exerçait sur elle le même pouvoir que la vue de son visage.

— Je ne peux pas faire cela.

Elle secoua la tête, toujours incapable de le regarder, et ajouta :

— C'est mal.

— Lucy.

Cette fois, il lui souleva doucement le menton.

— S'il vous plaît, laissez-moi vous escorter jusqu'à l'étage.

— Non !

Gênée d'avoir presque crié, elle se figea.

— Je ne peux pas prendre ce risque, expliqua- t-elle, se décidant enfin à croiser son regard.

Avant de comprendre que c'était une erreur. Il avait une façon de la contempler... Avec gravité, mais aussi une pointe de douceur. De chaleur. Et de la curiosité. Comme si... comme s'il la voyait pour la première fois.

C'était peut-être cela, le plus insupportable. Elle ne savait trop pourquoi. Peut-être parce que c'était elle qu'il regardait. Peut-être parce que son expression était tellement... lui. Peut-être pour ces deux raisons.

Et peut-être cela n'avait-il aucune importance.

Ce qui ne l'empêchait pas d'en être terrifiée.

— Rien ne m'en empêchera, déclara-t-il. Je suis responsable de votre sécurité.

Lucy se demanda où était passé l'homme joyeusement désinvolte, et un peu éméché, avec qui elle discutait quelques instants plus tôt. Il avait été remplacé par quelqu'un de complètement différent. Un homme qui prenait les choses en main.

— Lucy, insista-t-il.

Ce n'était pas une question. Plutôt un rappel. Il était résolu, elle allait devoir se plier à sa demande.

Elle fit tout de même une ultime tentative.

— Ma chambre n'est pas loin. Vraiment, je n'ai pas besoin que vous m'escortiez. C'est juste en haut de l'escalier.

Puis tout au bout du couloir, après avoir bifurqué, mais il n'avait pas besoin de le savoir.

— Dans ce cas, je vous accompagne jusqu'au pied des marches.

Elle comprit qu'il était inutile d'argumenter. Il ne céderait pas. Sa voix était calme, mais avec des inflexions déterminées qu'elle ne se rappelait pas avoir entendues avant.

— Et j'y resterai jusqu'à ce que vous ayez atteint votre chambre, conclut-il.

— Ce n'est pas nécessaire.

Il ignora sa remarque.

— Frappez trois fois quand vous serez arrivée.

— Je ne vais pas...

— Si je n'entends pas vos coups, je monterai m'assurer que tout va bien.

En le voyant croiser les bras, Lucy s'interrogea. Aurait-il été le même s'il avait été l'aîné de sa fratrie ? Il y avait en lui une autorité inattendue. Il aurait fait un parfait vicomte, songea-t-elle, encore qu'elle ne fût pas certaine qu'elle l'aurait autant apprécié. Elle . trouvait lord Bridgerton positivement terrifiant, même s'il était capable de douceur, à en juger par l'amour qu'il portait à sa femme et à ses enfants.

Et cependant...

— Lucy ?

Elle serra les dents, agacée de devoir admettre qu'elle avait menti.

— Très bien, maugréa-t-elle. Si vous voulez m'entendre frapper trois coups, vous feriez mieux de monter jusqu'en haut des marches.

Il hocha la tête et la suivit, jusqu'à la dernière des dix-sept marches.

— Je vous verrai demain, dit-il.

Lucy ne répondit pas. Elle avait l'intuition que ce ne serait pas raisonnable.

— Je vous verrai demain, répéta-t-il.

Elle approuva d'un signe de tête, puisque c'était ce qu'il semblait attendre, et qu'elle ne voyait pas comment elle pourrait l'éviter, de toute façon.

Du reste, elle avait envie de le revoir. Elle n'aurait pas dû, et elle en était consciente, mais c'était plus fort qu'elle.

— Nous partirons demain, je pense, murmura-t-elle. Mon oncle m'attend, et Richard... aura un certain nombre de questions à régler, je suppose.

Ses explications n'adoucirent pas l'expression de Gregory. Son visage était toujours résolu, ses yeux si fermement posés sur elle qu'elle en frissonna.

— Je vous verrai demain, répéta-t-il simplement. Elle acquiesça en silence, puis s'éloigna aussi vite que possible sans se mettre à courir pour autant. Elle bifurqua, aperçut la porte de sa chambre, la quatrième dans le couloir.

Elle s'arrêta pourtant abruptement à l'angle.

Et frappa trois fois.

Juste parce que rien ne l'en empêchait.

Chapitre 12.

Où rien n’est résolu.

Lorsque Gregory s'assit à la table du petit déjeuner le lendemain matin, Kate était déjà là, le visage grave, l'air las.

— Je suis vraiment désolée, furent ses premières paroles, tandis qu'elle s'installait près de lui.

Encore des excuses ? songea-t-il, agacé. C'était devenu une véritable manie, ces derniers temps !

— Je sais que vous aviez l'espoir de...

— Ce n'est rien, l'interrompit-il en jetant un coup d'œil à l'assiette pleine qu'elle avait laissée de l'autre côté de la table, deux sièges plus loin.

— Mais...

— Kate, coupa-t-il.

Il ne reconnut pas sa propre voix. Elle semblait plus mûre, si une telle chose était possible. Plus dure, aussi.

Sa belle-sœur le fixa, les lèvres encore entrouvertes.

— Ce n'est rien, répéta-t-il, avant de s'attaquer à ses œufs au plat.

Il n'avait pas envie de parler de cette histoire, ni d'écouter des explications. Ce qui était fait était fait. Il n'y pouvait plus rien.

Il n'aurait su dire ce que fit Kate tandis qu'il se concentrait sur son petit déjeuner -sans doute parcourut-elle la pièce du regard pour s'assurer que les autres personnes présentes ne pouvaient pas les entendre. De temps à autre, elle s'agitait sur son siège, comme si elle brûlait de poser une question.

Il entreprit de couper son bacon.

Il savait qu'elle ne réussirait pas à tenir sa langue longtemps, et ne fut pas étonné lorsqu'elle murmura :

— Mais êtes-vous...

Il tourna la tête, la gratifiant d'un regard sévère.

— Arrêtez, lâcha-t-il.

L'espace d'un instant, elle parut déconcertée. Puis elle écarquilla les yeux, tandis qu'un coin de sa bouche se relevait imperceptiblement.

— Quel âge aviez-vous la première fois que nous nous sommes rencontrés ? s'enquit-elle.

Où diable voulait-elle en venir ?

— Je ne sais plus, bougonna-t-il, essayant de se remémorer le mariage d'Anthony et de Kate.

Il se souvenait surtout d'une avalanche de fleurs. Il avait éternué pendant des semaines.

— Douze ans. Treize, peut-être ?

Elle l'observa avec curiosité.

— Cela ne doit pas être facile, j'imagine, d'être tellement plus jeune que vos frères.

Il posa sa fourchette.

— Anthony, Bénédict et Colin se suivent de très près, continua-t-elle. Comme des canards. C'est toujours ainsi que je les ai vus, même si je ne suis pas assez sotte pour le leur dire. Et ensuite... Voyons, combien d'années y a-t-il entre Colin et vous ?

— Dix.

— C'est tout ?

Kate semblait stupéfaite, ce qu'il ne trouva pas particulièrement flatteur.

— Il y a six ans entre Colin et Anthony, reprit-elle en posant l'index sur son menton, façon de montrer qu'elle réfléchissait intensément. Un peu plus, en fait.

Mais je suppose qu'avec Bénédict faisant le lien entre eux, on les rapproche spontanément.

Gregory attendit.

— Enfin, peu importe, fit-elle vivement. Tout le monde trouve sa place dans la vie, après tout. Et maintenant...

Il la dévisagea, éberlué. Comment pouvait-elle changer de sujet aussi vite ? Sans même qu'il ait eu le temps de comprendre de quoi elle parlait ?

— Je suppose que je devrais vous informer des derniers événements de la soirée d'hier. Après votre départ.

Elle soupira profondément et secoua la tête.

— Lady Watson a d'abord été contrariée que sa fille n'ait pas été mieux surveillée, mais vraiment, de qui est-ce la faute ? Ensuite, elle a été contrariée que la saison londonienne de Mlle Watson soit terminée avant qu'elle ait pu dépenser des fortunes pour renouveler sa garde-robe. Après tout, elle n'a plus besoin de faire ses débuts dans le monde.

Kate marqua une pause, attendant que Gregory fasse une remarque. D'un imperceptible haussement de sourcils, celui-ci lui fit savoir qu'il n'avait rien à ajouter à ses propos.

Après lui avoir accordé une seconde supplémentaire, elle poursuivit donc :

— Lady Watson s'est assez vite calmée quand on lui a fait valoir que, bien qu'encore jeune, Fennsworth était comte.

Elle esquissa une petite moue.

— Il est vraiment jeune, non ?

— Pas beaucoup plus que moi, riposta Gregory, alors que la veille au soir encore, il considérait Fennsworth comme un gamin.

Kate réfléchit à ses paroles.

— Oui, mais il y a une différence, dit-elle lentement. Il n'est pas... Oh, et puis, je ne sais pas. Quoi qu'il en soit...

Pourquoi s'obstinait-elle à changer de sujet chaque fois qu'elle était sur le point de dire des choses qui l'intéressaient ?

— ... les fiançailles sont officielles, poursuivit-elle avec plus d'animation. Je pense que toutes les parties impliquées sont satisfaites.

Gregory supposa qu'il ne devait pas figurer parmi les parties impliquées. Au demeurant, il n'en concevait rien d'autre qu'une vague irritation. Il n'aimait pas perdre, quel que soit le jeu.

Enfin, à l'exception du tir. Sur ce terrain, il avait depuis longtemps déclaré forfait.

Comment se faisait-il qu'il ne lui soit jamais venu à l'esprit, pas une seule fois, qu'il pourrait ne pas conquérir Mlle Watson, en fin de compte ? Il avait compris que le combat serait rude, mais à ses yeux, les jeux étaient faits. La partie était gagnée d'avance.

Il avait bien progressé, avec elle. Il l'avait même fait rire, bon sang. Rire ! Cela voulait forcément dire quelque chose !

— Ils partent aujourd'hui, annonça Kate. Tous. Séparément, bien sûr. Lady Watson et sa fille vont commencer à préparer le mariage, et lord Fennsworth ramène sa sœur chez eux. C'est pour cela qu'il est venu, après tout.

Lucy. Il fallait qu'il voie Lucy !

Il avait essayé de ne pas penser à elle. Avec des résultats mitigés.

Car elle était tout le temps là, à la lisière de ses pensées, même lorsqu'il ruminait sur la perte de Mlle Watson.

Lucy. Impossible, désormais, de l'appeler lady Lucinda. Même s'il ne l'avait pas embrassée, elle serait Lucy. C'était vraiment elle. Cela lui allait à la perfection.

Seulement, il l'avait bel et bien embrassée. Et l'expérience avait été extraordinaire.

Et surtout, inattendue.

Tout, dans cet épisode, l'avait pris au dépourvu, à commencer par le baiser lui-même. Il s'agissait de Lucy. Il n'était pas censé embrasser Lucy.

Mais elle lui avait agrippé le bras. Et ses yeux... pourquoi le troublaient-ils tant ? Elle l'avait regardé comme si elle cherchait quelque chose.

Comme si elle le sondait jusqu'à l'âme.

Il n'avait pas eu l'intention de l'embrasser. C'était arrivé, tout simplement. Il avait été attiré irrésistiblement vers elle, et l'espace entre eux s'était peu à peu réduit.

Et c'est ainsi qu'elle s'était retrouvée dans ses bras.

Il avait eu envie de s'étendre sur le sol, de se perdre en elle, et que l'instant ne cesse jamais.

Il avait eu envie de l'embrasser jusqu'à ce que la passion les consume.

Il avait eu envie...

Eh bien, il avait eu envie de faire toutes sortes de choses, en vérité. Mais il avait été aussi un peu ivre.

Pas beaucoup. Mais assez pour douter de l'authenticité de sa réaction.

Et il avait été en colère. Déstabilisé.

Pas à cause de Lucy, bien sûr, mais il était certain que cela avait faussé son jugement.

Malgré cela, il fallait qu'il la voie. C'était une jeune fille d'excellente extraction. On n'embrassait pas quelqu'un comme elle sans lui fournir d'explications. En outre, il lui devait des excuses. Encore que ce ne fût pas vraiment ce qu'il avait envie de faire.

C'était ce qu'il devait faire.

Il se tourna vers Kate.

— À quelle heure partent-ils ?

— Mlle Watson et sa mère ? Cet après-midi, je crois.

« Non, faillit-il rétorquer. Je parle de lady Lucinda ! » Il se retint à temps, et demanda d'une voix neutre :

— Et Fennsworth ?

— Bientôt, je pense. Lady Lucinda a déjà pris son petit déjeuner.

Kate réfléchit un instant, puis :

— Il me semble que lord Fennsworth a dit qu'il comptait arriver pour le dîner. Mais ils peuvent faire le trajet dans la journée. Ils n'habitent pas si loin.

— Près de Douvres, murmura Gregory d'un air absent.

— Il me semble, oui, confirma Kate.

Gregory considéra son assiette, indécis. Il pensait attendre ici l'arrivée de Lucy -elle ne manquerait pas le petit déjeuner -, mais si elle avait déjà mangé, l'heure de son départ approchait.

Or il fallait qu'il la voie.

Il se leva si brusquement qu'il heurta la table de sa cuisse, ce qui lui valut un regard surpris de sa belle- sœur.

— Vous ne finissez pas votre petit déjeuner ? s'étonna-t-elle.

Il secoua la tête.

— Je n'ai pas faim.

Elle le considéra d'un air incrédule. Après tout, cela faisait plus de dix ans qu'elle était dans la famille.

— Comment est-ce possible ?

Il ignora sa question.

— Je vous souhaite une bonne journée, fit-il en s'éloignant.

— Gregory ?

Il pivota. Il n'en avait pas envie, mais la tension dans la voix de Kate l'y poussa. Les yeux de celle-ci étaient emplis de compassion... et d'inquiétude.

— Vous n'allez pas chercher Mlle Watson, n'est-ce pas ?

— Non, répondit-il.

Et le plus drôle, c'est qu'il n'y avait pas songé un seul instant.

Lucy considéra ses malles fermées. Elle était lasse. Et triste. Et perdue.

Et Dieu sait quoi d'autre.

Exténuée. Sans forces.

— Lucy ?

C'était Hermione, qui venait d'entrer dans la chambre d'un pas tranquille. Lucy dormait déjà lorsqu'elle était venue se coucher, la veille au soir, et Hermione n'était pas réveillée quand Lucy était descendue prendre son petit déjeuner.

Lorsqu'elle était remontée, Hermione n'était plus là, et elle en avait été soulagée.

— J'étais avec maman, expliqua Hermione. Nous partons cet après-midi.

Lucy hocha la tête. Lady Bridgerton, qu'elle avait croisée dans la salle du petit déjeuner, l'avait informée des projets de chacun. Lorsqu'elle était remontée dans sa chambre, ses bagages étaient faits et n'attendaient plus que d'être chargés.

Tout était donc terminé.

— Je voulais te parler, dit Hermione en se perchant au bord du lit, tout en restant à distance respectueuse de Lucy. Je voulais m'expliquer.

Lucy garda les yeux rivés sur ses malles.

— Il n'y a rien à expliquer. Je suis très heureuse que tu épouses Richard.

Elle esquissa un sourire un peu las avant d'ajouter :

— Tu vas être ma sœur.

— On dirait que cela ne te fait pas plaisir.

— Je suis fatiguée.

Hermione attendit, puis, quand il fut évident que Lucy n'avait rien d'autre à dire, elle déclara :

— Je voulais m'assurer que tu savais que je ne t'avais rien caché. Je ne ferais jamais cela. J'espère que tu le sais.

Lucy hocha la tête, parce que c'était vrai, même si elle s'était sentie abandonnée, et peut-être un peu trahie, la veille.

Hermione prit une profonde inspiration, et Lucy devina qu'elle avait répété son petit discours pendant des heures, soupesant ses mots, cherchant comment formuler précisément ce qu'elle ressentait.

C'était exactement ce que Lucy aurait fait, et cependant, cela lui donna envie de pleurer.

Malgré ses efforts, Hermione était encore hésitante, et lorsqu'elle reprit la parole, ce fut d'une voix hésitante.

— J'aimais vraiment... Non. Non, fit-elle, se parlant plus à elle-même qu'à Lucy. Ce que je veux dire, c'est que je croyais vraiment que j'aimais M. Edmonds. Mais je suppose que ce n'était pas le cas. Parce qu'il y a d'abord eu M. Bridgerton, puis... Richard.

Lucy leva brusquement les yeux.

— Comment cela, il y a d'abord eu M. Bridgerton ?

— Je... je n'en suis pas certaine, à vrai dire, répondit Hermione, visiblement troublée par cette question. Quand j'ai pris mon petit déjeuner avec lui, j'ai eu l'impression de m'éveiller d'un long rêve très étrange. Tu te souviens ? Je t'en ai parlé. Oh, je n'ai pas entendu de musique, ni rien de la sorte, et je n'ai même pas ressenti... Eh bien, je ne sais pas comment expliquer cela, mais même si je n'étais pas bouleversée comme je l'ai été avec M. Edmonds, je... je me suis interrogée. Je me suis demandé si j'éprouverais quelque chose pour lui, si j'essayais. Et je me suis demandé comment je pouvais être amoureuse de M. Edmonds si je m'interrogeais à propos de M. Bridgerton.

Lucy hocha la tête. Elle aussi s'interrogeait à propos de Gregory Bridgerton, mais pas pour se demander si elle éprouverait quelque chose pour lui. Cela, elle le savait. Ce qu'elle se demandait, c'était comment s'en empêcher.

Mais Hermione ne remarqua pas sa détresse. Ou peut-être Lucy la dissimula-t-elle bien. Quoi qu'il en soit, Hermione poursuivit ses explications.

— Et ensuite... avec Richard... J'ignore comment c'est arrivé, mais nous étions en train de marcher tout en discutant, et c'était tellement plaisant... Bien plus que plaisant, s'empressa-t-elle d'ajouter. Plaisant a quelque chose d'ennuyeux, or ce n'était pas du tout ennuyeux. J'étais... bien. Comme si je rentrais chez moi.

Hermione eut un sourire impuissant, comme si elle avait du mal à croire à sa chance. Lucy se réjouit pour elle. Sincèrement. Et elle se demanda s'il était possible de ressentir autant de joie et de tristesse en même temps. Car jamais elle ne vivrait cela. Or, elle y croyait, désormais. Et cela rendait les choses encore plus douloureuses.

— Je suis désolée si je n'ai pas donné l'impression de me réjouir pour toi, hier soir, dit-elle doucement. Je suis heureuse pour toi. Très. C'était le choc, voilà tout. Cela faisait beaucoup de changements à la fois.

— Oui, mais de bons changements, Lucy ! s'écria Hermione, le regard brillant. De bons changements.

Lucy aurait aimé partager sa confiance. Elle aurait voulu être aussi optimiste, mais, en vérité, elle était profondément déstabilisée. Elle ne pouvait toutefois pas l'avouer à son amie qui rayonnait littéralement de bonheur.

Alors elle lui sourit et murmura :

— Tu seras heureuse avec Richard.

Et elle le pensait vraiment.

Hermione prit sa main et la serra très fort entre les siennes.

— Oh, Lucy, je le sais ! Je le connais depuis si longtemps, et c'est ton frère, et je me suis toujours sentie rassurée auprès de lui. En paix. Je n'ai pas à m'inquiéter de ce qu'il pense de moi. Tu lui as sûrement déjà tout dit à mon sujet, en mal comme en bien, et je lui plais quand même.

— Il ignore que tu ne sais pas danser, avoua Lucy.

— Ah bon ?

Hermione haussa les épaules.

— Je le lui dirai, dans ce cas. Peut-être pourra-t-il m'apprendre. Est-il doué pour la danse ?

Lucy secoua la tête.

— Tu vois ? déclara Hermione avec un sourire à la fois nostalgique, plein d'espoir et de joie. Nous sommes parfaitement assortis. C'est tellement évident, à présent. Il est si facile de parler avec lui ! Hier soir, je riais, il riait, et c'était tellement...parfait. Je ne peux pas vraiment l'expliquer.

Elle n'en avait nul besoin. Lucy comprit, terrifiée, qu'elle savait exactement ce que voulait dire Hermione.

— Nous nous sommes retrouvés dans l'orangerie, et tout était tellement beau, un peu tacheté, un peu flou, et... et j'ai levé les yeux vers lui.

En voyant le regard d'Hermione s'embrumer, Lucy devina qu'elle était perdue dans ses souvenirs.

Perdue et heureuse.

— Il m'a regardée, reprit Hermione, et je n'ai pas pu détourner les yeux. C'était tout bonnement impossible. Et nous nous sommes embrassés. C'était... Je n'ai même pas réfléchi à ce qui se passait. C'est arrivé, c'est tout. Et c'était la chose la plus naturelle, la plus merveilleuse au monde.

Lucy approuva d'un hochement de tête nostalgique.

— Je me suis rendu compte que je n'avais rien compris, avant. Avec M. Edmonds... Je me croyais terriblement éprise de lui, mais je ne savais rien de l'amour. Il était séduisant, il m'intimidait, me rendait nerveuse, mais jamais je n'ai eu envie de l'embrasser. Jamais, en le voyant, je n'ai eu envie de m'abandonner entre ses bras simplement parce que... parce que...

« Parce que quoi ? » aurait voulu hurler Lucy.

— Parce que c'est là qu'est ma place, conclut Hermione d'une voix douce.

Elle avait l'air étonné, comme si elle venait seulement d'en prendre conscience.

Lucy éprouva soudain de curieuses sensations. Elle avait des impatiences dans les jambes et une folle envie de serrer les poings. Qu'est-ce que Hermione entendait par là ? Pourquoi disait-elle cela ? Tout le monde lui avait répété à l'envi que l'amour était une force magique, sauvage, incontrôlable, qui déferlait sur vous avec la force d'un ouragan.

Et maintenant, ce n'était plus cela ? C'était simplement quelque chose de rassurant ? de paisible ? qui semblait plaisant ?

— Et la musique ? s'entendit-elle demander. Et le fait de savoir, rien qu'en voyant sa nuque ?

Hermione esquissa un haussement d'épaules.

— Je ne sais pas. Mais si j'étais toi, je ne m'y fierais pas.

Lucy ferma les yeux, au supplice. Elle n'avait pas besoin des avertissements d'Hermione. Jamais elle ne se serait fiée à de telles émotions. Elle n'était pas du genre à apprendre par cœur des sonnets d'amour, et ne le serait jamais. En revanche, les autres signes - le rire, la sécurité, le bien-être - lui semblaient parfaitement fiables.

Et, au nom du Ciel, c'était ce qu'elle avait ressenti auprès de Gregory Bridgerton !

Et aussi la musique.

Lucy se sentit pâlir. Elle avait entendu de la musique lorsqu'il l'avait embrassée. Une véritable symphonie, avec des crescendos vertigineux, des percussions envoûtantes, et ce petit battement régulier que l'on ne remarquait jamais jusqu'à ce qu'il s'élève et couvre le rythme de son propre cœur.

Elle avait été sur un petit nuage. Elle avait frissonné. Elle avait ressenti tout ce qu'Hermione avait dit avoir éprouvé auprès de M. Edmonds... et tout ce qu'elle avait dit avoir éprouvé avec Richard.

Tout cela avec un seul homme.

Elle était amoureuse de lui. Elle était amoureuse de Gregory Bridgerton. La prise de conscience n'aurait pu être plus claire... ni plus douloureuse.

— Lucy ? fit Hermione d'une voix hésitante. Lucy ?

— Le mariage est prévu pour quand ? demanda celle-ci abruptemént.

Il lui fallait absolument changer de sujet. Elle se tourna, chercha le regard d'Hermione et le soutint pour la première fois depuis le début de leur conversation.

— Vous avez commencé à réfléchir à la cérémonie ? Aura-t-elle lieu à Fenchley ?

Les détails. Son salut était dans les détails. Depuis toujours.

Hermione parut perdue, puis inquiète, puis elle répondit :

— Je... non, je crois que ce sera à l'Abbaye. L'endroit est plus majestueux. Tu es sûre que ça va ?

— Certaine, répliqua vivement Lucy. Mais tu ne m'as pas dit la date.

— Oh, très bientôt. Il paraît qu'il y avait des gens près de l'orangerie, hier soir. Je ne sais pas ce qu'ils ont entendu, ou répété, mais il y a déjà des rumeurs.

Hermione lui adressa un sourire charmant.

— Je m'en moque. Et je pense que Richard aussi.

Lucy se demanda laquelle d'entre elles arriverait

la première devant l'autel. Elle espérait que ce serait Hermione.

On frappa à la porte. C'était une femme de chambre suivie de deux valets de pied, qui venaient enlever les malles.

— Richard veut que nous partions tôt, expliqua Lucy, quand bien même elle n'avait pas revu son frère depuis la veille, et qu'Hermione en savait probablement plus qu'elle.

— Pense donc, Lucy, dit cette dernière en se dirigeant vers la porte. Nous allons être comtesses toutes les deux. Moi, de Fennsworth, et toi, de Davenport. Quel panache !

Lucy savait qu'elle essayait de lui remonter le moral, aussi se força-t-elle à sourire vraiment lorsqu'elle répondit :

— Cela va être quelque chose, n'est-ce pas ?

Hermione lui prit la main et la pressa.

— Oh, oui, Lucy ! Tu vas voir. Nous sommes à l'aube d'une nouvelle vie. Un avenir radieux nous attend !

Lucy serra son amie contre son cœur. C'était la seule façon de lui cacher son visage.

Car, cette fois, elle aurait été bien incapable de sourire.

Gregory la trouva juste à temps. Elle était dans l'allée en façade, curieusement seule, à part les domestiques qui s'activaient autour d'elle. Elle se tenait de profil, le menton un peu levé, surveillant le chargement de ses malles. Elle semblait... calme. Maîtresse d'elle-même.

— Lady Lucinda ? l'appela-t-il.

Elle se figea, avant de pivoter sur ses talons. Son regard était triste, nota-t-il.

— Je suis content de vous trouver, dit-il, même s'il n'était plus sûr de l'être.

Elle n'était pas heureuse de le voir. Il ne s'était pas attendu à cela.

— Monsieur Bridgerton, le salua-t-elle.

Elle retroussa légèrement les lèvres, comme si elle s'obligeait à sourire.

Parmi la centaine de remarques qu'il aurait pu faire, il choisit la plus neutre et la plus évidente.

— Vous partez.

— Oui, répondit-elle après un bref silence. Richard souhaite que nous prenions rapidement la route.

Gregory regarda autour d'eux.

— Il n'est pas là ?

— Pas encore. Je suppose qu'il fait ses adieux à Hermione.

— Ah, oui. Bien sûr.

Ils se regardèrent en silence.

Gênés.

— Je voulais vous dire que je suis désolé, murmura-t-il.

Elle... ne sourit pas vraiment. Il n'aurait su décrire son expression, mais ce n'était pas un sourire.

— Bien sûr, répondit-elle.

Bien sûr ? Bien sûr ?

— Vos excuses sont acceptées.

Elle fixa un point légèrement au-dessus son épaule.

— S'il vous plaît, n'y pensez plus.

C'était certes ce qu'elle devait dire, mais Gregory en fut tout de même contrarié. Il l'avait embrassée, et ç'avait été extraordinaire, et s'il avait envie d'y penser, nom de nom, il le ferait !

— Vous verrai-je à Londres ? s'enquit-il.

Elle croisa enfin son regard. Elle le scruta, cherchant quelque chose. Elle cherchait quelque chose en lui, et il n'eut pas l'impression qu'elle l'y trouvât.

Elle semblait trop sombre. Trop lasse.

Trop différente d'elle-même.

— Je suppose, répondit-elle. Mais ce ne sera plus pareil. Je suis fiancée, voyez-vous.

— Pratiquement fiancée, lui rappela-t-il en souriant.

— Non.

Elle secoua la tête la tête, résignée.

— Je le suis vraiment, à présent. C'est pour cette raison que Richard est venu me chercher. Mon oncle a réglé les derniers détails. Je crois que les bans devraient être publiés rapidement. C'est donc officiel.

Gregory en resta bouche bée.

— Je vois, fit-il.

Il se mit à réfléchir à toute vitesse, encore et encore, mais n'aboutit nulle part.

— Tous mes vœux de bonheur, ajouta-t-il.

Que pouvait-il dire d'autre ?

Elle hocha la tête, puis désigna la vaste pelouse qui s'étendait devant le manoir.

— Je crois que je vais aller faire quelques pas dans le jardin. J'ai un long trajet en perspective.

— Bien sûr, acquiesça-t-il tout en s'inclinant poliment.

Elle ne désirait pas sa compagnie. Elle n'aurait pu se montrer plus claire.

— J'ai été ravie de faire votre connaissance, dit- elle.

Leurs regards se croisèrent de nouveau et, pour la première fois depuis le début de leur conversation, il la vit, jusqu'au plus profond de son âme. Il vit sa lassitude et sa douleur.

Et il vit qu'elle lui disait au revoir.

— Je suis désolée.

Elle s'interrompit, détourna les yeux.

— Je suis désolée que les choses ne se soient pas passées comme vous l'espériez.

« Moi pas », songea-t-il, et il se rendit compte que c'était vrai. Dans un éclair, il eut un aperçu de ce qu'aurait été sa vie s'il avait épousé Hermione Watson et il la trouva...

Ennuyeuse.

Pourquoi diable ne le comprenait-il que maintenant ? Mlle Watson et lui n'étaient absolument pas faits l'un pour l'autre. En vérité, il avait échappé de justesse à la catastrophe.

Il n'était pas près de se fier à son jugement en ce qui concernait les affaires de cœur, mais la situation lui semblait infiniment préférable à un mariage sans joie. Il devait probablement une fière chandelle à lady Lucinda, quand bien même il aurait été incapable d'expliquer pourquoi. Après tout, elle n'avait rien fait pour entraver son idylle avec Mlle Watson.

Elle l'avait même encouragée de toutes les façons possibles.

Et cependant, c'était grâce à elle qu'il avait retrouvé la raison. S'il y avait une chose de sûre, c'était bien celle-ci.

Lucy désigna de nouveau la pelouse.

— Je vais marcher un peu.

Il la salua d'un hochement de tête et la suivit des yeux tandis qu'elle s'éloignait. Ses cheveux étaient rassemblés en un chignon impeccable, ses mèches couleur miel accrochant les rayons du soleil matinal.

Gregory demeura immobile un long moment, non parce qu'il s'attendait qu'elle se retourne, ni même parce qu'il l'espérait.

Juste au cas où.

Elle pouvait se retourner. Elle pouvait avoir quelque chose à lui dire, et alors il lui répondrait, et elle pouvait...

Elle n'en fit rien. Elle continua de marcher. Elle ne se retourna pas, ne jeta pas un regard en arrière, et il passa les derniers instants à contempler la courbe de sa nuque, obnubilé par une seule pensée.

Quelque chose clochait.

Seulement, il ne savait pas quoi.

Chapitre 13.

Où notre héroïne entrevoit son avenir.

Un mois plus tard

Les mets étaient exquis, le couvert parfait, la salle à manger somptueuse.

Et Lucy était malheureuse.

Lord Haselby et son père, le comte de Davenport, étaient venus dîner à Fennsworth House, à Londres. C'était elle qui en avait eu l'idée, ce qu'elle trouvait à présent douloureusement ironique. Le mariage devait avoir lieu dans moins d'une semaine, mais jusqu'à ce soir, elle n'avait pas encore rencontré son futur époux. Du moins pas depuis que leur union était passée de « probable » à « imminente ».

Son oncle et elle étaient arrivés à Londres deux semaines plus tôt. Après onze jours sans avoir seulement aperçu son fiancé, elle était allée trouver son oncle pour lui proposer d'organiser un dîner. Il avait paru contrarié, non pas, elle en était presque certaine, parce que la requête lui semblait absurde, mais du simple fait de sa présence, qui suffisait à faire naître cette expression agacée sur son visage. Elle se tenait devant lui, ce qui l'avait obligé à lever les yeux.

Oncle Robert détestait être interrompu.

Il avait dû considérer qu'il était sage d'autoriser des fiancés à échanger un ou deux mots avant de se retrouver au pied de l'autel, car il avait brièvement répondu à Lucv qu'il prendrait les dispositions nécessaires.

Galvanisée par cette petite victoire, elle avait demandé l'autorisation d'assister à l'une des nombreuses soirées qui se déroulaient pratiquement à leur porte. La saison londonienne avait commencé, et, chaque soir, elle se postait à sa fenêtre pour contempler les élégants attelages qui passaient dans la rue. Une fois, il y avait eu un bal de l'autre côté de Saint-James Square, juste en face de Fennsworth House. La file de voitures avait serpenté tout autour de la place. Perdant patience, un certain nombre d'invités avaient terminé le chemin à pied.

Lucy avait tenté de se convaincre qu'elle avait juste envie d'admirer les belles robes, mais tout au fond d'elle-même, elle n'était pas dupe.

Elle espérait voir Gregory Bridgerton.

Elle ignorait ce qu'elle ferait si elle l'apercevait. Elle reculerait dans l'ombre, probablement. Il devait savoir qu'elle habitait là, et sans doute aurait-il la curiosité de jeter un coup d'œil à la façade, même si peu de gens savaient qu'elle se trouvait à Londres.

Apparemment, il n'assistait pas à cette soirée. Ou si c'était le cas, son attelage l'avait amené jusqu'au pied de l'escalier.

Ou peut-être n'était-il pas à Londres. Lucy n'avait aucun moyen de le savoir. Elle était recluse chez elle en compagnie de son oncle et de sa tante Harriet, une vieille femme à moitié sourde que l'on avait invitée par respect des convenances. À l'exception de quelques visites chez la couturière et promenades au parc, elle ne voyait personne.

Aussi ne prenait-elle part à aucune conversation mondaine et n'avait-elle aucune nouvelle - de

Gregory Bridgerton ou de qui que ce soit d'autre, d'ailleurs.

Au demeurant, même lorsque, en de rares occasions, elle croisait une connaissance, elle pouvait difficilement s'enquérir de lui. Les gens se seraient imaginé qu'elle s'intéressait à lui, ce qui était certes le cas, mais personne, absolument personne, ne devait jamais s'en douter.

Elle en épousait un autre. Dans une semaine. Et même si cela n'avait pas été le cas, Gregory Bridgerton n'avait pas une seule fois laissé entendre qu'il souhaitait prendre la place de Haselby.

Bien sûr, il l'avait embrassée, et il s'était préoccupé de sa sécurité, mais s'il estimait qu'un baiser exigeait une demande en mariage, il n'en avait donné aucune indication. Il ignorait pourtant que ses fiançailles avec Haselby avaient été officialisées - du moins lorsqu'il l'avait embrassée, ainsi que le lendemain matin, lors de leur échange gêné dans l'allée devant le manoir. Il avait donc cru embrasser une jeune fille libre de tout engagement. D'ordinaire, on ne faisait pas une chose pareille à moins d'être prêt à aller jusqu'à l'autel.

Sauf lorsqu'on s'appelait Gregory Bridgerton, apparemment. Car lorsqu'elle lui avait finalement annoncé la nouvelle, il n'avait pas paru accablé, ni même vaguement contrarié. Il ne l'avait pas suppliée de réfléchir, ou de tenter de se soustraire à son engagement. Tout ce qu'elle avait vu dans son regard - et elle l'avait pourtant scruté, oh, avec quelle fièvre ! -, c'était... rien.

Il n'avait exprimé aucune émotion. Peut-être une légère surprise, mais ni chagrin ni soulagement. Rien qui indiquait que l'annonce de ses fiançailles changeait quoi que ce soit pour lui, dans un sens ou dans un autre.

Oh, il n'avait rien d'un goujat, et elle était certaine qu'il l'aurait épousée si cela avait été nécessaire. Mais personne ne les avait surpris. Aussi, pour le reste du monde, rien ne s'était jamais passé.

Il n'y aurait donc aucune conséquence, ni pour elle ni pour lui.

N'aurait-ce pourtant pas été agréable qu'il semble au moins un peu déçu ? Il l'avait embrassée, la terre avait tremblé - il avait sûrement dû le ressentir. N'avait-il rien désiré de plus ? N'aurait-il pas dû éprouver l'envie, sinon de l'épouser, du moins d'en avoir la possibilité ?

Au lieu de cela, il avait marmonné un « tous mes vœux de bonheur » qui avait résonné d'une manière définitive. Elle avait senti son cœur se briser dans sa poitrine. Au sens littéral. Douloureusement. Cela n'avait fait qu'empirer lorsqu'elle s'était éloignée. La sensation d'oppression était telle qu'elle en avait eu le souffle coupé. Elle avait accéléré le pas autant que cela lui était possible tout en maintenant une allure ; normale. Et enfin, après avoir tourné à l'angle de la maison, elle s'était laissé tomber sur un banc et avait enfoui le visage entre ses mains.

En priant pour que personne ne la voie.

Elle avait eu envie de se retourner. De le regarder une dernière fois pour graver sa silhouette dans sa mémoire - sa façon unique de se tenir, mains dans le dos, bien calé sur ses jambes. Elle savait que des centaines d'hommes en faisaient autant, mais lui apparaissait différent. Même s'il avait été loin, même s'il lui avait tourné le dos, elle l'aurait reconnu entre mille.

Il avait également une façon bien à lui de marcher. Souple, presque nonchalante, comme si une part de lui-même avait encore sept ans. Cela se percevait dans d'infimes détails que presque personne ne remarquait, mais elle avait toujours fait attention aux détails.

Elle ne s'était pas retournée. Cela n'aurait fait que rendre les choses plus difficiles. Il ne la regardait probablement pas, mais si ç'avait été le cas... et qu'elle pivote...

Ç'aurait été insupportable. Elle n'aurait su dire pourquoi, mais ça l'aurait été. Elle ne voulait pas qu'il voie son visage. Elle avait réussi à demeurer calme durant leur échange, mais une fois qu'elle s'était détournée, ses lèvres s'étaient mises à trembler, elle avait pris une profonde inspiration, et elle avait eu l'impression qu'un grand vide se creusait en elle.

De toute évidence, il n'éprouvait rien pour elle. Il s'était pratiquement excusé de l'avoir embrassée ! C'était certes l'attitude convenable au regard de la bonne société (l'autre option consistant en un passage précipité devant l'autel), mais ce n'en était pas moins douloureux. Elle aurait aimé croire qu'il avait ressenti ne serait-ce qu'une fraction de ce qu'elle avait éprouvé. Il n'en serait probablement rien sorti, mais les choses auraient été plus faciles pour elle.

Ou plus difficile, peut-être.

En définitive, peu importait. Quoi qu'elle sache, ou ne sache pas, au fond de son cœur, cela ne changeait rien. À quoi bon éprouver des sentiments sans finalité concrète ? Elle devait faire preuve de bon sens. C'était dans sa nature. C'était même sa seule constante dans un monde qui changeait bien trop vite à son goût.

Pourtant, ici, à Londres, elle avait envie de le voir. Quand bien même elle savait que c'était ridicule, stupide et parfaitement déraisonnable. Elle n'avait pas besoin de lui parler - en fait, il valait sans doute mieux pas -, mais si elle pouvait juste l'apercevoir...

Cela ne ferait de tort à personne.

Hélas ! Lorsqu'elle avait demandé à oncle Robert l'autorisation d'assister à un bal, il avait refusé, arguant qu'il était inutile de gaspiller du temps et de l'argent pour la saison puisqu'elle avait déjà obtenu le résultat escompté - une offre de mariage.

En outre, l'avait-il informée, lord Davenport souhaitait qu'elle fasse son entrée dans le monde sous le nom de lady Haselby. Lucy n'en voyait pas l'intérêt, d'autant que bon nombre de gens la connaissaient déjà en tant que lady Lucinda Abernathy, mais son oncle avait fait signe (à sa manière inimitable, c'est-à-dire sans un mot) que l'entretien était clos.

Et voilà qu'elle se retrouvait à ce dîner qu'elle avait elle-même souhaité organiser, regrettant amèrement son initiative. Haselby était gentil, et même tout à fait plaisant. Son père, en revanche...

Lucy priait pour ne pas être obligée d'habiter dans la résidence des Davenport. Pourvu que Haselby ait sa propre maison !

Au pays de Galles. Ou même en France.

Après avoir voué aux gémonies le temps, la Chambre des communes et l'opéra (qu'il trouvait, respectivement, trop pluvieux, pleine d'incapables mal élevés, et bon sang, même pas en anglais !), lord Davenport, avait posé sur Lucy un regard critique.

Elle avait dû faire appel à tout son courage pour ne pas reculer. Avec ses yeux globuleux, et ses lèvres épaisses et humides, il ressemblait à un poisson obèse. Elle n'aurait pas été surprise qu'il arrache sa chemise pour révéler des branchies et des écailles.

Puis (le seul fait d'y penser la faisait frissonner d'horreur) il s'était approché d'elle, si près qu'elle avait senti son haleine putride.

Elle était restée bien droite, comme on le lui avait appris depuis sa plus tendre enfance.

Et il lui avait demandé de lui montrer ses dents.

Cela avait été humiliant.

Lord Davenport l'avait inspectée, comme une jument, et s'était même permis de poser les mains •sur ses hanches pour estimer sa capacité à porter des enfants ! Lucy avait laissé échapper un cri étouffé et jeté des regards éperdus à son oncle pour qu'il vienne à son aide, mais celui-ci, impassible, avait feint de regarder ailleurs.

Et maintenant qu'ils étaient à table... Juste Ciel ! Lord Davenport la soumettait à un interrogatoire. Il venait de lui poser les questions les plus incongrues au sujet de sa santé, dont certaines étaient fort embarrassantes devant des messieurs, puis, alors qu'elle pensait que le pire était derrière elle, il lâcha :

— Connaissez-vous vos tables ?

Lucy battit des paupières.

— Je vous demande pardon ?

— Vos tables, répéta-t-il avec impatience. Les six, les sept...

Elle en resta muette de stupeur. Il voulait qu'elle récite ses tables de multiplication ?

— Eh bien ? insista-t-il.

— B... bien sûr, bégaya-t-elle.

Elle regarda de nouveau son oncle, mais il semblait décidément se désintéresser de son sort.

— J'écoute.

La bouche de Davenport se pinça entre ses joues tombantes.

— Les sept suffiront, ajouta-t-il.

— Je... Eh bien...

A bout de ressources, elle tenta d'intercepter le regard de la tante Harriet, mais celle-ci semblait parfaitement indifférente à tout ce qui se passait, et d'ailleurs, elle n'avait pas dit un mot de la soirée.

— Père, intervint Haselby, vous ne pensez pas...

— Il s'agit tout de même de vos héritiers, le coupa Davenport d'un ton sans appel. L'avenir de notre famille repose dans ses entrailles ; nous avons le droit de savoir ce qu'il en est.

Lucy était si choquée qu'elle en demeura bouche bée. Son regard passa du père au fils à plusieurs reprises, car elle ne savait trop auquel des deux elle devait s'adresser.

— La dernière chose dont vous avez besoin, poursuivit Davenport, c'est d'une femme qui réfléchit trop. Mais elle doit tout de même être capable d'effectuer une opération aussi élémentaire qu'une multiplication.

Lucy regarda Haselby. Il lui rendit son regard, l'air navré.

Elle avala sa salive, ferma les paupières le temps de se ressaisir. Lorsqu'elle les rouvrit, Davenport s'apprêtait visiblement à reprendre la parole.

— Sept, quatorze, vingt et un, commença-t-elle à réciter. Vingt-huit, trente-cinq, quarante-deux...

Elle se demanda ce qui se passerait si elle se trompait. Romprait-il les fiançailles

?

— ... quarante-neuf, cinquante-six...

L'idée était tentante. Terriblement tentante.

— ... soixante-trois, soixante-dix, soixante-dix- sept. ..

Elle jeta un coup d'œil à son oncle. Occupé à manger, il ne la regardait même pas.

— ... quatre-vingt-deux, quatre-vingt-neuf...

— Hum, cela suffira, la coupa Davenport comme elle prononçait le quatre-vingt-deux.

Le poids qui lui oppressait la poitrine disparut rapidement. Elle s'était rebellée -peut-être pour la première fois de sa vie -, et personne ne s'en était aperçu. Elle avait attendu trop longtemps.

Qu'aurait-elle déjà dû faire d'autre à l'heure qu'il était ? s'interrogea-t-elle.

— Bravo, la félicita Haselby avec un sourire encourageant.

Lucy le remercia d'un faible sourire. Il n'était pas méchant. En vérité, s'il n'y avait pas eu Gregory Bridgerton, elle l'aurait considéré comme un choix des plus raisonnables. Ses cheveux étaient peut-être un peu fins, de même que toute sa personne, mais elle n'avait pas à se plaindre. D'autant que son caractère - le plus important à ses yeux - semblait des plus agréables. Ils avaient réussi à échanger quelques mots avant le dîner, pendant que Davenport et l'oncle Robert discutaient politique, et il s'était montré charmant. Il avait même fait une plaisanterie assez ironique sur son père en levant les yeux au plafond, qui avait fait sourire Lucy.

Vraiment, elle n'avait aucune raison de se plaindre.

Et elle n'en avait pas l'intention. Certainement pas. Même si elle rêvait d'autre chose.

— Je suppose que vous vous en sortiez convenablement, chez Mlle Moss ? demanda Davenport en plissant les yeux.

— Oui, bien sûr, répondit Lucy, surprise.

Elle pensait ne plus être au centre de la conversation.

— Excellente institution, commenta Davenport en mâchant une bouchée d'agneau rôti. La fille de Winslow y est allée, celle de Fordham aussi.

— En effet, murmura Lucy, puisque l'on semblait attendre une réponse de sa part. Elles sont toutes deux très gentilles, mentit-elle.

Sybilla Winslow était une épouvantable peste qui ne trouvait rien de plus drôle que de pincer les élèves les plus jeunes.

Mais pour la première fois de la soirée, Davenport parut satisfait d'elle.

— Vous les connaissez bien, alors ? s'enquit-il.

— Euh... plutôt, répondit Lucy, évasive. Lady Joanna était un peu plus âgée que moi, mais l'école n'est pas si grande. Tout le monde connaissait plus ou moins tout le monde.

— Bien.

Davenport eut un hochement de tête approbateur qui fit s'agiter ses bajoues. Lucy s'efforça de ne pas le regarder.

— Ce sont des relations à cultiver, enchaîna-t-il.

Lucy acquiesça docilement, alors qu'en son for intérieur elle était en train de dresser la liste de tous les endroits où elle aurait préféré se trouver. Paris, Venise, la Grèce... Au fait, n'y avait-il pas la guerre, là-bas ? Peu importait. La Grèce lui apparaissait tout de même préférable.

— ... responsabilité envers le nom... conduite irréprochable...

Faisait-il très chaud, en Orient ? Elle avait toujours admiré les vases chinois.

— ... ne tolérerons aucun manquement...

Quel était le nom de ce quartier si mal famé de Londres ? Saint-Giles ? Oui, elle aurait été mieux là- bas.

— ... obligations. Obligations !

Davenport avait ponctué ce dernier mot d'un vigoureux coup de poing sur la table, qui fit tinter l'argenterie et sursauter Lucy. Même tante Harriet leva les yeux de son assiette.

Constatant que tous les regards convergeaient vers elle, Lucy demanda :

— Oui?

Davenport se pencha vers elle d'un air presque menaçant.

— Un jour, vous serez lady Davenport. Vous aurez des obligations. De nombreuses obligations.

Elle parvint à étirer les lèvres suffisamment pour que cela puisse passer pour une réponse. Juste Ciel, cette soirée ne finirait donc jamais ?

Davenport s'appuya davantage sur la table. Celle-ci avait beau être large et chargée de plats, Lucy recula instinctivement.

— Vous ne pouvez prendre vos responsabilités à la légère, continua-t-il d'une voix de stentor. Me comprenez-vous, ma fille ?

Lucy se demanda ce qu'il se passerait si elle plaquait les mains sur ses tempes et se mettait à crier : « Dieu du Ciel, faites cesser ce supplice ! »

Cela découragerait peut-être Davenport, songea- t-elle avec un curieux détachement. Il pourrait en déduire qu'elle n'avait pas toute sa tête, et...

— Bien sûr, lord Davenport, s'entendit-elle répondre.

Elle n'était qu'une couarde. Une misérable couarde.

Soudain, tel un jouet mécanique dont le ressort a fini sa course, lord Davenport se laissa retomber contre le dossier de son siège, l'air apaisé.

— Je suis heureux de l'entendre, déclara-t-il en se tamponnant les lèvres avec sa serviette. Et je suis rassuré de constater que l'on vous a appris le respect chez Mlle Moss. Je ne regrette pas de vous y avoir envoyée.

Lucy, qui s'apprêtait à porter sa fourchette à ses lèvres, se figea.

— J'ignorais que c'était à vous que je le devais.

— Il fallait bien que je fasse quelque chose, grommela-t-il en la regardant comme si elle était faible d'esprit. Vous n'avez pas de mère pour s'assurer que vous recevriez une éducation vous permettant de tenir votre place dans le monde. Une comtesse doit savoir un certain nombre de choses, posséder certains talents.

— Bien sûr, dit-elle, décidant qu'une attitude soumise serait le moyen le plus rapide de mettre fin à cette torture. Hum... Merci.

— Pour quoi ? demanda Haselby.

Lucy se tourna vers son fiancé, dont la curiosité ne semblait pas feinte.

— Eh bien, pour m'avoir envoyée chez Mlle Moss, expliqua-t-elle en s'adressant ostensiblement à lui.

Si elle ne regardait pas lord Davenport, celui-ci l'oublierait peut-être.

— Vous vous y êtes donc plu ? fit Haselby.

— Oui, beaucoup, répondit-elle, surprise.

Elle avait presque oublié combien il était agréable que l'on vous pose des questions polies !

— C'était merveilleux, reprit-elle. J'ai été très heureuse, là-bas.

Haselby s'apprêta à répondre mais, à la grande consternation de Lucy, c'est la voix de son père qui résonna.

— Il ne s'agit pas de savoir si vous avez été heureuse ! rugit-il.

Lucy ne parvenait pas à détacher les yeux des lèvres encore entrouvertes de Haselby. « Vraiment, songea- t-elle avec un calme déconcertant, c'était presque effrayant. »

Renonçant à lui répondre, Haselby referma la bouche, puis se tournant vers son père avec un sourire crispé.

— De quoi s'agit-il, alors ? s'enquit-il.

Lucy ne put s'empêcher d'être impressionnée par l'absence totale de contrariété dans sa voix.

— Il s'agit de ce qu'elle y a appris ! tonna Davenport en frappant de nouveau la table du poing. Et des relations qu'elle s'y est faites !

— Eh bien, j'ai appris les tables de multiplication, observa Luc)' à mi-voix, même si personne ne 3 écoutait.

— Elle sera comtesse, vociféra Davenport. Comtesse !

Haselby fixa sur son père un regard calme.

— Elle ne le deviendra qu'à votre mort, lui rappela-t-il.

Lucy en resta bouche bée.

— Par conséquent, poursuivit Haselby en portant une petite bouchée de poisson à ses lèvres d'un geste désinvolte, cela ne vous importera plus guère, n'est- ce pas ?

Les yeux écarquillés, Lucy regarda lord Davenport, dont le visage avait viré au cramoisi, tandis qu'une veine saillait sur sa tempe gauche. Sourcils froncés, il dardait sur Haselby un regard brillant de rage. Si absurde que cela paraisse, il n'y avait pas de malveillance dans ses yeux, pas même la volonté de blesser ou de faire du mal, mais Lucy aurait juré qu'en cet instant, lord Davenport haïssait son fils.

— Le temps est remarquablement beau, déclara alors ce dernier en souriant.

En souriant !

Lucy se tourna vers lui, abasourdie. Il pleuvait à verse depuis plusieurs jours. Pis, Haselby ne se rendait-il pas compte qu'il aurait suffi d'une remarque désinvolte de plus pour que son père fasse une crise d'apoplexie ? Lord Davenport écumait positivement, et Lucy aurait juré l'entendre grincer des dents.

Puis, alors que la pièce vibrait littéralement de fureur, oncle Robert profita du silence pour prendre la parole.

— Je suis heureux que la cérémonie ait lieu ici, à Londres, déclara-t-il d'un ton égal, mais sans appel, comme pour dire : « Passons à autre chose, à présent. »

Tandis que tout le monde semblait retrouver son calme, il enchaîna :

— Comme vous le savez, les noces de Richard ont été célébrées voilà quinze jours à l'Abbaye. Même si c'était là l'occasion de rappeler à tous notre long passé ancestral - je crois que les sept derniers comtes se sont mariés là-bas -, très peu de gens ont fait le chemin pour y assister.

Lucy soupçonnait que cela était autant dû à la nature précipitée de l'événement qu'à sa localisation géographique, mais l'instant semblait mal choisi pour donner son avis. En outre, elle avait adoré le caractère intime de ce mariage. Richard et Hermione étaient heureux, et les invités qui s'étaient déplacés étaient venus par affection et par amitié. Ç'avait été véritablement un événement joyeux.

Jusqu'au lendemain, lorsqu'ils avaient pris la route de Brighton pour leur voyage de noces. Jamais Lucy n'avait ressenti une si profonde tristesse ni une plus grande solitude que lorsque, debout au milieu de l'allée, elle avait agité la main en regardant la voiture s'éloigner.

Elle s'était consolée en songeant qu'ils seraient bientôt de retour, puisqu'ils rentreraient avant son propre mariage. Hermione serait son unique demoiselle d'honneur, et c'était Richard qui la conduirait à l'autel.

Pour l'instant, elle avait tante Harriet pour lui tenir compagnie. Davenport. Et Haselby, qui était soit absolument génial, soit complètement fou.

Un fou rire - ironique, absurde et tout à fait déplacé - lui monta aux lèvres avant de jaillir en un ricanement fort peu élégant.

— Oui ? marmonna Davenport.

— Ce n'est rien, répondit-elle en hâte, feignant de tousser. J'ai avalé de travers. Une arête, sans doute.

C'était presque drôle. Ça l'aurait été vraiment si elle avait lu cette scène dans un livre. Il n'aurait pu s'agir que d'une satire sociale, décida-t-elle. Certainement pas d'un roman d'amour.

Et elle ne supportait pas l'idée que cela puisse tourner à la tragédie.

Elle regarda les trois hommes attablés autour d'elle, qui étaient en train de décider de sa vie. Elle allait devoir tenter de tirer le meilleur parti possible de la situation. Il n'y avait rien d'autre à faire. Ruminer son malheur n'avait pas de sens, même s'il était difficile de voir le bon côté des choses. Car vraiment, cela aurait pu être pire.

Elle fit donc ce qu'elle réussissait le mieux : elle s'obligea à considérer les choses avec pragmatisme, et s'efforça de voir en quoi cela aurait pu être pire.

Seul problème : le visage de Gregory Bridgerton surgissait obstinément dans sa mémoire, lui rappelant en quoi cela aurait pu être tellement mieux.

Chapitre 14.

Où notre héros et notre héroïne se retrouvent, et les oiseaux de Londres sont extatiques.

Lorsque Gregory la vit dans Hyde Park, le jour même de son retour à Londres, sa première pensée fut...

Bien sûr.

Cela lui parut tout naturel de croiser Lucy Abernathy lors de sa première heure en ville. Il n'aurait su dire pourquoi, car rien ne justifiait que leurs chemins se croisent de nouveau. Mais elle avait si souvent occupé ses pensées depuis qu'ils s'étaient quittés dans le Kent. Et même s'il la croyait toujours à Fennsworth, curieusement, il ne fut pas surpris que le premier visage familier sur lequel il pose les yeux après un mois à la campagne soit le sien.

Il était arrivé à Londres la veille au soir, recru de fatigue, au terme d'un voyage pénible sur des routes inondées, et il était allé se coucher directement. À son réveil, bien plus matinal que d'ordinaire, les rues étaient encore détrempées, mais le soleil était revenu et brillait de tous ses feux.

Gregory s'était habillé en hâte et était sorti. Il aimait la fraîcheur de l'air après une bonne pluie, même à Londres. Non, surtout à Londres. C'était le seul moment où la ville embaumait.

Il habitait un petit appartement dans un immeuble agréable de Marylebone, et bien que l'ameublement en soit des plus modestes, il s'y plaisait. C'était chez lui.

Son frère et sa mère l'avaient à de multiples reprises invité à vivre avec eux. Ses amis trouvaient qu'il était fou de refuser. Les deux résidences étaient autrement plus opulentes et confortables que son humble demeure, et le personnel y était nombreux, mais il préférait son indépendance. Peu lui importait que les siens lui disent ce qu'il devait faire - ils savaient qu'il n'écouterait pas, il le savait aussi, et cela ne dérangeait personne.

En revanche, il ne supportait pas d'être sous le regard des autres. Même si sa mère feignait de ne pas se mêler de ses affaires, elle ne relâchait jamais sa surveillance et était parfaitement informée de sa vie sociale.

Et surtout, elle la commentait. Violet Bridgerton pouvait, lorsque les circonstances s'y prêtaient, aborder la question des jeunes filles à marier, des carnets de bal à remplir, et du croisement de ces deux sujets (en lien direct avec le célibat de son fils cadet) à une vitesse et avec une aisance qui donnaient le vertige.

Et elle ne s'en privait pas.

Il y avait cette jeune fille, et cette autre, et pourrait- il avoir la gentillesse de les faire danser - deux fois chacune - lors du prochain bal, et il ne devait surtout pas oublier cette troisième débutante - celle qui se tenait là-bas, toute seule, près du mur, ne la voyait- il donc pas ? Il se trouvait justement que sa tante était l'une de ses plus proches amies.

Violet Bridgerton avait beaucoup de « plus proches amies »

Elle avait eu la joie de voir sept de ses huit enfants convoler en justes (et heureuses) noces. Désormais, Gregory était seule cible de sa ferveur de marieuse. Certes, il adorait sa mère, et il se réjouissait qu'elle se soucie autant de son bonheur et de son bien-être, mais parfois, elle lui donnait envie de s'arracher les cheveux.

Et c'était pire avec Anthony. Il n'avait même pas besoin de parler. D'ordinaire, il suffisait qu'il soit là pour que Gregory ait l'impression de ne pas être digne de porter le nom de Bridgerton. Difficile de faire son chemin dans le monde avec le puissant lord Bridgerton constamment en train de regarder pardessus son épaule. A la connaissance de Gregory, son frère aîné n'avait jamais commis la moindre erreur de sa vie.

Ce qui ne faisait que souligner le manque de sérieux de sa propre existence.

Heureusement, ce problème avait été relativement facile à résoudre. Gregory avait tout simplement déménagé. Cela lui coûtait une bonne partie de sa pension, quand bien même son appartement n'était pas grand, mais il ne regrettait pas un seul penny.

Pouvoir sortir sans que quiconque lui demande des comptes lui apparaissait comme éminemment agréable. Revigorant même. C'était curieux comme le simple fait d'aller se promener pouvait donner l'impression d'être maître de sa vie, mais c'était le cas.

Voilà comment il l'avait croisée. Lucy Abernathy. Dans Hyde Park. Alors que, selon toutes probabilités, elle aurait encore dû se trouver dans le Kent.

En la voyant assise sur un banc, occupée à jeter des miettes de pain à un groupe de pigeons dépenaillés, Gregory se souvint du jour où il l'avait rencontrée par hasard dans le parc d'Aubrey Hall. Elle était également assise sur un banc, et semblait morose. Rétrospectivement, Gregory avait supposé que son frère venait sans doute de lui annoncer que ses fiançailles avaient enfin été officialisées.

Il se demanda pourquoi elle ne lui en avait rien dit.

Il aurait préféré qu'elle lui en parle.

S'il avait su qu'elle était promise à un autre, jamais il ne l'aurait embrassée. Cela allait à l'encontre de toutes les règles auxquelles il s'était toujours conformé. Un gentleman ne convoitait pas la fiancée d'un autre. Cela ne se faisait tout simplement pas. S'il avait su la vérité, il se serait détourné d'elle ce soir- là et il aurait...

Il se figea. Il n'avait aucune idée de ce qu'il aurait fait. Il s'avisait soudain que, parmi les innombrables variantes qu'il avait imaginées à la scène du baiser, il ne s'en trouvait aucune dans laquelle il repoussait Lucy ?

S'il avait su, lui aurait-il enjoint de regagner sa chambre à la seconde même ? Il avait certes dû la prendre par les bras pour l'empêcher de tomber, mais il aurait pu la lâcher et lui laisser la voie libre. Cela n'aurait pas été difficile ; il aurait suffi d'un petit pas de côté. Tout aurait été terminé avant d'avoir commencé.

Au lieu de cela, il lui avait souri, avait voulu savoir ce qu'elle faisait là, puis -sapristi, quelle mouche l'avait piqué ? -, il lui avait demandé si elle buvait du cognac.

Ensuite... Eh bien, il ne se rappelait pas très bien pourquoi c'était arrivé, mais il se souvenait de tout. Dans les moindres détails. La façon dont elle l'avait regardé, le contact de sa main sur son bras... Elle l'avait serré si fort que, l'espace d'un instant, il avait cru qu'elle avait besoin de lui. Comme s'il était sa force, son roc.

Personne ne s'était jamais appuyé ainsi sur lui.

Pourtant, l'explication n'était pas là. Ce n'était pas pour cette raison qu'il l'avait embrassée, mais parce que...

Parce que...

Bon sang, il ne savait pas pourquoi il lui avait volé ce baiser ! Il se rappelait seulement cet instant étrange et plein de mystère, ce calme extraordinaire, ce silence vibrant, fascinant, qui l'avait envahi et lui avait coupé le souffle.

Le manoir grouillait de monde, mais le couloir était désert. Lucy avait levé les yeux et plongé son regard dans le sien. Et soudain... elle avait été plus proche de lui. Il ne se souvenait pas d'avoir bougé, ni de s'être penché sur elle, mais son visage s'était retrouvé tout près du sien. Et avant de comprendre ce qu'il faisait...

Il l'avait embrassée.

À partir de cet instant, il avait perdu la tête. Il avait tout oublié - le langage, la raison, la pensée -, et son esprit s'était mis à fonctionner sur un mode inhabituel, presque primitif. Le monde n'avait plus été que couleurs, sons, chaleur, sensations. Comme si son corps avait pris les rênes.

Et maintenant, il se demandait - lorsqu'il s'y autorisait - s'il aurait pu s'arrêter. Si elle n'avait pas dit non, si elle n'avait pas posé les mains sur son torse pour le repousser...

L'aurait-il fait, lui ?

L'aurait-il pu ?

Il carra les épaules. Redressa le menton. Bien sûr qu'il l'aurait pu. Il s'agissait de Lucy, nom de nom ! Elle était merveilleuse à bien des égards, mais elle n'était pas de ces femmes pour qui les hommes perdent la tête. Ç'avait été un égarement passager. Un moment de folie dû à une soirée aussi étrange que déstabilisante.

À présent, assise sur un banc dans Hyde Park, avec un groupe d'oiseaux à ses pieds, elle était simplement cette bonne vieille Lucy. Elle ne l'avait pas encore vu, et l'observer était étrangement agréable. Elle était seule, à l'exception de sa femme de chambre qui paraissait s'ennuyer ferme à quelques bancs de là.

Ses lèvres bougeaient.

Gregory sourit. Lucy parlait aux oiseaux. Sans doute leur donnait-elle des instructions, ou leur indiquait-elle un rendez-vous pour une prochaine séance de distribution de miettes de pain.

Ou peut-être leur demandait-elle de manger le bec fermé.

Il ne put retenir un petit rire amusé.

Elle tourna vivement la tête. Écarquilla les yeux. Entrouvrit les lèvres. Et il eut l'impression de recevoir un coup de poing en pleine poitrine...

C'était sacrément bon de la retrouver.

Ce qui était plutôt une curieuse sensation, vu la façon dont ils s'étaient quittés.

— Lady Lucinda, dit-il en s'approchant d'elle. Quelle surprise ! J'ignorais que vous étiez à Londres.

Pendant quelques instants, elle parut hésiter quant à la conduite à tenir. Puis elle sourit - peut- être avec moins de spontanéité que d'ordinaire - et lui tendit un morceau de pain.

— Pour les pigeons, murmura-t-il, ou pour moi ?

Le sourire de Lucy se fit plus chaleureux.

— Comme vous voulez. Mais je préfère vous avertir, il est un peu rassis.

Il fit la grimace.

— Dois-je en déduire que vous l'avez goûté ?

Et soudain, ce fut comme si rien ne s'était passé. Le baiser, la conversation maladroite du lendemain... tout disparut. Ils avaient retrouvé leur inexplicable complicité. Le monde tournait de nouveau dans le bon sens.

La voyant pincer les lèvres comme si elle se disait qu'elle devrait se fâcher, il rit de nouveau. C'était si plaisant de la provoquer !

— C'est mon second petit déjeuner, expliqua- t-elle, pince-sans-rire.

Gregory s'assit sur le banc et entreprit d'émietter son morceau de pain. Lorsqu'il en eut une bonne poignée, il les jeta toutes d'un coup, puis s'adossa pour observer la mêlée qui s'ensuivit.

Lucy, remarqua-t-il, lançait ses miettes avec méthode, l'une après l'autre, toutes les trois secondes précisément.

Il avait compté. C'était plus fort que lui.

— Ils m'ont tous abandonnée, commenta-t-elle en fronçant les sourcils.

Gregory regarda en souriant le dernier pigeon rejoindre le festin offert par la maison Bridgerton, puis il lança une autre poignée de miettes.

— C'est toujours moi qui organise les plus belles fêtes, déclara-t-il.

Elle lui jeta un regard hautain.

— Vous êtes insupportable.

Il lui décocha un regard espiègle.

— C'est l'une de mes grandes qualités.

— D'après qui ?

— Eh bien, ma mère semble beaucoup m'apprécier, dit-il, modeste.

Elle éclata de rire.

Il eut l'impression de remporter une victoire.

— Ma sœur... un peu moins.

Elle arqua un sourcil curieux.

— Celle que vous aimez tourmenter ?

Il parut étonné.

— Hermione m'en a parlé, précisa-t-elle.

— Je ne la tourmente pas parce que cela m'est agréable, rectifia-t-il d'un ton docte, mais parce que c'est nécessaire.

— Pour qui ?

— Pour toute la Grande-Bretagne. Croyez-moi.

Elle le considéra d'un air dubitatif.

— Elle ne peut pas être aussi mauvaise.

— Je suppose que non. Ma mère semble l'aimer tout autant que moi, si ahurissant que cela paraisse.

Elle rit de nouveau. Un rire qui venait de l'intérieur - chaleureux, riche, authentique.

— Vous aimez plaisanter, mais je parierais tout ce que je possède que vous donneriez votre vie pour elle, déclara-t-elle, et son expression était sérieuse, à présent.

Il feignit de réfléchir, puis :

— Que possédez-vous ?

— Honte à vous, Monsieur Bridgerton ! Vous évitez la question.

— Bien sûr que je donnerais ma vie pour elle, dit- il tranquillement. C'est ma petite sœur. Mon rôle est de la tourmenter et de la protéger.

— N'est-elle pas mariée, à présent ?

Il haussa les épaules, regarda au loin.

— Je suppose que Saint-Clair peut prendre soin d'elle, désormais, Dieu lui vienne en aide.

Il lui adressa un sourire en coin.

— Désolé.

Elle n'était pas assez collet monté pour s'offusquer. À vrai dire, elle le prit même au dépourvu en répondant avec une sincérité manifeste :

— Ne vous excusez pas. Il y a des situations où seul le nom du Seigneur peut exprimer notre désespoir.

— J'ai l'impression que vous parlez d'expérience. Feriez-vous allusion à un épisode récent ?

— Cela date d'hier soir, confirma-t-elle.

— Vraiment ? fit-il en se penchant, fort intéressé. Que vous est-il arrivé ?

Elle secoua la tête.

— Ce n'était rien.

— J'en doute si cela vous a poussée au blasphème.

Elle laissa échapper un soupir.

— Il me semble vous avoir déjà dit que vous étiez insupportable, non ?

— Une fois aujourd'hui, et plusieurs fois en d'autres occasions.

Elle le gratifia d'un regard ironique, le bleu de ses yeux se faisant plus vibrant tandis qu'elle les fixait sur lui.

— Vous les avez comptées ?

Il ne répondit pas tout de suite. La question était étrange. Non pas en elle-même -bon sang, lui aussi l'aurait posée s'il avait été à sa place ! -, mais parce qu'il avait l'inexplicable impression que, s'il y réfléchissait suffisamment, il pourrait bien découvrir qu'il connaissait la réponse.

Il aimait discuter avec Lucy Abernathy. Et lorsqu'elle lui disait quelque chose... Il s'en souvenait.

N'était-ce pas remarquable ?

— Je me demande, commença-t-il, car le moment semblait bien choisi pour changer de sujet, pourquoi personne n'a jamais utilisé le mot supportable à mon propos.

— Cela vous surprend ?

Un sourire approbateur retroussa lentement les lèvres de Gregory.

— Lady Lucinda, vous êtes une petite impertinente.

— C'est l'un de mes secrets les mieux gardés, répliqua-t-elle du tac au tac.

Gregory s'esclaffa.

— Je suis plus qu'une simple enquiquineuse, voyez-vous.

Le rire de Gregory prit de l'ampleur, jaillit du plus profond de lui-même, jusqu'à le secouer tout entier.

Quant à Lucy, elle le contemplait avec un sourire indulgent et, pour une raison inexplicable, il trouva cela agréable. Elle était chaleureuse... apaisante.

Et il était heureux d'être auprès d'elle. Là, sur ce banc. Le simple fait de se trouver en sa compagnie était plaisant. Il lui sourit.

— Vous reste-t-il un peu de pain ?

Elle lui en tendit trois morceaux.

— J'en ai apporté un entier.

Gregory entreprit de les réduire en miettes.

— Avez-vous l'intention d'engraisser tous ces volatiles ?

— J'ai un faible pour la tourte au pigeon, répliqua-t-elle en recommençant à les nourrir méthodiquement.

Gregory savait que c'était un effet de son imagination, mais il aurait juré que les pigeons lançaient des regards nostalgiques dans sa direction.

— Vous venez souvent au parc ? s'enquit-il.

Elle pencha la tête, comme si le sujet méritait réflexion.

Ce qui était assez étrange, car la question était relativement simple.

— J'aime nourrir les oiseaux, dit-elle finalement. Cela me détend.

Il lança une nouvelle poignée de miettes et sourit avec malice.

— Vous trouvez ?

Elle fronça les sourcils tout en poursuivant sa distribution avec une précision quasi militaire. Puis se tourna vers lui en faisant la moue.

— Oui, si vous n'essayez pas de les inciter à la guerre civile.

— Moi ? s'écria Gregory, l'air innocent. C'est vous qui les forcez à se battre à mort pour une malheureuse miette de pain rassis !

— Il s'agit d'un excellent pain, cuit à point et très goûteux, figurez-vous.

— En matière de gastronomie, répondit-il d'un ton suave, je m'en remets entièrement à votre jugement.

Lucy lui jeta un regard flegmatique.

— La plupart des femmes ne prendraient pas cela pour un compliment.

— Ah, mais c'est que vous n'êtes pas la plupart des femmes ! En outre, ajouta-t-il, je vous ai vue prendre votre petit déjeuner.

Elle entrouvrit les lèvres, mais avant qu'elle ait pu s'indigner, il lâcha :

— Au fait, c'était un compliment.

Lucy secoua la tête. Il était décidément insupportable. Et elle lui en était tellement reconnaissante. Lorsqu'elle l'avait aperçu, alors qu'il la regardait nourrir les pigeons, son cœur avait manqué un battement. Affolée, elle s'était demandé ce qu'elle devait dire, ou faire, comment réagir.

Puis il s'était approché d'un pas tranquille, tel qu'en lui-même, et l'avait immédiatement mise à l'aise, ce qui était un véritable exploit étant donné les circonstances.

Après tout, elle était amoureuse de lui.

Pourtant, quand il lui avait adressé ce sourire nonchalant et familier, et qu'il avait plaisanté à propos du pain, elle lui avait souri en retour avant même de savoir ce qu'elle faisait. Et elle avait de nouveau eu l'impression d'être elle-même, ce qui était extrêmement rassurant.

Voilà des semaines qu'elle n'avait pas ressenti cela.

Aussi, bien déterminée à voir la situation sous son meilleur jour, avait-elle décidé de ne pas s'appesantir sur cet amour déplacé qu'elle lui vouait et de se réjouir d'être capable d'être avec lui sans perdre ses moyens ou se mettre à bégayer.

Tout n'était pas perdu, apparemment.

— Vous êtes à Londres depuis longtemps ? s'enquit-elle, résolue à soutenir une conversation normale et agréable.

Il tressaillit, surpris. Manifestement, il ne s'était pas attendu à cette question.

— Non, dit-il, je ne suis rentré qu'hier soir.

— Je vois.

C'était étrange, mais elle n'avait même pas imaginé qu'il puisse ne pas être en ville. Au moins, cela expliquait... Eh bien, elle ne savait pas vraiment ce que cela expliquait. Qu'elle ne l'ait pas vu, même de loin ? Elle n'était sortie de chez elle que pour se rendre au parc ou chez la couturière.

— Êtes-vous resté à Aubrey Hall ?

— Non, j'en suis parti peu de temps après vous, pour rendre visite à mon frère. Il vit avec sa femme et leurs enfants dans le Wiltshire. Un vrai petit paradis à l'écart de la civilisation !

— Le Wiltshire n'est pas si loin que cela.

Il haussa les épaules.

— La moitié du temps, ils ne reçoivent même pas le Times, et ils prétendent qu'ils s'en moquent.

— Comme c'est curieux.

Lucy ne connaissait personne qui ne soit pas abonné à ce journal, même dans les régions les plus reculées.

Il hocha la tête.

— Cette fois, cependant, j'ai trouvé mon séjour plutôt rafraîchissant. Je n'avais aucune idée de ce qui se passait dans la bonne société, et je m'en moquais éperdument.

— Êtes-vous d'ordinaire si avide de ragots ?

Il lui décocha un regard oblique.

— Les hommes n'échangent pas des ragots. Ils conversent.

— Je vois. Cela explique bien des choses.

Il émit un petit rire.

— Et vous, êtes-vous en ville depuis longtemps ? J'avais cru comprendre que vous goûtiez aussi aux joies de la campagne.

— Pendant deux semaines. Nous sommes arrivés juste après le mariage de Richard et d'Hermione,

— Nous ? Votre frère et Mlle Watson sont donc à Londres ?

Elle s'en voulut de chercher à repérer de l'empressement dans la voix de Gregory Bridgerton, mais elle supposa que c'était inévitable.

— Elle s'appelle lady Fennsworth, à présent, rectifia- t-elle. Ils sont pour l'instant en voyage de noces. Je suis ici avec mon oncle.

— Pour la saison ?

— Pour mon mariage.

C'en fut terminé de leur conversation à bâtons rompus.

Elle sortit une autre tranche de pain de son panier et ajouta :

— La cérémonie a lieu dans une semaine.

Il la fixa d'un regard stupéfait.

— Déjà ?

— Oncle Robert dit qu'il n'y a aucune raison d'attendre.

— Je vois.

Peut-être voyait-il, en effet. Peut-être y avait-il derrière tout ceci des règles de bienséance qu'elle, petite provinciale élevée à l'écart du monde, ne connaissait pas. Peut-être était-il absurde de vouloir repousser l'inévitable. Peut-être cela relevait-il de la philosophie d'irréductible optimisme qu'elle tentait si vaillamment d'appliquer.

— Bien, ajouta-t-il.

Il battit des paupières, et elle comprit qu'il ne savait que dire. Ça ne lui ressemblait pas, et elle trouva cela gratifiant. Un peu comme de savoir qu'Hermione était incapable de danser. Si Gregory Bridgerton pouvait se retrouver à court de mots, il y avait de l'espoir pour le reste de l'humanité.

Finalement, il déclara :

— Toutes mes félicitations.

— Merci.

Elle se demanda s'il avait reçu une invitation. Oncle Robert et lord Davenport étaient bien décidés à ce que tous les gens qui comptaient soient présents au mariage. Il s'agissait, comme ils le disaient, des débuts officiels de Lucy dans le monde, et ils tenaient à ce que personne n'ignore qu'elle était l'épouse de Haselby.

— La cérémonie aura lieu en l'église Saint-George, dit-elle, sans raison.

— Ici, à Londres ? fit-il, étonné. J'aurais cru que vous préféreriez vous marier à Fennsworth Abbey.

Si étrange que cela paraisse, songea Lucy, cela ne lui était absolument pas douloureux de discuter avec lui de son prochain mariage. En fait, elle avait l'impression d'être engourdie.

— C'était le souhait de mon oncle, expliqua-t-elle tout en prenant une nouvelle tranche de pain dans son panier.

— Votre oncle demeure le chef de famille ? l'interrogea Gregory en l'observant avec une vague curiosité. Votre frère est comte. Il n'a donc pas encore atteint sa majorité ?

Lucy jeta la tranche entière sur le sol et regarda avec un intérêt maussade les pigeons se chamailler.

— Si, répondit-elle, l'année dernière. Mais il a préféré laisser mon oncle gérer les affaires familiales pour se consacrer à ses études de second cycle à

Cambridge. J'imagine qu'il prendra bientôt sa place, maintenant qu'il est...

Elle lui adressa un sourire navré.

— ... marié.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, la rassura-t-il. Je suis tout à fait remis.

— Vraiment ?

Il haussa une épaule.

— Entre nous, je me considère comme chanceux.

Elle avait commencé à émietter une nouvelle tranche de pain, et suspendit son geste.

— Comment est-ce possible ? fit-elle, intriguée.

Il cilla, visiblement surpris.

— Etes-vous toujours aussi directe ?

Lucy sentit qu'elle s'empourprait. Seigneur, elle devait être rouge comme une pivoine !

— Je suis désolée, souffla-t-elle. C'était très impoli de ma part, mais vous sembliez tellement...

— N'en dites pas plus, l'interrompit-il.

Ce qui ne fit qu'accentuer son embarras, car elle avait failli lui rappeler combien il avait été épris d'Hermione. Ce qu'elle n'aurait pas du tout apprécié si elle avait été à sa place.

— Je suis désolée, répéta-t-elle.

Il la contempla avec une sorte de curiosité pensive.

— Vous dites souvent cela.

— Je suis désolée ?

— Oui.

— Je... C'est possible.

Elle serra les dents, soudain tendue. Mal à l'aise. Pourquoi lui faisait-il une telle remarque ?

— C'est une habitude, reprit-elle d'un ton plus ferme. Parce que...

Eh bien, parce que. II devrait se contenter de cette explication.

Il hocha la tête.

— Je suis ainsi, ajouta-t-elle, sur la défensive, alors qu'il ne l'avait même pas contredite. J'essaie d'arrondir les angles, de faire en sorte que tout aille bien.

Sur ce, elle lança d'un geste brusque la dernière tranche de pain sur le sol.

Il arqua un sourcil et ils se tournèrent d'un même mouvement pour observer la mêlée qui s'ensuivit.

— Bien joué, commenta-t-il.

— Je tire toujours le meilleur parti d'une situation, répliqua-t-elle. Toujours.

— C'est tout à votre honneur, dit-il avec douceur.

Curieusement, cette remarque la mit en colère.

Terriblement, profondément, furieusement en colère. Elle ne trouvait pas honorable de savoir se contenter d'un second choix. C'était comme de gagner le prix des plus jolies chaussures dans une course à pied. C'était pathétique et hors de propos.

— Et vous ? demanda-t-elle d'une voix haut perchée. Êtes-vous également un incorrigible optimiste ? Est-ce pour cela que vous affirmez vous être remis ? N'était-ce pourtant pas vous qui preniez des accents lyriques à la seule évocation de l'amour ? Vous déclariez que c'était impérieux, que vous n'aviez pas le choix. Vous disiez que...

Elle s'interrompit, horrifiée. Il la regardait comme si elle avait perdu l'esprit, et peut-être était-ce le cas.

— Vous disiez un tas de choses, marmonna-t-elle en espérant mettre ainsi un terme à la conversation.

Il fallait qu'elle rentre. Elle était sur ce banc depuis un bon quart d'heure lorsqu'il était arrivé, l'air était humide et venteux, et sa femme de chambre n'était pas vêtue assez chaudement. En outre, si elle cherchait bien, elle devait avoir une centaine de choses à faire à la maison.

Ou au moins, un livre à lire.

— Je suis désolé si je vous ai mise en colère, déclara Gregory Bridgerton d'un ton calme.

Elle ne put se résoudre à le regarder.

— Cela dit, reprit-il, je ne vous ai pas menti. En toute franchise, je ne pense plus très souvent à Mlle... pardon, à lady Fennsworth. Sinon, peut-être, pour me dire que nous n'étions pas faits l'un pour l'autre, en définitive.

Elle tourna la tête, et s'aperçut qu'elle avait envie de le croire. De tout son cœur.

Parce que, s'il pouvait oublier Hermione, peut-être qu'elle-même pouvait l'oublier lui.

— J'ignore comment expliquer cela, enchaîna-t-il en secouant la tête, comme s'il était aussi perplexe qu'elle, mais si un jour vous tombez follement, inexplicablement amoureuse...

Lucy tressaillit. Il n'allait pas le dire. Il ne pouvait pas le dire !

Dans un haussement d'épaules fataliste, il conclut :

— Eh bien, à votre place, je ne m'y fierais pas.

Juste Ciel. Hermione avait dit la même chose.

Exactement.

Lucy tenta de se rappeler ce qu'elle avait répliqué. Il fallait qu'elle dise quelque chose. Sinon, il remarquerait son silence, se tournerait vers elle, et noterait qu'elle était tendue, du coup, il l'interrogerait, elle ne saurait que répondre, et alors...

— Cela ne risque pas de m'arriver, lâcha-t-elle.

Les mots avaient littéralement jailli de ses lèvres.

Elle le sentit pivoter sur le banc, mais garda les yeux rivés droit devant elle. Elle regrettait d'avoir donné tout le pain aux oiseaux. Ç'aurait été plus facile de ne pas regarder son compagnon si elle avait pu feindre d'être occupée.

— Vous ne pensez pas que vous tomberez amoureuse un jour ?

— Ma foi, peut-être, répondit-elle, s'efforçant d'adopter un ton à la fois désinvolte et distingué. Mais pas comme cela.

— Cela ?

Elle prit une inspiration, furieuse qu'il l'oblige à se montrer plus précise.

— Ce sentiment désespéré qu'Hermione et vous- même désavouez à présent. Cela ne me ressemble pas, vous ne trouvez pas ?

Elle se mordit la lèvre, puis se risqua enfin à se tourner vers lui. Et s'il s'apercevait qu'elle lui mentait ? S'il devinait qu'elle était déjà amoureuse... de lui ? Ce serait certes affreusement embarrassant, mais ne serait-ce pas préférable de savoir qu'il savait ? Au moins, elle n'aurait plus à se le demander.

L'ignorance n'était pas bonheur suprême. Pas pour quelqu'un comme elle.

— Du reste, peu importe, reprit-elle, incapable de supporter le silence. J'épouse lord Haselby la semaine prochaine, et jamais il ne me viendrait à l'idée de transgresser mes vœux de fidélité. Je...

— Haselby ? s'écria Gregory. Vous épousez Haselby ?

— Oui, répondit-elle en battant des cils.

Pourquoi diable réagissait-il ainsi ?

— Je pensais que vous le saviez, ajouta-t-elle.

— Non, je ne...

Il semblait choqué. Abasourdi.

Au nom du Ciel !

Il secoua la tête.

— Je ne comprends pas pourquoi je l'ignorais.

— Ce n'était pas un secret.

— Non, fit-il avec un peu trop de vigueur. Je veux dire, non, bien sûr. Ce n'est pas ce que je sous- entendais.

— Tiendriez-vous lord Haselby en piètre estime ? hasarda-t-elle, choisissant ses termes avec précaution,

— Non, répéta Gregory en secouant machinalement la tête. Non. Je le connais depuis des années. Nous étions au collège ensemble, puis à l'université.

— Vous êtes donc du même âge ? fit-elle.

Il lui apparut soudain que quelque chose clochait si elle ignorait l'âge de son fiancé. Cela dit, elle ne connaissait pas non plus celui de Gregory Bridgerton.

Il hocha la tête.

— Il est très... affable. Il vous traitera bien.

Il se racla la gorge, avant d'ajouter :

— Avec douceur.

— Avec douceur ? répéta Lucy.

Quelle curieuse façon de dire les choses.

Gregory croisa son regard, et elle se rendit compte que c'était la première fois depuis qu'elle lui avait appris le nom de son fiancé. Il ne répondit pas. Il se contenta de la dévisager, avec une telle intensité que ses iris semblaient avoir changé de couleur.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Rien d'important, répondit-il d'une voix altérée. Je...

Il se détourna, et le sortilège se brisa.

— Ma sœur... commença-t-il avant de toussoter, ma sœur donne un bal demain soir. Aimeriez-vous y assister ?

— Oh, oui, ce serait merveilleux ! s'exclama Lucy, même si elle savait qu'elle ne le pourrait pas.

Seulement, cela faisait une éternité qu'elle n'avait plus de vie sociale, et elle ne pourrait plus passer de temps en sa compagnie une fois qu'elle serait mariée. Elle n'aurait pas dû s'exposer au supplice qui consistait à désirer quelque chose qu'elle ne pouvait avoir, mais c'était plus fort.qu'elle.

Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie...

Aujourd'hui. Sinon, quand...

— Oh, mais je ne peux pas, reprit-elle d'un ton si déçu qu'il en était presque geignard.

— Pourquoi ?

— À cause de mon oncle, soupira-t-elle. Et de lord Davenport - le père de Haselby.

— Je sais qui c'est.

— Bien sûr. Je suis dés...

Elle s'interrompit. Il fallait qu'elle cesse de répéter cela.

— Ils ne souhaitent pas que je fasse mes débuts maintenant.

— Pardonnez-moi, mais, pour quelle raison ?

Lucy esquissa un haussement d'épaules.

— Ils ne voient pas l'intérêt que j'entre dans le monde sous le nom de lady Lucinda Abernathy alors que je serai lady Haselby dans une semaine.

— C'est ridicule !

— C'est leur avis. Et je suppose qu'ils préfèrent éviter des dépenses inutiles.

— Vous viendrez demain, décréta Gregory. J'y veillerai.

— Vous ? fit Lucy, dubitative.

— Pas moi, répondit-il comme si elle avait perdu la tête. Ma mère. Faites-moi ponfiance, en matière de subtilités et de raffinements mondains, elle peut accomplir des miracles. Avez-vous un chaperon ?

— Ma tante Harriet. Elle est un peu fragile, mais je pense qu'elle pourrait assister à un bal si mon oncle m'y autorise.

— Il vous y autorisera, déclara Gregory avec assurance. Il s'agit de ma sœur aînée, Daphné. Sa Grâce la duchesse de Hastings, précisa-t-il. Votre oncle ne dirait pas non à une duchesse, n'est-ce pas ?

— Je ne pense pas.

Lucy ne voyait vraiment pas qui oserait dire non à une duchesse !

— Dans ce cas, c'est décidé, conclut Gregory. Vous aurez des nouvelles de Daphné dans l'après-midi.

Il se leva, lui tendit la main pour l'aider.

Lucy hésita, puis la prit. Sa paume était large, chaude. Rassurante.

— Merci, murmura-t-elle en se libérant pour ramasser son panier.

Elle fit signe à sa femme de chambre, qui la rejoignit aussitôt.

— À demain, dit Gregory en s'inclinant de manière presque cérémonieuse pour la saluer.

— A demain, répéta Lucy, un peu dubitative.

Jamais elle n'avait vu son oncle changer d'avis.

Mais qui sait ?

Peut-être.

Avec un peu de chance.

Chapitre 15.

Où notre héros découvre qu'il n’est pas, et ne sera probablement jamais aussi sage que sa mère.

Une heure plus tard, Gregory patientait dans le petit salon du Numéro Cinq, Bruton Street. C'était la demeure londonienne de sa mère depuis que celle- ci avait insisté pour libérer Bridgerton House après le mariage d'Anthony. Ç'avait également été le foyer de Gregory jusqu'à ce qu'il s'installe chez lui, quelques années plus tôt. La vicomtesse douairière habitait seule depuis que la sœur cadette de Gregory s'était mariée. Il avait beau lui rendre visite au moins deux fois par semaine lorsqu'il était à Londres, il ne s'était jamais habitué au calme qui régnait maintenant dans la vaste demeure.

— Mon chéri ! s'exclama sa mère en entrant dans le petit salon, un grand sourire aux lèvres. Je ne pensais pas te voir avant ce soir. Comment s'est passé ton voyage ? Et comment vont Bénédict, Sophie et les enfants ? Je vois si peu mes petits-enfants !

Gregory lui adressa un sourire indulgent. Sa mère s'était rendue dans le Wiltshire un mois plus tôt, et elle y allait plusieurs fois par an. Il lui donna donc des nouvelles des quatre enfants de Bénédict, s'attardant davantage sur la petite Violet, qui portait le même prénom qu'elle. Ayant satisfait sa curiosité, il déclara

— En fait, mère, j'ai une faveur à vous demander.

Violet Bridgerton se tenait toujours très droite, pourtant, elle parut se redresser légèrement.

— Vraiment ? De quoi s'agit-il ?

Il lui parla de Lucy, en se montrant aussi concis que possible de peur qu'elle ne parvienne à des conclusions erronées quant à la nature de l'intérêt qu'il portait à lady Abernathy.

Sa mère avait une fâcheuse tendance à considérer toute jeune fille comme une fiancée potentielle. Même si elle devait se marier à la fin de la semaine !

— Bien sûr que je vais t'aider. Ce sera facile.

— Son oncle est résolu à la séquestrer, lui rappela Gregory.

Elle balaya son avertissement d'un geste de la main.

— Ce sera un jeu d'enfant, mon cher fils. Laisse- moi m'en occuper, je vais régler cela en un clin d'œil.

Gregory décida de s'en tenir là. Si sa mère affirmait pouvoir s'assurer de la présence de quelqu'un à un bal, il la croyait. Insister ne ferait que lui laisser à penser qu'il avait des motifs cachés.

Ce qui n'était pas le cas.

Il aimait bien Lucy, voilà tout. Il la considérait comme une amie, et il avait envie qu'elle s'amuse un peu.

Ses motivations étaient des plus respectables.

— Je vais demander à ta sœur d'envoyer une invitation, murmura Violet, pensive. Peut-être pourrais- je rendre visite à l'oncle de cette jeune fille. Je mentirai, et je dirai que je l'ai croisée au parc.

— Mentir ? répéta Gregory avec une moue incrédule. Vous ?

Sa mère lui décocha un sourire diabolique.

— Peu importe qu'il me croie ou non. C'est l'un des avantages de l'âge. Personne n'ose contredire un vieux dragon comme moi.

Gregory arqua un sourcil, refusant de mordre à l'hameçon. Violet Bridgerton était peut-être la mère de huit enfants désormais adultes, mais avec son teint de lait, son visage lisse et son sourire épanoui, personne n'aurait eu l'idée de lui appliquer le qualificatif de vieux. A vrai dire, Gregory s'était souvent demandé pourquoi elle ne s'était pas remariée. De nombreux veufs fort séduisants se bousculaient pour l'emmener dîner ou l'inviter à danser, et il était prêt à parier que n'importe lequel d'entre eux l'aurait volontiers épousée, si elle avait donné le moindre signe d'encouragement.

Elle n'en avait jamais rien fait, et Gregory devait reconnaître qu'il en concevait une satisfaction un peu égoïste. Malgré sa manie de se mêler des affaires des autres, elle se dévouait corps et âme à ses enfants et à ses petits-enfants, et il trouvait cela réconfortant.

Gregory n'avait pas le moindre souvenir de son père, qui était mort depuis plus de vingt-cinq ans, mais sa mère lui en avait souvent parlé. Chaque fois, sa voix s'était altérée, son regard s'était adouci et ses lèvres avaient esquissé un imperceptible sourire nostalgique.

C'était dans ces moments-là qu'il comprenait pourquoi elle tenait tant à ce que ses enfants se marient par amour.

Gregory avait toujours pensé se plier à ce souhait. Ce qui était assez ironique compte tenu de la farce avec Mlle Watson.

Une domestique entra avec un plateau qu'elle posa sur le guéridon entre eux.

— Cook a préparé tes biscuits préférés, annonça Violet en lui tendant une tasse de thé, sans sucre, avec un nuage de lait, comme il l'aimait.

— Vous saviez que j'allais venir ? s'étonna Gregory.

— Non, pas cet après-midi. Mais je savais que tu ne tarderais pas à me rendre visite. Tu finirais bien par avoir faim.

Gregory lui adressa un sourire en coin. Elle avait raison. Comme de nombreux hommes de son âge et de son statut, il n'avait pas la place d'avoir une véritable cuisine dans son appartement. Il mangeait dans les réceptions, à son club, et, bien sûr, chez sa mère ou chez ses frères et sœurs.

— Merci, murmura-t-il en acceptant l'assiette sur laquelle elle avait empilé six biscuits.

Elle considéra le plateau un instant, la tête inclinée de côté, puis posa deux petits gâteaux sur sa propre assiette.

— Je suis touchée, avoua-t-elle, que tu aies sollicité mon aide pour lady Abernathy.

— Vraiment ? fit-il, curieux. Et vers qui d'autre aurais-je pu me tourner ?

Elle mordit délicatement dans son gâteau.

— Oh, j'étais le choix le plus évident, bien sûr ! Mais tu es certainement conscient que tu t'adresses rarement à ta famille lorsque tu as besoin de quelque chose.

Gregory se figea, puis leva lentement la tête. Le regard si bleu, si pénétrant de sa mère était rivé sur son visage. Que diable entendait-elle par là ? Personne n'aimait les siens plus que lui !

— Ce n'est pas vrai, lâcha-t-il finalement.

Sa mère sourit, puis :

— Tu ne le penses pas ?

Il serra les mâchoires.

— Non.

— N'en prends pas ombrage, fit-elle en se penchant pour lui tapoter le bras. Je ne sous-entendais pas que tu ne nous aimes pas. Simplement que tu préfères te débrouiller seul.

— Pour ?

— Eh bien, pour trouver une épouse, par exemple, ou bien pour...

Il l'interrompit.

— Êtes-vous en train de me dire qu'Anthony, Bénédict et Colin ont accueilli avec joie vos initiatives pour les aider à rencontrer l'âme sœur ?

— Non, bien sûr que non. Aucun homme n'apprécie cela. Mais...

Elle agita la main, comme si elle pouvait par ce geste effacer sa phrase.

— Excuse-moi, reprit-elle. Mon exemple était mal choisi.

Avec un petit soupir, elle détourna les yeux. Gregory comprit qu'elle était prête à abandonner le sujet. Contrairement à lui, découvrit-il à sa grande surprise.

— En quoi est-ce un problème de préférer se débrouiller seul ? insista-t-il.

Elle posa de nouveau le regard sur lui. À présent, elle semblait regretter amèrement d'avoir abordé un sujet aussi risqué.

— En rien. Je suis plutôt fière d'avoir élevé des fils aussi indépendants. Après tout, trois d'entre vous doivent trouver leur propre voie.

Elle se tut, pensive, puis ajouta :

— Avec un peu d'aide de la part d'Anthony, bien sûr. Je serais terriblement déçue si ton frère ne veillait pas aux besoins des siens.

— Anthony est plus que généreux, déclara Gregory calmement.

— N'est-ce pas ? acquiesça sa mère en souriant. De son argent et de son temps. De ce point de vue, il est exactement comme son père.

Elle le regarda d'un air de regret.

— Je suis tellement désolée que tu ne l'aies pas connu.

— Anthony l'a fort bien remplacé, assura Gregory, parce qu'il savait que ce serait un réconfort pour elle, mais surtout, parce que c'était la vérité.

Voyant sa mère se mordre la lèvre, il crut qu'elle allait pleurer. Il chercha aussitôt son mouchoir et le lui tendit.

— Non, c'est inutile, protesta-t-elle, tout en s'en emparant pour se tamponner les paupières. Tout va bien. C'est juste un petit...

Elle s'interrompit et lui sourit, mais ses yeux étaient encore brillants.

— Un jour, quand tu auras des enfants, tu comprendras combien c'est touchant d'entendre cela.

Elle posa le mouchoir, prit sa tasse et, après avoir siroté quelques gorgées de thé, laissa échapper un petit soupir de bien-être.

Gregory réprima un sourire. Sa mère adorait le thé. Sa passion allait au-delà de l'affection que les Anglais vouent d'ordinaire à cette boisson. Violet affirmait que cela l'aidait à réfléchir, ce qu'il aurait normalement considéré comme une bonne chose, s'il n'avait été un peu trop souvent l'objet de ses pensées, de sorte qu'à sa troisième tasse, elle avait généralement échafaudé un plan machiavélique pour le fiancer à la fille de telle ou telle amie à qui elle avait récemment rendu visite.

Cette fois, pourtant, elle semblait avoir oublié ses préoccupations matrimoniales. Elle posa sa tasse et, alors qu'il s'attendait qu'elle change de conversation, déclara :

— Mais n'est pas ton père.

Gregory, qui s'apprêtait à porter sa tasse à ses lèvres, suspendit son geste.

— Je vous demande pardon ?

— Anthony. Ce n'est pas ton père.

— Oui ? dit-il, ne comprenant pas où elle voulait en venir.

— C'est ton frère, poursuivit-elle. De même que Bénédict et Colin. Quand vous étiez petit... Oh, comme tu voulais être avec eux !

Gregory demeura immobile.

— Bien entendu, ils n'avaient pas du tout envie de t'emmener, et qui les en aurait blâmés ?

— Qui, en effet ? fit-il d'un ton pincé.

— Allons, ne te vexe pas, Gregory, dit-elle, à la fois contrite et impatiente. C'étaient de merveilleux grands frères, et, entre nous, ils étaient très patients la plupart du temps.

— La plupart du temps ?

— Dans l'ensemble, rectifia-t-elle. Cela dit, tu étais beaucoup plus jeune qu'eux. Vous ne pouviez tout simplement pas avoir d'activités communes. Ensuite, quand tu as grandi, eh bien...

Elle s'interrompit, poussa un soupir. Gregory se pencha en avant.

— Eh bien ?

— Oh, rien !

— Maman.

— Très bien.

Il comprit à cet instant qu'elle savait exactement ce qu'elle faisait et que chaque soupir, chaque hésitation n'avait pour but que d'accentuer l'effet de ses paroles.

— Je pense que tu es persuadé de devoir faire tes preuves vis-à-vis de tes frères. Il lui jeta un regard surpris.

— N'est-ce pas le cas ?

Sa mère demeura un instant silencieuse.

— Non, répondit-elle finalement. Pourquoi crois- tu une chose pareille ?

Quelle drôle de question ! Parce que... Parce que...

— Ce n'est pas facile à expliquer, marmonna-t-il.

— Vraiment ?

Elle but une gorgée de thé et poursuivit :

— Je dois dire que ce n'est pas la réaction que j'avais prévue.

Gregory crispa les mâchoires.

— Et à quoi vous attendiez-vous, exactement ?

— Exactement ? répéta sa mère.

Elle le regarda avec, au fond des yeux, une pointe d'humour qui acheva de l'exaspérer.

— Je ne sais pas s'il est possible d'être exacte ; disons juste que je pensais que tu nierais en bloc.

— Le fait que je n'aie pas le sentiment de devoir faire mes preuves ne signifie pas que ce soit faux, répondit-il en ponctuant ses paroles d'un haussement d'épaules qu'il espérait désinvolte.

— Tes frères te respectent.

— Je n'ai pas dit le contraire.

— Ils te considèrent comme un homme responsable.

Cela, songea Gregory, n'était pas tout à fait vrai.

— Ce n'est pas un signe de faiblesse que de demander de l'aide, poursuivit Violet.

— Je n'ai jamais pensé cela. Est-ce que je ne viens pas de faire appel à vous ?

— Pour un problème qui ne peut être résolu que par une femme, répliqua-t-elle non sans hauteur. Tu n'avais pas d'autre choix.

C'était vrai, aussi Gregory ne protesta-t-il pas.

— Tu es habitué à ce que l'on fasse les choses à ta place, reprit-elle.

— Mère.

— Hyacinthe est comme toi, s'empressa-t-elle d'ajouter. C'est sans doute lié au fait que vous êtes les plus jeunes. Sincèrement, je ne sous-entendais pas que vous étiez tous deux paresseux, trop gâtés, ou que vous faisiez preuve de mauvais esprit en quoi que ce soit.

— Dans ce cas, que vouliez-vous dire ?

Elle lui décocha un sourire malicieux.

— Exactement ?

Il se détendit un peu.

— Exactement, répondit-il en hochant la tête, signe qu'il avait saisi sa pointe d'humour.

— Je voulais juste dire que tu n'avais jamais eu à travailler particulièrement dur pour quoi que ce soit. Tu as beaucoup de chance. Les bonnes choses semblent advenir, tout simplement.

— Et en tant que mère, en quoi cela vous contrarie-t-il ?

— Oh, Gregory, soupira-t-elle. Cela ne me contrarie pas du tout. Je ne te souhaite que du bonheur, tu le sais.

N'étant pas sûr de la réponse qu'il convenait de faire, il se contenta d'arquer les sourcils d'un air interrogateur.

— J'ai tout compliqué inutilement, n'est-ce pas ? reprit-elle en fronçant les sourcils. Ce que j'essaie de t'expliquer, c'est que tu n'as jamais été obligé de fournir de grands efforts pour atteindre un but. Que ce soit lié à tes capacités personnelles ou à la nature de ces buts, je ne saurais le dire.

Il garda le silence. Repérant un motif particulièrement complexe sur le papier peint, il le fixa du regard tandis que son esprit bourdonnait de pensées.

Et de regrets.

Puis, sans réfléchir, il demanda :

— Quel est le rapport avec mes frères ?

Elle battit des cils d'un air perplexe, avant de murmurer :

— Oh, tu parles de ton besoin de faire tes preuves ?

Il hocha la tête.

Elle se mordit la lèvre. Réfléchit. Puis déclara :

— Je ne suis pas sûre.

Gregory s'apprêta à protester. Ce n'était pas la réponse qu'il espérait.

— Je ne sais pas tout, reprit-elle.

C'était probablement la première fois, songea Gregory, qu'elle prononçait cette phrase.

— Je suppose, commença-t-elle, pensive, que tu... Eh bien, c'est une curieuse combinaison, je dirais. Ou peut-être pas si curieuse pour quelqu'un qui a tant de frères et sœurs plus âgés.

Gregory attendit qu'elle rassemble ses idées. Tout était calme, et cependant, il avait l'impression que quelque chose l'écrasait, le pressant de toutes parts.

Il ignorait ce qu'elle allait dire, et d'une certaine façon...

Il savait.

Il savait que c'était important.

Peut-être plus que tout ce qu'on lui avait jamais dit.

— Tu n'aimes pas demander de l'aide parce qu'il est essentiel à tes yeux que tes frères te considèrent comme un adulte, reprit Violet. Et en même temps... Ma foi, tu as toujours eu la vie assez douce, et il m'arrive parfois de penser que tu ne fournis pas d'efforts.

Il la regarda, interdit.

— Ce n'est pas que tu refuses, ajouta-t-elle en hâte. Simplement, la plupart du temps, tu n'en as pas besoin. Et lorsque quelque chose requiert trop d'efforts, lorsqu'il ne te suffit pas de tendre la main pour l'obtenir, tu décides que cela ne vaut pas la peine de se fatiguer.

Gregory fixa de nouveau le motif du papier peint, là où une treille se tordait curieusement.

— Je sais ce que c'est que de se donner du mal pour quelque chose, déclara-t-il d'une voix calme.

Il regarda sa mère droit dans les yeux.

— De le désirer ardemment et de savoir qu'on ne l'aura peut-être jamais.

— Vraiment ? J'en suis contente.

Elle s'apprêta à prendre sa tasse de thé, puis se ravisa et chercha son regard.

— L'as-tu obtenu ?

— Non.

Les yeux de Violet se voilèrent de tristesse.

— Je suis désolée.

— Pas moi, répondit-il avec raideur. Je ne le suis plus.

— Oh. Tant mieux.

Elle s'agita sur son siège.

— Dans ce cas, reprit-elle, je ne suis pas désolée. J'imagine que tu es sorti grandi de l'épreuve.

La première réaction de Gregory fut de se vexer, mais à sa grande surprise, il s'entendit répondre :

— Je crois, oui.

Plus surprenant encore, il était sincère.

Sa mère lui adressa un sourire plein de sagesse.

— Je me réjouis que tu sois capable de voir les choses sous cet angle. La plupart des hommes ne le sont pas.

Elle jeta un coup d'œil à l'horloge, et un petit cri lui échappa.

— Oh, mais l'heure tourne ! J'ai promis à Portia Featherington de lui rendre visite cet après-midi.

Elle se leva et Gregory l'imita.

— Ne t'inquiète pas pour lady Abernathy, enchaîna-t-elle en se dirigeant vers la porte. Je m'en occupe. Et s'il te plaît, finis ton thé. Je m'inquiète de te savoir seul, sans femme pour prendre soin de toi. Encore un an de ce régime, et il ne te restera que la peau sur les os !

Il l'accompagna jusqu'à la porte.

— En matière d'incitation au mariage, cela manquait singulièrement de subtilité.

— Tu trouves ? fit-elle en lui décochant un regard supérieur. Une chance que j'aie renoncé depuis longtemps à la subtilité. De toute façon, j'ai découvert que la plupart des hommes ne comprennent que ce qu'on leur dit de la manière la plus explicite.

— Même vos fils.

— Surtout mes fils.

— Je l'ai bien cherché, non ? fit-il avec un sourire.

— Tu m'as pratiquement envoyé une invitation.

Il voulut l'escorter jusque dans le hall, mais elle le repoussa.

— Non, non, va finir ton thé. J'ai demandé que l'on fasse apporter des sandwichs quand tu serais annoncé. Ils devraient arriver d'un instant à l'autre et, si tu ne les manges pas, ils seront perdus.

L'estomac de Gregory choisit cet instant précis pour gronder.

— Vous êtes la meilleure des mères, fit-il en s'incli- nant. Vous saviez cela ?

— Parce que je te nourris ?

— Oui, mais aussi pour un certain nombre d'autres raisons.

Se hissant sur la pointe des pieds, elle l'embrassa sur la joue.

— Tu n'es plus mon petit garçon chéri, n'est-ce pas ?

Gregory sourit. Du plus loin qu'il s'en souvienne, elle l'avait toujours appelé ainsi.

— Je le serai aussi longtemps qu'il vous plaira, mère. Aussi longtemps qu'il vous plaira.

Chapitre 16.

Où notre héros tombe amoureux. De nouveau.

En matière de ruses mondaines, Violet Bridgerton était aussi experte qu'elle l'avait affirmé. Lorsque Gregory arriva à Hastings House, le lendemain soir, sa sœur Daphné, duchesse de Hastings, l'informa que lady Lucinda Abemathy assisterait au bal.

Gregory en fut inexplicablement heureux. Lucy avait paru si déçue lorsqu'elle lui avait expliqué qu'elle ne pourrait pas venir. Et puis, n'avait-elle pas droit à une dernière soirée festive avant d'épouser Haselby ?

Haselby !

Gregory ne parvenait toujours pas à le croire. Comment avait-il pu ignorer tout ce temps que c'était à Haselby qu'elle était promise ? Il ne pouvait rien faire pour empêcher cela, et franchement, ce n'étaient pas ses affaires, mais bon sang, Haselby !

Ne fallait-il pas avertir Lucy ?

Haselby était un garçon tout à fait aimable et, il fallait le reconnaître, doté d'une intelligence plus qu'acceptable. Il ne la battrait pas et ne se montrerait pas cruel, mais il ne... il ne pourrait pas...

Ce ne serait pas un véritable époux pour elle.

Cette seule idée emplissait Gregory d'amertume. Lucy ne connaîtrait pas un mariage normal, car

Haselby n'aimait pas les femmes. Du moins, pas de la façon dont un homme était supposé les aimer.

Haselby serait bon avec elle, et sans doute plus que généreux, ce qui était davantage que n'en avaient bien des femmes, indépendamment des préférences de leur mari.

Pourtant, Gregory trouvait injuste que Lucy, entre toutes, soit destinée à une telle existence. Elle méritait tellement plus. Une maison pleine d'enfants. Des chiens. Peut-être un ou deux chats. Elle semblait du genre à s'entourer d'une véritable ménagerie.

Des fleurs aussi. Chez Lucy, il y aurait des fleurs partout, il en était certain. Des pivoines pourpres, des roses jaunes, et cette plante bleue qu'elle aimait tant.

Des pieds-d'alouette. Oui, c'était cela.

Lucy avait beau prétendre que son frère était l'horticulteur de la famille, Gregory ne pouvait l'imaginer dans une maison sans fleurs.

Il y aurait des rires, des cavalcades et un joyeux désordre - malgré ses tentatives pour vivre dans un univers tiré au cordeau. Il l'imaginait aisément se démenant, planifiant, s'efforçant de mener son petit monde à la baguette.

Il faillit éclater de rire, rien que d'y penser. Même aidée d'un escadron de domestiques pour dépoussiérer, remettre en place, faire briller ou balayer, rien n'y ferait. Avec des enfants, les choses ne sont jamais là où on les a laissées.

Lucy était une organisatrice-née. Cela la rendait heureuse, et elle méritait d'avoir une maisonnée à tenir.

Des enfants. Beaucoup d'enfants.

Peut-être huit.

Il balaya d'un regard circulaire la salle de bal qui commençait lentement à se remplir. Il ne repéra pas Lucy, en revanche, il aperçut sa mère.

Elle se dirigeait vers lui.

— Gregory, tu es particulièrement séduisant, ce soir, commenta-t-elle en le rejoignant et en lui tendant les mains..

Il les porta à ses lèvres.

— Cela étant dit avec toute l'honnêteté et l'impartialité d'une mère, murmura-t-il.

— Ne dis pas de sottises ! répliqua-t-elle avec un sourire. C'est un fait établi que mes enfants sont tous exceptionnellement beaux et intelligents. S'il s'agissait simplement d'une opinion personnelle, tu ne crois pas que quelqu'un aurait fini par me le dire ?

— Comme si on allait oser ?

— Ma foi, c'est bien possible, admit-elle en conservant une expression parfaitement impassible. Mais étant têtue, j'insisterai sur le fait que c'est discutable.

— Comme il vous plaira, mère, répondit Gregory d'un ton solennel.

— Lady Abernathy est-elle arrivée ?

— Pas encore.

— N'est-ce pas étrange que je ne l'aie pas rencontrée ? Elle est en ville depuis déjà une quinzaine de jours... Enfin, peu importe. Je suis certaine que je la trouverai charmante si tu as déployé autant d'efforts pour qu'elle puisse assister à cette soirée.

Gregory la scruta. Il connaissait ce ton - un mélange savamment dosé d'apparente nonchalance et de précision. Sa mère y avait recours lorsqu'elle cherchait des informations, un art dans lequel elle était passée maître.

Tapotant discrètement son chignon, elle ajouta, sans le regarder dans les yeux :

— Tu as fait sa connaissance lors de ton séjour chez Anthony, m'as-tu dit ? Gregory ne vit pas de raison de feindre qu'il était dupe de ses manœuvres.

— Elle est fiancée, mère, répondit-il, puis, pour faire bonne mesure, il ajouta : Elle se marie dans une semaine.

— Oui, oui, je sais. Avec le fils de lord Davenport. C'est une alliance prévue de longue date, ai-je cru comprendre.

Gregory acquiesça. Il ne pouvait imaginer que sa mère connaisse le secret de Haselby. Peu de gens étaient au courant. Il y avait des rumeurs, bien sûr - il y en avait toujours -, mais personne n'aurait eu l'audace de les répéter en présence de dames.

— J'ai reçu une invitation pour le mariage, reprit- elle.

— Vraiment ?

— Oui. Et j'ai l'impression que l'événement s'annonce prestigieux.

Gregory serra les mâchoires.

— Elle doit être comtesse.

— En effet. Dans sa situation, on ne fait pas les choses à moitié.

— Sans doute.

Violet soupira.

— J'adore les mariages.

— Ah bon ?

— Oui.

Nouveau soupir, encore plus appuyé.

— C'est si romantique, reprit Violet. La mariée, le marié...

— Tous deux sont considérés comme des éléments indispensables à la cérémonie, ai-je entendu dire.

Sa mère darda sur lui un regard irrité.

— Comment ai-je pu mettre au monde un garçon aussi terre à terre ?

Gregory décida que cette question n'appelait pas de réponse.

— Tu devrais avoir honte. J'ai bien l'intention d'y assister. Je ne décline presque jamais une invitation à un mariage.

C'est alors que retentit la voix.

— Qui se marie ?

Gregory pivota sur ses talons. C'était sa sœur cadette, Hyacinthe, qui fourrait le nez dans les affaires des autres, comme à son habitude.

— Lord Haselby et lady Lucinda Abernathy, répondit Violet.

— Ah, oui ! s'écria Hyacinthe. J'ai reçu une invitation. La cérémonie a lieu à Saint-George, non ?

— Violet hocha la tête.

— Et elle sera suivie d'une réception à Fennsworth House, précisa-t-elle.

Hyacinthe parcourut la salle du regard. Cela lui arrivait souvent, même si elle ne cherchait personne en particulier.

— N'est-ce pas curieux que je n'aie pas encore fait sa connaissance ? C'est la sœur de lord Fennsworth, n'est-ce pas ?

Elle haussa les épaules.

— Et je trouve aussi curieux que je ne l'aie pas rencontré, lui non plus.

— Je crois savoir que lady Lucinda n'a pas encore fait son entrée dans le monde, intervint Gregory. Pas officiellement, du moins.

— Alors, elle fera ses débuts ce soir, déclara leur mère. Comme c'est excitant ! Hyacinthe fixa sur son frère un regard acéré.

— Comment se fait-il que tu connaisses lady Lucinda, Gregory ?

Il ouvrait la bouche pour répondre lorsqu'elle ajouta :

— Et ne me dis pas que tu ne la connais pas, Daphné m'a déjà tout raconté.

— Dans ce cas pourquoi poses-tu la question ?

Hyacinthe fronça les sourcils.

— Elle ne m'a pas expliqué comment vous vous êtes connus.

— Alors tu devrais peut-être revoir ta définition du mot tout.

Il se tourna vers Violet.

— Le vocabulaire et la compréhension n'ont jamais été ses points forts.

Leur mère leva les yeux au plafond.

— Je m'émerveille chaque jour que vous ayez réussi à atteindre l'âge adulte, tous les deux.

— Auriez-vous peur que nous nous entretuions ? ironisa Gregory.

— Non, de m'en charger moi-même.

— Gregory, reprit Hyacinthe comme si ces dernières répliques n'avaient jamais été échangées, Daphné m'a appris que tu voulais absolument que l'on envoie un carton d'invitation à lady Lucinda Abernathy, et mère, si j'ai bien compris, l'a même accompagné d'un mot pour dire combien elle appréciait sa compagnie, ce qui est, comme chacun sait, un fieffé mensonge puisque aucun d'entre nous n'a jamais vu...

— T'arrive-t-il de te taire ? l'interrompit Gregory.

— Pas avec toi, riposta Hyacinthe. Comment la connais-tu ? Plus important, la connais-tu bien ? Et pourquoi désirais-tu à ce point faire envoyer une invitation à une jeune fille qui se marie dans une semaine ?

À la surprise de Gregory, Hyacinthe cessa enfin de parler.

— J'avoue que je me suis posé les mêmes questions, murmura Violet.

Le regard de Gregory passa de sa sœur à sa mère. Pourquoi avait-il raconté à Lucy toutes ces inepties à propos des familles nombreuses et du réconfort qu'elles apportaient ? Elles étaient surtout une source inépuisable de nuisances, de curiosité indiscrète, et de toutes sortes d'autres calamités dont les noms exacts lui échappaient pour l'instant.

Ce qui était sans doute préférable, car aucun n'aurait été convenable.

Il répondit néanmoins avec une patience extrême :

— J'ai été présenté à lady Lucinda dans le Kent, le mois dernier, chez Kate et Anthony. Et j'ai demandé à Daphné de l'inviter ce soir parce que c'est une jeune femme tout à fait aimable et que je l'ai croisée hier au parc par hasard. Son oncle a décidé qu'elle n'avait pas raison de participer à la saison, et j'ai pensé bien faire en lui offrant l'occasion de sortir de chez elle pour une soirée.

Il arqua un sourcil, les mettant silencieusement au défi de riposter.

Ce qu'elles s'empressèrent de faire, bien entendu. Pas en paroles, non, car aucune n'aurait été aussi efficace que les regards dubitatifs qu'elles lui adressèrent.

— Oh, pour l'amour du Ciel ! s'impatienta Gregory. Elle est fiancée. Elle va se marier.

Ces protestations n'eurent pas d'effets visibles.

Il se renfrogna.

— Ai-je l'air de tenter de briser ses fiançailles ?

Hyacinthe battit des paupières. Plusieurs fois.

Comme toujours lorsqu'elle réfléchissait trop intensément à une question qui ne la concernait pas. Puis, au grand étonnement de Gregory, elle laissa échapper un petit hum d'acquiescement et admit :

— Je suppose que non.

Regardant de nouveau autour d'elle, elle ajouta :

— Cela dit, j'aimerais bien faire sa connaissance.

— Cela ne saurait tarder, répondit Gregory, qui se félicita, comme cela lui arrivait environ une fois par mois, d'avoir réussi à ne pas étrangler sa sœur.

— Kate m'a écrit qu'elle était très jolie, fit remarquer Violet à brûle-pourpoint. Gregory éprouva soudain un désagréable pressentiment.

— Kate vous a écrit ?

Sapristi, que lui avait-elle révélé ? C'était déjà assez pénible qu'Anthony soit au courant de son échec avec Mlle Watson - car il avait tout deviné, à n'en pas douter -, mais si sa mère l'apprenait, sa vie allait devenir un véritable enfer.

Elle allait le tuer à force de compassion. C'était certain.

— Kate m'écrit deux fois par mois, répliqua sa mère en esquissant un petit haussement d'épaules. Elle me raconte tout.

— Anthony le sait ? marmonna Gregory.

— Je n'en ai aucune idée, répondit-elle, avant de lui adresser un regard supérieur. Et ce ne sont absolument pas ses affaires.

De mieux en mieux !

Gregory se retint de justesse de prononcer ces mots à haute voix.

— J'ai cru comprendre, poursuivit sa mère, que le frère de lady Lucinda avait été surpris dans une situation compromettante en compagnie de la fille de lord Watson.

— Vraiment ? s'écria Hyacinthe, fort intéressée.

Violet hocha la tête.

— Je m'étais demandé pourquoi le mariage avait été aussi précipité.

— Eh bien, vous le savez, maintenant, maugréa Gregory.

— Hum.

Cela venait de Hyacinthe, et c'était exactement le genre de hum que personne n'aimait entendre prononcer.

— C'était la décision qui s'imposait, déclara Violet à l'adresse de sa fille.

— En fait, fit remarquer Gregory, de plus en plus agacé, l'affaire a été menée discrètement.

— Il y a toujours des rumeurs, rappela Hyacinthe.

— Je t'interdis de les colporter, l'avertit Violet.

— Je ne dirai pas un mot, promit Hyacinthe en agitant la main, comme s'il ne lui était jamais arrivé de parler alors qu'on ne lui demandait rien.

Gregory émit un ricanement.

— Oh, je t'en prie !

— Je sais garder un secret dès lors que je sais que c'en est un, se défendit-elle.

— En d'autres termes, tu veux dire que tu n'as aucun sens de la discrétion ? Hyacinthe le fusilla du regard.

Gregory arqua les sourcils.

— Mais quel âge avez-vous donc ? s'impatienta leur mère. Juste Ciel, vous n'avez pas changé depuis que vous avez quitté vos langes ! Je m'attendais presque que vous vous tiriez les cheveux ici, au milieu de la salle.

Gregory serra les dents et regarda résolument devant lui. Rien de tel qu'une réprimande maternelle pour se sentir dans la peau d'un gamin de sept ans.

— Allons, mère, ne vous fâchez pas, la cajola Hyacinthe. Il sait que si je le taquine autant, c'est uniquement parce que c'est lui que je préfère.

Sur ce, elle décocha à Gregory un joyeux sourire complice.

Il soupira. Parce que c'était vrai. Et réciproque. Cela n'empêchait pas qu'être le frère de Hyacinthe Bridgerton était véritablement épuisant. Mais tous deux étant plus jeunes que leurs frères et sœurs, ils avaient toujours fait la paire.

— Il me le rend bien, du reste, ajouta Hyacinthe à l'adresse de sa mère, mais comme c'est un homme, jamais il ne l'avouerait.

— C'est vrai, confirma Violet.

— Et pour rétablir la vérité des faits, déclara Hyacinthe en se tournant vers son frère, je ne t'ai jamais tiré les cheveux.

Il était temps de s'esquiver, décida Gregory. Ou de perdre l'esprit. Le choix lui revenait.

— Hyacinthe, je t'adore, tu le sais. Mère, je vous adore aussi. Et maintenant, je m'en vais.

— Attends ! le rappela sa mère.

Il pivota sur ses talons. Il aurait dû se douter qu'il ne s'en sortirait pas aussi facilement.

— Voudrais-tu m'accompagner ? demanda-t-elle.

— Où cela ?

— Voyons, au mariage, bien sûr !

— Quel mariage ? Celui de lady Lucinda ?

Sa mère le gratifia d'un regard des plus innocents.

— Je n'ai pas envie de m'y rendre seule.

— Emmenez Hyacinthe, suggéra-t-il.'

— Elle préférera s'y rendre avec Gareth.

Gareth Saint-Clair était depuis bientôt quatre ans le mari de Hyacinthe. Gregory l'appréciait énormément, et les deux hommes avaient développé une solide amitié. Aussi Gregory savait-il parfaitement que Gareth aurait préféré n'importe quel supplice (dût-il durer des heures) plutôt que d'assister à un interminable événement mondain.

Alors que Hyacinthe, comme elle le reconnaissait volontiers, était toujours curieuse de savoir ce qui se disait. Par conséquent, elle ne manquerait pour rien au monde l'occasion d'assister à un si prestigieux mariage. Il y aurait forcément un invité qui boirait plus que de raison, un autre qui serrerait sa cavalière d'un peu trop près, et Hyacinthe ne supporterait pas d'être la dernière à l'apprendre.

— Gregory ? insista sa mère.

— Je n'irai pas.

— Mais...

— Je n'ai pas été invité.

— Sûrement un oubli. Qui sera corrigé, je n'en doute pas, après tes efforts de ce soir.

— Mère, je souhaite tout le bonheur du monde à lady Lucinda, mais je n'ai aucune envie d'assister à son mariage, ou à celui de qui que ce soit. Ce genre d'événement est bien trop sentimental pour moi.

Silence.

Ce n'était jamais bon signe.

Gregory regarda Hyacinthe. Elle l'observait avec de grands yeux ronds.

— Tu aimes les mariages, dit-elle.

Il émit un grognement. Cela semblait la réponse la plus indiquée.

— Si, insista Hyacinthe. Au mien tu as...

— Hyacinthe, tu es ma sœur. C'est différent.

— D'accord, mais tu es aussi allé à celui de Felicity Albansdale, et je me souviens très bien que...

Gregory lui tourna le dos avant qu'elle lui rappelle combien il s'y était amusé.

— Mère, je vous remercie pour l'invitation, mais je ne souhaite pas assister au mariage de lady Lucinda.

Violet parut sur le point de poser une question, mais se ravisa.

— Très bien, dit-elle.

Gregory fut instantanément sur ses gardes. Cela ne ressemblait pas à sa mère de capituler aussi rapidement. D'un autre côté, s'il tentait de savoir ce qu'elle avait en tête, il n'avait plus aucune chance de s'éclipser rapidement.

Sa décision fut donc facile à prendre.

— Je vous dis bonsoir, déclara-t-il dans la langue de Molière.

— Où vas-tu ? s'enquit Hyacinthe. Et pourquoi parles-tu en français ?

Il regarda sa mère.

— C'est bien votre fille.

— Oui, admit Violet dans un soupir. Je sais.

— Mère, qu'est-ce que cela signifie ? s'entêta Hyacinthe.

— Oh, pour l'amour du Ciel, Hyacinthe, tu...

Gregory profita de ce qu'elles ne s'occupaient plus de lui pour filer discrètement.

Il y avait de plus en plus de monde, et il songea que Lucy pouvait fort bien être arrivée pendant qu'il discutait avec sa mère et sa sœur. Si c'était le cas, elle ne devait pas être bien loin, aussi se dirigea-t-il vers les maîtres des lieux qui accueillaient leurs invités. Cela lui prit un certain temps, car il avait quitté la capitale depuis plus d'un mois, et que tout le monde semblait avoir quelque chose

— en général sans intérêt - à lui dire.

— Bonne chance, murmura-t-il à lord Trevelstam, qui tentait de lui vendre un cheval qu'il n'avait pas les moyens de s'offrir. Je suis certain que vous n'aurez aucune difficulté à...

Sa voix s'étrangla dans sa gorge.

Il ne pouvait plus parler.Il ne pouvait plus penser.

Dieu du Ciel, cela n'allait pas recommencer !

— Bridgerton ?

De l'autre côté de la salle, près de la porte. Il y avait trois messieurs, une dame d'âge mûr, deux mères de famille et...

Elle.

C'était elle. Et il était irrésistiblement attiré dans sa direction, comme si une corde les avait reliés. Il fallait qu'il la rejoigne.

— Bridgerton, est-ce que quelque chose...

— Veuillez m'excuser, parvint à articuler Gregory avant de s'éloigner.

C'était elle. Sauf que...

Elle était différente. Il ne s'agissait pas d'Hermione Watson. C'était... Il ne savait pas vraiment qui c'était - elle se tenait de dos. Pourtant il éprouvait de nouveau ce sentiment, à la fois terrible et splendide. Il en était tout étourdi. Au bord de l'extase. Ses poumons étaient vides. Il était vide.

Et il la voulait.

Tout se passait exactement comme il l'avait toujours imaginé... cette impression magique, presque incandescente d'achèvement, cette certitude que c'était l'âme sœur.

Sauf qu'il avait déjà vécu cela. Et qu'Hermione Watson n'était pas l'âme sœur.

Bonté divine, un homme pouvait-il tomber follement, stupidement amoureux deux fois de suite ?

N'avait-il pas conseillé à Lucy d'être prudente, et de se méfier si elle ressentait de tels sentiments ?

Et cependant...

Et cependant, elle était là.

Et il était là.

Et tout recommençait.

Exactement comme avec Hermione. Non, c’était pire. Sa peau le picotait. Il ne tenait pas en place. Il était à l'étroit dans son propre corps, et il avait envie de traverser la pièce en courant pour... pour...

Juste pour la voir.

Il voulait qu'elle se retourne. Il voulait voir son visage. Il voulait savoir qui elle était.

Il voulait faire sa connaissance.

Non.

Non ! s'ordonna-t-il en s'efforçant de se tourner dans la direction opposée. C'était de la folie. Il devait partir. Tout de suite.

Hélas ! Il en était incapable. Ce qui lui restait de raison avait beau lui crier de quitter les lieux, il demeurait pétrifié, à attendre qu'elle se retourne.

A prier pour qu'elle se retourne.

Ce qu'elle fit.

Et c'était...

Lucy.

Gregory chancela, comme s'il avait reçu un coup.

Lucy ?

Non. Ce n'était pas possible. Il connaissait Lucy.

Elle ne lui faisait pas cet effet.

Il l'avait vue à de nombreuses reprises, il l'avait même embrassée, et pas une seule fois il n'avait eu cette impression que le monde allait l'engloutir s'il ne la rejoignait pas pour lui prendre la main.

Il devait y avoir une explication. Il avait déjà ressenti cela autrefois. Avec Hermione.

Cette fois, cependant, ce n'était pas tout à fait pareil. Avec Hermione, tout était nouveau et enivrant. Il ressentit le frisson de la nouveauté, de la conquête. Mais là, c'était Lucy.

C'était Lucy et...

C'est alors qu'un flot de souvenirs l'assaillirent. Sa façon d'incliner la tête de côté lorsqu'elle lui expliquait pourquoi les sandwichs devaient être correctement disposés. L'expression délicieusement agacée qu'elle avait arborée lorsqu'elle avait tenté de lui faire comprendre qu'il s'y prenait fort mal pour courtiser Mlle Watson.

Cette impression d'être à sa place, sur ce banc dans Hyde Park, alors qu'ils jetaient des miettes aux pigeons.

Et le baiser. Dieu du Ciel, le baiser.

Il en rêvait encore.

Et il espérait qu'elle en rêvait aussi.

Il fit un pas, un seul, légèrement de côté, afin de distinguer son profil. Tout était désormais si familier - sa façon de pencher la tête, de remuer ses lèvres lorsqu'elle parlait. Comment avait-il pu ne pas la reconnaître immédiatement, même de dos ? Les souvenirs étaient là, enfouis dans les profondeurs de sa mémoire, mais il n'avait pas voulu, non, il ne s'était pas autorisé à l'admettre.

C'est alors qu'elle l'aperçut. Lucy. Il le vit d'abord dans ses yeux, qui s'agrandirent et se mirent à briller, puis au mouvement de ses lèvres.

Elle sourit. Pour lui.

Cela le combla. Presque au-delà du supportable. Ce n'était qu'un sourire, mais il n'avait pas besoin de davantage.

Il se dirigea vers elle tel un automate, conscient, au plus profond de lui-même, qu'il devait la rejoindre.

— Lucy, murmura-t-il en s'arrêtant près d'elle, oubliant qu'ils étaient entourés de gens devant qui il n'était pas supposé l'appeler par son prénom.

— Monsieur Bridgerton, le salua-t-elle, mais dans ses yeux, il lut Gregory.

Et il sut qu'il l'aimait.

C'était la plus étrange et la plus merveilleuse des sensations. C'était grisant. C'était comme si le monde s'ouvrait soudain devant lui. Tout devenait clair. Il comprenait tout ce qu'il y avait à comprendre, et c'était là, dans ses yeux à elle.

— Lady Lucinda, dit-il en s'inclinant sur sa main. M'accorderez-vous cette danse ?

Chapitre 17.

Où la sœur de notre héros fait progresser la situation.

Elle était au paradis.

Oubliés, les anges, saint Pierre et les envolées de clavecin ! Le paradis, c'était une danse avec l'être aimé. Et lorsque l'on devait épouser dans une semaine un autre homme, il fallait saisir le paradis à pleines mains.

Au sens figuré, bien sûr.

Lucy sourit tout en virevoltant au rythme de la musique. L'image était séduisante ! Que diraient les gens si elle se jetait sur son cavalier et l'empoignait fermement ?

Pour ne jamais le laisser partir.

La plupart penseraient qu'elle était folle. Quelques- uns, qu'elle était amoureuse. Les plus rusés diraient les deux.

— À quoi pensez-vous ? demanda Gregory.

Il la regardait... différemment.

Elle décrivit un cercle et revint à son point de départ. Ce soir, elle se sentait pleine d'audace et de mystère.

— Vous aimeriez le savoir ?

Il contourna la danseuse qui se trouvait sur sa gauche avant de reprendre sa place.

— Oui, répondit-il en la gratifiant d'un sourire gourmand.

Elle se contenta de lui rendre son sourire et secoua la tête. Pour l'instant, elle avait envie de jouer à être une autre. Moins conventionnelle. Plus spontanée.

Elle ne voulait plus être « cette bonne vieille Lucy ». Pas ce soir. Elle était lasse de réfléchir, de calmer le jeu, de ne jamais agir sans peser le pour et le contre, sans avoir d'abord envisagé toutes les implications et conséquences possibles.

Cela suffisait à vous paralyser, à vous empêcher de prendre votre propre vie en main.

Ce soir, toutefois, il en irait autrement. Car grâce à un ange qui avait pris la forme de la duchesse de Hastings - ou peut-être de la duchesse douairière lady Bridgerton, elle n'aurait su dire -, elle portait la plus exquise des robes de soie émeraude et assistait au bal le plus fabuleux qui soit.

Et elle dansait avec l'homme qu'elle aimerait, elle en était certaine, jusqu'à la fin de ses jours.

— Vous semblez différente, remarqua-t-il.

— Je me sens différente.

Elle lui effleura la main comme ils échangeaient leurs places. Il lui agrippa les doigts alors qu'il était seulement censé les frôler. Levant les yeux, elle s'aperçut qu'il la fixait. Son regard était brûlant, intense, semblable à celui qu'il avait posé sur...

Juste Ciel ! Il la dévisageait comme il avait dévisagé Hermione.

Un frisson la parcourut, son corps se mit à palpiter en des endroits auxquels elle n'osait songer.

Ils échangèrent de nouveau leurs places, mais cette fois, il se pencha vers elle plus près que nécessaire pour murmurer :

— Moi aussi, je me sens différent.

Elle leva vivement la tête, mais il avait déjà fait volte-face, si bien qu'elle ne vit que son dos. En quoi était-il différent ? Pourquoi ? Qu'avait-il voulu dire ?

Elle contourna le danseur situé sur sa droite, puis passa devant Gregory.

— Etes-vous heureuse d'être ici ce soir ? murmura- t-il.

Elle se contenta de hocher la tête, car elle était à présent trop loin de lui pour répondre sans devoir hausser la voix.

Mais une fois qu'ils furent de nouveau proches, il chuchota :

— Moi aussi.

Ils reprirent leur place initiale et demeurèrent immobiles pendant qu'un autre couple répétait les mêmes pas. Lucy le regarda.

Il ne la quittait pas des yeux.

Et malgré les lueurs mouvantes des centaines de torches et de chandelles qui illuminaient la salle de bal, elle vit la flamme qui étincelait dans ses iris. Le regard ardent, possessif, fier dont il la couvait.

Un frisson la secoua.

Ses jambes se mirent à trembler.

Puis la musique s'arrêta. Certaines habitudes devaient être solidement ancrées en elle, car Lucy s'aperçut qu'elle était en train de faire la révérence et de sourire à sa voisine comme si de rien n'était. Comme si sa vie ne venait pas d'être bouleversée en l'espace d'une simple danse.

Gregory la guida vers la partie de la salle où les chaperons s'étaient rassemblés pour surveiller leurs protégées tout en sirotant un verre de citronnade. Mais avant qu'ils parviennent à destination, il s'inclina vers elle et lui murmura à l'oreille :

— Il faut que je vous parle.

Elle tourna vivement la tête vers lui.

— En privé, ajouta-t-il.

Il ralentit le pas, probablement afin de se ménager plus de temps pour lui parler avant de la ramener auprès de sa tante.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Il y a un problème ?

Il secoua la tête.

— Plus maintenant.

Alors, elle s'autorisa à espérer. Juste un peu, parce qu'elle ne voulait pas songer à son chagrin si elle se trompait. Peut-être... peut-être l'aimait-il. Peut-être désirait-il l'épouser. Certes, elle devait se marier dans moins d'une semaine, mais rien n'était encore définitif.

Peut-être y avait-il un espoir. Peut-être y avait-il une solution !

Elle scruta le visage de Gregory à la recherche d'un indice, d'une réponse, mais lorsqu'elle tenta de l'interroger pour en savoir plus, il se contenta de secouer la tête et de chuchoter :

— La bibliothèque. C'est la deuxième porte après le salon des dames. Retrouvez-moi là-bas dans une demi-heure.

— Avez-vous perdu la tête ?

Il lui sourit.

— Un peu.

— Gregory, je...

Il plongea son regard dans le sien, et cela suffit à la réduire au silence. Cette façon qu'il avait de la regarder...

Elle en avait le souffle coupé.

— Je ne peux pas, protesta-t-elle à voix basse, parce que, quels que soient les sentiments qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre, elle était toujours fiancée à un autre homme.

Et quand bien même elle ne l'aurait pas été, un tel comportement ne pouvait mener qu'au scandale.

— Je ne peux pas rester seule avec vous. Vous le savez.

— Il le faut.

Elle tenta de secouer la tête, mais ne put s'y résoudre.

— Lucy, insista-t-il, vous devez venir.

Elle acquiesça en silence. C'était sans doute la pire erreur de sa vie, mais elle ne pouvait refuser.

— Madame Abernathy, dit Gregory d'une voix qui parut excessivement forte, je vous ramène lady Lucinda.

Tante Harriet hocha la tête, même si Lucy la soupçonnait de ne pas avoir compris un traître mot, puis elle se tourna vers sa nièce et cria :

— Je vais aller m'asseoir !

Gregory eut un petit rire.

— Lucy, je dois danser avec d'autres, expliqua-t-il.

— Bien sûr, répondit-elle.

Elle commençait à comprendre qu'elle ne maîtrisait pas du tout les subtilités qu'impliquait l'organisation d'un rendez-vous clandestin.

— Oh, mais je vois quelqu'un que je connais, mentit-elle.

Par chance, et à son grand soulagement, elle aperçut effectivement une connaissance - une ancienne camarade de pension. Ce n'était certes pas une excellente amie, mais du moins s'agissait-il d'une relation qu'elle se devait d'aller saluer.

Toutefois, avant qu'elle ait eu le temps de se détourner, une voix féminine appela Gregory.

Ce dernier ferma brièvement les yeux, l'air contrarié.

— Gregory !

La voix s'était rapprochée. Pivotant vers la gauche, Lucy repéra une jeune femme qui ne pouvait être que l'une des sœurs de Gregory. La cadette, sans doute, car dans le cas contraire, elle paraissait remarquablement jeune.

— Voilà lady Lucinda, je présume, fit-elle.

Ses cheveux présentaient la même nuance que ceux de Gregory - un châtain aux reflets cuivrés -, mais ses iris étaient d'un bleu vif, et son regard perçant.

— Lady Lucinda, dit Gregory d'un air résigné, je vous présente ma sœur, lady Saint-Clair.

— Hyacinthe, corrigea celle-ci. Pas de formalités entre nous ! Je suis sûre que nous allons être d'excellentes amies. D'abord, parlez-moi de vous. Ensuite, il faudra que vous me racontiez votre séjour chez Kate et Anthony, le mois dernier. J'aurais aimé y aller, mais nous avions déjà un engagement ailleurs. Je me suis laissé dire que cette partie de campagne avait été riche en événements.

Prise de court par cette véritable tornade en jupons, Lucy chercha conseil du côté de Gregory, mais celui- ci se contenta d'un haussement d'épaules fataliste, accompagné d'un :

— C'est celle que j'aime bien tourmenter.

— Je te demande pardon ? fit Hyacinthe.

Il s'inclina.

— Je dois y aller.

C'est alors que Hyacinthe Bridgerton Saint-Clair fit la chose la plus inattendue. Plissant les yeux, elle regarda tour à tour Gregory et Lucy une première fois, puis une deuxième, et enfin une troisième, avant de déclarer :

— Vous allez avoir besoin de mon aide.

— Hya... commença Gregory.

— Si, si ! l'interrompit-elle. Vous tramez quelque chose. Et n'essayez pas de nier.

Lucy ne parvenait pas à croire que Hyacinthe ait déduit cela d'un simple Je dois y aller assorti d'un bref salut. Elle voulut en savoir plus, mais à peine eut-elle dit « Comment... » que Gregory la fit taire d'un regard d'avertissement.

— Je sais que tu mijotes quelque chose, dit Hyacinthe à son frère. Sinon, tu ne te serais pas donné tout ce mal pour qu'elle soit là ce soir.

— Il voulait juste accomplir une bonne action, tenta de plaider Lucy.

— Ne soyez pas ridicule, répliqua Hyacinthe en lui tapotant le bras. Il ne ferait jamais une chose pareille.

— Bien sûr que si ! protesta Lucy.

Gregory pouvait se montrer infernal, mais il avait un cœur d'or, et elle ne laisserait personne, pas même sa sœur, affirmer le contraire.

Hyacinthe la gratifia d'un sourire ravi.

— Vous me plaisez, dit-elle lentement, comme si elle venait de le décider à l'instant même. Vous vous trompez, bien entendu, mais vous me plaisez quand même.

Puis, se tournant vers son frère, elle répéta :

— Elle me plaît.

— Oui, tu viens de le dire.

— Et vous allez avoir besoin de mon aide.

Lucy vit le frère et la sœur échanger un regard dont la signification lui échappa totalement.

— Vous allez avoir besoin de mon aide, répéta doucement Hyacinthe. Ce soir, et plus tard.

Gregory fixa sur sa sœur un regard insistant, puis dit, d'une voix si basse que Lucy dut se pencher pour saisir ses paroles :

— J'ai besoin d'avoir un entretien avec lady Lucinda. En privé.

L'ombre d'un sourire retroussa les lèvres de Hyacinthe.

— Je peux arranger cela.

Lucy avait l'impression qu'elle aurait pu arranger n'importe quoi.

— Quand ? s'enquit Hyacinthe.

— Quand ce sera le plus simple, répondit Gregory.

Hyacinthe jeta un coup d'œil autour d'elle, mais

Lucy aurait été bien en peine de dire quelle information elle y cherchait, et quel rapport celle-ci pouvait avoir avec la question qui se posait.

— Dans une heure, décréta-t-elle avec la précision d'un général en campagne. Gregory, tu te comportes comme tu le fais d'habitude dans ce genre de sauterie. Danse, va chercher de la citronnade, affiche-toi avec cette fille Whitford dont les parents te harcèlent depuis des mois.

Elle posa sur Lucy un regard autoritaire.

— Vous, vous restez avec moi. Je vais vous présenter à toutes les personnes que vous aurez besoin de connaître.

— Qui ai-je besoin de connaître ? demanda Lucy.

— Je ne le sais pas encore précisément. Ce n'est pas très important.

Lucy ne put s'empêcher d'être impressionnée.

— Dans cinquante-cinq minutes exactement, enchaîna Hyacinthe, lady Lucinda va déchirer sa robe.

— Moi ? s'étonna Lucy.

— Moi, rectifia Hyacinthe. Je suis très douée pour ce genre de choses.

— Tu vas déchirer sa robe ? fit Gregory, ouvertement dubitatif. Au beau milieu de la salle de bal ?

— Ne t'inquiète pas des détails, le rembarra Hyacinthe, le congédiant d'un geste de la main. Va et fais ce que tu as à faire. Rendez-vous dans une heure dans le dressing-room de Daphné.

— Dans la chambre de la duchesse ? croassa Lucy.

Ce n'était pas possible !

— Pour nous, c'est Daphné, expliqua Hyacinthe. Et maintenant, ouste !

Lucy cilla, décontenancée. N'était-elle pas censée rester près d'elle ?

— C'est à lui que je parle, précisa Hyacinthe.

C'est alors que Gregory eut un geste stupéfiant. Il s'empara de la main de Lucy - là, dans la salle de bal, alors que n'importe qui pouvait les voir - et y déposa un baiser.

— Je vous laisse entre de bonnes mains, souffla- t-il en reculant. Si difficile à croire que cela puisse paraître, ajouta-t-il après avoir lancé à sa sœur un regard d'avertissement.

Puis il s'en alla, sans doute pour parader autour d'une malheureuse qui ne saurait jamais qu'elle n'était qu'un pion sur l'échiquier organisé par Hyacinthe Bridgerton Saint-Clair.

Encore abasourdie, Lucy posa de nouveau les yeux sur son mentor, qui rayonnait littéralement.

— Bien joué, dit-elle, et Lucy eut l'impression qu'elle s'adressait ces félicitations à elle-même. À présent, enchaîna-t-elle, pourquoi mon frère doit-il s'entretenir avec vous en privé ? Et ne me dites pas que vous n'en avez aucune idée, parce que je ne vous croirai pas.

Lucy passa en revue différentes réponses possibles avant de se décider pour :

— Je n'en ai aucune idée.

Ce n'était pas l'exacte vérité, mais elle n'avait pas l'intention de révéler ses rêves et ses espoirs les plus secrets à une femme qu'elle ne connaissait que depuis quelques minutes, quels que soient ses liens de parenté avec Gregory Bridgerton.

Elle eut distinctement l'impression d'avoir marqué un point.

— Vraiment ? demanda Hyacinthe d'un air soupçonneux.

— Vraiment.

La jeune femme n'était visiblement pas convaincue.

— Eh bien, au moins, vous êtes intelligente, déclara-t-elle. Je dois vous l'accorder.

Lucy refusa de se laisser intimider.

— Vous savez, dit-elle, je pensais être la personne la plus organisée et la plus autoritaire qui soit, mais je crois que vous êtes pire que moi.

Hyacinthe éclata de rire.

— Oh, je ne suis pas un modèle d'organisation, mais je suis bel et bien autoritaire. Et nous allons nous entendre à merveille.

Glissant le bras sous celui de Lucy, elle conclut :

— Comme des sœurs.

Une heure plus tard, Lucy avait découvert trois choses à propos de lady Saint-Clair.

Premièrement, elle connaissait tout le monde et savait tout sur chacun.

Deuxièmement, c'était une véritable mine d'informations au sujet de Gregory. Lorsqu'elles quittèrent la salle de bal, et sans avoir posé la moindre question, Lucy avait appris quelle était sa couleur préférée (le bleu), son aliment favori (le fromage, n'importe lequel) et découvert que lorsqu'il était petit, il avait un cheveu sur la langue.

Troisièmement, personne ne devrait commettre l'erreur de la sous-estimer. Car non seulement Hyacinthe avait réussi à faire un accroc à sa robe, mais elle avait agi avec assez de naturel et de ruse pour qu'au moins quatre personnes soient témoins de l'incident (et de la nécessité de recoudre ledit accroc dans les plus brefs délais). En outre, elle n'avait déchiré que l'ourlet, préservant ainsi la pudeur de Lucy.

En un mot, c'était de la belle ouvrage.

— Je n'en suis pas à mon coup d'essai, lui confia Hyacinthe en l'entraînant hors de la salle de bal.

Lucy n'en fut pas surprise.

— C'est un talent fort utile, ajouta sa nouvelle amie avec le plus grand sérieux. Venez, c'est par là.

Lucy s'engagea à sa suite dans un escalier de service.

— Une femme qui désire quitter une réunion mondaine n'a pas tant d'excuses à sa disposition, poursuivit Hyacinthe, faisant preuve d'un remarquable talent pour creuser son sujet. Il nous incombe de maîtriser toutes les armes à notre disposition.

Lucy commençait à se dire qu'elle avait décidément mené une existence très protégée.

— Nous y sommes, annonça Hyacinthe.

Elle poussa une porte et jeta un coup d'œil à l'intérieur de la pièce.

— Il n'est pas encore là. Tant mieux, cela me laissera un peu de temps.

— Pour quoi ?

— Pour recoudre votre robe. J'avoue que j'ai oublié ce détail en élaborant mon plan. Je sais où sont rangées les aiguilles.

Sur ce, Hyacinthe se dirigea vers une coiffeuse dont elle ouvrit un tiroir.

— Exactement là où je pensais qu'elles seraient ! annonça-t-elle avec un sourire de triomphe. J'adore avoir raison. Cela rend la vie tellement plus agréable, vous ne trouvez pas ?

Lucy hocha la tête, mais une question lui brûlait les lèvres.

— Pourquoi m'aidez-vous ? ne put-elle s'empêcher de demander.

Hyacinthe la fixa comme si elle était simple d'esprit.

— Vous ne pouvez pas retourner au bal avec votre robe déchirée. Pas après que nous avons dit à tout le monde que nous partions la recoudre.

— Je ne parle pas de cela.

— Oh.

Hyacinthe s'empara d'une aiguille et l'examina.

— Celle-ci devrait convenir. Quelle couleur, pour le fil, à votre avis ?

— Blanc, et vous ne m'avez pas répondu.

Hyacinthe déroula une bobine, coupa une longueur de fil qu'elle enfila dans le chas de l'aiguille.

— Je vous aime bien, dit-elle. Et j'adore mon frère.

— Vous savez que je dois en épouser un autre.

— Oui.

Hyacinthe s'agenouilla aux pieds de Lucy et commença à coudre à grands points lâches.

— Dans une semaine, précisa Lucy. Moins d'une semaine, même.

— Je sais, j'ai reçu une invitation.

— Oh, fit Lucy, songeant qu'elle aurait dû s'en douter. Et... comptez-vous y assister ?

Hyacinthe leva les yeux.

— Et vous ?

Lucy en demeura bouche bée. Jusqu'à présent, la possibilité de ne pas épouser Haselby n'avait été qu'une pensée fugace, un vague oh, comme j’aimerais ne pas être obligée de me marier avec lui. A présent, sous le regard attentif de Hyacinthe, l'idée semblait prendre corps. Cela restait impossible, bien sûr, ou du moins...

Eh bien, peut-être...

Pas tout à fait impossible. Juste globalement impossible.

— Le contrat de mariage est signé, dit-elle.

Hyacinthe se remit à coudre.

— Ah oui ?

— Mon oncle a choisi cet homme, poursuivit Lucy, en se demandant qui elle essayait de convaincre. C'est arrangé depuis des années.

— Mmm...

Mmm ? que diable signifiait ce Mmm ?

— Et il ne m'a... Votre frère ne m'a pas...

Lucy cherchait ses mots, mortifiée de se dévoiler ainsi devant une presque inconnue, la sœur de Gregory, qui plus est ! Seulement, celle-ci ne disait rien. Elle gardait les yeux rivés sur son aiguille, la piquant rapidement dans l'ourlet de sa robe, si bien que Lucy se sentait obligée de parler. Parce que... parce que...

Parce que c'était ainsi.

— Il ne m'a fait aucune promesse, continua-t-elle d'une voix tremblante. Il n'a manifesté aucune intention.

A ces mots, Hyacinthe s'interrompit. Elle parcourut la pièce d'un regard circulaire, comme pour dire « Regardez-nous, en train de recoudre votre robe dans la chambre de la duchesse de Hastings ». Puis elle murmura :

— Ah non ?

Lucy ferma les yeux, au supplice. Elle n'était pas comme Hyacinthe Saint-Clair. Il suffisait d'un quart d'heure en sa compagnie pour comprendre qu'elle était prête à toutes les audaces, qu'elle ne reculerait devant rien pour protéger son propre bonheur, qu'elle était capable de défier les conventions, d'endurer les critiques les plus sévères et d'en sortir intacte, de corps et d'esprit.

Lucy n'était pas aussi intrépide. Elle n'était pas gouvernée par ses passions. Son idéal était plutôt le bon sens et le pragmatisme.

N'était-ce pas elle qui avait conseillé à Hermione d'épouser un homme que ses parents approuveraient ?

N'avait-elle pas affirmé à Gregory qu'elle ne rêvait pas d'un amour qui consume ? Que ce n'était pas pour elle ?

Elle n'était pas ainsi. Pas du tout. Autrefois, lorsque sa préceptrice lui donnait des dessins à colorier, elle ne débordait jamais.

— Je ne crois pas que je puisse faire une chose pareille, murmura-t-elle.

Hyacinthe la dévisagea durant un interminable moment, puis elle baissa de nouveau les yeux sur son ouvrage.

— Je vous ai sous-estimée, commenta-t-elle d'une voix douce.

Lucy eut l'impression d'avoir reçu une gifle.

— Qu... qu...

Qu'avez-vous dit ?

Ses lèvres refusèrent de former les mots. Elle ne souhaitait pas entendre la réponse. Retrouvant sa brusquerie habituelle, Hyacinthe lui adressa un regard irrité.

— Cessez de gigoter.

— Désolée, marmonna Lucy.

Et voilà ! Elle l'avait encore dit. Elle était tellement prévisible, conformiste et sans imagination.

— Vous bougez encore.

Juste Ciel, ne pouvait-elle donc rien faire comme il fallait, ce soir ?

— Désolée.

Hyacinthe la piqua avec son aiguille.

— Vous bougez toujours.

— Mais non ! cria presque Lucy.

— Je préfère cela, dit Hyacinthe, un petit sourire aux lèvres.

Lucy baissa les yeux, inquiète.

— Est-ce que je saigne ?

— Si c'est le cas, c'est uniquement votre faute.

— Je vous demande pardon.

Hyacinthe se redressa.

— Voilà, déclara-t-elle en désignant son travail d'un air satisfait. Elle n'est peut-être pas comme neuve, mais l'accroc passera inaperçu, ce soir.

Lucy s'accroupit pour examiner la couture. Hyacinthe avait été plus qu'indulgente avec elle- même. Elle avait fait un véritable massacre.

— Je n'ai jamais été douée pour les travaux d'aiguille, admit-elle avec désinvolture.

Lucy dut combattre une envie folle d'arracher les points pour recommencer.

— Vous auriez dû me le dire, marmonna-t-elle en se relevant.

Un sourire rusé éclaira le visage de Hyacinthe.

— Allons, allons ! Vous voilà bien ombrageuse, tout à coup.

Lucy se surprit elle-même en répondant :

— Vous vous êtes montrée blessante.

— Possible, répliqua Hyacinthe, qui ne semblait guère s'en émouvoir.

Puis, posant sur la porte un regard perplexe, elle ajouta :

— Il devrait être là à l'heure qu'il est.

Le cœur de Lucy se mit à battre à grands coups sourds.

— Vous voulez toujours m'aider ? murmura-t-elle.

Hyacinthe se tourna vers elle.

— J'espère, dit-elle en l'évaluant d'un regard froid, que vous vous êtes sous-estimée.

Gregory arriva avec une dizaine de minutes de retard. Il n'avait pu faire autrement. Après avoir invité une première jeune fille à danser, il était rapidement devenu évident qu'il allait devoir accorder la même faveur à une demi-douzaine d'autres débutantes. Et malgré ses difficultés à se concentrer sur la conversation que l'on attendait de lui, il n'avait pas été contrarié par cet imprévu. Cela permettrait à Hyacinthe et à Lucy de quitter les lieux bien avant qu'il s'éclipse à son tour. Il était résolu à convaincre Lucy de l'épouser, mais il n'avait aucune raison de déclencher un scandale.

Enfin, il se dirigea vers la chambre de sa sœur. Il avait passé d'innombrables heures à Hastings House et connaissait la maison comme sa poche. Une fois parvenu à destination, il entra sans frapper, et le battant aux gonds bien huilés pivota sans bruit.

— Gregory.

La première voix qu'il entendit fut celle de Hyacinthe. Elle se tenait près de Lucy, qui semblait...

Affligée.

Que lui avait fait Hyacinthe ?

— Lucy ? s'écria-t-il en se ruant vers elle. Quelque chose ne va pas ?

Elle secoua la tête.

— C'est sans importance.

Il jeta à sa sœur un regard accusateur.

Celle-ci haussa les épaules.

— Je serai dans la pièce à côté.

— À écouter à la porte ?

— Je serai assise au bureau de Daphné, qui est au milieu de la pièce. Et avant que tu formules une objection, je ne peux pas m'éloigner plus. Si quelqu'un arrive, il faudra que je revienne en courant pour préserver les apparences.

Son argument était imparable, même s'il en coûtait à Gregory de l'admettre. Il acquiesça donc d'un bref hochement de tête et attendit qu'elle ait refermé la porte pour demander à Lucy :

— Vous a-t-elle dit quoi que ce soit de désagréable ? Elle peut être scandaleusement dépourvue de tact, parfois, mais elle a plutôt bon cœur.

Lucy secoua la tête.

— Je pense qu'elle a dit exactement ce qu'il fallait, murmura-t-elle.

— Lucy ? fit-il en la dévisageant d'un air interrogateur.

Son regard bleu, jusque-là perdu dans le vague, parut retrouver son acuité.

— De quoi vouliez-vous me parler ? s'enquit-elle.

— Lucy, commença-t-il, cherchant comment aborder la question.

Durant tout le temps où il dansait, en bas, il avait réfléchi à plusieurs entrées en matière possibles. Mais maintenant qu'il était devant elle, il ne savait plus que dire.

Ou plutôt, il le savait, mais se demandait dans quel ordre procéder, et quel ton adopter. Devait-il lui avouer son amour ? Mettait-on son cœur à nu devant une femme sur le point d'en épouser un autre ? Ou était-il préférable de choisir une voie plus sûre et de lui expliquer pour quelle raison elle ne pouvait se marier avec Haselby ?

Un mois plus tôt, la réponse se serait imposée d'elle-même.

Gregory, en véritable romantique qu'il était, aurait posé un genou en terre, lui aurait pris la main et lui aurait déclaré son amour, certain de recevoir un accueil favorable.

Puis il se serait relevé pour l'embrasser.

Aujourd'hui, cependant...

Il n'était plus aussi sûr de lui. Il avait confiance en Lucy, mais pas dans le destin.

— Vous ne pouvez pas épouser Haselby.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous ne pouvez pas l'épouser, répéta-t-il, sans répondre à sa question. Ce serait un désastre. Ce serait... Croyez-moi. Vous ne devez pas vous marier avec lui.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

« Parce que je vous veux pour moi seul ! » eut-il envie de crier.

— Parce que... parce que... bégaya-t-il. Parce que vous êtes devenue mon amie. Et que je veux votre bonheur. Et qu'il ne fera pas un bon mari, Lucy.

— Pourquoi cela ?

Sa voix était basse et caverneuse, nota-t-il, le cœur serré.

— II...

Bonté divine, comment formuler cela ? Allait-elle seulement comprendre ce qu'il voulait dire ?

— Il ne...

Gregory déglutit péniblement. Il devait bien exister une façon de lui annoncer cela en douceur !

— Il ne... Certains...

Elle avait les lèvres qui tremblaient, à présent.

— Il préfère les hommes aux femmes, débita-t-il d'une traite. Ce sont des choses qui arrivent.

Il attendit. Pendant ce qui lui parut une éternité, elle n'eut pas la moindre réaction. Elle demeura là, comme pétrifiée de stupeur. De temps à autre, elle battait des paupières, mais rien de plus. Finalement, elle demanda :

— Pourquoi ?

Pourquoi ? Il ne comprenait pas.

— Pourquoi est-il... ?

— Non, l'interrompit-elle d'une voix ferme. Pourquoi me racontez-vous cela ?

— Comme je vous l'ai expliqué, je...

— Non, vous n'agissez pas par pure bonté d'âme. Pourquoi m'avez-vous dit cela ? Par cruauté ? Pour que j'éprouve ce que vous avez éprouvé, parce que Hermione vous a préféré mon frère ?

— Pas du tout ! s'écria-t-il en la prenant par les épaules. Non, Lucy ! Jamais je ne ferais une chose pareille. Je ne souhaite que votre bonheur. Tout ce que je désire...

C'est vous ! Oui, il la désirait, et il ignorait comment le lui dire. Tout ce qu'il savait, c'est que ce n'était pas le moment. Pas alors qu'elle le regardait comme s'il venait de lui piétiner joyeusement le cœur.

— J'aurais pu être heureuse avec lui, souffla-t-elle.

— Non. Non, vous n'auriez pas pu. Vous ne comprenez pas, il...

— Si, j'aurais pu ! Je ne l'aurais peut-être pas aimé, mais j'aurais pu être heureuse. Comme je l'avais prévu. C'est à cela que je m'étais préparée. Et vous... vous...

Elle se libéra d'un geste brusque et détourna le visage.

— Vous avez tout gâché.

— Comment ?

Elle tourna la tête, leva les yeux vers lui. Son regard était si profond, si grave qu'il en eut le souffle coupé.

— Parce que vous m'avez donné envie d'être avec vous plutôt qu'avec lui, articula-t-elle.

Le cœur de Gregory se mit à cogner violemment dans sa poitrine.

— Lucy, murmura-t-il, car il ne savait que dire d'autre. Lucy.

— Je ne sais pas ce que je dois faire, confessa-t-elle.

— Embrassez-moi.

Il prit son visage entre ses mains et répéta :

— Embrassez-moi.

Ce baiser fut différent du précédent. Lucy était toujours la même femme entre ses bras, mais lui n'était plus le même homme. Son besoin d'elle était plus profond, plus élémentaire.

Il l'aimait.

Il mit dans ce baiser toute son âme, tout son cœur, fit courir ses lèvres sur sa joue, son arcade sourci- lière, son oreille, sans cesser un instant de murmurer son prénom, comme une prière.

Lucy Lucy Lucy...

Il avait envie d'elle. Il avait besoin d'elle.

Elle était son souffle vital.

Son pain.

Son vin.

Sa bouche descendit le long de son cou, jusqu'à la dentelle qui soulignait son décolleté. Sa peau était brûlante sous sa caresse, et lorsqu'il dénuda son épaule, elle laissa échapper un petit cri...

Sans toutefois tenter de l'en empêcher.

— Gregory, gémit-elle en enfouissant les doigts dans ses cheveux tandis que sa bouche continuait de se promener sur sa gorge. Oh, Gregory !

D'une main légère, il suivit la courbe de son épaule. À la lueur des chandelles, sa peau avait un éclat laiteux, et il fut submergé par un sentiment intense de possessivité. De fierté.

Aucun homme avant lui ne l'avait vue ainsi, et il priait pour que cela n'arrive jamais.

— Vous ne pouvez pas l'épouser, Lucy, chuchota-t- il d'une voix pressante tout contre sa peau.

— Gregory, non, protesta-t-elle dans un soupir.

— Vous ne le pouvez pas, insista-t-il.

Puis, sachant qu'il ne pouvait se permettre d'aller plus loin, il se redressa, déposa un dernier baiser sur ses lèvres et la repoussa doucement pour l'obliger à le regarder dans les yeux.

— Vous ne pouvez pas l'épouser, répéta-t-il.

— Gregory, que puis-je...

Il lui agrippa les épaules avec force, et les mots jaillirent.

— Je vous aime.

Lucy le fixa, muette de stupeur.

— Je vous aime, dit-il de nouveau.

Elle l'avait soupçonné, elle l'avait même espéré, mais elle ne s'était pas réellement autorisée à y croire. Aussi, lorsqu'elle retrouva enfin l'usage de la parole, ce fut pour demander :

— Vraiment ?

Il lui sourit, puis il éclata de rire.

— De tout mon cœur, assura-t-il en appuyant le front contre le sien. Je viens seulement de le comprendre. Je suis fou. Aveugle. Je...

— Non ! coupa-t-elle en secouant la tête. Ne vous reprochez rien. Personne ne s'aperçoit jamais de ma présence lorsque Hermione est là.

Il crispa les mains sur ses épaules.

— Hermione est bien terne à côté de vous.

Une vague de chaleur courut dans les veines de Lucy. Ce n'était pas du désir ni de la passion, juste une joie sans mélange.

— Vous le pensez réellement, risqua-t-elle d'une voix à peine audible.

— Suffisamment pour remuer ciel et terre afin d'empêcher votre mariage avec Haselby.

Elle pâlit.

— Lucy ?

Non ! Elle pouvait le faire. Et elle allait le faire. C'était presque comique, vraiment. Elle avait passé trois années à répéter à Hermione qu'elle devait se montrer pragmatique, se soumettre aux règles. Elle s'était moquée d'elle lorsqu'elle lui avait raconté qu'elle avait eu des « papillonnements » et « entendu de la musique ». Et voilà que...

Elle prit une profonde inspiration pour se donner du courage. Et voilà qu'elle s'apprêtait à rompre ses fiançailles.

Arrangées depuis des années.

Avec le fils d'un comte.

Cinq jours avant le mariage.

Juste Ciel, quel scandale !

Elle recula d'un pas et scruta Gregory. Son regard irradiait d'un amour semblable à celui qu'elle ressentait.

— Je vous aime, murmura-t-elle. Moi aussi, je vous aime.

Pour une fois, elle allait cesser de se préoccuper des autres. Cesser de se contenter de ce qu'on lui donnait. Saisir le bonheur qui passait à portée de sa main et façonner elle-même sa destinée.

Elle n'allait pas faire ce que l'on attendait d'elle.

Elle allait faire ce qu'elle voulait.

Le temps était venu.

Elle serra très fort les mains de Gregory et le gratifia d'un grand sourire confiant, plein d'espoir et de rêves - des rêves dont elle était certaine qu'elle les réaliserait.

Le chemin serait pavé d'embûches. Éprouvant.

Mais cela en valait la peine.

— Je parlerai à mon oncle, déclara-t-elle d'un ton ferme et assuré. Dès demain. Gregory l'attira à lui pour un dernier baiser, rapide mais vibrant de promesses.

— Voulez-vous que je vienne avec vous ? s'enquit- il. Que je lui rende visite afin de le rassurer quant à mes intentions ?

La nouvelle Lucy, audacieuse et sûre d'elle, demanda :

— Et quelles sont-elles, ces intentions ?

Gregory ouvrit des yeux ronds, surpris, puis il prit sa main entre les siennes.

Elle devina ce qu'il s'apprêtait à faire avant même qu'il le fasse. Lentement, il se baissa, posa un genou en terre. Il la contemplait comme si elle était la plus belle femme du monde.

Elle plaqua la main sur sa bouche et s'aperçut qu'elle tremblait.

— Lady Lucinda Abernathy, commença-t-il d'une voix vibrante de ferveur, m'accorderez-vous le très grand honneur d'être ma femme ?

Elle tenta de parler. Elle tenta de hocher la tête.

— Épousez-moi, Lucy, insista-t-il. Épousez-moi !

— Oui, souffla-t-elle. Oui ! Oh, oui !

— Je vous rendrai heureuse, promit-il en se redressant pour l'enlacer. Je vous en fais le serment.

— Je n'ai nul besoin de serment, souffla-t-elle en battant des paupières pour refouler ses larmes. Je ne vois pas comment vous pourriez ne pas me rendre heureuse.

Il ouvrit la bouche pour lui répondre, mais fut interrompu par des coups brefs frappés à la porte.

Hyacinthe.

— Allez-y, murmura Gregory. Retournez avec ma sœur dans la salle de bal. Je vous rejoindrai tout à l'heure.

Approuvant d'un hochement de tête, Lucy rajusta sa robe en hâte.

— Mes cheveux ! chuchota-t-elle en cherchant son regard.

— Ils sont parfaits, la rassura-t-il. Vous êtes parfaite.

Elle courut à la porte.

— Vraiment ?

« Je vous aime », articula-t-il silencieusement, tandis que la lueur qui brillait dans ses yeux le lui confirmait.

Lucy ouvrit la porte. Aussitôt, Hyacinthe se rua dans la chambre.

— Dieu du Ciel, que vous êtes lents tous les deux !

Il faut redescendre tout de suite !

Elle se dirigea d'un pas vif vers la porte qui donnait sur le couloir, puis s'immobilisa brusquement et pivota sur ses talons. Son regard passa de Lucy à Gregory. Revint sur Lucy. Elle arqua un sourcil interrogateur.

— Vous ne m'avez pas sous-estimée, déclara Lucy calmement.

Hyacinthe écarquilla les yeux, puis ses lèvres se retroussèrent sur un sourire satisfait.

— Parfait.

Ça l'était, songea Lucy. Tout était vraiment parfait.

Chapitre 18.

Où notre héroïne fait une terrible découverte.

Elle pouvait le faire.

Elle le pouvait.

Elle n'avait qu'à frapper à la porte.

Pourtant, elle demeurait là, devant le bureau de son oncle, la main levée, les doigts repliés comme si elle était prête à frapper.

Mais pas tout à fait.

Depuis combien de temps était-elle là ? Cinq minutes ? Dix ? Dans un cas comme dans l'autre, cela suffisait à faire d'elle une véritable gourde. Une couarde.

Comment était-ce possible ? Pourquoi se comportait-elle ainsi ? Chez Mlle Moss, elle avait la réputation d'être compétente et pragmatique. Elle était celle qui savait comment faire les choses. Elle n'était ni timide ni craintive.

Mais lorsqu'il était question d'oncle Robert...

Elle poussa un soupir. Ç'avait toujours été ainsi avec lui. Il était si sévère, si taciturne.

Si différent de son propre père, toujours prêt à rire.

Elle se sentait toujours incroyablement légère quand elle regagnait le pensionnat, mais lorsqu'elle rentrait à la maison, elle avait chaque fois l'impression de se retrouver dans un cocon trop étroit, sous une chape de tristesse, de silence.

Et de solitude.

Mais cette époque était révolue. Lucy inspira à fond et carra les épaules. Cette fois, elle allait dire ce qu'elle avait sur le cœur. Elle allait faire entendre sa voix !

Elle frappa.

Et attendit.

— Entrez.

— Oncle Robert, le salua-t-elle en pénétrant dans son bureau.

Il y faisait sombre malgré le soleil de cette fin d'après-midi qui entrait à l'oblique par la fenêtre.

— Lucinda, dit-il en levant brièvement les yeux de ses papiers. Qu'y a-t-il ?

— Je dois vous parler.

Il écrivit quelques mots, regarda sa feuille d'un air contrarié, puis sécha l'encre à l'aide d'un tampon buvard.

— Je t'écoute.

Lucy s'éclaircit la voix. Ce serait considérablement plus facile s'il consentait à la regarder. Elle trouvait très désagréable de s'adresser au sommet de son crâne.

— Oncle Robert, répéta-t-elle.

Sans cesser d'écrire, il poussa un grognement.

— Oncle Robert.

Sa main s'immobilisa et, enfin, il leva la tête.

— Qu'y a-t-il, Lucinda ? demanda-t-il, manifestement agacé.

— Il faut que nous ayons une discussion au sujet de lord Haselby.

Voilà. C'était dit.

— Il y a un problème ? s'enquit-il.

— Non, s'entendit-elle répondre.

Ce n’était pas vrai, mais c'est ce qu'elle répondait toujours lorsqu'on lui demandait s'il y avait un problème. Encore l'une de ces formules qu'elle prononçait machinalement, comme Excusez-moi ou Je vous demande pardon.

L'une de ces formules qu'on lui avait inculquées depuis l'enfance.

Y a-t-ïl un problème ?

Non, bien sûr que non. Non, ne vous souciez pas de ce que je préférerais. Non, je vous en prie, ne vous inquiétez pas pour moi.

— Lucinda ?

La voix de son oncle était sèche, presque discordante.

— Non, répéta-t-elle un peu plus fort, comme si cela pouvait lui donner du courage. Je veux dire, si, il y a un problème. Et j'ai besoin d'en discuter avec vous.

Son oncle posa sur elle un regard ennuyé.

— Oncle Robert, commença-t-elle, en ayant l'impression de traverser sur la pointe des pieds un champ plein de hérissons. Saviez-vous...

Elle se mordit la lèvre en regardant tout sauf son visage.

— C'est-à-dire, étiez-vous informé...

— Finis-en, l'interrompit-il.

— Lord Haselby, dit-elle rapidement, pressée d'en terminer. Il n'aime pas les femmes.

Pendant quelques instants, son oncle se contenta de la regarder. Puis il...

Éclata de rire.

Il éclata de rire.

— Oncle Robert ? demanda Lucy, dont le cœur battait la chamade. Vous le saviez ?

— Évidemment, aboya-t-il. Pourquoi crois-tu que son père soit si impatient de mettre la main sur toi ? Il sait que tu ne parleras pas.

Pourquoi ne parlerait-elle pas ?

— Tu devrais me remercier, reprit-il d'un ton hargneux, l'arrachant à ses pensées. La moitié des hommes de la bonne société sont des brutes. Je te donne au seul qui ne te harcèlera pas.

— Mais je...

— As-tu idée du nombre de femmes qui aimeraient être à ta place ?

— Là n'est pas la question, oncle Robert.

Le regard de ce dernier se fit glacial.

— Je te demande pardon ?

Lucy se raidit. L'heure - son heure était venue. C'était la première fois qu'elle s'opposait à son oncle, et probablement la dernière.

Elle avala péniblement sa salive, puis articula :

— Je ne souhaite pas épouser lord Haselby.

Son oncle garda le silence. Ses yeux, en revanche...

Ses yeux étincelaient de rage.

Lucy soutint son regard avec un froid détachement. Une force nouvelle, inconnue, montait en elle. Elle ne reculerait pas, elle le savait. Pas maintenant, alors que son avenir était en jeu.

Le visage de son oncle semblait taillé dans la pierre, mais ses lèvres étaient tordues en un rictus hideux. Puis, alors que Lucy commençait à craindre de ne pouvoir endurer davantage ce silence, il demanda d'un ton tranchant :

— Puis-je savoir pourquoi ?

— Je... je veux des enfants, improvisa-t-elle, s'emparant du premier prétexte qui lui venait à l'esprit.

— Oh, mais tu en auras.

Il sourit, et Lucy eut l'impression que ses veines charriaient de la glace.

— Oncle Robert ? murmura-t-elle.

— Il n'aime peut-être pas les femmes, mais il sera capable de faire ce qu'on attend de lui assez souvent pour t'engrosser. Et s'il n'y parvient pas...

Il haussa les épaules.

— Quoi ? demanda Lucy, qui sentait la panique la gagner. Que voulez-vous dire ?

— Davenport s'en chargera.

— Son père ? s'écria Lucy dans un hoquet.

— Qu'il soit issu de l'un ou de l'autre, l'enfant sera un héritier en ligne directe. C'est tout ce qui importe.

Lucy porta la main à sa bouche.

— Je ne pourrai pas. Je ne pourrai jamais !

Elle songea à lord Davenport, à son haleine fétide, à ses bajoues tremblotantes, à ses petits yeux porcins. Cet homme était cruel. Elle ignorait d'où lui venait cette certitude, mais elle savait qu'il se comporterait cruellement avec elle.

Son oncle se pencha en avant en étrécissant les yeux d'un air menaçant.

— Nous avons tous une mission à assumer dans la vie, Lucinda, et la tienne est d'être l'épouse d'un aristocrate. Ton devoir est d'offrir un héritier à ton mari. Et tu le feras, quels que soient les moyens que Davenport jugera nécessaires.

Lucy déglutit péniblement. Elle avait toujours fait ce qu'on lui demandait. Elle avait toujours accepté que le monde tourne d'une certaine façon. On pouvait trouver des arrangements avec ses rêves. Pas avec l'ordre social.

Il fallait accepter ce que la vie vous donnait et s'en contenter.

C'est ce qu'elle avait toujours dit. C'est ce qu'elle avait toujours fait.

Mais pas cette fois.

Elle regarda son oncle droit dans les yeux.

— Je refuse, déclara-t-elle d'une voix qui ne tremblait pas. Je ne l'épouserai pas.

— Qu'as-tu dit ? articula-t-il d'une voix glaciale.

— J'ai dit que...

— Je sais ce que tu as dit ! rugit-il, plaquant bruyamment les paumes sur le bureau en bondissant sur ses pieds. Comment oses-tu contester ma décision ? Je t'ai élevée et nourrie ; je t'ai donné tout ce dont tu avais besoin. Voilà dix ans que je m'occupe de ton frère et de toi, que je vous protège, alors que rien - rien - ne me reviendra.

— Oncle Robert... voulut-elle protester, mais elle entendait à peine sa propre voix.

Chacune des paroles qu'il avait prononcées était vraie. Il ne possédait pas cette maison, ni l'Abbaye, ni aucune des autres propriétés Fennsworth. Il n'avait rien d'autre que ce que Richard daignerait lui octroyer lorsqu'il assumerait pleinement sa position de comte.

— Je suis ton tuteur, reprit son oncle d'une voix si basse qu'elle en tremblait. Comprends-tu ? Tu vas épouser Haselby, et nous ne parlerons plus jamais de tout ceci.

Lucy fixa oncle Robert d'un regard horrifié. Elle était sa pupille depuis dix ans et, durant tout ce temps, pas une seule fois elle ne l'avait vu perdre son calme. Ses colères étaient toujours froides.

— C'est à cause de cet idiot de Bridgerton, n'est- ce pas ? vociféra-t-il.

Il balaya de la main une pile de livres qui dégringolèrent sur le sol dans un fracas. Lucy bondit en arrière.

— Réponds !

Elle demeura silencieuse, les yeux rivés sur son oncle qui s'avançait vers elle.

— Réponds ! tonna-t-il.

— Oui, reconnut-elle en reculant d'un pas. Comment... comment le savez-vous ?

— Tu me prends pour un imbécile ? Sa mère et sa sœur qui viennent toutes les deux me solliciter le même jour pour que je leur accorde le plaisir de ta compagnie ?

Il jura dans sa barbe.

— Elles complotaient pour t'enlever, c'est évident !

— Vous m'avez pourtant laissée assister à ce bal.

— Parce que sa sœur est duchesse, pauvre sotte ! Même Davenport était d'accord pour que tu t'y rendes.

— Mais.

— Nom de Dieu ! jura son oncle. Je n'arrive pas à croire que tu sois aussi stupide ! T'a-t-il seulement promis le mariage ? Ne me dis pas que tu es prête à refuser l'héritier d'un comté pour la possibilité d'épouser le quatrième fils d'un vicomte ?

— Si, murmura Lucy.

Son oncle dut voir sa détermination sur son visage, car il pâlit.

— Qu'as-tu fait ? demanda-t-il. L'as-tu laissé te toucher ?

Au souvenir de leur baiser, elle rougit.

— Espèce de dinde ! siffla-t-il. Tu as de la chance que Haselby soit incapable de distinguer une vierge d'une traînée !

— Oncle Robert ! s'écria Lucy, choquée.

Elle n'était pas hardie au point de le laisser croire sans ciller qu'elle avait perdu sa vertu.

— Jamais je ne... Je n'ai pas... Comment pouvez- vous penser cela de moi ?

— Parce que tu te conduis comme une fichue écervelée, répliqua-t-il. À partir de cette minute, tu ne quitteras cette maison que pour te rendre à ton mariage. Et si je dois poster des gardes devant la porte de ta chambre, je n'hésiterai pas.

— Non ! s'écria Lucy. Vous ne pouvez pas m'infli- ger cela ? En quoi est-ce si important ? Nous n'avons pas besoin de leur argent. Nous n'avons pas besoin de leurs relations. Pourquoi ne pourrais-je pas me marier par amour ?

Tout d'abord, son oncle ne réagit pas. N'eût été la veine qui puisait furieusement sur sa tempe, il aurait semblé comme pétrifié. Puis, alors que Lucy se risquait à respirer de nouveau, il proféra un juron, plongea en avant et la plaqua contre le mur.

— Oncle Robert ! gémit-elle.

La main sur son menton, il la força à basculer la tête en arrière. Elle tenta d'avaler sa salive, mais son cou était si tendu que c'était impossible.

— Non, articula-t-elle d'une voix à peine audible. S'il vous plaît... Arrêtez !

Il poussa davantage, son poignet appuyant douloureusement sur son cou.

— Tu vas épouser Haselby, siffla-t-il. Tu vas l'épouser, et je vais te dire pourquoi.

Muette d'effroi, Lucy ne put que le regarder.

— Ma chère Lucinda, figure-toi que tu te trouves être le dernier versement d'une très ancienne dette envers Davenport.

— De quoi parlez-vous ? murmura-t-elle.

— De chantage, répondit son oncle d'un ton sinistre. Voilà des années que nous payons Davenport.

— Pourquoi ?

Quel crime avaient-ils commis pour subir une telle infamie ?

— Ton père, répondit son oncle en esquissant une grimace ironique, le très aimé huitième comte de Fennsworth, était un traître.

Lucy émit un hoquet de stupeur, la gorge soudain nouée. Cela ne pouvait pas être vrai. Elle aurait pu croire à une aventure extraconjugale, ou même à un enfant illégitime, mais la trahison ? Juste Ciel, non !

— Oncle Robert, il doit y avoir une erreur, tenta- t-elle de le raisonner. C'est un malentendu. Mon père... Ce n'était pas un traître.

— Oh, je t'assure que si, et Davenport le sait très bien.

Lucy se remémora son père - grand, séduisant, le regard rieur. Il dépensait certes sans compter, elle s'en était aperçue très jeune, mais ce n'était pas un traître. C'était impossible. C'était un homme d'honneur, un véritable gentleman, elle s'en souvenait. Il en avait l'allure et le discours.

— Vous mentez, déclara-t-elle, et les mots lui brûlèrent les lèvres. Ou on vous a mal informé.

— Il y a des preuves, rétorqua son oncle.

Il la libéra abruptement pour aller se servir un verre de cognac. En ayant avalé une longue gorgée, il ajouta :

— Et Davenport les possède.

— D'où les tient-il ?

— Je l'ignore, dit-il sèchement. Je sais juste qu'il les a. Je les ai vues.

Lucy referma les bras autour d'elle pour s'empêcher de trembler.

— Quelle sorte de preuves ?

— Des lettres, répondit-il sombrement. Écrites de la main de ton père.

— Ce sont peut-être des faux.

— Elles portent son sceau ! tonna-t-il en reposant si brutalement son verre qu'une partie du contenu en jaillit et retomba sur le bureau. Tu crois que j'aurais accepté de telles affirmations sans m'assu- rer de leur véracité ? Ces lettres comportent des informations, des détails dont seul ton père pouvait être informé. Tu penses que j'aurais cédé au chantage de Davenport depuis toutes ces années s'il y avait eu une seule chance qu'il mente ?

Lucy secoua la tête. Son oncle avait bien des défauts, mais il n'était pas stupide.

— Il est venu me voir six mois après la mort de ton père. Et depuis, je le paye.

— Pourquoi moi ? demanda-t-elle.

Il émit un petit ricanement amer.

— Parce que tu feras une épouse parfaite, respectable et obéissante. Tu compenseras les déficiences de Haselby. Il fallait que Davenport marie ce garçon, et il avait besoin d'une famille qui ne parlerait pas.

Il lui décocha un regard neutre.

— Or, nous ne parlerons pas. Nous ne le pouvons pas, et il le sait.

Elle acquiesça d'un signe de tête. Jamais elle ne soufflerait mot de tout cela, qu'elle soit ou non l'épouse de Haselby. Elle aimait bien cet homme. Elle n'avait aucune envie de lui rendre la vie difficile. Mais elle ne souhaitait pas non plus être sa femme.

— Si tu n'épouses pas Haselby, poursuivit lentement son oncle, c'est toute la famille Abernathy qui sera ruinée. Tu comprends ?

Lucy se figea.

— Nous ne sommes pas en train de parler d'une erreur de jeunesse, d'une Bohémienne dans l'arbre généalogique. Ton père s'est rendu coupable de haute trahison. Il a vendu des secrets d'État aux Français et les a transmis à des espions qui se faisaient passer pour de simples contrebandiers effectuant leur trafic sur la côte.

— Pourquoi ? murmura Lucy. Nous n'avions pas besoin d'argent:

— D'où crois-tu qu'il venait, cet argent ? répliqua son oncle. Et ton père...

Il laissa échapper un juron entre ses dents.

— Ton père a toujours eu le goût du risque. Il a sans doute agi ainsi pour le frisson. J'espère que tu apprécies l'ironie de la situation ! Toute notre famille menacée parce que ton père voulait goûter à l'aventure !

— Père n'était pas ainsi, protesta Lucy.

En son for intérieur, pourtant, ses certitudes commençaient à se lézarder. Elle n'avait que huit ans lorsque son père avait été assassiné à Londres par un voleur. On lui avait dit qu'il avait voulu prendre la défense d'une dame, mais si cela aussi, c'était un mensonge ? Sa mort était-elle la conséquence de sa traîtrise ? Certes, c'était son père, mais que savait- elle vraiment de lui ?

Son oncle ne parut pas avoir entendu sa remarque.

— Si tu n'épouses pas Haselby, reprit-il, détachant chaque syllabe, Davenport révélera la vérité sur ton père, et tu attireras l'opprobre sur toute la maison Fennsworth.

Lucy secoua la tête. Il devait sûrement exister une autre solution. Tout ne pouvait pas reposer sur ses seules épaules.

— Tu n'y crois pas ? demanda oncle Robert avec un rire méprisant. Qui souffrira, à ton avis, Lucinda ? Toi ? Ma foi, oui, je suppose, mais nous pourrons toujours t'envoyer moisir dans une école où tu travailleras comme professeur. Tu aimeras sans doute cela.

Sans la quitter du regard, il fit quelques pas dans sa direction.

— Seulement, pense à ton frère. Quel prix paiera- t-il en tant que fils d'un traître reconnu ? Il est plus que probable que le roi lui retirera son titre. Ainsi qu'une grande partie de sa fortune.

— Non ! s'écria Lucy.

Non. Elle refusait de croire une chose pareille. Richard n'avait rien fait de mal. On ne pouvait lui reprocher les fautes de son père.

Elle se laissa tomber lourdement sur un siège, s'efforçant de mettre de l'ordre dans ses pensées et dans ses émotions.

Haute trahison. Comment son père avait-il pu commettre un tel crime ? Cela contredisait toutes les valeurs en lesquelles elle avait appris à croire. Son père n'aimait-il pas l'Angleterre ? Ne lui avait-il pas affirmé que les Abernathy avaient un devoir sacré envers leur pays ?

Ou bien était-ce oncle Robert qui le lui avait dit ? Lucy ferma ses yeux, essayant de se rappeler. Quelqu'un le lui avait dit. Elle en était certaine. Elle se tenait devant le portrait du premier comte de Fennsworth. Elle se souvenait de l'odeur qui flottait dans l'air, des paroles exactes... Bonté divine, elle se souvenait de tout, sauf de la personne qui les avait prononcées !

Rouvrant les paupières, elle regarda son oncle. C'était sans doute lui. C'était bien le genre de déclaration qu'il faisait. Il ne daignait pas souvent lui adresser la parole, mais lorsque c'était le cas, le devoir était l'un de ses sujets de prédilection.

Seigneur, comment son père avait-il pu vendre des secrets d'État à Napoléon ! Mettre en danger des milliers de soldats anglais ! Peut-être même...

Son estomac se noua. Dieu du Ciel, il était peut- être même responsable de leur mort ! Qui savait ce qu'il avait révélé à l'ennemi, et combien de vies humaines cela avait coûté ?

— Tout dépend de toi, Lucinda, fit son oncle. Tu es la seule à pouvoir mettre un terme à tout ceci.

Elle le regarda sans comprendre.

— Que voulez-vous dire ?

— Une fois que tu porteras le nom de Davenport, aucun chantage ne sera plus possible. La honte qu'une révélation attirerait sur nous éclabousserait également Haselby et son père.

Il se dirigea vers la fenêtre et s'appuya pesamment sur le rebord pour regarder dehors.

— Après dix ans de cauchemar, je serai... nous serons enfin libres.

Lucy ne dit rien. Il n'y avait rien à dire. Son oncle lui lança un coup d'œil par-dessus son épaule, pivota sur ses talons et se dirigea vers elle les yeux fixés sur son visage.

— Je vois que tu as enfin saisi la gravité de la situation, reprit-il.

Elle lui adressa un regard désespéré. Il n'y avait nulle trace de compassion sur son visage. Ni sympathie ni affection. Rien que le masque froid du devoir. Il avait fait ce qu'on attendait de lui, et elle aurait agi de même.

Elle songea à Gregory. À son expression lorsqu'il lui avait demandé de l'épouser. Il l'aimait. Elle ignorait par quel miracle une telle chose était possible, mais il l'aimait.

Et elle l'aimait.

Dieu du Ciel, c'était presque drôle ! Elle qui s'était toujours moquée de l'amour romantique, elle y avait succombé. Elle était tombée amoureuse, éperdu- ment, totalement - au point de renier tout ce en quoi elle avait cru jusqu'alors. Pour Gregory, elle n'aurait pas hésité à affronter le scandale et le déshonneur.

Pour lui, elle aurait allègrement bravé les rumeurs, les ragots, les sous-entendus.

Elle qui ne supportait pas de voir ses chaussures rangées de travers dans son armoire, elle était prête à éconduire le fils d'un comte quatre jours avant le mariage ! Si ce n'était pas de l'amour, elle ignorait ce que c'était.

Ou plutôt ce que cela avait été. Car à présent, tout était terminé. Ses rêves, ses espoirs, les risques qu'elle avait été prête à courir... tout cela appartenait au passé.

Elle n'avait pas le choix. Si elle défiait lord Davenport, sa famille serait ruinée. Elle songea à Richard et à Hermione, si heureux, si épris l'un de l'autre. Comment pouvait-elle les condamner à une vie de honte et de pauvreté ?

Si elle épousait Haselby, sa vie ne serait peut-être pas ce qu'elle aurait souhaité, mais elle ne souffrirait pas. Haselby était raisonnable. Il était gentil. Si elle l'en suppliait, il la protégerait sûrement contre son père. Et son existence serait...

Confortable.

Tranquille.

Bien plus que celle de Richard et d'Hermione si le crime de leur père était rendu public. Son sacrifice n'était rien comparé à ce que sa famille devrait endurer si elle refusait.

N'était-ce pas ce qu'elle souhaitait autrefois, une existence tranquille et confortable ? Ne pouvait-elle s'efforcer de le vouloir de nouveau ?

— Je l'épouserai, articula-t-elle en tournant vers la fenêtre un regard perdu.

Il pleuvait. Quand la pluie avait-elle commencé à tomber ?

— Bien.

Lucy demeura immobile sur sa chaise. Elle sentit son énergie la quitter lentement, s'écouler de son corps goutte à goutte. Dieu qu'elle était lasse ! À bout de forces.

Elle aurait voulu pleurer, mais les larmes refusaient de couler. Même une fois qu'elle eut regagné sa chambre, ses yeux restèrent secs.

Le lendemain, lorsque le majordome lui demanda si elle acceptait de recevoir M. Bridgerton, elle refusa. Sans pleurer.

Le surlendemain, lorsqu'elle éconduisit de nouveau Gregory, elle ne pleura pas non plus.

Mais le jour suivant, après avoir passé vingt-quatre heures à tenir sa carte de visite entre les mains, à suivre doucement du bout de l'index chaque lettre de son nom - L'Honorable Gregory Bridgerton -, elles commencèrent à se manifester, lui brûlant les paupières.

Puis elle le vit, debout sur le trottoir, les yeux levés vers la façade de Fennsworth House.

Il la vit aussi, car il ouvrit de grands yeux et se raidit visiblement. Elle perçut son étonnement et sa colère.

Elle laissa vivement retomber le rideau. Puis elle demeura là, tremblant de tous ses membres, incapable de bouger, les pieds comme rivés au sol. C'est alors qu'elle la sentit monter de nouveau en elle... cette effrayante vague de panique qui prenait sa source dans son ventre.

C'était injuste. Tout cela était tellement injuste. Et cependant, elle savait qu'elle faisait son devoir.

Les muscles rigides, le souffle court, le cœur douloureusement serré, elle fixa sans les voir les rideaux qui s'agitaient doucement. Elle resta là sans bouger jusqu'à ce que tout s'estompe lentement autour d'elle.

Puis elle réussit, elle n'aurait su dire comment, à gagner son lit et à s'y étendre.

Et les larmes jaillirent enfin.

Chapitre 19.

Où notre héros prend la situation - ainsi que notre héroïne - en main.

Lorsque le vendredi arriva, Gregory était désespéré.

À trois reprises, il s'était rendu à Fennsworth House. Chaque fois, on l'avait éconduit.

Il perdait du temps.

Ils perdaient du temps.

Bon sang, que se passait-il ? Même si son oncle avait refusé d'annuler le mariage - il avait assurément été furieux qu'elle renonce à un futur comte ! -, Lucy aurait essayé de le contacter.

Elle l'aimait.

Il le savait tout comme il savait que la Terre était ronde, que les yeux de Lucy étaient bleus, ou que deux et deux feraient toujours quatre.

Lucy l'aimait, et son amour n'était pas feint. Elle était incapable de feindre.

Elle ne lui aurait pas menti - pas sur une question aussi grave.

Par conséquent, quelque chose n'allait pas. C'était la seule explication possible.

Il l'avait cherchée au parc, avait attendu des heures sur le banc où elle avait coutume de nourrir les pigeons, mais elle n'était pas venue. Il avait surveillé sa porte dans l'espoir de l'intercepter lorsqu'elle irait faire une course, mais elle ne s'était pas aventurée dehors.

Ce n'est qu'après avoir été éconduit pour la troisième fois qu'il l'avait vue. Ou plutôt entraperçue à une fenêtre, car elle avait laissé prestement retomber le rideau. Mais cela lui avait suffi. Il n'avait certes pu distinguer son visage - du moins pas assez pour déchiffrer son expression -, mais il y avait quelque chose dans sa façon de se mouvoir, le geste précipité, presque affolé, avec lequel elle avait rabattu le voilage.

Il y avait de toute évidence un problème.

Était-elle retenue contre sa volonté ? L'avait-on droguée ? Gregory passa frénétiquement en revue toutes les hypothèses, chacune plus alarmante que la précédente.

On était à présent vendredi soir. Elle se mariait dans moins de douze heures. Et il n'avait pas entendu une seule rumeur, pas même l'écho d'un murmure concernant l'annulation du mariage Haselby-Abernathy. S'il y avait des soupçons, Hyacinthe, à tout le moins, lui en aurait parlé. Elle était au courant de tout - en général avant même les principaux intéressés.

Adossé à un tronc d'arbre, dans le square situé en face, Gregory scrutait la façade de Fennsworth House. Cette fenêtre était-elle celle de la chambre de Lucy ? Était-ce à celle-ci qu'il l'avait vue un peu plus tôt ce jour-là ? On ne distinguait aucune lueur, mais les rideaux devaient être épais. Ou peut-être Lucy était-elle déjà couchée. Il était tard.

Et elle se mariait le lendemain matin.

Dieu du Ciel ! ! Il ne pouvait la laisser épouser Haselby. C'était .impossible. S'il avait une certitude, c'était que Lucinda Abernathy et lui étaient faits l'un pour l'autre. C'était son visage qu'il était censé contempler chaque matin, de l'autre côté de la table du petit déjeuner.

Il émit un petit reniflement ironique, une sorte de rire nerveux, désespéré, seule alternative aux larmes. Lucy devait l'épouser. Ne serait-ce que pour partager avec lui ses petits déjeuners pantagruéliques.

Il regarda de nouveau sa fenêtre.

Ou plutôt, ce qu'il espérait être sa fenêtre. Avec sa chance, il s'agissait peut-être du cabinet de toilette des domestiques.

Il n'aurait su dire depuis combien de temps il était là. Pour la première fois de sa vie, il se sentait complètement impuissant, aussi, le fait de regarder cette maudite fenêtre lui donnait-elle l'impression de maîtriser au moins quelque chose.

Il songea à sa vie. Elle était facile, à n'en pas douter. Une relative aisance financière, une famille aimante, quantité d'amis. Il était en bonne santé, il avait toute sa tête et, jusqu'à son échec avec Mlle Watson, il possédait une foi inébranlable en ses capacités de jugement. Il n'était peut-être pas le plus discipliné des hommes, et sans doute aurait-il dû prêter plus attention à ces questions sur lesquelles Anthony aimait tant insister, mais il connaissait la différence entre le bien et le mal, et il savait qu'il était destiné à mener une vie heureuse et paisible.

C'était dans sa nature, tout simplement.

Il n'était pas porté à la mélancolie, ni aux crises de colère.

Et jamais il n'avait été obligé de travailler dur.

Pensif, il leva les yeux vers la fenêtre.

Il était devenu suffisant. Tellement sûr que tout se passerait bien pour lui qu'il n'avait pas cru - ne croyait toujours pas - qu'il pourrait ne pas obtenir ce qu'il souhaitait.

Il avait demandé la main de Lucy. Elle avait dit oui.

Certes, elle avait été promise à Haselby, et l'était toujours, du reste. Mais le véritable amour n'était-il pas supposé triompher de tous les obstacles ? N'en avait-il pas été ainsi pour ses frères et sœurs ? Pourquoi le sort s'acharnait-il ainsi contre lui ?

Il songea à sa mère, et à son expression lorsqu'elle avait si subtilement analysé son caractère. Elle avait presque tout deviné, se rendit-il compte.

Presque.

Il était vrai qu'il n'avait jamais eu à travailler dur. Mais ce n'était qu'une partie de l'histoire. Il n'était pas indolent. Il pouvait se donner beaucoup de mal, à condition...

A condition d'avoir une bonne raison.

Il regarda la fenêtre.

À présent, il avait une raison.

Il avait attendu. Il avait attendu que Lucy convainque son oncle de la libérer de son engagement. Il avait attendu que les pièces du puzzle de sa vie s'assemblent afin qu'il puisse placer la dernière en poussant un « ah ah ! » triomphal.

Il avait attendu.

L'amour. La vocation.

La clairvoyance - cet instant où il saurait exactement comment procéder.

Il était temps de cesser d'attendre. D'oublier le destin et la fatalité.

Il était temps d'agir. De travailler.

Sans ménager sa peine.

Personne n'allait lui tendre la dernière pièce du puzzle. Il allait devoir la trouver lui-même.

Il fallait qu'il voie Lucy. Maintenant, puisqu'on lui avait interdit de la voir de manière plus conventionnelle.

Il traversa la rue et contourna la maison par l'arrière. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient soigneusement fermées et l'obscurité régnait. Quelques rideaux s'agitaient dans la brise nocturne au niveau des étages supérieurs, mais Gregory ne pouvait escalader le mur sans risquer de se rompre le cou.

Il regarda autour de lui pour évaluer la situation. Sur la gauche, la rue. Sur la droite, l'allée menant aux écuries. Et devant lui...

L'entrée des domestiques.

Il la considéra, songeur. Après tout, pourquoi pas ?

Il s'avança, posa la main sur la poignée de la porte.

Elle tourna.

Gregory retint de justesse un éclat de rire. Tout à coup, il croyait de nouveau -enfin, peut-être juste un peu - à la fatalité, au destin et autres billevesées. Cela ne devait pas arriver souvent. Un domestique avait dû se faufiler à l'extérieur, peut-être pour un rendez-vous amoureux. Si cette porte n'était pas verrouillée, c'était manifestement un signe que Gregory devait entrer.

Ou qu'il n'avait pas toute sa raison.

Il décida de croire au destin.

Après avoir refermé le battant sans un bruit, il attendit quelques instants que ses yeux s'accoutument à l'obscurité. Il se trouvait apparemment dans un grand cellier avec, à sa droite, une ouverture sur les cuisines. Il était plus que probable que certains des domestiques, les plus bas dans la hiérarchie, dormaient non loin de là. Aussi se débarrassa-t-il de ses bottes, qu'il garda à la main avant de s'aventurer plus avant dans la maison.

En chaussettes, il gravit l'escalier de service sur la pointe des pieds. Il fit halte sur le palier et réfléchit avant de s'engager dans le couloir, retrouvant soudain la raison.

À quoi diable pensait-il ? Il n'avait pas la moindre idée de ce qui pouvait arriver s'il était surpris ici. Était-il en infraction avec la loi ? Probablement. Il ne voyait pas comment il pouvait ne pas l'être. Et même si, en tant que frère d'un vicomte, il échapperait aux galères, on n'effacerait pas de sitôt son ardoise, la demeure qu'il visitait étant tout de même celle d'un comte.

Oui, mais il fallait qu'il voie Lucy. Il en avait plus qu'assez d'attendre.

Il s'attarda un instant sur le palier, le temps de s'orienter, puis se dirigea vers l'avant de la demeure. Il y avait deux portes à l'extrémité. Il s'immobilisa, essayant de se souvenir de la disposition de la façade, puis s'approcha de celle de gauche. Si Lucy était bel et bien dans sa chambre lorsqu'il l'avait aperçue, alors il s'agissait de la bonne porte. Sinon...

Eh bien, il ignorait ce qui se passerait. Il refusa de songer qu'il était en train de rôder dans l'hôtel particulier du comte de Fennsworth, à minuit passé...

Il tourna lentement la poignée, et laissa échapper un soupir de soulagement en constatant qu'elle ne grinçait ni ne cliquetait. Entrouvrant le battant, il se faufila par l'étroite ouverture et referma derrière lui.

La chambre était plongée dans la pénombre. Au bout d'un moment, ses yeux s'accoutumant à l'obscurité, Gregory distingua les contours de plusieurs meubles

- une coiffeuse, une armoire...

Un lit.

C'était un modèle imposant, avec un baldaquin fermé sur les quatre côtés par des tentures. Si quelqu'un s'y trouvait, il ne faisait pas de bruit - ni ronflements ni soupirs, rien.

« C'était ainsi que Lucy devait dormir », songea-t- il soudain. D'un sommeil lourd. Sa Lucy n'était pas une fleur de serre, et elle ne devait rien tolérer de moins qu'une bonne nuit de repos. Si étrange que cela paraisse, il en avait la certitude.

Il la connaissait. Il la connaissait vraiment, au- delà des détails habituels. En vérité, il ne savait rien des détails habituels. Il ignorait quelle était sa couleur favorite. De même, il aurait été incapable de dire quel était son animal ou son plat préféré.

Au demeurant, peu importait qu'il ne sache pas si elle aimait davantage le rose que le bleu, le noir ou le violet. Il connaissait son cœur. Et il le voulait pour lui seul.

Par conséquent, il ne pouvait la laisser en épouser un autre que lui.

Avec mille précautions, il écarta le rideau.

Il n'y avait personne.

Gregory étouffa un juron. Puis il s'aperçut que les draps étaient froissés et que l'oreiller formait un creux. Comme si l'occupant du lit venait de le quitter.

Il pivota, juste à temps pour voir un bougeoir fendre les airs dans sa direction.

Laissant échapper un grognement, il se baissa, mais pas assez vite pour éviter un coup sur la tempe. Il jura de nouveau, cette fois à voix haute, et c'est alors qu'il entendit :

— Gregory ?

Il cilla.

— Lucy ?

Elle se rua vers lui.

— Que faites-vous ici ?

Il désigna le lit d'un geste impatient.

— Pourquoi ne dormez-vous pas ?

— Parce que je me marie demain.

— Eh bien, c'est aussi pour cela que je suis ici.

Elle le fixa en silence, comme si sa présence était si incongrue qu'elle ne savait comment réagir.

— Je vous ai pris pour un intrus, avoua-t-elle enfin, en désignant le bougeoir.

— Sans vouloir trop insister, murmura-t-il avec un demi-sourire, c'est le cas.

L'espace d'un instant, il crut qu'elle allait répondre à son sourire, mais elle se contenta de croiser les bras sur sa poitrine et de murmurer :

— Vous devez partir. Tout de suite.

— Pas tant que nous n'aurons pas parlé.

Elle regarda un point au-delà de l'épaule de Gregory.

— Il n'y a rien à dire.

— Même pas « Je vous aime » ?

— Ne dites pas cela, souffla-t-elle.

Il fit un pas vers elle.

— Je vous aime.

— Gregory, je vous en prie.

Il continua d'approcher.

— Je vous aime, répéta-t-il.

Elle prit une profonde inspiration et redressa les épaules.

— J'épouse lord Haselby demain.

— Non, rectifia-t-il, vous ne l'épousez pas.

Elle entrouvrit les lèvres.

Il s'empara de sa main. Elle ne tenta pas de se libérer.

— Lucy, chuchota-t-il.

Elle ferma les yeux.

— Soyez ma femme.

Elle secoua lentement la tête.

— S'il vous plaît, n'insistez pas.

L'attirant à lui, il retira le bougeoir de ses doigts tremblants.

— Soyez ma femme, Lucy Abernathy. Soyez mon épouse, mon seul amour.

Elle rouvrit les yeux, mais ne soutint son regard que quelques instants avant de tourner la tête.

— Ne rendez pas les choses plus difficiles qu'elles le sont déjà, dit-elle dans un souffle.

La douleur qui perçait dans sa voix était insupportable.

— Lucy, chuchota-t-il en lui caressant la joue, laissez-moi vous aider.

Elle secoua la tête, appuya un instant la joue contre la paume de Gregory. Cela n'avait duré qu'une seconde à peine, mais il l'avait sentie.

— Vous ne pouvez pas l'épouser, dit-il en lui soulevant le menton. Vous ne serez pas heureuse.

Elle plongea son regard brillant dans le sien. Dans la semi-pénombre, ses yeux étaient couleur de plomb, et d'une tristesse insondable. Il pouvait voir le monde entier, là, dans les profondeurs de ses iris. Tout ce qu'il avait besoin de savoir, tout ce qu'il aurait jamais besoin de savoir se trouvait là, en elle.

— Vous ne serez pas heureuse, Lucy, dit-il à mi- voix. Vous savez que vous ne le serez pas.

Elle ne parlait toujours pas. Il n'entendait que son souffle léger, un peu erratique.

— Je m'en contenterai, dit-elle finalement.

— Vous vous en contenterez ? répéta-t-il.

La main de Gregory retomba le long de son corps et il recula d'un pas.

— Vous vous en contenterez ?

Elle hocha la tête.

— Et cela vous suffît ?

Elle hocha de nouveau la tête, avec un peu moins de vigueur.

La colère commença à monter en lui. Elle était prête à renoncer à lui pour si peu ? Pourquoi ne se montrait-elle pas plus combative ?

Elle l'aimait, mais l'aimait-elle suffisamment ?

— C'est à cause de son titre ? voulut-il savoir. C'est si important pour vous, d'être comtesse ?

Elle attendit trop longtemps avant de répondre. Aussi sut-il qu'elle mentait lorsqu'elle répondit :

— Oui.

— Je ne vous crois pas, rétorqua-t-il.

Sa voix était méconnaissable. Blessée. Vibrante de rage. Il baissa les yeux sur ses mains et tressaillit de surprise en s'apercevant qu'il serrait toujours le bougeoir. Il avait envie de le fracasser contre le mur. Il parvint à le poser, mais ses doigts tremblaient.

— Lucy, la supplia-t-il, dites-moi ce qui se passe. Laissez-moi vous aider.

Elle évita son regard. Lorsqu'il lui prit les mains, elle se raidit, mais ne tenta pas de se dérober. Il voyait sa poitrine se soulever au rythme saccadé de son souffle.

Lui aussi se sentait oppressé.

— Je vous aime, dit-il de nouveau.

Peut-être qu'à force de le répéter, cela suffirait. Peut-être que les mots allaient emplir la pièce, envelopper Lucy, se glisser sous sa peau. Peut-être finirait- elle par comprendre que certaines choses ne peuvent être niées.

— Nous nous appartenons, reprit-il. Pour l'éternité.

Elle ferma les paupières, une seule fois, lentement.

Et lorsqu'elle les rouvrit, elle semblait anéantie.

— S'il vous plaît, ne dites pas cela, fit-elle d'une voix hachée en détournant le visage. Dites ce que vous voulez, mais pas cela.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est vrai.

Le souffle coupé, Gregory l'attira à lui d'un mouvement fluide. Ce n'était pas une étreinte, pas tout à fait. Leurs doigts étaient entrelacés, leurs bras pliés de sorte que leurs mains se rejoignaient à la hauteur de leurs épaules.

Il chuchota son prénom.

Elle entrouvrit les lèvres.

Il l'appela de nouveau, doucement.

Elle demeura parfaitement immobile, respirant à peine. Gregory était tout proche, mais il ne la touchait pas. Pourtant, elle percevait sa chaleur, qui emplissait l'espace entre eux, traversait sa chemise de nuit, courait sur sa peau.

Elle fut parcourue d'un frisson.

— Laissez-moi vous embrasser, murmura-t-il. Juste une fois. Laissez-moi vous embrasser une seule fois, et si vous m'ordonnez de partir, je jure de vous obéir.

Lucy se sentit dériver lentement, inexorablement, dans une douce brume d'amour et de désir, où le bien et le mal devenaient difficiles à distinguer.

Elle l'aimait. Elle l'aimait de toute son âme, mais il ne pouvait être à elle. Son cœur battait la chamade, elle avait du mal à respirer, et sa seule pensée était qu'elle ne vivrait plus jamais cela. Plus jamais personne ne la regarderait comme le faisait Gregory en cet instant. Dans quelques heures, elle serait l'épouse d'un homme qui n'aurait même pas envie de l'embrasser.

Elle ne ressentirait plus cette étrange sensation au plus secret de sa féminité, cette sourde pulsation au creux de son corps. C'était la dernière fois qu'elle regardait les lèvres d'un homme en brûlant d'impatience qu'elles se posent sur les siennes.

Dieu qu'elle le désirait ! Qu'elle désirait cela. Avant qu'il soit trop tard.

Et il 1 aimait. Il 1 aimait ! Il le lui avait dit, et même si elle avait encore du mal à le croire, elle le croyait, lui.

Elle s'humecta les lèvres.

-- Lucy, murmura-t-il, et c'était tout à la fois une question, une évidence et une supplique.

Elle hocha la tête. Et parce qu'elle savait qu'elle ne pouvait pas plus se mentir à elle-même qu'à lui, elle chuchota :

— Embrassez-moi.

Elle ne pourrait pas nier, plus tard. Elle ne pourrait pas prétendre que, aveuglée par la passion, elle avait perdu la tête. C'était sa décision. Elle l'avait prise librement.

Pendant un instant, Gregory ne bougea pas, mais elle savait qu'il l'avait entendue. Il prit une inspiration saccadée et plongea son regard dans le sien.

— Lucy, dit-il d'une voix si rauque qu'elle crut défaillir.

Il posa les lèvres dans le petit creux sous son oreille.

— Lucy...

Elle avait envie de lui murmurer quelque chose en retour, mais s'en trouva incapable. Elle avait déjà dû rassembler ses forces rien que pour lui demander de l'embrasser.

— Je vous aime, chuchota-t-il en laissant ses lèvres courir le long de son cou jusqu'à la naissance de sa gorge. Je vous aime. Je vous aime.

C'étaient les mots les plus merveilleux et les plus douloureux, les plus magnifiques et les plus terribles qu'il aurait pu lui dire. Elle avait envie de pleurer

— de bonheur et de chagrin tout à la fois.

De plaisir et de souffrance mêlés.

Alors elle comprit, pour la première fois de sa vie, quelle joie amère on pouvait ressentir à ne penser qu'à soi. Elle ne devrait pas faire cela. Elle le savait, de même qu'elle savait qu'il allait probablement en déduire qu'elle était prête à renoncer à Haselby.

Elle était en train de lui mentir. Aussi sûrement qu'en paroles.

Seulement, c'était plus fort qu'elle.

Cette nuit lui appartenait. Le bonheur était à portée de main. Elle aurait ensuite une vie entière pour s'en souvenir.

Enhardie par l'incendie qui grondait en elle, elle prit le visage de Gregory entre ses mains pour l'attirer à elle et pressa ses lèvres sur les siennes avec passion. Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle faisait - il devait exister des règles à ce jeu-là -, mais elle n'en avait cure. Elle voulait juste l'embrasser, ne pouvait s'en empêcher.

Il referma les mains sur ses hanches, ses paumes brûlantes à travers la fine étoffe de sa chemise de nuit. Puis glissa sur les rondeurs de ses fesses, qu'il pétrit doucement avant de les prendre en coupe. A présent, il n'y avait plus d'espace entre eux. Elle eut l'impression de tomber, et s'aperçut soudain qu'ils étaient sur le lit. Elle était étendue sur le dos, et il pesait sur elle de tout son poids, son corps chaud et délicieusement viril.

Elle se sentait femme.

Une déesse.

— Gregory ! gémit-elle en plongeant les doigts dans ses cheveux. ,

Il se figea, et elle comprit qu'il attendait davantage.

— Je vous aime, murmura-t-elle parce que c'était vrai, et qu'elle avait besoin que quelque chose le soit.

Demain, elle se haïrait. Demain, elle le trahirait, mais au moins, cette nuit, elle ne mentirait pas.

— Je vous veux, reprit-elle lorsqu'il releva la tête pour la regarder.

Il la scruta longuement, intensément, et elle devina qu'il lui offrait une dernière chance de se rétracter.

— Je vous veux, répéta-t-elle, parce qu'elle le désirait au-delà des mots.

Elle voulait qu'il l'embrasse, qu'il la prenne, et qu'il oublie qu'elle n'était pas en train de lui faire des promesses qu'elle ne pourrait tenir.

— Lu...

Elle posa un doigt sur sa bouche pour le faire taire et chuchota :

— Je veux vous appartenir. Cette nuit.

Il fut secoué d'un frisson, poussa un profond soupir. Elle l'entendit marmonner quelque chose, peut- être son prénom, puis il s'empara de ses lèvres pour un baiser torride, qui l'embrasa et la consuma, jusqu'à ce qu'elle ne puisse faire autrement que d'onduler sous lui. Elle glissa ses mains sur son cou, puis sous sa veste, cherchant désespérément la chaleur de sa peau. Marmonnant un juron d'une voix enrouée, il se redressa, à califourchon sur elle, et arracha sa veste et sa cravate.

Ouvrant de grands yeux, elle le regarda se débarrasser de sa chemise avec une frénésie qui ne faisait que trahir l'intensité de son désir.

Manifestement, si elle ne maîtrisait plus rien, lui non plus. Il était autant qu'elle l'esclave de la passion qui les emportait.

Il jeta sa chemise au loin. Lucy laissa échapper un petit hoquet de surprise en découvrant son torse puissamment musclé.

Il était beau ! Elle n'aurait jamais imaginé qu'un homme puisse être beau, mais elle ne trouvait pas d'autre mot pour le décrire. Tendant la main, elle la posa très doucement sur son torse. En percevant la sourde pulsation de son sang, elle fit mine de la retirer.

— Non, dit-il en l'en empêchant.

Entremêlant ses doigts aux siens, il ramena sa main sur son cœur et chercha son regard.

Elle ne put détourner les yeux.

Puis il fut de nouveau sur elle, son corps dur et brûlant, ses mains se promenant un peu partout, et ses lèvres s'aventurant là où ses mains n'étaient pas. Soudain, elle s'aperçut que sa chemise de nuit... ne couvrait plus grand-chose de son anatomie. Elle était remontée en paquet autour de sa taille. Et il la touchait... non pas là, mais tout près, lui effleurant le ventre en une caresse affolante.

— Gregory, gémit-elle comme sa main se refermait sur son sein.

Il entreprit de le presser doucement, puis d'en titiller la pointe et... ô Seigneur ! Comment était-il possible qu'elle ressente sa caresse là ?

Elle se cambra sous lui, s'efforça de se rapprocher de lui. Elle avait besoin de quelque chose qu'elle ne savait nommer, quelque chose qui l'emplirait, la comblerait.

Il tira sur sa chemise de nuit, la fit passer pardessus sa tête, la laissant scandaleusement nue. Elle leva instinctivement la main pour se couvrir, mais il lui agrippa le poignet et le pressa contre son torse. Il la chevauchait, assis bien droit au-dessus d'elle, la contemplant comme si... comme si...

Comme si elle était belle.

Il la regardait comme les hommes regardent Hermione, sauf qu'il y avait quelque chose de plus. Plus de passion. Plus de désir.

— Lucy, murmura-t-il en caressant son sein d'une main légère. Je crois que... Je pense que...

Il secoua la tête très lentement, comme s'il ne comprenait pas ce qui lui arrivait.

— J'ai attendu cet instant toute ma vie, reprit-il dans un souffle. Et je ne le savais même pas. Non, je ne le savais pas.

D'un geste empreint de douceur, elle s'empara de sa main, la porta à ses lèvres et déposa un baiser au creux de sa paume. Elle comprenait.

Le souffle de Gregory s'accéléra. Il descendit du lit, et ses mains s'activèrent sur la ceinture de son pantalon.

Elle le fixa sans mot dire.

— Je serai doux, promit-il. Je vous en fais le serment.

— Je ne suis pas inquiète, assura-t-elle avec un sourire vacillant.

Un tendre sourire étira les lèvres de Gregory en réponse.

— Vous en avez l'air.

— Je ne le suis pas, dit-elle tandis que son regard dérivait malgré elle.

Gregory rit tout bas et s'étendit près d'elle.

— Je me suis laissé dire que cela pouvait être douloureux la première fois.

— Je m'en moque.

Il laissa sa main courir lentement le long de son bras.

— Souvenez-vous que si vous avez mal, ce sera mieux ensuite.

L'étrange pulsation au creux de sa féminité se fit sentir de nouveau.

— Mieux comment ? demanda-t-elle d'une voix qu'elle ne reconnut pas.

— Plutôt mieux, d'après ce qu'on m'a dit, fit-il, sa main s'égarant vers sa hanche.

— Plutôt un peu, haleta-t-elle, ou... plutôt beaucoup ?

Il roula sur elle, peau contre peau. C'était terriblement osé.

Et absolument exquis.

— Plutôt beaucoup, répondit-il en lui mordillant délicatement le cou. Un peu plus que plutôt beaucoup, à vrai dire.

Elle sentit ses jambes s'écarter tandis qu'il se positionnait entre ses cuisses. Et soudain, il fut là, dur et brûlant, à l'orée de sa féminité. Elle se raidit. Il dut le remarquer, car il lui chuchota un tendre chut à l'oreille.

Puis il fit courir ses lèvres sur sa peau, traça un sillon de feu le long de son cou, au creux de son épaule, puis...

Seigneur !

Sa main se referma sur son sein, le pressa doucement, et il aspira la pointe entre ses lèvres.

Elle s'arc-bouta sous lui.

Avec un rire étouffé, il plaqua son autre main sur son épaule pour l'immobiliser et poursuivit sa délectable torture, ne s'arrêtant que pour passer à l'autre sein.

— Gregory ! gémit-elle.

Elle dérivait dans un océan de sensations pures, accueillant ses assauts avec bonheur, incapable d'expliquer, de comprendre, d'analyser quoi que ce soit. Elle ne pouvait que ressentir, et c'était l'expérience la plus effrayante et la plus bouleversante qui puisse exister.

Après un dernier baiser, il libéra son sein et approcha de nouveau son visage du sien. Son souffle était haletant, ses muscles rigides.

— Touchez-moi, dit-il d'une voix enrouée.

Elle entrouvrit les lèvres et chercha son regard.

— N'importe où, supplia-t-il.

Ce n'est qu'à cet instant que Lucy s'aperçut que ses mains étaient le long de son corps, et qu'elles serraient les draps comme si cela pouvait l'aider à ne pas perdre la tête.

— Je suis désolée, souffla-t-elle, puis elle se mordit la lèvre, et, à son grand étonnement, éclata de rire.

Il lui décocha un sourire canaille.

— Nous allons devoir vous faire perdre cette habitude, murmura-t-il.

Elle posa les mains sur son dos, l'explora timidement.

— Vous ne voulez pas de mes excuses ? demanda- t-elle.

Lorsqu'il la taquinait ou qu'il plaisantait, elle était plus à l'aise. Plus audacieuse.

— Pas pour cela.

De ses pieds, elle lui frotta l'arrière des jambes.

— Jamais ?

Il se mit en devoir de lui prodiguer des caresses incroyablement... impudiques.

— Voulez-vous que je vous présente des excuses ? s'enquit-il.

— Non ! s'écria-t-elle.

Il la touchait au plus intime de son corps, d'une façon qu'elle n'aurait même pas crue possible. Ç'aurait dû être le geste le plus choquant qui soit, mais ça ne l'était pas. Sous ses caresses, elle s'étirait, s'ouvrait, se tendait. Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle éprouvait - elle n'aurait pu le décrire, aurait- elle eu Shakespeare à sa disposition.

Elle savait juste qu'elle en voulait davantage.

Gregory l'entraînait dans une direction inconnue. Elle se sentait comme tirée, emportée, transportée.

Et elle était plus que consentante.

— Je vous en prie, s'entendit-elle supplier. Je vous en prie...

Mais Gregory aussi semblait au-delà des mots. Il murmurait son prénom, le répétait encore et encore tandis qu'il déposait une pluie de baisers entre ses seins, qu'il glissait l'index en elle.

— Lucy ! s'écria-t-il soudain d'une voix étranglée.

Elle venait de le toucher. Doucement, presque timidement.

Mais elle l'avait bel et bien touché. C'était sa main, sa caresse, et le feu qui couvait en lui se transforma en brasier.

— Je suis désolée, dit-elle en retirant précipitamment la main.

— Ne vous excusez pas, fit-il entre ses dents, non parce qu'il était en colère, mais parce qu'il pouvait à peine parler.

Il lui attrapa la main et la remit là où elle l'avait posée.

— Voyez combien je vous désire...

Son visage était à quelques centimètres de celui de Lucy, leurs souffles se mêlaient, et leurs regards étaient comme aimantés.

Us semblaient ne plus faire qu'un.

— Je vous aime, chuchota-t-il en se hissant au- dessus d'elle.

Elle glissa la main sur les reins de Gregory.

— Moi aussi, je vous aime.

Ses yeux s'agrandirent brusquement, comme si elle était stupéfaite d'avoir dit cela.

Mais Gregory s'en moquait. Peu importait qu'elle ait voulu ou non le dire. Elle avait prononcé ces paroles, et ne pouvait plus les retirer. Elle était à lui.

Et il était à elle. Alors qu'il pressait son sexe à l'orée de son intimité, il eut l'impression d'être au bord d'un précipice. Sa vie se divisait désormais en deux parties. Avant Lucy, et après.

Il n'aimerait plus jamais une autre femme.

Il ne pourrait plus jamais en aimer une autre.

Pas après cela. Pas tant que Lucy marcherait sur cette Terre. Il n'y aurait plus de place pour une autre qu'elle.

Il était véritablement terrifiant, ce précipice. Terrifiant et merveilleux, et...

Il plongea.

Elle laissa échapper un petit cri étouffé, mais lorsqu'il baissa les yeux sur elle, il ne lut pas la douleur sur ses traits. Elle avait rejeté la tête en arrière et chacune de ses respirations s'accompagnait d'un petit gémissement sensuel, comme si elle ne parvenait pas à contenir la passion qui l'enflammait.

Elle enroula les jambes autour de ses hanches et creusa les reins pour venir à sa rencontre, l'incitant à continuer.

— Je ne veux pas te faire mal, souffla-t-il, alors même que son corps le suppliait de s'enfouir en elle.

Jamais il n'avait rien désiré comme il la désirait. Et cependant, jamais il ne s'était senti aussi peu avide. Cet instant était pour elle. Elle ne devait pas souffrir.

— Tu ne me fais pas mal, gémit-elle.

Alors, incapable de se retenir plus longtemps, il la pénétra d'un puissant coup de reins.

Si elle ressentit de la douleur, elle ne parut pas s'en soucier. Un cri étouffé franchit ses lèvres, et elle se cramponna à ses épaules en se cambrant sous lui.

Ivre de désir, Gregory commença à se mouvoir en elle, laissant libre cours à sa passion.

— Lucy, Lucy, Lucy... gronda-t-il.

C'était si brûlant. Si intense. Son cœur cognait dans sa poitrine, son sang se ruait dans ses veines, lui grondait aux oreilles. Il avait un mal fou à respirer.

Il essayait de se retenir, luttait et luttait encore, mais elle l'agrippait, enfonçait les ongles dans sa chair, s'arc-boutant sous lui avec assez de force pour le soulever.

Et soudain il la sentit se raidir. Ses muscles intimes se serrèrent convulsivement autour de lui. Alors, il cessa de résister.

Et l'univers vola en éclats.

— Je t'aime, gémit-il avant de s'effondrer sur elle.

Il s'était cru au-delà des mots. À tort.

Ceux-là seraient ses compagnons, désormais. Trois petits mots.

Je t'aime.

Il ne vivrait plus sans eux.

Et rien ne pouvait être plus merveilleux.

Chapitre 20.

Où notre héros passe une très mauvaise matinée.

Plus tard, après quelques instants de sommeil, puis de passion, puis de douce torpeur et de paisible rêverie, puis encore de passion, - parce qu'ils n'avaient pas pu s'en empêcher -, il fut temps pour Gregory de partir.

Ce fut la chose la plus difficile qu'il ait jamais eu à faire. Pourtant, il se leva le cœur léger, car il savait que ce n'était pas un adieu. Ce n'était même pas un au revoir, ni rien d'aussi définitif. Mais l'heure tournait, l'aube pointerait bientôt, et même s'il avait la ferme intention d'épouser Lucy sans délai, il ne voulait pas l'exposer à l'infamie d'être surprise au lit avec lui le matin de son mariage annoncé avec un autre.

Il fallait aussi songer à Haselby. Gregory ne le connaissait pas très bien, mais il lui avait toujours fait l'effet d'un type sympathique, et il ne méritait assurément pas l'humiliation publique qui s'ensuivrait.

— Lucy, murmura-t-il en lui frottant la joue avec son nez. Il va faire bientôt jour.

Elle étouffa un bâillement et tourna la tête.

— Oui, dit-elle.

Juste « Oui ». Pas « C'est vraiment trop injuste », ni « Ça ne devrait pas se passer ainsi ». Il reconnaissait bien là sa Lucy ! Elle était pragmatique, prudente, délicieusement raisonnable, et c'était pour cela, et pour bien d'autres choses encore, qu'il l'aimait. Elle n'avait nul désir de changer le monde. Juste celui de l'embellir et de l'enchanter pour les gens qu'elle aimait.

Elle ne recherchait ni l'attention ni le scandale, ne désirait rien d'autre que la paix et la tranquillité, pourtant, elle n'avait pas hésité à se donner à lui, et elle se préparait à annuler son mariage à quelques heures de la cérémonie. Cette preuve d'amour forçait son admiration, et le rendait humble.

— Tu devrais venir avec moi, lui proposa-t-il. Maintenant. Nous pourrions partir avant que les domestiques se réveillent.

Elle arrondit ses lèvres en une expression choquée si charmante qu'il fut obligé de l'embrasser. Rapidement, car il n'avait pas le temps de se laisser emporter par la passion. Juste un baiser léger au coin de la bouche, qui ne l'empêcha pas de lui répondre par un décevant :

— Je ne peux pas.

Il s'écarta.

— Tu ne peux pas rester.

Elle secoua la tête.

— Je... je dois faire ce qu'il faut.

Il la regarda sans comprendre.

— Je dois me conduire honorablement, expliqua-t- elle.

Elle s'assit, serrant si fort les draps contre elle que ses articulations blanchirent. Elle semblait nerveuse, ce qui, supposait-il, n'était guère étonnant. Si, pour sa part, il était à l'aube d'une vie nouvelle, Lucy, en revanche...

Eh bien, elle avait encore des obstacles à franchir avant d'être « heureuse jusqu'à la fin de ses jours ».

Il lui prit la main, mais elle n'était visiblement pas réceptive. Elle n'avait certes pas tenté de se libérer ; elle donnait plutôt l'impression de ne pas avoir remarqué qu'il la touchait.

— Je ne peux pas m'enfuir et laisser lord Haselby attendre en vain à l'église.

Les mots étaient sortis à toute allure, se bousculant presque, tandis qu'elle levait vers lui un regard implorant.

Cela ne dura qu'un instant.

Elle se détourna aussitôt.

— Tu peux le comprendre, j'en suis sûre, ajouta-t- elle d'une voix douce.

Elle avait raison. C'était l'une des qualités qu'il aimait le plus chez elle. Elle ne transigeait pas sur la question du bien et du mal, sans pour autant se montrer moralisatrice ou condescendante.

— Je ne serai pas loin, dit-il.

Elle tourna vivement la tête et l'interrogea du regard.

— Tu pourrais avoir besoin de mon aide, expliqua- t-il.

— Non, ce ne sera pas la peine. Je suis certaine que je peux...

— J'insiste, coupa-t-il avec fermeté. Ce sera notre signal.

Il leva la main, doigts joints, paume tournée vers l'extérieur. Puis, d'un mouvement du poignet, il tourna la paume face à lui, et de nouveau vers l'extérieur.

— Je monterai la garde, dit-il. Si tu as besoin de mon aide, viens à la fenêtre et fais-moi signe.

Elle parut sur le point de protester, se ravisa et hocha simplement la tête.

Alors il se leva, entreprit de récupérer ses vêtements qui gisaient un peu partout sur le sol, et s'habilla en hâte.

Lucy resta assise dans le lit, le drap chastement remonté sur sa poitrine. Sa pudeur était si adorable qu'il eut envie de la taquiner. Il se contenta toutefois de lui adresser un sourire attendri. Pour elle, cette nuit resterait décisive. Son innocence ne devait pas être source d'embarras.

Il s'approcha de la fenêtre et écarta les rideaux. L'aube n'était pas encore levée, mais il y avait ce scintillement à l'horizon, et comme une attente dans le ciel d'un bleu pourpré infiniment doux et serein. C'était si beau que Gregory fit signe à Lucy de le rejoindre. Il se détourna le temps qu'elle enfile sa chemise de nuit mais une fois qu'elle eut traversé la chambre pieds nus, il l'attira tendrement à lui, le dos contre son torse. Puis il appuya le menton sur le sommet de son crâne.

— Regarde, murmura-t-il.

La nuit semblait danser, scintiller, pétiller, comme si l'air lui-même avait compris que rien ne serait plus jamais pareil. L'aube attendait de l'autre côté de l'horizon et, déjà, l'éclat des étoiles au firmament commençait à pâlir.

Si Gregory avait pu arrêter la marche du temps, il l'aurait fait. Jamais il n'avait vécu un moment aussi magique, aussi... parfait. Tout était là, tout ce qui était bon, vrai, juste. Enfin, il comprenait la différence entre le bonheur et le bien-être, et quelle chance, quelle bénédiction c'était de jouir des deux.

Lucy le comblait. Elle faisait de sa vie tout ce qu'il avait su qu'elle pourrait être un jour.

C'était son rêve, et il se réalisait.

Soudain, alors qu'ils se tenaient là, devant la fenêtre, une étoile traversa le ciel. Elle décrivit un immense arc, et Gregory eut l'impression de l'entendre fendre les airs dans un crépitement d'étincelles.

Il eut envie d'embrasser Lucy. La vue d'un arc-en-ciel lui aurait sans doute fait le même effet, ou celle d'un trèfle à quatre feuilles, ou même d'un simple flocon de neige se posant sur sa manche sans fondre aussitôt. Il lui était tout simplement impossible d'apprécier les petits miracles de la nature sans avoir envie d'embrasser Lucy. Il déposa un baiser dans son cou, avant de la faire pivoter entre ses bras pour lui embrasser les lèvres, puis les sourcils, et même le bout du nez.

Ainsi que ses sept taches de rousseur. Seigneur, il était fou de ses taches de rousseur !

— Je t'aime, chuchota-t-il.

Elle appuya la joue contre son torse et, d'une voix rauque, presque étranglée, elle répondit:

— Moi aussi, je t'aime.

— Tu es certaine de ne pas vouloir venir avec moi tout de suite ?

Il connaissait sa réponse, mais il ne put s'empêcher de lui poser la question. Comme il s'y attendait, elle hocha la tête.

— Je dois me charger de cela moi-même.

— Comment ton oncle va-t-il réagir ?

— Je... ne sais pas trop.

Il recula d'un pas, la prit par les épaules et chercha son regard.

— Pourrait-il se montrer violent ?

— Non ! dit-elle, si rapidement qu'il ne put que la croire. Non, je te le promets.

— Risque-t-il de te contraindre par la force à épouser Haselby ? de t'enfermer dans ta chambre ? Dans ce cas, je ne m'en vais pas. Si tu penses que tu peux avoir besoin de mon aide, je reste ici.

Cela déclencherait un scandale plus important encore que celui qui les attendait déjà, mais si la sécurité de Lucy était en jeu...

Il ne reculerait devant rien.

— Gregory...

Il la fit taire d'un petit signe de la tête.

— Es-tu consciente que cela va absolument contre tout ce que je suis de te laisser affronter la situation sans moi ?

Elle entrouvrit les lèvres tandis que ses yeux...

Ses yeux s'emplissaient de larmes.

— Je me suis juré de toujours te protéger, enchaîna-t-il d'une voix farouche et vibrante de passion qui ne faisait que refléter ce qu'il ressentait.

Ce jour, comprit-il soudain, resterait comme celui où il était devenu un homme. Après vingt-six ans d'existence facile et, il fallait le reconnaître, sans but réel, il avait enfin trouvé un sens à sa vie.

Il savait pourquoi il était né.

— Je m'en suis fait le serment, reprit-il, et j'en prendrai l'engagement devant Dieu dès que possible. T'abandonner m'est insupportable.

Il lui prit la main, entrelaça ses doigts aux siens.

— C'est une vraie souffrance, ajouta-t-il d'une voix sourde.

Elle hocha la tête, lentement.

— Oui, mais c'est ce qu'il faut faire.

— S'il y a un problème, dit-il, si tu pressens le moindre danger, promets-moi de faire le signal. Je viendrai te chercher. Tu pourras te réfugier chez ma mère, ou n'importe laquelle de mes sœurs. Le scandale leur sera indifférent - elles ne se soucieront que de ton bonheur.

Elle avala sa salive, puis sourit, et son regard se fit nostalgique.

— Ta famille doit être merveilleuse.

Il s'empara de ses deux mains et les serra avec force.

— C'est aussi ta famille, désormais.

Il attendit qu'elle dise quelque chose mais elle garda le silence. Portant ses mains à ses lèvres, il les embrassa l'une après l'autre.

— Bientôt, promit-il, tout cela sera derrière nous.

Elle acquiesça, puis jeta un regard par-dessus son épaule en direction de la porte.

— Les domestiques ne vont pas tarder à se lever.

Après un dernier baiser, il s'en alla. Ses bottes à

la main, il se glissa dans le couloir et repartit sur la pointe des pieds, comme il était venu.

Il faisait encore nuit lorsqu'il atteignit le square de l'autre côté de la rue. Le mariage n'aurait lieu que dans plusieurs heures, il aurait sans doute le temps de rentrer chez lui se changer.

Mais il ne voulait prendre aucun risque. Il lui avait promis de la protéger, et il ne manquerait pas à sa parole.

Puis il s'avisa qu'il n'était pas obligé de tout prendre en charge seul. Et même, qu'il ne le fallait pas. Si Lucy avait besoin de lui, il devrait se montrer efficace. Et au cas où il aurait à employer la force, il apprécierait d'être épaulé.

Il n'avait jamais sollicité l'aide de ses frères, ne leur avait jamais demandé de le tirer d'un mauvais pas. Certes, il était encore relativement jeune ; il avait bu de l'alcool, joué de l'argent, connu des femmes. Mais jamais il n'avait trop bu, ni misé plus qu'il ne possédait ni séduit des dames qui auraient mis en danger leur réputation à cause de lui.

Il n'avait pas recherché les responsabilités, mais il n'avait pas non plus été au-devant des ennuis.

Ses frères l'avaient toujours considéré comme un gamin. Encore aujourd'hui, à vingt-six ans, il les soupçonnait de ne voir en lui qu'un blanc-bec. Voilà pourquoi il n'avait jamais sollicité leur aide, ni ne s'était mis en situation d'en avoir besoin.

Jusqu'à présent.

L'un de ses frères habitait non loin de là, à quelques rues à peine. Il lui faudrait moins de vingt minutes pour faire l'aller et retour, en comptant le temps de sortir Colin de son lit.

Il venait de rouler les épaules afin de s'assouplir en vue de la course qui l'attendait lorsqu'il avisa un petit ramoneur sur le trottoir opposé. Il était très jeune - une douzaine d'années - et serait certainement content de recevoir une guinée.

Ainsi que la promesse d'une seconde s'il allait porter un message à son frère.

Quelques instants, plus tard, après avoir regardé le gamin s'éloigner en courant, Gregory regagna le square. Il n'y avait aucun endroit où s'asseoir, ni même se tenir debout, d'où il ne serait pas visible depuis Fennsworth House. Aussi grimpa-t-il dans un arbre. Il s'assit sur une grosse branche basse, s'adossa au tronc, et attendit.

Un jour, songea-t-il, il rirait de cet épisode. Lucy et lui le raconteraient à leurs petits-enfants, et tout paraîtrait très romantique et fort exaltant.

Mais pour l'instant...

Romantique, ça l'était assurément. Exaltant, un peu moins.

Il se frotta les mains l'une contre l'autre pour se réchauffer. Sans résultat. Il haussa alors les épaules. Qu'importaient ses doigts bleuis à côté de son avenir ?

Le sourire aux lèvres, il leva les yeux vers la fenêtre de Lucy. Elle était là. Juste derrière ces rideaux. Et il l'aimait.

Il l'aimait !

Il pensa à ses amis, des jeunes gens souvent cyniques, qui contemplaient d'un œil blasé les débutantes et déclaraient en soupirant que le mariage était un pensum, les femmes interchangeables et l'amour tout juste bon pour les poètes.

Les imbéciles !

L'amour existait.

Il était partout, dans l'air, sur les ailes du vent, dans les reflets de l'eau... Il suffisait de le guetter.

De le surprendre.

Et de s'en emparer.

Et c'était bien son intention. Il le jurait devant Dieu. Lucy n'avait qu'un geste à faire pour qu'il l'enlève.

Il était amoureux.

Rien ne pourrait l'arrêter.

— Ce n'est pas ainsi, tu t'en doutes, que j'avais prévu de passer mon samedi matin.

Gregory se contenta de hocher la tête. Son frère l'avait rejoint quatre heures auparavant et l'avait salué d'un flegmatique « Voilà qui est intéressant ».

Gregory lui avait tout raconté, y compris les événements de la nuit passée. Il n'avait pas envie de parler de Lucy, mais il était difficile de demander à un frère de rester perché dans un arbre pendant toute une matinée sans lui fournir quelques explications. Et il avait trouvé un certain réconfort dans le fait de se confier à Colin. Celui-ci ne l'avait ni sermonné ni jugé.

En fait, il l'avait compris.

Lorsque Gregory avait terminé son récit, Colin avait hoché la tête, puis il avait demandé :

— Je suppose que tu n'as rien à manger ?

Gregory avait avoué que non en souriant.

C'était bon d'avoir un frère.

— Tu n'es pas très doué pour l'organisation, marmonna ce dernier, mais lui aussi avait le sourire aux lèvres.

Ils se tournèrent de nouveau vers la maison, qui avait donné les premiers signes d'activité depuis longtemps déjà. Les rideaux avaient été tirés, des chandelles allumées, puis éteintes lorsque l'aube avait cédé la place au jour.

— Ne devrait-elle pas être sortie, à présent ? s'étonna Colin.

Gregory fronça les sourcils. Il venait de se poser la même question. Il avait d'abord pensé que l'absence de Lucy était bon signe. Si son oncle l'avait contrainte à épouser Haselby par la force, ne serait- elle pas déjà sortie pour se rendre à l'église ? D'après sa montre de gousset, qui n'était peut-être pas l'instrument le plus précis de la terre, la cérémonie devait commencer dans moins d'une heure.

Puis il s'était avisé que Lucy ne lui avait toujours pas fait signe.

Et cela ne lui plaisait pas.

Soudain, Colin se redressa.

— Qu'y a-t-il ?

— Un attelage, répondit-il. Il arrive des écuries.

Les yeux écarquillés, Gregory vit alors la porte de

Fennsworth House s'ouvrir. Des domestiques en sortirent en poussant des hourras et en riant tandis que la voiture s'arrêtait devant la demeure.

Elle était blanche, ouverte, ornée de guirlandes de fleurs roses et de rubans assortis qui flottaient au vent.

C'était une calèche de mariage.

Et personne ne semblait trouver cela étrange.

Gregory fut parcouru d'un frisson.

— Pas encore, dit Colin en le retenant par le bras.

Gregory secoua la tête. Son champ de vision était en train de se réduire, de sorte qu'il ne voyait plus que cette maudite calèche.

— Il faut que j'aille la chercher, murmura-t-il. Il le faut.

— Attends, ordonna Colin. Attends de voir ce qui se passe. Elle ne va peut-être pas sortir. Elle peut encore...

Elle ne fut pas la première à apparaître. Il y eut d'abord son frère, sa nouvelle épouse au bras.

Puis un homme âgé, probablement son oncle, ainsi que le chaperon qui 1 avait accompagnée au bal de Daphné.

Et enfin...

Lucy.

En robe de mariée.

— Dieu du Ciel, murmura Gregory.

Elle semblait libre de ses mouvements. Personne ne la forçait.

Hermione lui murmura quelques paroles à l'oreille.

Et Lucy sourit.

Elle sourit.

Gregory prit une inspiration saccadée.

La douleur était palpable. Physique. Elle se déversait dans ses veines et lui serrait le cœur, lui interdisant tout mouvement.

Il ne pouvait que regarder.

Et penser.

— T'a-t-elle vraiment dit qu'elle ne l'épouserait pas ? demanda Colin à voix basse.

Gregory voulut répondre par l'affirmative, mais sa gorge était nouée. Il tenta de se rappeler leur dernière conversation, de se remémorer chaque mot. Elle avait dit qu'elle devait se conduire honorablement. Qu'elle devait faire ce qu'il fallait. Qu'elle l'aimait.

Mais jamais elle n'avait dit qu'elle n'épouserait pas Haselby.

— Ô mon Dieu ! gémit-il.

Son frère posa la main sur la sienne.

— Je suis navré, souffla-t-il.

Gregory regarda Lucy monter dans la calèche. Les domestiques continuaient de pousser des cris de joie. Hermione s'activait autour d'elle pour rajuster son voile, s'esclaffant lorsque le vent souleva le tulle.

Ce n'était pas possible.

Il devait y avoir une explication.

— Non, dit Gregory, car c'était le seul mot qui lui venait à l'esprit.

Puis il se souvint. Le signal. Le mouvement de la main. Elle allait le faire. Elle allait l'appeler. Quoi qu'il se soit passé dans la maison, elle n'avait pu l'arrêter, mais maintenant, à l'extérieur, où il pouvait la voir, elle allait lui faire signe.

Il le fallait.

Elle savait qu'il était là.

Montant la garde.

Il déglutit nerveusement, les yeux rivés sur Lucy.

— Tout le monde est là ? entendit-il Richard demander à la cantonade.

Gregory ne distingua pas la voix de Lucy parmi le chœur des réponses, mais, après tout, ce n'était pas à elle que la question s'adressait.

C'était la mariée.

Et il était un pauvre sot, en train de la regarder s'éloigner.

— Je suis vraiment désolé, répéta Colin comme la calèche tournait au coin de la rue.

— Ça n'a pas de sens, murmura Gregory.

Colin sauta à bas de l'arbre et, sans un mot, se tourna vers son frère.

— Ça n'a pas de sens, répéta celui-ci, déconcerté, en descendant à son tour. Elle ne peut pas faire une chose pareille. Elle m'aime.

Il regarda Colin. Et dans ses yeux, il lut de la bonté... et de la pitié.

— Non ! protesta Gregory. Tu ne la connais pas. Elle ne pourrait jamais... Tu ne la connais pas.

Alors Colin, qui n'avait vu de Lucinda Abernathy que la scène où elle avait brisé le cœur de son frère, demanda :

— Et toi, la connais-tu ?

Gregory recula d'un pas, comme frappé en pleine poitrine.

— Oui. Oui, je la connais.

Colin arqua les sourcils comme pour répliquer « Et alors ? »

Gregory pivota sur ses talons pour observer l'immeuble à l'angle duquel Lucy venait de disparaître. Durant un moment, il demeura absolument immobile. Seules ses paupières clignaient rapidement, au rythme de ses pensées.

Puis il se tourna de nouveau vers son frère et planta son regard dans le sien.

— Je la connais, répéta-t-il. Vraiment.

Colin ouvrit la bouche comme pour poser une question, mais Gregory avait déjà détourné les yeux.

Il jeta un dernier coup d'œil à l'angle de la rue.

Puis se mit à courir.

Chapitre 21.

Où notre héros prend tous les risques.

— Tu es prête ?

Lucy contempla la superbe nef de l'église Saint- George, avec ses vitraux lumineux, ses arches élégantes, et les innombrables bouquets de fleurs que l'on avait disposés pour célébrer son mariage.

Elle songea à lord Haselby, qui l'attendait près de l'autel, avec le prêtre.

Elle songea aux invités, plus de trois cents, qui attendaient qu'elle fasse son entrée au bras de son frère.

Et elle songea à Gregory, qui l'avait probablement vue monter en robe de mariée dans la calèche ornée de fleurs.

— Lucy, répéta Hermione, tu es prête ?

Lucy se demanda ce que ferait son amie si elle répondait non.

Hermione était romantique.

Dénuée de tout sens pratique.

Elle lui dirait probablement qu'elle n'était pas obligée d'aller jusqu'au bout, que ce n'était pas bien grave si elles restaient là, sur le parvis de l'église, alors que le Premier ministre en personne attendait à l'intérieur.

Elle lui expliquerait ensuite que cela importait peu que les contrats aient été signés et les bans publiés dans trois paroisses différentes, et qu'en s'enfuyant de l'église elle crée le scandale de l'année. Elle lui dirait qu'elle ne devrait pas se contenter d'une union de convenance quand elle pouvait faire un mariage d'amour. Elle dirait...

— Lucy ?

Lucy tourna la tête en battant des paupières, confuse, s'arrachant au discours passionné qu'était en train de lui faire une Hermione imaginaire.

Son amie lui adressa un sourire doux.

— Tu es prête ?

Et Lucy, parce qu'elle était Lucy et le serait toujours, acquiesça.

Richard les rejoignit.

— Je n'arrive pas à croire que tu te maries, avoua- t-il, non sans avoir jeté un regard énamouré à son épouse.

— Je ne suis pas beaucoup plus jeune que toi, Richard, lui rappela-t-elle.

Puis, désignant la nouvelle lady Fennsworth : — Et j'ai deux mois de plus qu'Hermione.

Richard lui décocha un sourire juvénile.

— Oui, mais ce n'est pas ma sœur.

Lucy sourit, reconnaissante. Elle avait besoin de sourires.

C'était le jour de son mariage. Elle avait pris un bain, s'était parfumée, avait revêtu une robe somptueuse, et elle avait l'impression d'être...

Vide.

Elle refusait de songer à ce que Gregory pensait d'elle. Elle lui avait délibérément laissé croire qu'elle envisageait d'annuler le mariage. C'était horrible, cruel, malhonnête de sa part, mais elle n'avait su que faire d'autre. Elle s'était comportée en lâche, sachant qu'elle ne supporterait pas de regarder son visage quand elle lui annoncerait qu'elle avait toujours l'intention d'épouser Haselby.

Dieu du Ciel, comment aurait-elle pu justifier sa décision ? Il aurait soutenu qu'il existait une autre solution, mais c'était un idéaliste. Il n'avait jamais véritablement affronté l'adversité. Il n'y avait pas d'alternative. Pas dans son cas. Pas sans sacrifier sa propre famille.

Elle poussa un long soupir. Elle allait y arriver, elle le savait. Il le fallait.

Elle ferma les yeux et baissa la tête, tandis qu'elle se répétait en silence : « Je peux le faire. Je le peux. Je le peux. »

— Lucy ? insista Hermione d'une voix inquiète. Es-tu souffrante ?

Lucy rouvrit les paupières.

— Je faisais juste du calcul mental.

Son amie secoua la tête.

— J'espère que lord Haselby aime les mathématiques, parce que je t'assure que tu es vraiment folle.

— Possible.

Hermione lui décocha un regard intrigué.

— Qu'y a-t-il ? s'enquit Lucy.

Son amie battit des cils à plusieurs reprises avant de répondre :

— Rien. C'est juste que cela ne te ressemble pas.

— De quoi parles-tu ?

— Du fait que tu n'as pas protesté quand j'ai dit que tu étais folle. Ce n'est pas ce que tu aurais dû répondre.

— Eh bien, c'est pourtant ce que j'ai fait, marmonna Lucy, je ne vois donc pas ce que...

— Oh, flûte ! La Lucy que je connais aurait dit quelque chose comme : « Les mathématiques sont une excellente discipline. Entre nous, Hermione, tu devrais songer à pratiquer plus souvent le calcul mental. »

Lucy tressaillit.

— Je suis vraiment aussi donneuse de leçons ?

— Oui, répondit Hermione, mais c'est ce que j'aime le plus en toi.

Lucy réussit à sourire de nouveau.

Peut-être que tout se passerait bien. Peut-être qu'elle serait heureuse. Si elle était capable de sourire deux fois en une seule matinée, alors tout n'était pas aussi terrible qu'elle l'avait cru. Il suffisait qu'elle continue d'aller de l'avant, en pensées comme en actes. Il suffisait qu'elle aille jusqu'au bout, qu'elle tourne définitivement la page, pour que Gregory appartienne au passé et qu'elle puisse commencer sa nouvelle vie en tant que lady Haselby.

Hélas ! Hermione demanda à Richard si elle pouvait parler seule à seule avec elle un instant. Puis, la prenant par les mains, elle se pencha et murmura :

— Lucy, es-tu certaine que tu veux faire cela ?

Lucy la regarda, surprise. Pourquoi cette question ? Au moment précis où elle ne rêvait que de prendre la fuite ?

Hermione ne l'avait-elle pas vue sourire ?

Lucy déglutit péniblement, et s'efforça de redresser les épaules.

— Oui, répondit-elle. Oui, bien sûr. Pourquoi me demandes-tu cela ?

Hermione ne répondit pas immédiatement, mais ses yeux - ses grands yeux verts qui avaient rendu fous tant d'admirateurs - parlèrent à sa place.

Lucy se mordit la lèvre et détourna le visage, incapable de supporter ce qu'elle voyait dans le regard d'Hermione.

— Lucy, insista celle-ci dans un murmure.

Elle regarda de nouveau Hermione. Elle avait envie de lui demander pourquoi elle avait prononcé son prénom de ce ton tragique, mais elle n'en fit rien. Elle en était incapable. Elle espéra juste qu'Hermione lirait sa question dans ses yeux.

Et ce fut le cas. Avec un sourire navré, elle lui caressa la joue.

— Tu es la mariée la plus triste que j'aie jamais vue.

— Je ne suis pas triste, mais j'ai l'impression...

En vérité, elle était incapable d'exprimer ce qu'elle ressentait. Qu'était-elle censée éprouver ? Personne ne l'avait préparée à cet événement. Ni sa nurse, ni sa gouvernante, ni ses professeurs à l'Institut de Mlle Moss ne l'avaient instruite dans ce domaine.

Pourquoi ne s'était-on jamais avisé que c'était bien plus important que les travaux d'aiguille et les danses de salon ?

— J'ai l'impression de... de dire au revoir.

Hermione sursauta.

— À qui ?

« À moi-même », faillit-elle répondre.

Parce que c'était exactement cela. Elle disait adieu à celle qu'elle avait été, à celle qu'elle aurait pu devenir.

La main de son frère se posa sur son bras.

— Il est temps d'y aller, annonça-t-il.

Elle hocha la tête. Hermione lui tendit son bouquet.

— Tu vas être heureuse, murmura-t-elle en déposant un baiser sur sa joue. Tu le dois. Je ne tolérerais pas un monde où tu ne le serais pas.

Les lèvres de Lucy se mirent à trembler.

— Allons, bon ! reprit son amie. Voilà que je parle comme toi, maintenant. Tu vois quelle bonne influence tu as sur moi.

Puis, lui ayant envoyé un dernier baiser, elle entra dans l'église.

— A ton tour, souffla Richard.

Le moment était arrivé.

Elle était dans l'église, remontait la nef. Elle était devant l'autel, saluait le prêtre, regardait Haselby en se répétant que, malgré certaines... certaines habitudes qu'elle ne comprenait pas, il ferait un mari parfaitement acceptable.

C'était ce qu'elle devait faire.

Car si elle disait non...

Elle ne pouvait pas dire non.

Du coin de l'œil, elle apercevait Hermione, qui se tenait à ses côtés, un sourire serein aux lèvres. Richard et elle étaient arrivés à Londres deux jours plus tôt, rayonnants de bonheur. Ils riaient, plaisantaient, évoquaient les aménagements qu'ils envisageaient de faire à Fennsworth Abbey. Une orangerie, avaient-ils décrété en pouffant. Ils voulaient une orangerie. Et une nursery.

Comment aurait-elle pu les priver de tout cela ?

Elle entendit Haselby dire « Oui », puis ce fut son tour.

— Acceptez-vous de prendre cet homme pour époux, de vivre avec lui selon les lois du Seigneur dans le saint état du mariage, de lui obéir et de le servir, de l'aimer et de l'honorer, dans la maladie comme dans la santé et, renonçant à tous les autres, de ne vous garder que pour lui, jusqu'à ce que la mort vous sépare ?

S'interdisant de penser à Gregory, Lucy répondit :

— Oui.

Elle avait donné son consentement. Était-ce fait ? Elle ne se sentait en rien différente. Elle était toujours cette bonne vieille Lucy, sauf qu'il y avait bien trop de monde autour d'elle pour son goût, et que son frère était en train de la confier à un autre homme.

Le prêtre lui prit la main droite et la plaça dans celle de Haselby, qui prononça ses vœux d'une voix forte, ferme et claire.

Puis ce fut le tour de Lucy de prendre la main de Haselby.

Elle prononça à son tour ses vœux, répétant mot pour mot les paroles du prêtre. Elle dit ce qu'elle devait dire, et en était arrivée au serment de fidélité lorsque...

La porte de l'église s'ouvrit à la volée.

Elle se retourna. Tout le monde se retourna.

Gregory.

Dieu du Ciel !

Il était hors d'haleine et avait tout du fou furieux.

Il remonta la nef en titubant, se tenant aux dossiers des bancs pour ne pas tomber, puis elle l'entendit crier :

— Non !

Elle crut que son cœur s'arrêtait de battre.

— Ne fais pas cela !

Son bouquet glissa de ses mains. Pétrifiée, muette de stupeur, elle regarda Gregory s'avancer vers elle, apparemment indifférent aux regards des centaines d'invités qui le fixaient avec des yeux ronds.

— Ne fais pas cela, répéta-t-il.

Personne ne dit rien. Personne ne se précipita pour prendre Gregory par le bras et l'écarter...

C'était un spectacle. Une pièce de théâtre dont personne, manifestement, ne voulait manquer le dénouement.

Et soudain là, devant tout le monde, il s'immobilisa. Et dit d'une voix rauque :

— Je t'aime.

Lucy entendit Hermione murmurer « O Seigneur ! », et elle eut envie de pleurer.

— Je t'aime, répéta Gregory, et il se remit à marcher sans la quitter des yeux. Enfin, il la rejoignit devant l'autel.

— Ne fais pas cela, lui enjoignit-il. Ne l'épouse pas.

— Gregory, murmura-t-elle, que fais-tu là ?

— Je t'aime, dit-il pour la troisième fois, comme si c'était une explication en soi.

Lucy laissa échapper un petit gémissement étranglé. Des larmes brûlantes perlèrent au bord de ses paupières, et son corps entier se raidit. Elle se sentait si fragile qu'un simple courant d'air aurait suffi à la renverser. Une question, une seule, tourbillonnait dans son esprit : « Pourquoi ? »

Ainsi que... Juste Ciel, Haselby !

Elle tourna les yeux vers le marié, soudain condamné à jouer les seconds rôles. Il avait observé toute la scène en silence, avec autant d'intérêt que le reste de l'assistance. D'un regard, elle le supplia de venir à son secours, mais il se contenta de secouer la tête. Son mouvement avait été trop discret pour que d'autres qu'elle le voient, mais elle savait ce qu'il signifiait.

A vous de choisir.

Elle se tourna de nouveau vers Gregory. Les yeux brillants de passion, il posa un genou en terre.

« Non », voulut-elle protester. Mais ses lèvres ne lui obéissaient plus, sa voix l'avait désertée.

— Épouse-moi, reprit-il.

Et ce fut comme si, par le seul pouvoir de sa voix, il la prenait dans ses bras et l'attirait à lui pour l'embrasser.

— Épouse-mot, répéta-t-il.

Ô Seigneur, comme elle rêvait de dire oui ! De s'agenouiller devant lui pour prendre son visage entre ses mains. De l'embrasser. De crier son amour - là, devant tous ces gens.

Mais elle en avait déjà rêvé la veille, et l'avant- veille. Rien n'avait changé en dehors du fait que la scène se passait en public.

Son père demeurait un traître.

Sa famille faisait toujours l'objet d'un chantage.

Le destin de Richard et d'Hermione reposait toujours entre ses mains.

Elle regarda Gregory, en proie à un chagrin sans nom. Et tandis qu'il lui demandait à nouveau de l'épouser, elle murmura :

— Non.

Chapitre 22.

Où souffle un vent de chaos.

Soudain, ce fut la mêlée générale.

Lord Davenport se rua vers eux, en même temps que l'oncle de Lucy et le frère de Gregory, qui l'avait poursuivi dans les rues de Mayfair.

Richard se précipita à son tour afin d'éloigner Lucy et Hermione, mais Haselby, qui avait observé les événements avec la curiosité d'un simple spectateur, prit calmement Lucy par le bras et déclara :

— Je m'occupe d'elle.

Quant à Lucy, elle recula d'un pas, bouche bée, tandis que lord Davenport bondissait sur Gregory et s'affalait sur lui à plat ventre comme... Aucune comparaison ne lui vint à l'esprit.

— Je l'ai ! clama lord Davenport d'un ton triomphant, avant de recevoir un formidable coup de réticule asséné par Hyacinthe Bridgerton Saint-Clair.

Lucy ferma les yeux.

— Ce n'est pas le mariage dont vous aviez rêvé, j'imagine, lui murmura Haselby à l'oreille.

Elle secoua la tête, trop abasourdie pour répondre. Il fallait qu'elle aide Gregory. Il le fallait absolument. Mais elle se sentait soudain exténuée. En outre, elle avait peur de lui faire de nouveau face.

Et s'il la rejetait ?

Et si elle n'arrivait plus à lui dire non ?

— J'espère qu'il pourra se dégager de sous mon père, commenta Haselby sans plus s'émouvoir que s'il assistait à une course de chevaux sans grand intérêt.. Le bougre pèse ses deux cent cinquante livres, même s'il refuserait de l'admettre.

Lucy lui jeta un regard incrédule. Comment pouvait-il faire preuve d'un tel flegme alors qu'on était au bord de l'émeute ? Le Premier ministre lui- même tentait de repousser les assauts d'une imposante matrone au chapeau orné de fruits artificiels, qui s'en prenait à tout ce qui bougeait.

— Je doute qu'elle voie grand-chose, commenta tranquillement Haselby, qui avait suivi le regard de Lucy. Les grappes de raisin se sont décousues.

Qui diable était l'homme qu'elle avait... Dieu du Ciel, l'avait-elle épousé ? Ils avaient bien donné leur accord à quelque chose, de cela, elle était certaine, mais personne ne les avait déclarés mari et femme. Quoi qu'il en soit, Haselby était bizarrement calme vu les événements.

— Pourquoi n'avez-vous rien dit ? lui demanda- t-elle.

Il la dévisagea avec curiosité.

— Vous voulez dire, lorsque votre M. Bridgerton vous a déclaré sa flamme ?

« Non, quand le prêtre a parlé des sacrements du mariage », faillit-elle répliquer. Elle se contenta de hocher la tête.

— Je suppose que j'attendais de voir votre réaction.

Elle le regarda, éberluée. Qu'aurait-il fait si elle avait dit oui à Gregory ?

— Je suis flatté de votre réponse, du reste, reprit Haselby. Et je serai un bon mari. Vous n'avez pas d'inquiétude à avoir à ce sujet.

Lucy ne répondit pas. On avait réussi à éloigner lord Davenport de Gregory, mais celui-ci luttait maintenant pour la rejoindre, s'efforçant d'échapper à un homme qui tentait de l'en empêcher.

— S'il te plaît ! articula-t-elle alors que personne ne pouvait l'entendre, pas même Haselby, qui était allé prêter main-forte au Premier ministre. S'il te plaît, non !

Gregory était tenace. Deux hommes, à présent, tentaient de le retenir - l'un amical, l'autre non -, mais il réussit tout de même à atteindre l'autel. Il leva vers elle un regard où l'angoisse le disputait à l'incompréhension, et à une insondable douleur. Lucy crut qu'elle allait défaillir.

_ Pourquoi ? demanda-t-il.

Elle se mit à trembler de tous ses membres. Pouvait-elle lui mentir ? Le pouvait-elle, ici, dans une église, après l'avoir fait souffrir de la manière la plus infamante et la plus intime qui soit ?

— Pourquoi ?

— Parce que je le devais, répondit-elle dans un souffle.

Une lueur s'alluma brièvement dans les yeux de Gregory. De la déception ? Non. De l'espoir ? Non plus. C'était autre chose. Une émotion qu'elle n'identifiait pas.

Il s'apprêtait à parler lorsque les deux hommes qui le retenaient furent rejoints par un troisième.

Lucy serra les bras autour d'elle, oscillant légèrement comme si elle allait s'effondrer, et les regarda, impuissante, entraîner Gregory hors de l'église.

— Comment avez-vous pu ?

Elle se retourna. Hyacinthe Saint-Clair se tenait juste derrière elle et la regardait comme si elle était le diable en personne.

— Vous ne comprenez pas, murmura-t-elle.

Les yeux de Hyacinthe étincelèrent de rage.

— Vous êtes faible, siffla-t-elle. Vous ne méritez pas Gregory.

Lucy secoua la tête, ne sachant si elle était d'accord avec elle ou pas.

— J'espère que vous...

— Hyacinthe !

Une autre femme s'était approchée. La mère de Gregory. Lucy la reconnut, car elles avaient été présentées au bal de Hastings House.

— Cela suffit, trancha-t-elle. Veuillez nous excuser, ajouta-t-elle à l'adresse de Lucy avant d'emmener sa fille avec elle.

Lucy les suivit du regard, en proie à l'étrange impression que tout cela arrivait à quelqu'un d'autre. Qu'il ne s'agissait peut-être que d'un rêve, un simple cauchemar. Ou peut-être qu'elle était prisonnière d'une scène tirée d'un roman à sensation. Peut-être que toute sa vie n'était que le produit de l'imagination de quelqu'un d'autre. Peut-être que si elle fermait les yeux...

— Et si nous poursuivions ?

Elle tressaillit. C'était lord Haselby. Son père, qui se tenait près de lui, exprima le même souhait, quoique en termes moins choisis.

Lucy hocha la tête.

— Bien, grommela lord Davenport. Voilà une fille raisonnable.

Lucy se demanda ce que valait un compliment de lord Davenport. Sans doute pas grand-chose.

Malgré tout, elle le laissa la ramener vers l'autel, où elle demeura devant la moitié de l'assemblée (celle qui n'avait pas préféré sortir pour assister à la suite du spectacle sur le parvis).

Et elle épousa Haselby.

— Où avais-tu la tête ?

Il fallut quelques instants à Gregory pour com- prendre que ce n'était pas à lui que s'adressait sa mère, mais à Colin. Ils étaient assis dans l'attelage' de celle-ci, où il avait été hissé de force après leur départ de l'église. Gregory ignorait où ils se rendaient. Ils roulaient sans doute au hasard. Dans n'importe quelle direction, sauf celle de l'église Saint-George.

— J'ai essayé de l'arrêter, protesta Colin.

Violet Bridgerton semblait dans une colère noire.

— De toute évidence, tu n'as pas essayé suffisamment.

— Vous avez une idée du rythme auquel il court ?

— Très rapide, confirma Hyacinthe sans les regarder.

Elle était assise dans l'angle opposé à celui de Gregory, sourcils froncés, et fixait la rue.

Ce dernier ne dit rien.

— Oh, Gregory ! soupira Violet. Mon pauvre fils.

— Tu vas devoir quitter la ville, lâcha Hyacinthe.

— Elle a raison, confirma leur mère. C'est impératif.

Gregory garda le silence. Qu'avait voulu dire Lucy par « parce que je le devais » ?

— Jamais je ne la recevrai chez moi, gronda Hyacinthe.

— Elle sera comtesse, lui rappela Colin.

— Elle peut bien être la fichue reine de...

— Hyacinthe ! s'écria leur mère.

— Oui, eh bien, je m'en moque, bougonna Hyacinthe. Personne n'a le droit de traiter mon frère ainsi. Personne !

Si Colin jeta un coup d'œil amusé à sa sœur, Violet, elle, semblait, inquiète.

— Je vais ruiner sa réputation, poursuivit Hyacinthe.

— Non, lâcha Gregory d'une voix sourde. Tu ne le feras pas.

Un silence pesant accueillit ses paroles, et il soupçonna sa famille de ne pas avoir remarqué, jusqu'à cet instant, qu'il n'avait pas pris part à la conversation.

— Tu vas la laisser tranquille, déclara-t-il.

Hyacinthe se mit à grincer des dents.

Il lui décocha un regard volontairement dur et résolu.

— Et si vos chemins doivent se croiser, tu seras un modèle de gentillesse et d'amabilité. Tu m'as compris ?

Hyacinthe ne répondit pas.

— Tu m'as compris ? rugit-il.

Tous le regardèrent d'un air choqué. Il ne se mettait jamais en colère. Jamais. C'est alors que Hyacinthe, qui n'avait jamais brillé par son tact, répliqua :

— À vrai dire, non.

— Je te demande pardon ? demanda Gregory d'une voix glaciale.

Au même instant, Colin se tourna vers elle et siffla :

— Tais-toi donc !

— Je ne te comprends pas du tout, insista Hyacinthe tout en flanquant un coup de coude dans les côtes de Colin. Comment peux-tu éprouver la moindre sympathie pour elle ? Si la même chose m'était arrivée, tu n'aurais pas...

— Cela ne t'est pas arrivé, coupa Gregory. Et tu ne la connais pas. Tu ignores pourquoi elle a agi ainsi.

— Et toi, tu le sais ? rétorqua Hyacinthe.

Non, il ne le savait pas. Et cela le minait.

— Tends l'autre joue, Hyacinthe, dit doucement leur mère.

Hyacinthe s'adossa à la banquette, raide de colère, • mais elle tint sa langue.

— Peut-être pourrais-tu aller dans le Wiltshire, chez Sophie et Bénédict, suggéra Violet. Je crois que Kate et Anthony doivent bientôt rentrer à Londres, aussi tu ne peux pas séjourner à Aubrey Hall. Encore que je sois sûre que cela ne les dérangerait pas que tu y résides en leur absence.

Gregory regarda par la fenêtre. Il n'avait aucune envie d'aller à la campagne.

— Tu pourrais voyager, suggéra Colin. L'Italie est particulièrement agréable à cette saison. Et tu n'y es jamais allé, n'est-ce pas ?

Gregory, qui n'écoutait que d'une oreille, secoua la tête. Il se moquait bien de l'Italie.

« Parce que je le devais », avait-elle dit.

Pas parce qu'elle le voulait. Ni parce que c'était plus raisonnable.

Parce qu'elle le devait.

Qu'est-ce que cela signifiait ?

Avait-elle été contrainte ? Menacée ?

Qu'avait-elle donc bien pu faire pour s'attirer des menaces ?

— Il lui aurait été extrêmement difficile de mettre an terme à la cérémonie, murmura Violet en posant une main compatissante sur le bras de Gregory. Lord Davenport est un homme que personne ne souhaiterait avoir pour ennemi. Et vraiment, là, dans cette église, sous le regard de tous...

Elle poussa un soupir résigné. :

— Ma foi, il aurait fallu être très courageuse. Avoir du ressort.

Elle marqua une pause et secoua la tête.

— Et être préparée, ajouta-t-elle.

— Préparée ? répéta Gregory.

— À assumer les conséquences, expliqua Violet. Cela aurait créé un énorme scandale.

— C'est déjà un énorme scandale, marmonna Gregory.

— Oui, mais pas autant que si elle t'avait dit oui. Non pas que je me réjouisse qu'elle ne l'ait pas fait - tu sais que je ne désire rien d'autre que de te voir heureux en amour -, mais on approuvera sa décision. On la considérera comme une jeune femme pleine de bon sens.

Gregory eut un demi-sourire ironique.

— Et moi, comme un idiot fou d'amour.

Personne ne le contredit.

Après un silence, sa mère déclara :

— Je dois dire que tu sembles prendre cela plutôt bien.

Ah oui, vraiment ?

— J'aurais pensé...

Elle s'interrompit.

— Enfin, peu importe ce que j'aurais pensé. Ce qui compte, c'est ce qui se passe réellement.

— Non, protesta Gregory en tournant vivement la tête vers elle. Qu'auriez-vous pensé ? Comment devrais-je me comporter ?

— La question n'est pas de savoir ce que tu devrais faire, répondit sa mère, visiblement troublée par ses interrogations. Je voulais juste dire que j'aurais pensé que tu serais davantage... en colère.

Il la dévisagea longuement, puis il se tourna de nouveau vers la fenêtre. Ils remontaient Piccadilly Street en direction de Hyde Park. Pourquoi n'était- il pas davantage en colère ? Pourquoi ne flanquait- il pas des coups de poing dans la paroi de la voiture ? Il avait fallu le traîner hors de l'église, le faire entrer de force dans la voiture, mais une fois là, il avait été envahi par un calme inexplicable, presque surnaturel.

Soudain, une phrase que sa mère venait de prononcer lui revint en mémoire.

Tu sais que je ne désire rien d'autre que de te voir heureux en amour.

Heureux en amour.

Lucy l'aimait. Il en était certain. Il l'avait lu dans ses yeux, même lorsqu'elle avait repoussé sa demande. Il le savait parce qu'elle le lui avait dit, et elle ne mentait pas sur ces choses-là. Et qu'elle l'avait embrassé et étreint avec une ferveur qui n'était pas feinte.

Elle l'aimait. Quelles que soient les raisons qui l'avaient incitée à épouser Haselby, elles la dépassaient. Elles la contraignaient.

Lucy avait besoin de son aide.

— Gregory ? l'appela doucement sa mère.

Il cilla et se tourna vers elle.

— Tu viens de sursauter.

Ah oui ? Il ne s'en était même pas aperçu. En revanche, il avait retrouvé ses esprits. Baissant les yeux, il vit qu'il était en train de plier ses doigts pour les assouplir.

— Faites arrêter l'attelage.

Tous les regards convergèrent vers lui.

— Faites arrêter l'attelage, répéta-t-il.

— Pourquoi ? demanda sa mère d'un air soupçonneux.

— J'ai besoin d'air, répondit-il, ce qui était la stricte vérité.

Colin frappa quelques coups sur le toit de l'habitacle.

— Je t'accompagne, dit-il.

— Non. Je préfère être seul.

Sa mère ouvrit des yeux ronds.

— Gregory... tu n'as pas l'intention de...

— Retourner faire un esclandre à l'église ? acheva- t-il à sa place.

Il lui adressa un sourire en coin.

— Je pense que je me suis suffisamment donné en spectacle pour la journée, vous ne trouvez pas ?

— De toute façon, à l'heure qu'il est, ils ont échangé leurs consentements, fit remarquer Hyacinthe.

Gregory se retint de la fusiller du regard. Décidément elle ne manquait jamais une occasion d'appuyer là où cela faisait mal.

— Précisément, dit-il.

— Je serais plus rassurée si tu n'étais pas seul, déclara sa mère d'un air soucieux.

— Laissez-le aller, dit Colin.

Gregory lança un regard étonné à son frère. Il ne s'était pas attendu qu'il le soutienne.

— C'est un adulte, ajouta Colin. Il est capable de prendre ses décisions lui-même.

Même Hyacinthe ne tenta pas de le contredire.

La voiture avait déjà fait halte, et le cocher attendait devant la portière. Sur un signe de tête de Colin, il ouvrit.

— Je préférerais que tu restes avec nous, insista Violet.

Gregory déposa un baiser sur sa joue.

— J'ai besoin de prendre un peu l'air. C'est tout.

Il sortit, mais avant qu'il ait refermé la portière,

Colin se pencha.

— Pas de folie, dit-il d'un ton calme.

— Je ne ferai rien de déraisonnable, promit Gregory. Seulement ce qui est nécessaire.

Il regarda autour de lui pour se repérer, puis, comme la voiture ne s'ébranlait pas, il se dirigea délibérément vers le sud.

Du côté opposé à Saint-George. Mais une fois qu'il eut atteint la rue suivante, il fit demi-tour.

Et se mit à courir.

Chapitre 23.

Où notre héros prend tous les risques. Une fois de plus.

Au cours des dix années qui s'étaient écoulées depuis qu'il était devenu son tuteur, jamais, à la connaissance de Lucy, son oncle n'avait donné une réception. Il ne tolérait pas la moindre dépense inutile. En vérité, il ne tolérait pas grand-chose. Aussi est-ce avec une certaine méfiance qu'elle se rendit à la fête somptueuse donnée en son honneur à Fennsworth House, après la cérémonie nuptiale.

Lord Davenport avait dû insister. Oncle Robert se serait probablement contenté de servir quelques gâteaux à l'église et d'en finir au plus vite.

Seulement, ce mariage devait être un événement, au sens le plus extravagant du terme. Voilà pourquoi, dès la cérémonie achevée, Lucy fut ramenée dans sa future-ex-maison, envoyée dans sa future- ex-chambre pour se rafraîchir le visage et priée de redescendre au plus vite pour accueillir ses invités.

Le beau monde, songea-t-elle tout en recevant les félicitations des invités, possédait un incroyable talent pour feindre qu'il ne s'était rien passé.

Certes, on ne parlerait de rien d'autre le lendemain, et elle devait probablement s'attendre à être le principal sujet de conversation au cours des mois à venir. Il était même possible que pendant des années, personne ne puisse citer son nom sans ajouter « Vous savez, celle du mariage ». A quoi l'on répondrait sans doute « Oh, c'était elle ! » Pour l'instant, toutefois, devant elle, on ne disait rien d'autre que « Tous mes vœux de bonheur », ou « Vous faites une superbe mariée ». Ou, pour les plus audacieux, « Magnifique cérémonie, lady Haselby ».

« Lady Haselby », répéta-t-elle mentalement. Elle était lady Haselby, désormais.

Elle aurait pu être Mme Bridgerton.

Lady Lucinda Bridgerton, peut-être, puisque le mariage avec un roturier ne l'aurait pas obligée à abandonner son titre. Ç'aurait été un très beau nom. Moins impressionnant que lady Haselby, peut-être, et certainement rien comparé à comtesse de Davenport, mais...

Elle aurait adoré être lady Lucinda Bridgerton.

Elle aimait lady Lucinda Bridgerton. C'était une femme douée pour le bonheur, au sourire facile et à l'existence bien remplie. Elle avait un chien, peut-être deux, et plusieurs enfants. Sa maison était confortable et chaleureuse. Elle buvait du thé avec ses amies. Elle riait.

Sauf qu'elle ne serait jamais cette femme-là. Elle avait épousé lord Haselby, et elle avait beau faire, elle ne voyait pas à quoi ressemblerait sa vie.

La salle bourdonnait de rires et de conversations. Lucy valsa, comme l'exigeait la coutume, avec son nouvel époux, qui se révéla, constata-t-elle avec soulagement, un danseur accompli. Puis c'est son frère qui l'invita, ce qui la fit presque pleurer, et enfin son oncle, parce que c'était l'usage.

— Tu as agi convenablement, Lucinda, lui dit-il.

Elle ne répondit pas. Elle ne se faisait pas confiance.

— Je suis fier de toi.

Pour un peu, elle aurait ri.

— Vous n'avez jamais été fier de moi, fit-elle remarquer.

— Eh bien, je le suis, à présent.

Son oncle la raccompagna à la lisière de la piste de danse, et elle fut invitée -horreur ! - par lord Davenport.

Elle ne refusa pas parce qu'elle savait où était son devoir. Ce jour-là plus que jamais.

Au moins n'eut-elle pas besoin de parler. Lord Davenport, plus expansif que jamais, fit la conversation pour deux. Il était ravi. Lucy constituait un « magnifique atout » pour la famille.

Il continua sur ce ton un certain temps, jusqu'à ce qu'elle comprenne qu'elle s'était rendue chère à ses yeux de la façon la plus indélébile qui soit. Non seulement elle avait accepté d'épouser son fils aux mœurs inavouables, mais elle avait affirmé sa décision devant toute la bonne société, lors d'une scène digne d'un théâtre de Drury Lane.

Lucy détourna discrètement la tête. Dans son exaltation, lord Davenport avait la fâcheuse manie de postillonner. À vrai dire, elle ignorait ce qui était le pire, du dédain de lord Davenport, ou de son éternelle gratitude.

À part cet épisode, elle parvint, Dieu merci, à éviter la compagnie de son beau-père pendant la majeure partie de la réception. Elle parvint même à éviter la compagnie de presque tout le monde, avec une surprenante facilité vu qu'elle était la mariée. Elle n'avait pas envie de voir lord Davenport, qu'elle détestait. Elle n'avait pas envie de voir son oncle, qu'elle craignait de détester aussi. Elle n'avait pas envie de voir Haselby, car cela ne ferait que lui rappeler la nuit de noces à venir. Elle n'avait pas envie de voir Hermione, parce que celle-ci allait lui poser des questions, et qu'elle avait peur de fondre en larmes.

Et elle n'avait pas envie de voir Richard, parce qu'il serait sans aucun doute avec Hermione, et surtout, parce qu'elle hésitait entre l'amertume, et la culpabilité de ressentir de l'amertume. Certes, ce n'était pas la faute de son frère s'il était fou de bonheur et pas elle.

Il n'empêche, elle préférait ne pas avoir à l'affronter.

Restaient les invités, dont la plupart lui étaient inconnus, et qu'elle n'avait pas envie de connaître.

Elle s'assit dans un coin de la pièce, et, deux heures plus tard, l'ébriété générale était telle que personne ne sembla s'aviser que la mariée était toute seule.

De même que nul ne remarqua qu'elle s'éclipsait discrètement. C'était sans doute très impoli de la part d'une mariée de fuir sa propre réception, mais en cet instant, Lucy s'en moquait éperdument. En supposant que l'on s'aperçoive de son absence, on penserait qu'elle était sortie satisfaire un besoin naturel. De toute façon, elle avait besoin d'un peu de solitude.

Elle emprunta l'escalier de service, de peur de croiser un invité égaré, et, quelques secondes plus tard, elle pénétrait dans sa chambre. Elle referma la porte avec soin, s'adossa au battant, et laissa échapper un interminable soupir.

« Maintenant, je vais pleurer », songea-t-elle.

Elle le voulait. Vraiment. Il lui semblait qu'elle retenait ses larmes depuis des heures et n'attendait que d'être seule pour les laisser couler. Mais les larmes ne vinrent pas. Elle était trop engourdie par les événements de ces dernières vingt-quatre heures. Alors elle demeura immobile, les yeux rivés sur le lit.

Et se souvint.

Dieu du Ciel, ne s’était-il écoulé que douze heures depuis qu'elle avait été étendue là, dans ses bras ? Il lui semblait que cela faisait une éternité. Elle avait l'impression que sa vie était désormais divisée en deux, et qu'elle était définitivement passée dans Y après.

Elle ferma les paupières. Peut-être que si elle ne regardait pas le lit...

— Lucy.

Elle tressaillit. Seigneur, non !

— Lucy.

Lentement, elle rouvrit les yeux.

— Gregory ?

Ses vêtements étaient en désordre, poussiéreux et froissé comme s'il arrivait d'une folle chevauchée. Il avait dû s'introduire dans la maison de la même manière que la nuit précédente.

Elle ouvrit la bouche, tenta de parler.

— Lucy ! répéta-t-il.

Sa voix flotta jusqu'à elle, l'enveloppant de douceur.

— Pourquoi es-tu là ? souffla-t-elle

Il fit un pas dans sa direction, et son cœur se serra tandis qu'elle dévorait des yeux son beau, son cher visage si merveilleusement familier. Elle en connaissait chaque détail : le modelé des pommettes, la nuance exacte des yeux - bruns près de l'iris, et de plus en plus verts en se rapprochant du bord externe -, la ligne sensuelle de la bouche, si douce au toucher. Elle connaissait son sourire, sa façon de froncer les sourcils, et aussi...

Elle connaissait bien trop de choses.

— Tu ne devrais pas être ici, dit-elle d'une voix hachée.

Il fit un autre pas vers elle. Il n'y avait pas de colère dans ses yeux, ce qui l'étonna. Il la couvait d'un regard brûlant, possessif, qu'une femme mariée n'aurait pas dû tolérer de la part d'un autre homme que son époux.

— Il fallait que je sache pourquoi, fit-il. Je ne pouvais pas renoncer à toi. Pas tant que je ne saurai pas quelles sont tes raisons.

— Non, protesta-t-elle faiblement. S'il te plaît, ne fais pas cela.

« S'il te plaît, ne me fais pas regretter, désirer, espérer », continua-t-elle en silence.

Elle referma les bras autour d'elle comme si... comme si, en serrant très fort, elle finirait par disparaître. Elle ne serait plus obligée de voir, d'entendre. Elle serait seule, et...

— Lucy...

— Non, répéta-t-elle, plus fermement, cette fois.

Il s'avança vers elle. Lentement, inexorablement.

— Dis-moi juste pourquoi, Lucy. C'est tout ce que je te demande. Ensuite, je m'en irai, et je te promets de ne plus jamais t'approcher, mais je dois savoir pourquoi.

Elle secoua la tête.

— Je ne peux pas te le dire.

— Tu ne veux pas me le dire, rectifia-t-il.

— Non ! s ecria-t-elle, la gorge nouée. Je ne peux pas ! S'il te plaît, Gregory, il faut t'en aller.

Il la scruta longuement, sans mot dire, et elle pouvait pratiquement le voir penser.

Elle ne pouvait permettre une telle chose, se dit- elle, affolée. Elle devait crier. Le faire jeter à la porte. Se ruer hors de sa chambre avant qu'il réduise à néant ses efforts pour protéger sa famille. Pourtant, selle demeura immobile, jusqu'à ce qu'il dise : A — Tu fais l'objet d'un chantage. Ce n'était pas une question.

Elle ne répondit pas, mais elle savait que son expression la trahissait.

— Lucy, reprit-il d'un ton prudent, je peux t'aider. Quel que soit le problème, je peux le résoudre.

— Non, tu ne le peux pas, et c'est de la folie de...

Elle s'interrompit, trop furieuse pour parler.

Qu'est-ce qui lui faisait croire qu'il allait tout arranger en un clin d'œil, alors qu'il ne savait rien de ce qu'elle endurait ? Il s'imaginait qu'elle avait renoncé à lui pour des broutilles ?

Elle n'était pas à ce point faible.

— Tu ne sais pas, murmura-t-elle. Tu n'as aucune idée...

— Dans ce cas, dis-moi.

Elle tremblait de tous ses membres et se sentait à la fois brûlante et glacée.

— Lucy, insista-t-il, et sa voix était si calme, si posée - c'était comme s'il fouaillait une plaie à l'endroit le plus douloureux.

— Tu ne peux rien y faire, dit-elle entre ses dents.

— C'est faux. Il n'existe pas d'accusation dont on ne puisse t'innocenter.

— Sur la foi de qui ? répliqua-t-elle. Des petits lutins ? De ta famille ? Cela ne marchera pas, Gregory. Crois-moi. Les Bridgerton sont peut-être puissants, mais vous ne pouvez ni changer le passé ni infléchir l'avenir pour le soumettre à votre volonté.

— Lucy, dit-il en tendant les mains vers elle.

— Non ! s'écria-t-elle en le repoussant, refusant le réconfort qu'il lui offrait. Tu ne comprends pas. Tu ne le peux pas. Vous êtes tous si heureux, si parfaits !

— Certainement pas.

— Si, vous l'êtes. Vous ne vous en rendez même pas compte, et vous ne concevez pas que les autres ne soient pas comme vous. Que nous, nous pouvons toujours nous battre, faire de notre mieux, être bons, et malgré tout ne pas obtenir ce que nous désirons.

Gregory la laissa parler, se contentant de la regarder sans la toucher. Elle semblait si menue, si pâle, si désespérée, si seule, qu'il en avait le cœur brisé.

Lorsqu'elle se tut, il demanda :

— M'aimes-tu ?

Elle ferma les yeux.

— Ne me demande pas cela.

— M'aimes-tu ? répéta-t-il.

Elle carra les épaules, tenta de secouer la tête.

Alors il s'approcha d'elle, lentement.

Elle souffrait. Sa douleur était si intense qu'elle en était presque palpable. Gregory avait mal pour elle. C'était une sensation physique, intense, lancinante, et pour la première fois, il commença à douter de sa capacité à lui venir en aide.

— M'aimes-tu ? demanda-t-il de nouveau.

— Gregory...

— M'aimes-tu ?

— Je ne peux pas...

Il posa les mains sur ses épaules. Elle tressaillit, mais ne se déroba pas.

Doucement, il lui souleva le menton, jusqu'à ce qu'il puisse se perdre dans le bleu de ses yeux.

— M'aimes-tu ?

— Oui ! hoqueta-t-elle en se blottissant dans ses bras. Oui, mais je ne peux pas. Tu ne comprends pas ? Je n'ai pas le droit. Je dois m'en empêcher.

L'espace d'un instant, Gregory fut incapable de bouger. L'aveu de Lucy aurait dû être un soulagement, et, d'une certaine façon, ça l'était. Mais il y avait plus que cela. Son sang se mit à courir follement dans ses veines.

Il croyait à l'amour.

N'avait-il pas été une constante dans sa vie ?

Il croyait en son pouvoir, en sa bonté fondamentale, en sa justesse.

Il le révérait pour sa force et le respectait pour sa rareté.

Et il sut, à cet instant-là, alors qu'elle pleurait dans ses bras, qu'il oserait tout pour elle.

Par amour.

— Lucy, murmura-t-il, tandis qu'une idée prenait forme dans son esprit.

C'était fou, immoral et parfaitement déraisonnable, mais il ne pouvait chasser la pensée qui venait de s'imposer à lui.

Le mariage n'avait pas encore été consommé.

Ils avaient encore une chance.

— Lucy.

Elle s'écarta de lui.

— Je dois redescendre. Ils vont me chercher.

Il la retint par la main.

— N'y retourne pas.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Que veux-tu dire ?

— Viens avec moi. Tout de suite.

Il vibrait d'exaltation, d'audace, avait l'impression d'être un peu fou.

— Tu n'es pas encore sa femme. Tu peux faire annuler le mariage.

Elle secoua la tête en essayant de se libérer.

— Non, Gregory.

— Si !

Plus il y pensait, plus cette solution semblait la seule sensée. Ils n'avaient pas beaucoup de temps. Après cette nuit, il serait impossible à Lucy d'affirmer qu'elle était encore intacte. Il était bien placé pour le savoir ! S'il leur restait la moindre chance d'être ensemble, c'était maintenant.

Il ne pouvait pas l'enlever. En aucun cas il ne pouvait lui faire quitter la maison sans attirer l'attention. En revanche, il pouvait gagner du temps. Suffisamment pour trouver une solution.

Il l'attira à lui.

— Non, protesta-t-elle d'une voix un peu plus sonore.

Elle tirait furieusement sur son bras pour se libérer, et Gregory vit la panique envahir son regard.

— Si, Lucy.

— Je vais crier, le prévint-elle.

— Personne ne t'entendra.

Elle le regarda d'un air si choqué qu'il eut lui- même du mal à croire à ce qu'il disait.

— Serais-tu en train de me menacer ?

Il secoua la tête.

— Non. Je suis en train de te sauver.

Puis, préférant ne pas se donner le temps de réfléchir plus avant, il l'attrapa par la taille, la hissa sur son épaule et quitta la chambre à grands pas.

Chapitre 24.

Où notre héros laisse notre héroïne dans une situation inconfortable.

— Tu m'attaches à des toilettes ?

— Désolé, répondit-il en nouant deux écharpes d'un geste si expert qu'elle eut l'inquiétante impression qu'il n'en était pas à son coup d'essai. Je ne pouvais pas te laisser dans ta chambre ; c'est le premier endroit où l'on te cherchera.

Il serra les liens, puis en éprouva la résistance.

— C'est le premier endroit où je t'ai cherchée.

— Tout de même, des toilettes !

— Du deuxième étage, précisa-t-il. Personne ne te trouvera avant des heures.

Lucy serra les dents en essayant désespérément de contenir la rage qui montait en elle.

Il lui avait attaché les mains. Dans le dos.

Bonté divine, jamais elle n'aurait cru possible d'être aussi en colère contre quelqu'un.

Il ne s'agissait pas d'une simple réaction émotionnelle. Tout son corps vibrait de fureur. Elle avait chaud et elle était agitée. Elle avait beau savoir que cela ne servirait à rien, elle happa de ses bras le tuyau des toilettes, avant de pousser un soupir de frustration en constatant que cela n'avait pour résultat que de faire entendre un tintement assourdi.

— S'il te plaît, ne te débats pas, lui dit Gregory avant de déposer un baiser sur le sommet de son crâne. Tu ne feras que t'épuiser et te faire mal. Il leva les yeux.

— Ou à casser le tuyau, avec des conséquences assez peu hygiéniques.

— Gregory, il faut que tu me libères.

Il s'accroupit afin que son visage soit à la hauteur du sien.

— Impossible, répondit-il. Pas tant qu'il restera une chance que nous puissions être ensemble.

— Je t'en prie, plaida-t-elle. C'est de la folie. Tu dois me laisser partir, ou ma réputation va être ruinée.

— Je t'épouserai, promit-il.

— Je suis déjà mariée !

— Pas tout à fait, précisa-t-il avec un sourire féroce.

— Nous avons échangé nos consentements !

—Oui, mais le mariage n'a pas été consommé. Tu peux encore obtenir une annulation.

— Là n'est pas la question ! s’écria-t-elle en se débattant vainement, tandis que Gregory se levait et se dirigeait vers la porte. Tu ne comprends pas la situation ! Tu fais égoïstement passer tes désirs et ton bonheur avant ceux des autres.

Il avait déjà la main sur la poignée de la porte, mais il s'immobilisa. Et lorsqu'il pivota sur lui- même, le regard qu'il posa sur elle faillit lui briser le cœur.

— Tu es heureuse ? demanda-t-il.

Si doucement, avec une telle tendresse qu'elle eut envie de pleurer.

— Non, murmura-t-elle, mais...

— Je n'ai jamais vu une mariée qui ait l'air aussi triste.

Elle ferma les yeux, vaincue. C'était l'écho des paroles d'Hermione, et elle savait que c'était la vérité. Même en cet instant, malgré sa position inconfortable, elle ne pouvait ignorer les battements de son cœur.

Elle l'aimait.

Elle l'aimerait toujours.

Et en même temps, elle le détestait de lui donner envie d'avoir ce qui lui était interdit. Elle le détestait de l'aimer au point de prendre tous les risques pour pouvoir être avec elle. Et par-dessus tout, elle le détestait de faire d'elle l'instrument qui détruirait sa propre famille.

Jusqu'à ce qu'elle rencontre Gregory, Richard et Hermione étaient les deux seules personnes au monde qu'elle aimait vraiment. Et par sa faute ils allaient endurer des infortunes à côté desquelles la vie qui l'attendait avec Haselby n'était rien.

Gregory s'imaginait qu'il faudrait des heures pour qu'on la retrouve, mais elle n'était pas dupe. Cela prendrait des jours. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où quelqu'un s'était aventuré par ici. Elle se trouvait dans la salle de bains de la nurse, mais il n'y avait plus de nurse à Fennsworth House depuis des années.

Quand on s'apercevrait de sa disparition, on la chercherait d'abord dans sa chambre. Puis on essaierait ce qui semblait le plus raisonnable : la bibliothèque, le petit salon, une salle de bains qui n'était pas abandonnée...

Ne la trouvant pas, on en déduirait qu'elle s'était enfuie. Et après ce qui s'était passé à l'église, personne ne penserait qu'elle était partie seule.

Elle serait perdue. Ainsi que ceux qu'elle aimait.

— Il ne s'agit pas de mon bonheur personnel, murmura-t-elle finalement d'une voix faible, presque brisée. Gregory, je t'en supplie, ne fais pas cela. Il ne s'agit pas que de moi. Ma famille... Nous serons ruinés. Tous.

Il revint vers elle, s'assit.

— Raconte, dit-il simplement.

Ce qu'elle fit. Car il ne renoncerait pas, elle en était certaine.

Elle lui raconta tout. La trahison de son père, l'existence de preuves écrites et le chantage dont son oncle faisait l'objet. Elle lui expliqua qu'elle représentait l'ultime versement de la dette, et la seule garantie que son frère ne se verrait pas dépouillé de son titre.

Durant tout ce temps, elle regarda droit devant elle, et Gregory lui en fut reconnaissant. Il était abasourdi par ce qu'il découvrait.

Toute la journée, il avait tenté d'imaginer quel terrible secret pouvait contraindre Lucy à épouser Haselby. Il avait traversé Londres au pas de course à deux reprises, la première poup aller à l'église, la seconde pour venir ici, à Fennsworth House. Il avait eu amplement le temps de réfléchir et de s'interroger, mais jamais, pas une seule fois, il n'avait supposé que les choses avaient été aussi loin.

— Tu vois donc, conclut-elle, il ne s'agit pas d'une banale affaire d'enfant illégitime, ou d'une croustillante histoire de liaison extraconjugale. Mon père, un pair du royaume, s'est rendu coupable de trahison. Trahison, souligna-t-elle.

Et elle se mit à rire. De ce rire qu'ont les gens qui ont plutôt envie de pleurer.

— Il a commis un acte ignoble, enchaîna-t-elle d'une voix sourde, l'air résigné. On ne peut rien y changer.

Elle tourna la tête vers lui comme si elle attendait une réponse, mais il n'en avait aucune à lui offrir.

Trahison. Bonté divine, il ne pouvait rien imaginer de pire. Il existait de nombreuses façons - de très nombreuses façons - de se retrouver au ban de la société, mais rien n'était plus impardonnable que la trahison. Il n'y avait pas un homme, pas une femme, pas un enfant en Grande-Bretagne qui n'ait perdu un être cher à cause de Napoléon. Les blessures étaient encore trop fraîches. Et quand bien même elles ne l'auraient pas été...

Une trahison demeurait une trahison.

Un gentleman n'abandonnait pas son pays.

C'était gravé dans l'âme de chaque citoyen de Grande-Bretagne.

Si la vérité sur le père de Lucy était connue, le comté de Fennsworth serait aussitôt dissous. Richard serait destitué de son titre et de ses biens. Hermione et lui devraient sans doute émigrer.

Quant à Lucy...

Eh bien, elle pourrait sans doute survivre au scandale, surtout si elle prenait le nom de Bridgerton, mais elle ne se le pardonnerait jamais. Gregory en était absolument certain.

Il la regarda. Elle était pâle, ses traits étaient tirés.

— Les Abernathy ont toujours été bons et justes, reprit-elle d'une voix tremblante d'émotion. Ils ont fait preuve de loyauté envers la Couronne depuis que le premier comte a été anobli au XVe siècle. Mon père a attiré la honte sur notre famille. Je ne peux pas laisser son infamie éclater au grand jour. Je ne le peux pas.

Elle déglutit péniblement et ajouta d'un ton amer :

— Tu devrais voir ton expression. Même toi, tu ne veux plus de moi, à présent.

— Non ! s'écria-t-il d'une voix étranglée. C'est faux. Je te promets que c'est faux. Je suis désolé, j'ai mis trop de temps à me ressaisir. Mais je n'avais pas imaginé une affaire de trahison.

— Comment aurais-tu pu ?

— Au demeurant, cela ne change rien à mes sentiments.

Il lui prit le visage entre ses paumes, brûlant d'envie de l'embrasser, mais sachant que le moment n'était pas venu.

Pas encore.

— Ce que ton père a fait... C'est répréhensible. C'est...

Il étouffa un juron.

— Je vais être honnête avec toi, cela me révolte. Mais toi - toi, Lucy -, tu es innocente. Tu n'as rien fait de mal. Tu n'as pas à payer pour ses fautes.

— Mon frère non plus, ajouta-elle calmement, mais si je ne consomme pas mon mariage avec Haselby, Richard risque de...

— Chut ! l'interrompit-il en pressant un doigt sur ses lèvres. Écoute-moi. Je t'aime.

Les yeux de Lucy s'emplirent de larmes.

— Je t'aime, répéta-t-il. Il n'y a rien dans ce monde ou dans l'autre qui pourrait m'empêcher de t'aimer.

— Tu éprouvais la même chose envers Hermione, murmura-t-elle.

— Non, répondit-il, souriant presque de sa stupidité d'alors. J'ai attendu tellement longtemps de tomber amoureux que je voulais l'amour plus que la femme. Ce n'est pas Hermione que j'ai aimée, c'est l'idée d'elle. Avec toi... c'est différent, Lucy. C'est plus profond. C'est... c'est...

Il chercha ses mots, en vain. Il n'en existait tout simplement pas pour exprimer ce qu'il ressentait.

— C'est moi, lâcha-t-il finalement, conscient du manque d'élégance de la tournure. Sans toi, je... je...

— Gregory, souffla-t-elle, tu n'es pas obligé de...

— Je ne suis rien, coupa-t-il, refusant de la laisser dire qu'il ne lui devait aucune explication. Sans toi, je ne suis rien.

Elle sourit. C'était un sourire triste, mais sincère. Gregory eut l'impression d'avoir attendu ce sourire pendant des années.

— Ce n'est pas vrai, dit-elle. Tu sais que ce n'est pas vrai.

— C'est peut-être un peu exagéré, mais sans plus. Tu me rends meilleur, Lucy. Tu me donnes des rêves, des espoirs, un avenir. Tu me donnes envie de vivre enfin.

Les larmes se mirent à ruisseler sur les joues de Lucy.

Il les essuya de ses pouces.

— Tu es l'âme la plus noble que je connaisse, poursuivit-il. L'être le plus respectable que j'aie jamais rencontré. Tu me fais rire. Tu me fais réfléchir. Et je...

Il prit une profonde inspiration.

— Et je t'aime.

Il le répéta.

— Je t'aime.

Il secoua la tête d'un air impuissant.

— Je ne sais pas comment le dire autrement.

Elle tourna la tête de sorte que les mains de

Gregory glissèrent sur ses épaules, avant de se détacher d'elle. Il ne voyait plus ses yeux, mais il entendait son souffle haché.

— Je t'aime, répondit-elle d'une voix douce, infiniment lasse. Tu le sais. Je ne nous ferai pas l'insulte de le nier. S'il ne s'agissait que de moi, je ferais tout, tout pour vivre cet amour. J'affronterais la pauvreté, la honte. Je partirais en Amérique. J'irais jusqu'en Afrique si c'était le seul moyen de vivre avec toi.

Elle laissa échapper un long soupir saccadé.

— Je ne peux pas me montrer égoïste au point d'anéantir les deux êtres qui m'aiment vraiment, et depuis si longtemps.

— Lucy...

Il n'avait aucune idée de ce qu'il allait lui dire, mais il ne voulait pas qu'elle termine sa phrase. Il ne supporterait pas d'entendre ce qu'elle avait à lui annoncer.

— Non, Gregory. S'il te plaît. Je suis désolée, mais je ne peux pas faire ce que tu me demandes. Si tu m'aimes autant que tu le dis, tu dois me laisser regagner le rez-de-chaussée maintenant, avant que lord Davenport s'aperçoive de mon absence.

Gregory serra les poings. Il savait ce qu'il devrait faire. Il devrait la libérer, s'éclipser par la porte de service après lui avoir juré de ne plus jamais l'approcher.

Elle avait promis d'aimer, d'honorer et de rester fidèle à un homme. Elle était supposée oublier tous les autres.

Il ne faisait pas exception à cette règle.

Et cependant, il ne pouvait pas renoncer.

Pas encore.

— Une heure, dit-il. Donne-moi juste une heure.

Elle lui adressa un regard dubitatif, étonné... dans lequel il lui sembla cependant percevoir une lueur d'espoir.

— Une heure ? répéta-t-elle. Que crois-tu pouvoir faire en...

— Je ne sais pas, reconnut-il honnêtement, mais je te promets que si dans soixante minutes je n'ai pas trouvé le moyen de mettre un terme à ce chantage, je reviendrai. Et je te libérerai.

— Pour que je retourne auprès de Haselby ? murmura-t-elle.

Elle semblait...

Déçue ?

— Oui, dit-il.

En vérité, c'était la seule réponse qu'il avait à lui offrir. Quelle que soit son envie d'oublier toute prudence, il savait qu'il ne pouvait enlever Lucy. Certes, elle demeurerait respectable puisqu'il l'épouserait dès que Haselby aurait accepté l'annulation, mais elle ne serait pas heureuse.

Et il savait qu'il ne se le pardonnerait pas.

— Ta réputation ne sera pas ruinée si tu disparais pendant une heure, reprit-il. Tu diras simplement que tu étais épuisée et que tu as eu besoin de prendre un peu de repos. Je suis certain qu'Hermione acceptera de confirmer ton histoire si tu le lui demandes.

Lucy acquiesça.

— Tu peux me détacher ?

Il secoua la tête et se releva.

— Je te confierais ma propre vie, Lucy, mais pas la tienne. Tu es beaucoup trop honorable pour ton propre bien.

— Gregory !

— Ta conscience te pousserait à faire des bêtises, expliqua-t-il en se dirigeant vers la porte Tu le sais très bien.

— Et si je te promets de...

— Désolé, fit-il, mais il n'en avait pas du tout l'air. Je ne te croirai pas.

Avant de sortir, il lui lança un dernier regard. Il s'obligea à lui sourire, ce qui était assez incongru s'il songeait qu'il disposait d'une heure pour mettre un terme au chantage que subissait sa famille et l'arracher à son mariage, le tout durant la réception célébrant ledit mariage.

En comparaison, remuer ciel et terre semblait bien peu de chose.

Pourtant, lorsqu'il se tourna vers Lucy et la regarda assise là, sur le sol, il la trouva...

De nouveau elle-même.

— Gregory, tu ne peux pas m'abandonner ici. Et si quelqu'un te trouve et te chasse de la maison ? Qui saura alors que je suis ici ? Et si... Et si... Et ensuite, si...

Il sourit. Enfin, il la retrouvait !

— Quand tout sera terminé, promit-il, je t'apporterai un sandwich.

Elle ouvrit des yeux ronds.

— Un sandwich ? répéta-t-elle. Un sandwich ?

Il tourna la poignée de la porte, mais ne poussa pas le battant.

— Tu as envie d'un sandwich, n'est-ce pas ? Tu as toujours faim pour un sandwich.

— Tu as perdu la tête.

Gregory avait du mal à croire qu'elle venait seulement de s'en apercevoir.

— Ne crie pas, l'avertit-il.

— Tu sais bien que je ne peux pas, maugréa-t-elle.

Ce qui était la vérité. La dernière chose qu'elle voulait, c'était qu'on la trouve. Si Gregory échouait, elle devait pouvoir regagner la réception le plus discrètement possible.

— À tout à l'heure, Lucy. Je t'aime.

Elle leva les yeux et murmura :

— Une heure. Tu crois réellement que tu peux y arriver ?

Il hocha la tête. Elle avait besoin de croire que c'était possible, et il avait besoin de le prétendre.

En refermant la porte derrière lui, Gregory aurait juré avoir entendu « bonne chance ».

Il prit une profonde inspiration avant de se diriger vers l'escalier. Il allait avoir besoin de plus que de la chance. Il allait avoir besoin d'un véritable miracle.

Toutes les chances étaient contre lui, mais il avait toujours misé sur les perdants. S'il y avait un peu de justice en ce bas monde, si la vie était capable d'équité... Si le fameux « Fais à autrui... » offrait quelque réciprocité, le destin avait une dette envers lui.

L'amour existait.

Il le savait. Et qu'il soit maudit s'il n'existait pas pour lui !

Il fit d'abord un crochet par la chambre de Lucy. Il ne pouvait guère déambuler dans la salle de bal et solliciter une audience auprès d'un invité, mais il y avait une possibilité que quelqu'un, ayant remarqué l'absence de Lucy, soit monté la chercher. Avec un peu de chance, il s'agirait d'une personne favorable à sa cause, qui aurait son bonheur à cœur.

Mais lorsqu'il pénétra dans la pièce, il la trouva telle qu'il l'avait laissée.

— Bon sang ! marmonna-t-il en rebroussant chemin.

À présent, il allait devoir trouver un moyen de parler au frère de Lucy - voire à Haselby - sans attirer l'attention.

Il s'apprêtait à sortir lorsque la porte s'ouvrit à la volée. Gregory entendit un cri de surprise, puis un corps souple heurta le sien.

— Vous !

— Vous ! s’écria-t-il à son tour. Dieu merci !

C'était Hermione, la seule personne au monde dont il était certain qu'elle plaçait le bonheur de Lucy au-dessus de tout le reste.

— Que faites-vous ici ? siffla-t-elle.

Elle referma cependant le battant derrière elle, ce qui était bon signe.

— Il fallait que je parle à Lucy.

— Elle a épousé lord Haselby.

— Le mariage n'a pas encore été consommé.

Elle en demeura bouche bée.

— Bonté divine, vous n'avez tout de même pas l'intention de...

— Je vais être franc avec vous, l'interrompit-il. Je ne sais pas quelles sont mes intentions, à part de trouver un moyen de la libérer.

Hermione le dévisagea quelques secondes, puis déclara sans détour :

— Elle vous aime.

— Elle vous l'a dit ?

— Non, mais c'est évident. Ou du moins ça l'est avec le recul.

Hermione fit quelques pas dans la pièce, et fit brusquement volte-face.

— Pourquoi diable a-t-elle épousé lord Haselby ? Je sais qu'elle a des principes très arrêtés lorsqu'il s'agit d'honorer ses engagements, mais elle aurait sûrement pu rompre ses fiançailles !

— Elle fait l'objet d'un chantage, avoua Gregory d'un air sombre.

Hermione le fixa, abasourdie.

— À quel sujet ?

— Je ne peux pas vous le dire.

À son crédit, Hermione ne perdit pas de temps à protester. Levant sur lui un regard résolu, elle demanda sans hésiter :

— Comment puis-je apporter mon aide ?

Cinq minutes plus tard, Gregory était en compagnie de Haselby et de Fennsworth. Il aurait préféré se passer de l'aide du second, qui se serait visiblement fait un plaisir de l'étrangler si son épouse n avait été à ses côtés, lui tenant fermement le bras.

— Où est Lucy ? voulut savoir ce dernier.

— En sécurité, répondit Gregory.

— Vous me pardonnerez si j'ai quelques doutes.

— Richard, arrête ! intervint Hermione. M. Bridgerton ne lui fera pas de mal. Il a son bien- être très à cœur.

— Ah oui ? ironisa Fennsworth avec des inflexions traînantes.

Hermione le fusilla d'un regard que jamais Gregory ne lui avait vu.

— Il l'aime, déclara-t-elle.

— Tiens donc.

Tous les regards se tournèrent vers Haselby, qui se tenait près de la porte et observait la scène avec une expression amusée des plus déconcertantes.

Personne ne sut que répondre.

— Ma foi, il me semble qu'il l'a clairement exprimé ce matin, reprit Haselby en s'asseyant dans un fauteuil avec une grâce nonchalante. N'est-ce pas votre avis ?

— Euh... oui, balbutia Fennsworth.

Gregory ne pouvait le blâmer d'être à ce point décontenancé. Haselby semblait prendre toute l'affaire de manière peu banale. Il était calme. Si calme que le pouls de Gregory se mit à battre deux fois plus rapidement, ne serait-ce que pour compenser le flegme de Haselby.

— Elle m'aime, dit-il.

Il referma le poing dans son dos, moins pour parer une réaction violente que parce que, s'il ne bougeait pas un muscle, n'importe lequel, il allait exploser.

— Je suis désolé de vous le dire, reprit-il, mais...

— Oh, ne le soyez pas, l'interrompit Haselby en levant la main. Je suis bien conscient qu'elle n'est pas amoureuse de moi. Ce qui est pour le mieux, vous serez d'accord avec moi, j'en suis sûr.

Gregory ignorait ce qu'il était censé répondre à cela. Fennsworth était congestionné et Hermione semblait totalement perdue,

— Acceptez-vous de lui rendre sa liberté ? ï demanda Gregory, qui n'avait pas le temps de se perdre en subtilités diplomatiques.

— Si je n'y étais pas disposé, croyez-vous que je serais ici, à discuter avec vous de la question comme si nous parlions de la pluie et du beau temps ?

—Eh bien... non ?

Haselby sourit. À peine.

— Mon père ne sera pas ravi. D'ordinaire, ce genre de situation est pour moi une source de réjouissance, assurément, mais l'affaire présente un certain , nombre de chausse-trapes. Nous allons devoir pro- . céder avec prudence.

— Lucy ne devrait-elle pas être là ? hasarda . Hermione.

Fennsworth fusilla Gregory d'un nouveau regard meurtrier.

— Où est ma sœur ?

— En haut, répondit sobrement Gregory.

Ce qui réduisait les possibilités à la bagatelle d'une trentaine de pièces.

— En haut, où ? insista Fennsworth.

Gregory ignora sa question. Le moment était mal choisi pour révéler qu'il avait attaché Lucy à des toilettes.

Il se tourna vers Haselby, qui, une jambe négligemment croisée sur l'autre, examinait tranquillement ses ongles.

Gregory, lui, était sur les charbons ardents. Comment le bougre pouvait-il demeurer aussi imperturbable ? C'était peut-être la conversation la plus cruciale que l'un et l'autre auraient jamais, et il ne trouvait rien d'autre à faire que d'inspecter sa manucure ?

— Acceptez-vous de lui rendre sa liberté ? répéta Gregory entre ses dents. Haselby le regarda et battit des paupières.

— Je viens de vous dire que j'étais d'accord.

— Bien, mais révélerez-vous ses secrets ?

À ces mots, le comportement de Haselby changea du tout au tout. Il se raidit et son regard s'aiguisa.

— Je ne vois absolument pas de quoi vous voulez parler, déclara-t-il d'un ton tranchant.

— Moi non plus, renchérit Fennsworth en se rapprochant.

Gregory se tourna brièvement vers ce dernier.

— Quelqu'un la fait chanter.

— Ce n'est pas moi, se défendit Haselby d'une voix dure.

— Toutes mes excuses, dit posément Gregory, conscient que l'accusation n'était pas anodine. Ce n'est pas ce que je sous-entendais.

— Je me suis toujours demandé pourquoi elle avait accepté de m'épouser, avoua Haselby.

— Le mariage a été arrangé par son oncle, intervint Hermione.

Puis, comme tout le monde se tournait vers elle, l'un air un peu surpris, elle ajouta

— Vous connaissez Lucy. Elle n'est pas du genre à se rebeller. Elle aime l'ordre par-dessus tout.

— Certes, contra Haselby, mais elle a eu une occasion spectaculaire de se soustraire à cet engagement.

Il marqua une pause et, inclinant la tête de côté, ajouta :

— Il s'agit de mon père, n'est-ce pas ?

Gregory acquiesça en silence.

— Ce n'est guère surprenant. Il était assez impatient de me voir marié. Bon, eh bien...

Il croisa les doigts et étira les mains, paumes vers le bas.

— Que faisons-nous ? Il faut dénoncer son chantage, j'imagine ?

Gregory secoua la tête?

— Impossible.

— Enfin, voyons ! Ce ne peut pas être aussi grave. Que diable lady Lucinda pourrait-elle avoir fait de répréhensible ?

— Nous devrions vraiment aller la chercher, insista Hermione.

Puis, comme tous les regards convergeaient de nouveau vers elle, elle expliqua :

— Vous aimeriez que l'on débatte de votre avenir sans vous convier à la discussion ?

Fennsworth s'approcha de Gregory.

— Dites-moi tout.

Gregory ne feignit pas d'avoir mal compris.

— L'affaire est grave.

— Dites-moi tout, répéta l'autre.

— Il s'agit de votre père, commença Gregory d'un ton calme.

Il entreprit alors de relater tout ce que Lucy lui avait révélé.

— Elle a fait cela pour nous, murmura Hermione lorsqu'il eut achevé son récit, Se tournant vers son mari, elle lui pressa la main,

— Elle l'a fait pour nous protéger. Oh, Lucy !

Fennsworth secoua la tête,

— Ces accusations sont mensongères, déclara-t-il. S'efforçant de ne manifester aucune pitié, Gregory répondit :

— Il y a des preuves.

— Vraiment ? Quelle sorte de preuves ?

— D'après Lucy, ce sont des preuves écrites.

— Les a-t-elle vues ? tonna Fennsworth. Serait- elle seulement capable de distinguer un vrai d'un faux ?

Gregory prit une longue inspiration. Comment reprocher sa réaction au frère de Lucy ? Il en aurait sans doute agi de même si son propre père avait fait l'objet d'accusations semblables.

— Lucy ne sait rien de tout cela, poursuivit Fennsworth. Elle était trop jeune. Jamais père n'aurait commis une telle infamie. C'est inconcevable.

— Vous aussi, vous étiez jeune, lui rappela doucement Gregory.

— J'étais assez âgé pour connaître mon père, rétorqua Fennsworth, et ce n'était

pas un traître. On a trompé Lucy.

Gregory se tourna vers Haselby.

— Votre père...

— ... n'est pas assez intelligent pour cela, acheva Haselby à sa place. Il n'hésiterait pas à exercer un chantage, mais il agirait sur la base de faits réels, non sur un mensonge. S'il est rusé, il manque en revanche totalement d'imagination.

— Ce qui n'est pas le cas de mon oncle, intervint Richard.

— Vous pensez qu'il aurait pu berner Lucy ? demanda Gregory d'une voix pressante.

— Assurément, il a su lui présenter un argument décisif pour la convaincre de ne pas annuler le mariage, admit Fennsworth d'un ton amer.

— Mais pourquoi avait-il, lui, besoin qu'elle épouse lord Haselby ? interrogea Hermione.

Tous trois regardèrent ce dernier.

— Aucune idée, avoua celui-ci.

— Il doit avoir un secret, murmura Gregory.

Fennsworth secoua la tête.

— Il n'a pas de dettes, déclara-t-il.

— Le contrat de mariage ne lui garantit pas un penny, les informa Haselby. Trois paires d'yeux convergèrent vers lui.

— J'ai peut-être laissé mon père choisir ma fiancée, mais il n'était pas question que je me marie sans lire le contrat.

— Donc, il a un secret, s'entêta Gregory.

— Peut-être en lien avec lord Davenport, suggéra Hermione. Désolée, ajouta-t-elle à l'adresse de Haselby.

Il balaya ses excuses d'un revers de main.

— Ne le soyez pas.

— Alors que devons-nous faire ? demanda Fennsworth.

— Aller chercher Lucy, répondit aussitôt Hermione.

— Elle a raison, admit Gregory.

— Non, dit Haselby en se levant. C'est mon père qu'il faut aller chercher.

— Votre père ? ironisa Fennsworth. Il n'a aucune sympathie pour notre cause !

— Possible, et je suis le premier à reconnaître qu'il est insupportable plus de trois minutes d'affilée, mais il aura des réponses. Et malgré sa langue de vipère, dans l'ensemble, il est inoffensif.

— Dans l'ensemble ? répéta Hermione.

Haselby parut réfléchir.

— Dans l'ensemble, confirma-t-il.

— Haselby, allez avec Fennsworth trouver votre père et interrogez-le, ordonna Gregory. Découvrez la vérité. Lady Fennsworth et moi allons chercher Lucy. Nous la ramènerons ici, et elle restera en votre compagnie, lady Fennsworth.

Il s'adressa à Richard :

— Je suis désolé, mais il faut que votre épouse m'accompagne pour préserver la réputation de Lucy si quelqu'un nous voit. Voilà maintenant plus d'une heure qu'elle a quitté la réception ; on s'en sera forcément aperçu.

Fennsworth acquiesça d'un bref hochement de tête, mais il était clair que ces arrangements le contrariaient. Cela dit, il n'avait guère le choix. L'honneur exigeait que ce soit lui qui interroge Davenport.

— Bien, fit Gregory. Nous sommes d'accord. Je vous retrouverai tous les deux...

Il s'interrompit. À part la chambre de Lucy et le cabinet de toilette de l'étage supérieur, il ne connaissait pas le plan de l'hôtel particulier.

— Rendez-vous dans la bibliothèque, proposa Fennsworth. Elle se trouve au rez-de-chaussée, côté est.

Il fit un pas vers la porte, puis se retourna et lança à Gregory :

— Attendez ici, je reviens.

Gregory était impatient de passer à l'action, mais l'expression grave de Fennsworth suffit à le convaincre d'obtempérer. Lorsque ce dernier revint, moins d'une minute plus tard, il était en possession de deux armes à feu.

Il en tendit une à Gregory.

Sapristi !

— Vous pourriez en avoir besoin.

— Si c'est le cas, marmonna Gregory, que le Ciel nous vienne en aide.

— Je vous demande pardon ?

Gregory secoua la tête.

— Eh bien, en piste !

Fennsworth jeta un coup d'œil à Haselby, et les deux hommes s'éloignèrent rapidement dans le couloir.

Gregory fit signe à Hermione.

— Allons-y, fit-il en l'entraînant dans la direction opposée. Et essayez de ne pas me juger quand vous verrez où je vous emmène.

Tandis qu'ils montaient l'escalier, il l'entendit rire sous cape.

— D'où me vient cette impression, demanda-t-elle, que, si je dois vous juger, mon verdict sera que vous êtes remarquablement intelligent ?

— Je n'avais pas confiance en sa capacité à rester !à où elle était, avoua Gregory en gravissant les marches deux à deux.

Une fois qu'ils eurent atteint le palier, il se tourna vers Hermione.

— J'ai eu recours à une méthode un peu excessive, jamais je n'avais pas le choix. J'avais absolument besoin de gagner du temps.

Hermione hocha la tête.

— Où allons-nous ?

— Dans la salle de bains de la nurse. Je l'ai attachée aux toilettes.

— Vous l'avez attachée aux... Ô Seigneur ! Je suis pressée de voir cela !

Mais lorsque Gregory ouvrit la porte de la petite salle de bains, Lucy avait disparu.

Et, selon toutes les apparences, elle n'était pas partie de son plein gré.

Chapitre 25.

Où nous découvrons ce qui s'est passé à peine dix minutes plus tôt.

Une heure s'était-elle écoulée ? C'était bien probable.

Lucy prit une profonde inspiration dans l'espoir d'apaiser ses nerfs tendus à se rompre. Pourquoi n'avait-on pas songé à installer une horloge dans la salle de bains ? Personne ne s'était donc avisé qu 'un jour, quelqu'un se trouverait attaché aux toilettes et pourrait éventuellement souhaiter connaître l'heure ?

Ce n'était sûrement qu'une question de minutes, à présent.

Elle pianota des doigts de la main droite sur le sol. La gauche étant liée la paume tournée vers le haut, elle l'ouvrit et la ferma plusieurs fois de suite, jusqu'à ce que...

— Oooohhhh!

Un grondement d'exaspération jaillit de ses lèvres. Un grondement ? Un grognement.

Un grongnedement.

Le mot aurait dû exister.

Cela faisait probablement une heure. Sûrement, même.

Et soudain...

Un bruit de pas.

Lucy tendit l'oreille. Elle tremblait de fureur. D'espoir. De peur. D'anxiété. Et...

Dieu du Ciel, elle n’était pas supposée éprouver toutes ces émotions en même temps ! D'ordinaire, elle n'en ressentait qu'une à la fois, deux tout au plus.

La poignée tourna, le battant fut poussé brutalement.

Brutalement ? Lucy ne disposa que d'une seconde pour comprendre que quelque chose n'allait pas. Gregory n'aurait pas ouvert la porte d'un geste aussi violent. Il aurait...

— Oncle Robert ?

— Toi ! s'écria-t-il d'une voix basse vibrante de colère.

— Je...

— Espèce de traînée ! aboya-t-il.

Lucy tressaillit. Elle savait qu'il n'avait pas beaucoup d'affection envers elle, mais ces paroles faisaient tout de même du mal.

— Vous ne comprenez pas, bredouilla-t-elle, refusant catégoriquement de dire « Je suis désolée ».

Elle en avait terminé avec les excuses. Terminé.

— Ah oui ? siffla-t-il en s'accroupissant devant elle. Qu'est-ce que je ne comprends pas, exactement ? Le fait que tu aies fui ton mariage ?

— Je ne l'ai pas fui, répliqua-t-elle. J'ai été conduite ici de force. Vous ne voyez pas que je suis attachée aux toilettes ?

Il plissa les yeux d'un air menaçant, et Lucy commença à prendre peur.

Elle se recroquevilla, le souffle court. Elle avait toujours redouté son oncle, ses colères froides et son dédain glacial, mais jamais il ne l'avait terrifiée comme en cet instant.

— Où est-il ? gronda-t-il.

Lucy ne feignit pas de ne pas comprendre.

— Je ne sais pas.

— Parle !

— Je vous dis que je ne sais pas ! s'emporta-t-elle. Croyez-vous qu'il m'aurait attachée s'il me faisait confiance ?

Son oncle se redressa en marmonnant un juron.

Cela n'a aucun sens.

— Que voulez-vous dire ? demanda Lucy avec prudence.

Elle n'était pas certaine de comprendre ce qui se passait et elle ignorait de qui elle serait l'épouse à la fin du « plus beau jour de sa vie », mais elle avait une certitude : elle devait gagner du temps.

Et ne rien révéler - du moins, rien d'important.

— Ceci ! Toi ! cracha son oncle. Pourquoi t'aurait- il emmenée de force, puis t'aurait-il abandonnée ici, à Fennsworth House ?

— Eh bien, je suppose qu'il n'aurait pas pu sortir avec moi sans que quelqu'un s'en aperçoive.

— Il n'aurait pas non plus dû être capable d'entrer sans qu'on le remarque.

— J'ai peur de ne pas saisir où vous voulez en venir.

— Comment se fait-il, demanda son oncle en se penchant pour approcher son visage du sien, qu'il ait pu t'amener jusqu'ici sans ton consentement ?

Lucy poussa un petit soupir. La vérité était facile à avouer. Et inoffensive.

— Je suis montée dans ma chambre pour m'étendre un peu, répondit-elle. Il m'y attendait.

— Il savait où se trouve ta chambre ?

Elle déglutit.

— Manifestement.

Son oncle la scruta durant un inconfortable moment.

— Les invités ont commencé à remarquer ton absence, marmonna-t-il.

Lucy ne dit rien.

— Cela dit, tant pis, poursuivit-il.

Elle battit des paupières, déconcertée. De quoi parlait-il ?

— C'est la seule solution, ajouta-t-il en secouant la tête.

— Je... je vous demande pardon ?

Elle s'aperçut alors que ce n'était pas à elle qu'il parlait, mais à lui-même.

— Oncle Robert ? murmura-t-elle.

Mais il avait déjà commencé à trancher ses liens. Trancher ? Pourquoi avait-il un couteau ?

— Allons-y, grommela-t-il.

— Nous retournons à la réception ? Il émit un ricanement sinistre.

— Tu aimerais bien, pas vrai ? Une bouffée de panique la balaya.

— Où m'emmenez-vous ?

Il la hissa sur ses pieds d'un geste brusque et drapa un bras d'acier autour de sa taille.

— Retrouver ton époux.

Elle parvint à se tourner juste assez pour voir son visage.

— Mon... lord Haselby ?

— Tu as un autre mari ?

— Il n'est pas à la réception ?

— Cesse de poser autant de questions. Lucy jeta des regards affolés autour d'elle.

— Où m'emmenez-vous ? répéta-t-elle.

— Je ne te laisserai pas ruiner mes plans, siffla-t-il. Tu comprends ?

— Non, gémit-elle.

Elle ne mentait pas. Elle ne comprenait plus rien. Il la plaqua brutalement contre lui.

— Tu vas écouter avec attention ce que je vais dire, car je ne le répéterai pas.

Elle hocha la tête. Elle ne lui faisait pas face, mais elle savait qu'il avait perçu le mouvement de sa tête contre son torse.

— Ce mariage doit être consommé, articula-t-il d'une voix glaciale. Et je veillerai personnellement à ce que cela ait lieu ce soir.

— Quoi ?

— Inutile de discuter.

— Mais...

Elle tenta de s'arc-bouter comme il commençait à la pousser vers la porte.

— Vas-tu cesser de résister ? s'impatienta-t-il. Ce n'est rien de plus que ce que tu aurais dû faire de toute façon. La seule différence, c'est que tu auras un public.

— Un public ?

— Cela manque de délicatesse, mais j'aurai ma preuve.

Elle se débattit de plus belle et parvint à libérer l'un de ses bras, qu'elle se mit à agiter en tous sens. Il l'immobilisa de nouveau, mais cela l'obligea à changer de posture, lui laissant le temps de lui asséner un vigoureux coup de pied dans le tibia.

— Nom de Dieu ! jura-t-il en la plaquant violemment contre lui.

Elle continua de donner des coups de pied, renversant un pot de chambre vide.

— Arrête ! ordonna-t-il en lui appuyant quelque chose contre les côtes. Immédiatement !

Lucy se figea.

— C'est un couteau ? demanda-t-elle dans un murmure.

— Rappelle-toi ceci, lui dit-il à l'oreille d'une voix mauvaise. Je ne peux pas te tuer, mais je peux te faire très mal.

Lucy ravala un sanglot.

— Je suis votre nièce.

— Et alors ?

Lucy déglutit et demanda d'une voix posée :

— Cela n'a jamais compté pour vous ?

Il la poussa vers la porte.

— Que tu sois ma nièce ?

Elle hocha la tête.

Il y eut un silence, que Lucy ne sut interpréter. Elle ne voyait de son oncle que sa main tendue vers la poignée.

Puis il répondit :

— Non.

Au moins, elle savait à quoi s'en tenir.

— Tu as toujours été un fardeau, précisa-t-il. J'en ai assumé la charge et je suis ravi de m'en débarrasser. A présent, tu vas te montrer docile et te taire.

Lucy acquiesça. Il avait appuyé son couteau un peu plus fort contre ses côtes et elle avait entendu un craquement lorsque la pointe s'était enfoncée dans l'étoffe rigide de son corsage.

Elle se laissa entraîner le long du couloir, puis dans l'escalier. Gregory était là, ne cessait-elle de se répéter. Il était là et il allait la trouver. Fennsworth House était vaste, mais pas immense. Il n'y avait que quelques pièces dans lesquelles son oncle pourrait l'enfermer.

Et des centaines d'invités se trouvaient au rez-de- chaussée.

Quant à lord Haselby... Il ne consentirait certainement pas à s'associer à un tel projet.

Il y avait au moins une douzaine de raisons pour lesquelles son oncle ne réussirait pas.

Voire plus. Et il suffisait d'une seule pour le faire échouer.

Ces pensées ne furent cependant que d'un maigre réconfort lorsqu'il fit halte pour lui bander les yeux.

Et cela ne s'arrangea guère quand, l'ayant poussée dans une pièce, il la ligota.

— Je reviens, dit-il d'un ton sec, la laissant assise à même le sol, pieds et poings liés.

Elle entendit le bruit de ses pas qui s'éloignaient, et la question jaillit de ses lèvres :

— Pourquoi ?

Les pas s'arrêtèrent.

— Pourquoi, oncle Robert ?

Ce ne pouvait être qu'une simple question d'honneur familial. N'avait-elle pas déjà donné à son oncle des preuves de sa loyauté, sur ce point ? Ne pouvait- il lui faire confiance pour préserver la réputation des Abernathy ?

— Pourquoi ? répéta-t-elle en priant pour qu'il ait une conscience.

Il ne pouvait pas avoir veillé sur Richard et sur elle durant tant d'années sans avoir le sens du bien et du mal !

— Tu le sais très bien, lâcha-t-il après un silence.

Il mentait, c'était évident. Il avait attendu trop longtemps pour répondre.

— Dans ce cas, allez-y, dit-elle, amère.

Cela ne servirait à rien de le retarder. Mieux valait que Gregory la trouve seule.

Mais il ne bougea pas. En dépit du bandeau qui l'aveuglait, elle percevait sa méfiance.

— Qu'attendez-vous ? s'écria-t-elle.

— Je ne sais trop, dit-il.

Et elle comprit qu'il pivotait sur ses talons.

Le bruit de ses pas se rapprocha de nouveau.

Lentement.

Et soudain...

— Où est-elle ? demanda Hermione dans un hoquet de stupeur.

Gregory embrassa la scène du regard - les liens tranchés, le pot de chambre renversé.

— Quelqu'un l'a emmenée, dit-il sombrement.

— Son oncle ?

— Ou Davenport. Ce sont les seuls à avoir des raisons de... Non. Ils ne peuvent pas lui faire de mal. Ils ont besoin que le mariage soit officiellement légitimé. Et qu'il dure. Davenport veut des héritiers.

Gregory pivota vers Hermione.

— Vous connaissez la maison. Où Lucy peut-elle se trouver, selon vous ?

— Je ne sais pas. Si c'est son oncle...

— Partons du principe que c'est lui, coupa Gregory.

Non seulement il doutait que Davenport soit assez agile pour enlever Lucy, mais si ce que Haselby avait dit de son père était exact, c'était Robert Abernathy qui avait des secrets à protéger.

C'était lui qui avait quelque chose à perdre.

— Dans son bureau, murmura Hermione. Il est toujours dans son bureau.

— Où est-ce ?

— Au rez-de-chaussée. La pièce est située sur l'arrière.

— Il ne prendrait pas un tel risque. C'est trop près de la salle de réception.

— Alors dans sa chambre. S'il a préféré éviter les pièces publiques, c'est là qu'il l'aura emmenée. Là, ou dans la propre chambre de Lucy.

La prenant par le bras, Gregory l'entraîna hors de la salle de bains. Ils dévalèrent l'escalier de service et s'immobilisèrent un instant avant d'ouvrir la porte qui donnait sur le palier du premier étage.

— Montrez-moi où est sa chambre, et partez.

— Je refuse de...

— Allez chercher votre mari, reprit-il. Ramenez-le ici.

Après une brève hésitation, Hermione acquiesça et obtempéra.

— Allez-y, dit-il une fois qu'elle lui eut indiqué la porte. Faites vite !

Tandis qu'elle s'élançait vers l'escalier, Gregory s'engagea dans le couloir à pas de loup. Arrivé devant la porte, il appuya doucement l'oreille contre le battant.

— Qu'attendez-vous ?

C'était la voix de Lucy - étouffée par l'épaisse porte de bois, mais bien reconnaissable.

— Je ne sais trop, répondit une voix masculine.

Gregory ne put l'identifier. Il n'avait que rarement discuté avec lord Davenport, et jamais avec l'oncle de Lucy.

Retenant son souffle, il tourna lentement la poignée.

De la main gauche.

Car de la droite, il avait empoigné son arme.

En priant Dieu de lui venir en aide s'il devait en faire usage !

Il réussit à entrouvrir la porte - juste assez pour regarder à l'intérieur sans être vu. Et son cœur s'arrêta de battre.

Lucy était blottie dans un angle de la pièce, les yeux bandés, les pieds et les mains attachés. Son oncle se tenait face à elle, une arme à feu pointée entre ses yeux.

— Que manigances-tu ? lui demanda-t-il d'une voix si douce qu'elle en était glaçante.

Lucy ne répondit pas, mais son menton trembla.

— Pourquoi es-tu si pressée de me voir partir ? reprit son oncle.

— Je ne sais pas.

— Parle !

Il plongea en avant et lui appuya l'extrémité du canon entre les côtes. Puis, comme elle ne répondait pas assez vite à son goût, il lui arracha son bandeau, et répéta, le visage à quelques centimètres du sien

— Parle !

— Parce que je ne supporte pas d'attendre, chevrota-t-elle. Parce que...

Gregory pénétra dans la chambre, la traversa sans bruit et appuya la pointe de son arme contre le dos de Robert Abernathy.

— Libérez-la.

L'oncle de Lucy frémit.

Gregory posa l'index sur la détente.

— Écartez-vous de Lucy, et reculez lentement.

— Je ne crois pas, répliqua Abernathy, s'écartant juste assez pour que Gregory puisse voir son arme braquée contre la tempe de Lucy.

Gregory ne saurait jamais par quel miracle son bras resta ferme et sa main ne trembla pas.

— Lâchez ce pistolet, ordonna Abernathy.

Gregory ne bougea pas. Il jeta un coup d'œil à

Lucy avant de revenir sur son oncle. Lui ferait-il du mal ? Le pouvait-il ? Gregory ignorait pour quelle raison exacte Robert Abernathy voulait que sa nièce épouse Haselby, mais il était clair qu'il en avait impérativement besoin.

Par conséquent, il ne pouvait pas la tuer.

Serrant les dents, Gregory commença à exercer une pression sur la détente.

— Écartez-vous de Lucy, ordonna-t-il, inflexible.

— Lâchez votre arme ! rugit l'autre, et un cri étranglé jaillit des lèvres de Lucy tandis qu'il la ceinturait.

Bon sang, il avait perdu la tête ! Il parcourait la pièce d'un regard frénétique tandis que sa main - celle qui tenait l'arme — s'était mise à trembler.

Il était tout à fait capable de la tuer, comprit Gregory dans un douloureux éclair de lucidité. Quel que soit le crime dont il était coupable, Robert Abernathy considérait qu'il n'avait plus rien à perdre.

Gregory fléchit lentement les genoux sans le quitter des yeux un seul instant.

— Non ! cria Lucy d'une voix suppliante. Il ne me fera pas de mal. Il ne le peut pas.

— Oh, que si ! répliqua son oncle avec un sourire mauvais.

Le sang de Gregory se figea dans ses veines. Par Dieu, il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour que tous deux s'en sortent vivants, mais s'il devait choisir... Si seul l'un d'entre eux devait quitter cette pièce debout...

Ce serait Lucy.

C'était cela, aimer, comprit-il. Un sentiment de légitimité. La passion aussi, et la merveilleuse certitude qu'il serait heureux de s'éveiller à ses côtés jusqu'à la fin de ses jours.

Mais c'était plus que cela. C'était l'assurance, la conviction absolue qu'il donnerait volontiers sa vie pour elle. Il n'y aurait pas de doutes, pas d'hésitation. S'il posait son arme, Robert Abernathy allait vraisemblablement l'abattre.

Mais Lucy vivrait.

Il s'accroupit.

— Ne lui faites pas de mal, dit-il doucement.

— Ne cède pas ! s'écria Lucy. Il ne va pas...

— La ferme ! tonna son oncle en lui enfonçant son arme dans l'abdomen.

— Plus un mot, Lucy, l'avertit Gregory.

Il ignorait comment diable il allait les sortir de là, mais il savait que la clé, c'était d'aider Abernathy à rester aussi calme que possible, de l'empêcher de basculer définitivement dans la folie.

Lucy faillit protester, mais leurs regards se croisèrent...

Et elle se ravisa.

Elle avait confiance en lui. Bonté divine, elle s'en remettait à lui pour qu'il la sauve, pour qu'il les sauve tous les deux, mais il avait l'impression d'être un imposteur, car il ne faisait rien d'autre que de gagner du temps dans l'espoir qu'aucun coup ne serait tiré avant que quelqu'un arrive.

— Je n'ai pas l'intention de vous tirer dessus, Abernathy, dit-il.

— Alors lâchez votre arme.

Il tendit le bras. Le pistolet était à présent tourné de côté, prêt à être posé.

Mais il ne le lâcha pas.

Sans détacher les yeux du visage d'Abernathy, il demanda :

— Pourquoi avez-vous tant besoin qu'elle épouse lord Haselby ?

— Elle ne vous l'a pas dit ? ricana l'autre.

— Elle m'a dit ce que vous lui avez dit.

L'oncle de Lucy fut pris d'un tremblement.

— J'ai parlé avec lord Fennsworth, déclara calmement Gregory. Il a été quelque peu surpris par vos propos concernant son père.

Abernathy ne répondit pas, mais il déglutit convulsivement.

— Pour tout dire, poursuivit Gregory, il était même convaincu que vous étiez mal informé.

Il s'efforçait de parler d'une voix posée, égale. Sans trace de moquerie. En fait, il conversait comme dans un dîner en ville. Il ne voulait surtout pas le provoquer.

— Richard ne sait rien, répliqua l'oncle de Lucy.

— Je me suis également entretenu avec lord Haselby, continua Gregory. Lui aussi a été surpris. Il ignorait que son père vous faisait chanter.

Abernathy darda sur lui un regard noir.

— En ce moment même, il est en train d'en discuter avec lui.

Personne ne dit mot. Personne ne bougea. Voilà plusieurs minutes que Gregory se tenait accroupi, en équilibre sur la partie antérieure de la plante des pieds. Son bras toujours tendu, l'arme de côté, était prêt à faire feu, mais ses muscles le brûlaient. Il regarda son pistolet. Il regarda Lucy.

Elle secoua imperceptiblement la tête, tandis qu'elle articulait en silence. Pars.

Puis : S'il te plaît.

Étonnamment, Gregory ne put retenir un sourire.

— Jamais, murmura-t-il.

— Qu'avez-vous dit ? tonna Abernathy.

La seule réponse qui vint à l'esprit de Gregory fut :

— J'aime votre nièce.

L'autre le regarda comme s'il avait perdu la raison.

— Que voulez-vous que cela me fasse ? Gregory joua alors le tout pour le tout.

— Je l'aime assez pour ne pas trahir votre secret. Robert Abernathy se pétrifia, le visage d'une pâleur mortelle.

— C'était vous, dit doucement Gregory. Lucy sursauta et tourna la tête.

— Oncle Robert ?

— La ferme ! aboya celui-ci.

— M'avez-vous menti ? demanda-t-elle.

— Lucy, non, l'avertit Gregory.

— Ce n'était pas mon père, n'est-ce pas ? continuait-elle. C'était vous que lord Davenport faisait chanter, à cause de vos crimes !

Son oncle ne répondit pas, mais son aveu se lisait P dans son regard.

— Oh, oncle Robert ! Comment avez-vous pu ?

— Je n'avais rien, siffla-t-il. Rien que les miettes jl que ton père avait dédaignées.

Lucy se décomposa.

— C'est vous qui l'avez tué ?

— Non, répondit son oncle.

— Je vous en supplie, implora-t-elle d'une voix bri- | sée, ne me mentez pas. Pas sur cela.

Son oncle poussa un soupir irrité. Je ne sais que ce que les autorités m'ont dit. On | l'a trouvé près d'un tripot. Il a été abattu d'une balle dans la poitrine et détroussé.

Lucy le fixa quelques instants puis, les yeux brillants de larmes, hocha la tête.

Gregory se redressa lentement.

— C'est fini, Abernathy. Haselby est au courant, ainsi que Fennsworth. Vous ne pouvez plus contraindre Lucy à se plier à vos souhaits.

— Je peux me servir d'elle pour m'en aller.

— En effet. En la libérant.

Abernathy eut un rire amer, sarcastique.

— Nous n'avons rien à gagner à révéler votre secret, continua Gregory. Nous avons au contraire tout intérêt à vous laisser tranquillement quitter le pays.

— Je ne serai jamais tranquille, ricana l'oncle de Lucy. Si elle n'épouse pas ce freluquet de Haselby, Davenport révélera tout, et l'histoire se répandra jusqu'en Écosse. Et la famille sera ruinée.

— Non, assura Gregory. C'est faux. Vous n'avez jamais été comte, et vous n'êtes pas le père de

Richard et de Lucy. Il y aura un scandale, c'est inévitable, mais le frère de Lucy ne sera pas déchu de son titre. Et le choc se dissipera vite quand les gens se souviendront qu'ils ne vous ont jamais beaucoup aimé.

Vif comme l'éclair, Abernathy déplaça la pointe de l'arme de l'abdomen de Lucy à sa tempe.

— Surveillez vos paroles, siffla-t-il.

C'est alors qu'un bruit de cavalcade se fit entendre. Dans le couloir.

— Posez cette arme, ordonna Gregory. Il ne vous reste qu'un instant avant que...

Un petit groupe apparut dans l'encadrement de la porte. Richard, Haselby, Davenport, Hermione... Ils se ruèrent à l'intérieur, inconscients du drame qui se jouait.

Abernathy lâcha Lucy et recula tout en braquant son arme vers les nouveaux arrivants.

— En arrière ! hurla-t-il. Sortez ! Tous !

Ses yeux étincelaient comme ceux d'un animal pris au piège tandis qu'il agitait le bras, visant chacun tour à tour.

Richard s'avança d'un pas.

— Ordure ! siffla-t-il. Je vais vous...

Une détonation retentit.

Horrifié, Gregory vit Lucy s'effondrer sur le parquet. Un cri rauque jaillit de ses lèvres. Il leva son arme.

Visa.

Tira.

Et pour la première fois de sa vie, il atteignit sa cible.

Enfin presque.

Oncle Robert n'était pas à proprement parler corpulent, mais lorsqu'il s'écroula sur elle, Lucy crut mourir. Ses poumons se vidèrent brutalement, et elle ferma les yeux sous l'effet de la douleur.

— Lucy!

C'était Gregory qui soulevait son oncle pour la libérer.

— Où es-tu touchée ?

Il la palpa d'une main fébrile à la recherche d'éventuelles blessures.

— Je n'ai pas... haleta-t-elle. Il ne m'a pas...

Elle baissa les yeux. Son corsage était rouge de sang.

— Ô Seigneur ! gémit-elle.

— Je ne trouve pas, pesta Gregory.

Il lui prit le menton pour l'obliger à le regarder.

Et elle le reconnut à peine.

Ses yeux... Ses beaux yeux noisette étaient fous d'angoisse. Vides.

— Lucy, supplia-t-il d'une voix enrouée par l'émotion, je t'en prie, parle-moi.

— Je ne suis pas blessée, parvint-elle enfin à articuler.

Les mains de Gregory s'immobilisèrent.

— Le sang...

— Ce n'est pas le mien.

Elle se redressa en position assise et tendit la main pour lui caresser la joue. Il tremblait. Juste Ciel, il tremblait ! Jamais elle ne l'avait vu dans un tel état.

Cette expression dans son regard... Elle comprenait, à présent. C'était de la terreur.

— Je ne suis pas blessée, répéta-t-elle dans un souffle. Je t'en prie... ne... Tout va bien, mon chéri.

Elle ne savait pas ce qu'elle disait. Tout ce qu'elle voulait, c'était le consoler.

Il respirait bruyamment.

— J'ai cru que... Je ne sais pas ce que j'ai cru, fit- il d'une voix hachée.

Une larme roula sur le doigt de Lucy, qu'elle chassa d'un geste tendre.

— C'est fini, dit-elle. C'est fini maintenant, et...

Elle regarda autour d'elle.

— Enfin, je suppose que c'est terminé, reprit-elle, incertaine.

Elle ne savait qui, de Richard ou de Gregory, avait tiré sur son oncle, car tous deux avaient fait feu. Mais il n'avait pas été mortellement touché. Il avait rampé jusqu'à un mur, contre lequel il était à présent assis, la main crispée sur l'épaule, l'air résigné.

Lucy darda sur lui un œil noir.

— Vous avez de la chance qu'il soit si mauvais tireur.

Gregory fit entendre une sorte de ricanement étouffé.

Dans un angle de la pièce, Richard et Hermione étaient dans les bras l'un de l'autre. Lord Davenport s'époumonait. Quant à lord Haselby - juste Ciel, son mari ! -, il était négligemment appuyé contre le chambranle, contemplant la scène.

Il croisa son regard et lui sourit.

— Je suis désolée, dit-elle.

— Ne le soyez pas.

Gregory passa un bras protecteur autour des épaules de Lucy. Haselby observa le tableau avec un amusement manifeste, et peut-être même un certain plaisir.

— Désirez-vous toujours cette annulation ? s'enquit-il.

Lucy hocha la tête.

— Je ferai préparer les papiers dès demain.

— En êtes-vous sûr ? l'interrogea-t-elle, soucieuse.

Il était vraiment charmant. Elle ne voulait pas que sa réputation ait à souffrir.

— Lucy!

Elle se retourna vivement vers Gregory.

— Désolée, dit-elle, je n'avais pas l'intention de... Je voulais juste...

Haselby la fit taire d'un geste de la main.

— Je vous en prie, ne vous inquiétez pas. C'était la meilleure chose qui puisse arriver. Des coups de feu, du chantage, une trahison... Personne ne me soupçonnera jamais d'être le responsable de l'annulation, à présent.

— Oh ! Eh bien... tant mieux, répondit Lucy avec animation.

Elle se leva, par égard pour Haselby qui se montrait si généreux.

— Cela dit, si vous êtes toujours à la recherche d'une épouse, je pourrai vous aider à en trouver une. Enfin, dès que je serai moi-même mariée.

— Bon sang, Lucy !

Gregory se redressa à son tour en levant les yeux au ciel.

— Je me sens tenue de faire quelque chose. Il pensait se marier. D'une certaine façon, ce n'est pas juste pour lui.

Gregory ferma les paupières quelques instants.

— C'est une bonne chose que je t'aime autant, grommela-t-il, parce que, autrement, je devrais te passer une muselière.

Lucy le regarda, bouche bée.

— Gregory ! s’écria-t-elle.

Puis :

— Hermione !

Celle-ci venait de plaquer la main sur ses lèvres pour contenir un éclat de rire.

— Pardon, répondit-elle. Mais vous formez un couple parfaitement assorti.

Haselby traversa la pièce d'un pas tranquille et tendit un mouchoir à oncle Robert. . — Vous devriez étancher cela, murmura-t-il.

Puis, se tournant vers Lucy :

— Je ne souhaite pas vraiment me marier, comme vous le savez sans doute, mais je me dois d'avoir un héritier ou le titre ira à mon épouvantable cousin, ce qui serait une honte. La Chambre des lords voterait probablement une dissolution immédiate s'il décidait d'occuper son siège.

Haselby sourit à Lucy avant de conclure :

— Aussi, je vous serais effectivement reconnaissant de m'aider à trouver une autre lady Haselby.

— Bien sûr, murmura-t-elle.

— Il vous faudra quand même mon accord, bougonna lord Davenport en s'approchant d'un pas lourd.

Gregory le regarda sans masquer son dégoût.

— Vous feriez mieux de vous taire, le prévint-il.

Davenport eut un haut-le-corps.

— Savez-vous seulement à qui vous parlez, espèce de blanc-bec ?

Gregory étrécit les yeux.

— A un homme dans une position très précaire.

— Plaît-il ?

— Vous allez cesser immédiatement votre chantage, ordonna Gregory d'un ton tranchant.

Davenport désigna Robert Abernathy du menton.

— C'était un traître !

— Et vous avez couvert son crime, répliqua Gregory. Ce que le roi trouvera à mon avis tout aussi répréhensible.

Lord Davenport tituba en arrière comme s'il avait reçu un coup.

— Abernathy, vous allez quitter le pays, continua Gregory. Dès demain. Et vous ne reviendrez plus jamais. Quant à vous, Davenport vous ne soufflerez pas un mot de tout ceci. C'est compris ?

Puis, s'adressant à Haselby :

— Je ne peux que vous remercier.

Haselby accueillit ses paroles d'un aimable hochement de tête.

— C'est plus fort que moi, dit-il. Je suis un incorrigible romantique. Cela peut valoir quelques ennuis, de temps à autre, mais on ne change pas sa nature, n'est-ce pas ?

Incapable de réprimer le sourire qui s'épanouissait sur ses lèvres, Gregory secoua lentement la tête.

— Je ne peux que confirmer, répondit-il.

Il s'empara de la main de Lucy, entremêla ses doigts aux siens, puis, sous les yeux de cet étrange assortiment de témoins, il la prit dans ses bras et la gratifia du plus romantique, du plus fervent de tous les baisers.

Au bout d'un long moment, Haselby se racla la gorge. Et tandis qu'Hermione feignait de regarder ailleurs, Richard déclara :

— Au sujet de ce mariage...

À contrecœur, Gregory s'écarta de Lucy. Il jeta un coup d'œil à gauche. Puis à droite. Puis sur Lucy.

Et il l'embrassa de nouveau.

Parce que, vraiment, la journée avait été longue.

Parce qu'il méritait un peu d'indulgence.

Parce que Dieu seul savait combien de temps s'écoulerait avant qu'il puisse l'épouser.

Et surtout, parce que...

Parce que...

Il sourit, prit son visage entre ses mains, et murmura :

— Je t'aime, tu sais.

Elle lui rendit son sourire.

— Je sais.

Alors, il comprit pourquoi il allait l'embrasser de nouveau. . Parce que.

Épilogue

Où notre héros et notre héroïne font la preuve qu'ils se sont montrés actifs, ce qui ne nous surprend guère de leur part.

La première fois, Gregory avait perdu tous ses moyens.

La deuxième fut encore pire, le souvenir de la précédente n'ayant rien fait pour lui calmer les nerfs. Au contraire, même. À présent qu'il savait mieux à quoi s'attendre (Lucy ne lui ayant épargné aucun détail, maudite soit sa manie de la précision), le moindre bruit faisait l'objet de réflexions et de spéculations angoissées.

C'était une sacrée chance que les hommes ne mettent pas les enfants au monde. Sinon, Gregory le reconnaissait sans la moindre honte, l'humanité se serait éteinte depuis longtemps.

Ou, à tout le moins, il aurait refusé d'apporter sa contribution à la dernière fournée d'espiègles petits Bridgerton.

Les accouchements ne semblaient pas déranger Lucy dès lors qu'elle pouvait les lui décrire ensuite par le menu.

Aussi, la troisième fois, Gregory conserva-t-il davantage son sang-froid. Il resta également assis derrière la porte, retint également son souffle chaque fois qu'un gémissement de douleur lui parvenait, mais, dans l'ensemble, il ne fut pas ravagé par l'anxiété.

La quatrième fois, il apporta un livre.

La cinquième, juste un journal (l'affaire semblait se dérouler plus rapidement à chaque nouvelle naissance, ce qui était bien pratique).

L'arrivée du sixième le prit totalement au dépourvu. Il était sorti rendre une brève visite à un ami et, le temps qu'il rentre, Lucy était assise, un beau bébé dans les bras, un sourire joyeux et pas le moins du monde fatigué aux lèvres.

Toutefois, Lucy n'ayant pas manqué une occasion de lui rappeler son absence, il veilla à être présent pour la venue du numéro sept. Il le fut, si on ne lui décomptait aucun point pour avoir abandonné son poste devant la porte de la chambre le temps d'aller chercher une collation nocturne.

Arrivé à sept, Gregory pensa qu'ils en avaient terminé. Sept, c'était parfait. Et, comme il le fit remarquer à Lucy, il se rappelait à peine à quoi elle ressemblait lorsqu'elle n'attendait pas un enfant.

— Tu t'en souviens suffisamment pour savoir à quoi t'en tenir quand je serai de nouveau enceinte, avait-elle répliqué du tac au tac.

N'ayant rien à répondre à cela, il l'avait embrassée sur le front et était allé chez Hyacinthe afin de lui exposer les nombreuses raisons pour lesquelles sept était le nombre d'enfants idéal (Hyacinthe n'avait pas ri).

Mais, comme il aurait dû s'y attendre, six mois plus tard, Lucy lui avoua d'un air penaud qu'elle était de nouveau dans un état intéressant.

— C'est le dernier ! décréta Gregory. Nous pouvons tout juste élever ceux que nous avons déjà.

(Ce qui était inexact. La dot de Lucy avait été excessivement généreuse, et Gregory s'était découvert un flair remarquable en matière d'investissements.)

Il n'éprouvait certes aucune envie de réduire ses activités nocturnes avec Lucy, mais un homme pouvait prendre certaines mesures - ce qu'il aurait déjà dû faire, en vérité.

Aussi, convaincu que ce serait son dernier enfant, il décida qu'il pouvait tout aussi bien voir en quoi consistait la chose. Malgré la réaction horrifiée de la sage-femme, il demeura aux côtés de Lucy pendant la naissance - près de son épaule, bien sûr.

— Madame est experte en la matière, déclara le médecin en soulevant le drap pour surveiller l'évolution de la situation. Franchement, ma présence est superflue à ce stade.

Gregory regarda Lucy. Elle avait apporté sa broderie.

Elle esquissa un petit haussement d'épaules.

— C'est vraiment plus facile chaque fois.

De fait, le moment venu, Lucy posa son ouvrage, poussa un petit grognement d'effort, et...

Gregory regarda le nourrisson vagissant, rouge et ridé.

— Ma foi, c'est moins spectaculaire que je l'imaginais.

Lucy lui décocha un regard sévère.

— Si tu avais été là pour le premier, tu aurais... Oooohhh!

Gregory sursauta.

— Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas, répondit-elle, affolée, mais il y a quelque chose qui ne va pas.

— Là, là, fit la sage-femme d'une voix apaisante. Vous êtes simplement...

— Je sais ce que je suis supposée ressentir, l'interrompit Lucy. Et ce n'est pas cela.

Le médecin tendit le nouveau-né - une fille, apprit Gregory avec joie - à la sage-femme, puis posa la main sur le ventre de Lucy.

— Hum, marmonna-t-il.

— Hum ? répéta Lucy, non sans impatience.

Le médecin souleva de nouveau le drap et jeta un coup d'œil.

— Bon sang ! Je n'avais pas l'intention de regarder, fit Gregory en retournant précipitamment se poster près de l'épaule de Lucy.

— Que se passe-t-il ? demanda celle-ci. Qu'est-ce que tu... Oooohhh !

— Juste Ciel ! s'écria la sage-femme. Il y en a deux.

Oh, non, songea Gregory, de plus en plus nauséeux.

Neuf enfants.

Neuf.

Seulement un de moins que dix.

Lequel dix était un nombre à deux chiffres. S'il recommençait, il serait un père à deux chiffres.

— O Seigneur ! gémit-il.

— Gregory ?

— Il faut que je m'assoie.

Lucy lui adressa un faible sourire.

— Eh bien, au moins, ta mère sera contente.

Il hocha la tête, pris de vertige. Que faisait-on de neuf enfants ?

On les aimait, supposait-il.

Il regarda sa femme. Ses cheveux étaient en désordre, son visage gonflé, et les cernes sous ses yeux avaient depuis longtemps cessé d'être mauves pour prendre une teinte d'un gris pourpré.

Il la trouva superbe. L'amour existait, se dit-il. Et c'était merveilleux. Neuf fois merveilleux.

Ce qui était vraiment merveilleux, en vérité.

JULIA
QUINN

LA CHRONIQUE DES BRIDGERTON

Des années
plus tard

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Léonie Speer

Quinn Julia

Des années plus tard

La chronique des Bridgeton 9

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Léonie Speer

© Julie Cotler Pottinger, 2013
Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2016

Dépôt légal : novembre 2016

ISBN numérique : 9782290131466

ISBN du pdf web : 9782290131480

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290131459

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
Que deviennent les héros d’un roman, une fois la dernière page tournée ?
Pour Daphné et Simon, après vingt ans d’un mariage idyllique et quatre beaux enfants, c’est un événement inattendu qui bouleverse leur quotidien. Kate et Anthony doivent s’affronter dans une compétition d’un genre un peu particulier. Eloïse découvre un improbable secret. La vie inflige une épreuve à Francesca et Michael. Et même Violet, la matriarche de la famille Bridgerton, va s’apercevoir que les belles histoires n’ont peut-être pas de fin.

Biographie de l’auteur :
JULIA QUINN est considérée comme la Jane Austen contemporaine. Elle est l’une des auteures qui ont réinventé la romance. La chronique des Bridgerton a connu un énorme succès international et a été plusieurs fois récompensée.

Couverture : Piaude d’après © Diane Kerpan / Arcangel Images

Titre original
THE BRIDGERTONS : HAPPILY EVER AFTER

Éditeur original
Avon Books, an imprint of HarpersCollins Publishers, New York

© Julie Cotler Pottinger, 2013

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2016

Julia Quinn

Connue sous le pseudonyme de Julia Quinn, Julie Pottinger naît en 1970 aux États-Unis. Spécialisée dans la Régence, cette très grande dame de la romance a écrit une vingtaine de livres, tous des best-sellers. Surprenant, de la part de cette jeune diplômée de Harvard qui a longtemps cherché sa voie avant de publier son premier roman, Splendide, à l’âge de 24 ans. Sa vocation trouvée, elle se voit décerner le Rita Award pendant deux années consécutives, et le Time Magazine lui a consacré un article. Sa célèbre série La chronique des Bridgerton a été traduite en treize langues. Pour en savoir plus, consultez son site : www.juliaquinn.com.

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

LA CHRONIQUE DES BRIDGERTON

1 – Daphné et le duc

N° 8890

2 – Anthony

N° 8960

3 – Benedict

N° 9081

4 – Colin

N° 9258

5 – Éloïse

N° 9284

6 – Francesca

N° 9365

7 – Hyacinthe

N° 9393

8 – Gregory

N° 9415

Splendide

N° 9303

L’insolente de Stannage Park

N° 9724

Comment séduire un marquis ?

N° 9742

Les carnets secrets de Miranda

N° 9835

Mademoiselle la curieuse

N° 9894

Trois mariages et cinq prétendants

N° 10918

À mes lectrices,
qui ne cessent jamais de demander :
« Et ensuite, que s’est-il passé ? »

Et aussi à Paul,
qui ne cesse de dire :
« Quelle idée géniale ! »

Chères lectrices…

Ne vous êtes-vous jamais demandé ce qui arrivait à vos personnages préférés une fois le livre refermé ? N’avez-vous jamais souhaité que votre roman favori aille un peu plus loin ? Moi, si ; et, à en croire mes conversations avec nombre d’entre vous, je ne suis pas la seule. Après d’innombrables sollicitations, j’ai donc repris chacun des volumes des Bridgerton, et je leur ai donné un « second épilogue » – l’histoire qui vient après l’histoire.

Je mets en garde ceux d’entre vous qui n’ont pas lu la chronique des Bridgerton : faute de connaître le roman correspondant, certains de ces seconds épilogues risquent de leur paraître peu clairs. Quant à ceux qui les ont lus, j’espère qu’ils trouveront autant de plaisir à lire ces courts récits que j’en ai pris à les écrire.

Avec toute mon amitié,
Julia QUINN

Daphné et le Duc

À la moitié de Daphné et le Duc, Simon refuse d’accepter un paquet de lettres écrites par son père, avec qui il était brouillé. Prévoyant qu’il pourrait un jour changer d’avis, Daphné prend les lettres et les cache. Mais quand, à la fin du roman, elle les remet à Simon, il décide de ne pas les ouvrir.

À l’origine, je n’avais pas prévu qu’il agirait ainsi, car je m’étais toujours figuré qu’il y aurait quelque chose d’important dans ces lettres. Cependant, au moment où Daphné les lui offre, il m’est apparu évident que Simon n’avait pas besoin de les lire. Peu importait, finalement, ce que feu le duc avait pensé de lui.

Si les lectrices voulaient savoir ce que contenaient ces lettres, pas moi, je l’avoue. Ce qui m’intéressait davantage, c’était ce qui pouvait donner à Simon envie de les lire…

Daphné et le Duc : second épilogue

Les mathématiques n’avaient certes jamais été le point fort de Daphné Basset, mais elle était tout de même capable de compter jusqu’à trente. Et comme trente était le nombre maximum de jours que duraient ses cycles menstruels, le total de quarante-trois que lui révélait l’agenda sur son secrétaire lui causait quelque inquiétude.

— C’est impossible, dit-elle à l’agenda, espérant vaguement qu’il lui fournirait une réponse.

Elle s’assit lentement et fouilla dans sa mémoire pour reconstituer les six semaines écoulées. Peut-être s’était-elle trompée dans ses calculs. Elle avait eu ses règles alors qu’elle était chez sa mère, c’est-à-dire les 25 et 26 mars. Ce qui signifiait que… Elle compta de nouveau, cette fois en pointant chaque case de l’agenda de l’index.

Quarante-trois jours.

Elle était enceinte.

— Bonté divine !

Une fois de plus, l’agenda s’abstint de tout commentaire.

Non, non, c’était impossible. Elle avait quarante et un ans ! Bien sûr, dans l’histoire de l’humanité, des femmes donnaient naissance à des enfants à quarante-deux ans. Mais sa dernière grossesse remontait à dix-sept ans. Dix-sept ans de relations merveilleuses avec son mari, durant lesquels ils n’avaient rien fait, absolument rien, pour éviter de concevoir.

Daphné en avait simplement conclu que sa période de fertilité était révolue. Elle avait eu quatre enfants à la suite l’un de l’autre – un par an durant les quatre premières années de leur mariage. Puis… plus rien.

Lorsque son benjamin avait fêté son premier anniversaire, elle avait constaté non sans surprise qu’elle n’était pas de nouveau enceinte. Le petit dernier avait eu deux ans, puis trois, et sa taille ne s’était pas épaissie. Mais lorsqu’elle regardait sa progéniture – Amelia, Belinda, Caroline et David –, elle s’estimait favorisée au-delà de toute mesure. Quatre beaux enfants en bonne santé, dont un petit garçon solide qui deviendrait un jour duc de Hastings à la place de son père.

Cela dit, Daphné n’aimait pas particulièrement être enceinte. Son visage devenait bouffi, ses chevilles enflaient, et son système digestif lui jouait des tours qu’elle n’avait aucune envie de connaître de nouveau. Quand elle pensait à Lucy, sa belle-sœur, qui était resplendissante lorsqu’elle était enceinte. Tant mieux pour elle, du reste, car elle attendait son cinquième enfant. Et elle était si énorme qu’elle aurait pu être enceinte de quatorze mois. Il n’empêche qu’elle demeurait resplendissante, et qu’elle conservait des chevilles d’une finesse stupéfiante.

— Je ne peux pas être enceinte, murmura Daphné, la main posée sur son ventre plat.

Peut-être était-ce le retour d’âge. Quarante et un ans, cela paraissait un peu jeune, mais il est vrai que personne ne parlait jamais de ces choses-là. Des tas de femmes cessaient peut-être d’avoir leurs règles à quarante et un ans.

Elle aurait dû être heureuse et s’en féliciter. Les indispositions mensuelles étaient tellement pénibles…

Des pas retentirent dans le vestibule et elle fit glisser rapidement un livre sur l’agenda. Et que croyait-elle dissimuler ? Il ne s’agissait que d’un agenda, et aucune case n’était marquée d’une croix rouge accompagnée de la mention « règles ».

Ce fut son mari qui entra dans la pièce.

— Ah, tu es là ! Amelia te cherche.

— Moi ?

— S’il y a un Dieu compatissant, ce n’est pas moi qu’elle cherche, répliqua Simon.

— Oh, là, là ! murmura Daphné.

Elle eut conscience du manque de vivacité de sa réponse, mais son esprit était encore attaché à l’alternative « grossesse » ou « ménopause ».

— Il s’agit d’un problème de robe.

— La rose ou la verte ?

Simon arrondit les yeux.

— Pardon ?

— Tu n’en sais rien, bien sûr, riposta Daphné, distraite.

Simon se laissa tomber dans le fauteuil le plus proche, les mains pressées sur les tempes.

— Quand donc sera-t-elle mariée ?

— Pas avant d’être fiancée.

— Et quand sera-t-elle fiancée ?

Daphné ne put s’empêcher de sourire.

— Elle a eu cinq demandes en mariage l’année dernière, lui rappela-t-elle. C’est toi qui as insisté pour qu’elle attende le grand amour.

— Je ne me souviens pas de t’avoir entendue protester.

— Je n’ai pas protesté.

— Comment nous sommes-nous débrouillés pour avoir trois filles qui font leurs débuts dans le monde en même temps ? se lamenta-t-il, après avoir poussé un profond soupir.

— Zèle procréateur du début de notre mariage, répliqua Daphné avec une pointe d’effronterie, avant de se rappeler l’agenda marqué d’une croix rouge visible à ses seuls yeux.

— Zèle procréateur, dis-tu ? Un choix de mots intéressant…

Comme il jetait un coup d’œil éloquent vers la porte ouverte, Daphné se sentit rougir.

— Simon, on est au milieu de la journée !

— Je ne me souviens pas que cela nous arrêtait lorsque notre zèle était à son sommet, répliqua-t-il en esquissant un sourire.

— Si les filles montent…

Il se leva d’un bond.

— Je vais fermer la porte.

— Mais elles devineront !

Après avoir tourné la clé dans la serrure, il lui fit face, les sourcils arqués.

— La faute à qui ?

— Il est hors de question que mes filles se marient aussi désespérément ignorantes que je l’étais.

— Adorablement ignorante, rectifia-t-il.

Il traversa la pièce et lui prit la main. Elle ne résista pas lorsqu’il l’incita à se lever.

— Tu ne m’as pas trouvée si adorable que cela quand j’ai supposé que tu étais impuissant.

Simon tressaillit.

— Il y a beaucoup de choses dans la vie qui paraissent adorables rétrospectivement.

— Simon…

— Daphné… murmura-t-il tout contre son oreille.

Il en mordilla le lobe, puis sa bouche descendit le long de son cou, et Daphné se sentit fondre. Vingt et un ans de mariage, et elle était toujours…

— Au moins tire les rideaux, chuchota-t-elle.

Non pas qu’avec le soleil éclatant quiconque pût les voir, mais elle se sentirait plus à l’aise. Après tout, ils habitaient au cœur de Mayfair.

Simon se précipita vers la fenêtre, mais ne tira que le voilage.

— J’aime te voir, déclara-t-il avec un sourire impudent.

Puis, avec une adresse et une rapidité remarquables, il la mit en situation d’être vue, et tout entière.

— Oh, Simon ! soupira-t-elle lorsque, l’ayant allongée sur le lit, il déposa un baiser à l’intérieur de son genou.

Elle savait exactement ce qu’il allait faire ensuite : remonter le long de sa cuisse en la goûtant des lèvres et de la langue. Un exercice dans lequel il excellait.

— À quoi penses-tu ? murmura-t-il.

— À cet instant ?

Elle battit des paupières pour essayer de recouvrer ses esprits. Il avait sa langue au creux de sa cuisse, et il la croyait capable de penser ?

— Sais-tu à quoi moi, je pense ? reprit-il.

— Si ce n’est pas à moi, je vais être très déçue.

Avec un petit rire, il remonta pour déposer un baiser sur son nombril, puis remonta encore, jusqu’à ses lèvres qu’il effleura des siennes.

— Je pense que c’est merveilleux de connaître une autre personne aussi complètement.

Daphné l’enveloppa de ses bras. Le visage enfoui dans la chaleur de son cou, elle inhala son odeur familière avant de chuchoter :

— Je t’aime.

— Je t’adore.

Oh, il cherchait la compétition ? Elle s’écarta, juste un peu.

— Je raffole de toi.

— Tu raffoles de moi ? répéta-t-il en haussant un sourcil.

— J’avais trop peu de temps pour trouver mieux. En outre, ajouta-t-elle avec un infime haussement d’épaules, c’est la vérité.

— Très bien. Je te vénère.

Les yeux de Simon s’étaient assombris. Elle entrouvrit les lèvres, mais son cœur battait si fort qu’elle fut incapable de trouver une repartie.

— Je crois que tu as gagné, admit-elle d’une voix si rauque que ce fut à peine si elle la reconnut.

Le baiser dont il la gratifia se prolongea, à la fois brûlant et d’une douceur presque douloureuse.

— Comme si je ne le savais pas.

Elle rejeta la tête en arrière tandis qu’il posait de nouveau la bouche sur son ventre.

— Tu dois me vénérer, ne l’oublie pas…

Il descendit encore plus bas.

— Pour cela, Votre Grâce, je suis à jamais votre serviteur.

Ce fut leur dernier échange avant un certain temps.

Trois jours plus tard, Daphné fixait de nouveau son agenda. Quarante-six jours depuis ses dernières règles et elle n’avait toujours rien dit à Simon. Elle aurait dû lui en parler, mais elle craignait que ce ne soit prématuré. Il pouvait y avoir une autre explication que la grossesse – il lui suffisait de se rappeler son dernier séjour chez sa mère. Violet Bridgerton n’avait cessé de s’éventer en se plaignant de l’atmosphère étouffante alors que Daphné la trouvait à peine agréable.

Lorsqu’elle avait suggéré qu’on allume un feu dans la cheminée, Violet avait protesté avec une telle férocité qu’elle semblait prête à défendre l’accès de l’âtre avec le tisonnier.

— Ne t’avise même pas de craquer une allumette, avait-elle grondé.

À quoi Daphné avait répliqué avec sagesse :

— Je crois que je vais aller chercher un châle. Hum… vous devriez peut-être en faire autant, avait-elle ajouté à l’intention de la femme de chambre de sa mère, qui frissonnait.

Cela dit, à cet instant précis, elle n’avait pas particulièrement chaud. En fait, elle se sentait même parfaitement normale. Ce qui était néanmoins suspect vu qu’elle ne s’était jamais sentie le moins du monde normale lorsqu’elle était enceinte.

Alors que, son agenda refermé, elle levait les yeux de son secrétaire, elle découvrit sa fille cadette, Belinda, sur le seuil de la pièce.

— Entre, lui dit-elle, heureuse de cette diversion.

Après s’être assise dans un fauteuil confortable, Belinda regarda sa mère droit dans les yeux, comme à son habitude.

— Vous devez faire quelque chose au sujet de Caroline.

— Je dois faire quelque chose ? répliqua Daphné en appuyant délibérément sur le « je ».

Belinda ne releva pas le sarcasme.

— Si elle ne cesse pas de parler de Frederick Snowe-Mann-Formsby, je vais devenir folle.

— Tu ne peux pas simplement l’ignorer ?

— Mais, maman, il s’appelle Frederick Snowe… Mann… Formsby !

Comme Daphné demeurait perplexe, elle s’exclama :

— Snowe Mann, maman ! Snowman… comme le bonhomme de neige !

— Ce n’est pas très heureux, reconnut Daphné. Cela dit, lady Belinda Basset, n’oubliez pas qu’on pourrait vous associer, vous, à un certain chien court sur pattes.

Le regard bleu de Belinda perdit de son éclat, et Daphné comprit aussitôt que quelqu’un l’avait déjà associée à un basset.

— Oh, je suis vraiment désolée ! ajouta-t-elle, surprise que sa fille ne lui en ait jamais parlé.

— C’était il y a longtemps, répliqua Belinda, avant d’ajouter avec un reniflement : Et je peux vous assurer que cela ne s’est pas reproduit.

Daphné réprima un sourire. Il était inconvenant d’encourager les bagarres, toutefois, ayant elle-même grandi avec sept frères et sœurs, elle ne put s’empêcher de murmurer :

— Bien joué.

— Vous parlerez à Caroline ? reprit Belinda.

— Que souhaites-tu que je lui dise ?

— Je ne sais pas. Ce que vous dites d’habitude. Cela semble toujours efficace.

Il y avait certainement là un compliment sous-entendu. Mais Daphné n’eut pas le temps de s’appesantir car son estomac se contracta brusquement. Un goût âcre lui monta à la bouche et…

— Excuse-moi ! s’écria-t-elle avant de se précipiter vers le cabinet de toilette.

Elle eut tout juste le temps d’atteindre le pot de chambre. Seigneur… Ce n’était pas le retour d’âge. Elle était bel et bien enceinte.

— Maman ?

D’un geste de la main, Daphné essaya de renvoyer sa fille.

— Maman ? Ça va ? Je vais chercher papa, décréta Belinda quand Daphné eut un nouveau haut-le-cœur.

— Non !

— C’est le poisson ? Personnellement, je lui ai trouvé un drôle de goût.

Daphné hocha la tête dans l’espoir de clore la discussion.

— Non, attendez une minute ! Vous n’avez pas mangé de poisson, je m’en souviens très bien.

Au diable, Belinda, si attentive aux détails !

Ce n’était pas le plus maternel des sentiments, cependant la nausée ne rendait pas particulièrement charitable.

— Vous avez pris du pigeon, continua sa fille. Moi, du poisson, David aussi, mais Caroline et vous n’avez mangé que du pigeon. Je crois que papa et Amelia ont goûté les deux, et on a tous pris de la soupe, encore que…

— Arrête ! l’implora Daphné.

Elle ne voulait pas entendre parler de nourriture. La simple allusion à…

— Je crois qu’il vaudrait mieux que j’aille chercher papa, répéta Belinda.

— Non, ça va, balbutia Daphné, qui s’efforça de nouveau de la chasser d’un geste.

Elle ne voulait pas que Simon la voie dans cet état. Il saurait aussitôt ce que cela signifiait. Ou, plus exactement, ce que cela signifierait dans sept mois et demi, à une semaine ou deux près.

— Très bien. Mais au moins, laissez-moi appeler votre femme de chambre. Vous devriez vous mettre au lit. Enfin… murmura Belinda comme sa mère vomissait de nouveau, quand vous en aurez fini avec… euh… avec cela.

— Oui… Maria… finit par acquiescer Daphné.

Sa femme de chambre devinerait la vérité sur-le-champ, elle aussi. Elle n’en soufflerait cependant mot ni à la famille ni aux autres domestiques. Et surtout, elle saurait exactement quel remède lui proposer. Celui-ci aurait un goût atroce, et son odeur serait pire encore, mais il atténuerait la révolte de ses entrailles.

Belinda se précipita hors de la chambre et Daphné, après s’être assurée que son estomac était vide, tituba jusqu’à son lit. Une fois allongée, elle demeura immobile car le moindre mouvement lui donnait l’impression d’être en pleine mer.

— Je suis trop vieille pour cela, gémit-elle.

Et c’était certainement la vérité. Selon son expérience – et pourquoi cette grossesse serait-elle différente des quatre précédentes ? –, les nausées dureraient encore au moins deux mois. Le manque de nourriture lui permettrait de rester mince, certes, mais seulement jusqu’au milieu de l’été. Et alors, elle doublerait quasiment de taille en l’espace d’une nuit. Ses doigts gonfleraient au point qu’elle ne pourrait plus porter ses bagues, ses pieds enflés n’entreraient plus dans aucune paire de chaussures, et trois marches à monter la laisseraient hors d’haleine.

Un éléphant, voilà ce qu’elle deviendrait. Un éléphant doté de deux jambes et de cheveux châtains.

— Votre Grâce !

Incapable de relever la tête, Daphné se contenta d’un signe de la main pour accueillir Maria qui, debout à côté du lit, la contemplait avec une expression horrifiée. Laquelle expression ne tarda pas à devenir soupçonneuse.

— Votre Grâce ? répéta-t-elle d’un ton soupçonneux, avant d’esquisser un sourire.

— Je sais, dit Daphné. Je sais.

— Le duc est au courant ?

— Pas encore.

— Eh bien, vous n’allez pas pouvoir le lui cacher longtemps.

— Il part cet après-midi passer quelques jours à Clyvedon. Je le lui dirai à son retour.

— Vous devriez le faire maintenant, répliqua Maria qui, après vingt ans au service de Daphné, pouvait se permettre de parler librement.

Daphné se redressa avec précaution, s’arrêta à mi-chemin le temps de réprimer une vague de nausée.

— Il pourrait ne pas tenir. À mon âge, cela arrive souvent.

— Oh, je crois qu’il tient ! rétorqua Maria. Vous êtes-vous regardée dans le miroir ?

Daphné commença à secouer la tête, puis s’interrompit.

— Vous êtes verte.

— Il n’empêche qu’il pourrait ne pas…

— Vous n’allez pas le vomir, ce bébé.

— Maria !

La femme de chambre croisa les bras et plongea son regard dans le sien.

— Vous connaissez la vérité, Votre Grâce. Vous refusez de l’admettre, c’est tout.

Daphné ouvrit la bouche mais, consciente que Maria avait raison, elle ne trouva rien à dire.

— Si le bébé n’était pas bien accroché, continua cette dernière avec plus de douceur, vous ne seriez pas aussi malade. Ma mère a eu huit bébés après moi et a fait quatre fausses couches. Jamais elle n’a été malade, même pas une seule fois, avec ceux qu’elle a perdus.

Daphné soupira, puis elle inclina la tête, conciliante.

— Je vais néanmoins attendre, décida-t-elle. Juste un peu.

Elle ne s’en expliquait pas vraiment la raison, mais elle voulait garder la chose pour elle encore quelques jours. Et après tout, puisque c’était son corps qui se révoltait, la décision lui appartenait, non ?

— Oh, j’ai failli oublier ! reprit Maria. Nous avons reçu des nouvelles de votre frère. Il vient en ville la semaine prochaine.

— Colin ?

— Oui, avec sa famille.

— Il faut qu’ils descendent chez nous, décréta Daphné.

Colin et Pénélope ne possédaient pas de maison à Londres. Par économie, ils s’installaient d’ordinaire soit chez Daphné soit chez leur frère aîné, Anthony, héritier du titre et de tout ce qui y était attaché.

— S’il te plaît, Maria, reprit Daphné, demande à Belinda de leur écrire de ma part. Qu’elle insiste pour qu’ils s’installent à Hastings House.

Maria acquiesça, puis quitta la chambre. Après un dernier gémissement, Daphné s’endormit.

Lorsque Colin et Pénélope arrivèrent avec leurs quatre adorables enfants, Simon ignorait toujours l’état de Daphné. Il avait été retenu à la campagne par un problème de champ inondé, et ne rentrerait pas avant la fin de la semaine. Elle vomissait plusieurs fois par jour, toutefois elle refusa qu’un estomac capricieux l’empêche d’accueillir son frère préféré.

— Colin ! s’exclama-t-elle, heureuse au-delà de toute expression de le retrouver. Cela fait si longtemps.

Il l’étreignit brièvement tandis que Pénélope s’efforçait de pousser les enfants dans la maison.

— Non, tu n’iras pas courir après ce pigeon ! Je suis vraiment désolée, Daphné, mais…

Pénélope dégringola les marches du perron pour saisir Thomas, son fils de sept ans, par le col.

— Ma sœur, réjouis-toi que les tiens soient grands, déclara Colin en riant. Nous n’arrivons pas à… Bonté divine, Daphné, qu’est-ce qui ne va pas ? dit-il abruptement avant de reculer d’un pas pour l’examiner.

Question tact, on pouvait toujours compter sur un frère.

— Tu as une mine épouvantable, continua-t-il, comme si son exclamation n’était pas suffisamment éloquente.

— Je suis juste un peu barbouillée, marmonna-t-elle. Je crois que c’est à cause du poisson.

— Oncle Colin !

Dieu merci, l’attention de Colin fut détournée par l’arrivée de Belinda et de Caroline, qui dévalaient le grand escalier avec un manque total de grâce féminine.

— Bonjour, toi, dit-il avec un sourire jusqu’aux oreilles en embrassant la première. Et bonjour, toi, dit-il ensuite, avant de lever la tête. Où sont les autres ?

— Amelia est sortie faire des achats, répondit Belinda, qui se tourna ensuite vers ses jeunes cousins.

Agatha venait d’avoir neuf ans, Thomas en avait sept, et Jane six. Le petit Georgie aurait trois ans le mois prochain.

— Comme tu as grandi, Jane ! fit Belinda avec un sourire affectueux.

— J’ai grandi de deux pouces depuis le mois dernier, précisa Jane en se rengorgeant.

— Depuis l’année dernière, corrigea gentiment sa mère. Daphné, je sais que tes filles étaient déjà adultes la dernière fois que je les ai vues, il n’empêche, je suis surprise chaque fois.

— Moi aussi, reconnut Daphné.

Certains jours, il lui arrivait de se réveiller en s’attendant à voir arriver ses filles en robes courtes. Qu’elles soient désormais des jeunes femmes était… déconcertant.

— Eh bien, tu sais ce qu’on dit de la maternité, reprit Pénélope.

— Quoi ?

Pénélope afficha un sourire ironique avant de déclarer :

— Les années passent à toute vitesse, mais les jours sont interminables.

— C’est impossible, protesta Thomas.

— Il ne comprend jamais rien, intervint Agatha avec un soupir contrarié.

D’une main légère, Daphné ébouriffa les cheveux châtain clair de la petite fille.

— Tu n’as vraiment que neuf ans ? s’enquit-elle.

Elle adorait Agatha depuis toujours. Il y avait chez cette enfant sérieuse et volontaire quelque chose qui l’émouvait.

Agatha étant Agatha, elle reconnut la question comme rhétorique et, se dressant sur la pointe des pieds, embrassa sa tante.

Après lui avoir rendu son baiser, Daphné se tourna vers la nourrice, qui portait le benjamin, Georgie.

— Et toi, mon cœur, comment vas-tu ? dit-elle en tendant les bras pour le prendre.

Il était blond et dodu, avec des joues roses et une délicieuse odeur de bébé, bien qu’il n’en fût plus vraiment un.

— On en mangerait, ajouta-t-elle en faisant mine de lui mordiller le cou.

Puis, calant Georgie dans ses bras, elle le berça d’un geste instinctif.

— Tu n’as plus besoin d’être bercé, n’est-ce pas ? murmura-t-elle en l’embrassant de nouveau.

La douceur de sa peau la ramena au temps où elle était une jeune maman. Elle avait employé des nourrices et des gouvernantes, bien sûr. Mais elle ne comptait pas les fois où elle s’était glissée dans la chambre de ses enfants pour les embrasser subrepticement et les regarder dormir.

Sentimentale elle était, sentimentale elle resterait.

— Quel âge as-tu maintenant, Georgie ?

Peut-être était-elle capable de recommencer. Elle n’avait pas le choix, évidemment. Il n’empêche que le simple fait de tenir ce petit garçon dans ses bras la rassurait.

Agatha la tira par la manche et chuchota :

— Il ne parle pas.

— Je te demande pardon ?

Agatha jeta un coup d’œil à ses parents, comme si elle hésitait à poursuivre. Mais ils étaient occupés à bavarder avec Belinda et Caroline et ne faisaient pas attention à elles.

— Il ne parle pas, répéta Agatha. Il ne dit pas un mot.

Daphné écarta légèrement la tête afin de regarder Georgie. Ce dernier lui sourit en plissant les yeux, exactement comme Colin.

Elle reporta son attention sur Agatha.

— Il ne comprend pas ce qu’on dit ?

— Si, il comprend tout. Ça, j’en suis sûre.

Elle ajouta à mi-voix :

— Je crois que papa et maman se font du souci.

Un enfant de près de trois ans qui ne prononçait pas un mot ? Bien sûr que ses parents se faisaient du souci. Soudain, la raison du voyage inattendu de Colin et de Pénélope lui apparut évidente. Ils étaient à la recherche de conseils.

Enfant, Simon avait eu le même problème. Il n’avait pas parlé jusqu’à quatre ans, puis avait été affecté d’un bégaiement handicapant pendant des années. Même maintenant, lorsqu’il était bouleversé, il lui arrivait de bégayer de nouveau. Il en éprouvait encore de l’embarras. Beaucoup moins que lorsqu’ils s’étaient rencontrés, bien sûr. Daphné le devinait néanmoins à son regard, traversé d’un éclat de douleur ou, peut-être, de colère dirigée contre lui-même. Il y avait des choses que les gens ne surmontaient jamais, supposait-elle, ou pas complètement.

Après avoir, à regret, rendu Georgie à sa nourrice, elle indiqua l’escalier à Agatha.

— Va, ma chérie. La nursery est prête. Nous avons sorti tous les anciens jouets des filles.

Non sans fierté, elle vit Belinda prendre Agatha par la main.

— Tu pourras jouer avec ma poupée préférée, déclara la première avec gravité à la seconde.

Agatha regarda sa grande cousine avec un respect manifeste, puis la suivit dans l’escalier.

Daphné attendit que les enfants aient disparu pour se tourner vers son frère et sa belle-sœur.

— Voulez-vous du thé ? Ou préférez-vous faire un brin de toilette après ce voyage ?

— Du thé, répondit Pénélope avec le soupir d’une mère épuisée. S’il te plaît.

Colin acquiesça d’un signe de tête et tous trois gagnèrent le salon. Lorsqu’ils furent assis, Daphné ne jugea pas utile de tourner autour du pot. Il s’agissait de son frère, après tout, et il savait qu’il pouvait tout lui dire.

— Vous vous faites du souci pour Georgie.

Il s’agissait d’une affirmation, pas d’une question.

— Il ne dit pas un mot, avoua Pénélope.

Elle avait parlé d’une voix égale, mais elle déglutit ensuite avec peine.

— Il nous comprend, précisa Colin. Aucun doute. Il n’y a pas longtemps, je lui ai demandé de ramasser ses jouets, et il l’a fait. Immédiatement.

— Simon avait le même problème, leur rappela Daphné. Je suppose que c’est la raison de votre venue ? Vous souhaitez en parler avec Simon ?

— Nous espérons qu’il pourra nous éclairer, reconnut Pénélope.

— Je suis sûre qu’il s’y emploiera. Il a malheureusement été retenu à la campagne, mais il devrait être de retour avant la fin de la semaine.

— Ce n’est pas urgent, assura Colin.

Du coin de l’œil, Daphné vit les épaules de Pénélope s’affaisser. Le mouvement était ténu, toutefois n’importe quelle mère l’aurait reconnu. Pénélope savait qu’il n’y avait rien d’urgent. Ils avaient attendu presque trois ans que Georgie parle, quelques jours de plus n’y changeraient rien. Et pourtant, elle aspirait désespérément à faire quelque chose, n’importe quoi, pour aider son fils.

Être venue de si loin pour découvrir que Simon n’était pas là, il y avait de quoi être découragée.

— À mon avis, c’est un très bon signe qu’il vous comprenne, reprit Daphné. Je serais beaucoup plus inquiète si ce n’était pas le cas.

— Tout le reste est absolument normal, déclara Pénélope d’une voix frémissante. Il court, il saute, il mange. Je pense même qu’il sait lire.

Colin lui jeta un regard surpris.

— Ah bon ?

— J’en suis même persuadée. La semaine dernière, je l’ai vu avec l’abécédaire de William.

— Il se contentait sans doute de regarder les illustrations, dit Colin avec douceur.

— C’est ce que j’ai pensé, moi aussi. Sauf que ses yeux allaient de gauche à droite, comme lorsqu’on lit.

Tous les deux se tournèrent vers Daphné, l’air interrogateur.

— Il se peut qu’il soit capable de lire…

Que n’aurait-elle donné pour les rassurer.

— Il est un peu jeune, continua-t-elle, mais il n’y a pas de raison qu’il ne puisse pas lire.

— Il est très intelligent, dit Pénélope.

— Ma chérie… murmura Colin avec une tendre indulgence.

— Mais c’est vrai ! Et William a su lire à quatre ans. De même qu’Agatha.

— En fait, Agatha a commencé à lire à trois ans, admit Colin, l’air songeur. Rien de très compliqué ; elle était cependant capable de lire les mots courts. Je m’en souviens bien.

— Georgie sait lire, répéta Pénélope. J’en suis certaine.

— Alors, cela signifie que nous avons encore moins de souci à nous faire, déclara Daphné avec entrain. Un enfant qui sait lire avant son troisième anniversaire n’aura aucun problème pour parler quand il sera prêt à se lancer.

À vrai dire, elle n’en savait rien. Elle voulait toutefois croire que ce serait le cas. Et si jamais Georgie se révélait bègue, comme l’avait été Simon, sa famille ne l’en aimerait pas moins. Et elle lui apporterait l’amour et le soutien dont il aurait besoin pour devenir la personne formidable qu’il serait certainement.

Il aurait tout ce dont Simon avait été privé enfant.

— Tout ira bien, assura Daphné en se penchant pour s’emparer de la main de Pénélope.

Pénélope pinça les lèvres et, de nouveau, déglutit avec peine. Pour laisser à sa belle-sœur le temps de se ressaisir, Daphné se tourna vers Colin qui, tout en mangeant un troisième biscuit, tendait la main vers sa tasse de thé.

— Et tout va bien avec les autres ? s’enquit-elle.

— Très bien. Et chez toi ?

— David a fait quelques bêtises à l’école, mais il semble se calmer.

Son frère avala une gorgée de thé, puis prit un autre biscuit.

— Et les filles, elles te font beaucoup de misères ?

Daphné haussa les sourcils, étonnée.

— Non, bien sûr que non. Pourquoi cette question ?

— Tu as une mine épouvantable.

— Colin ! intervint Pénélope.

— C’est vrai, insista-t-il avec un haussement d’épaules. Je le lui ai même dit à notre arrivée.

— Il n’empêche que tu ne devrais pas…

— Si moi, je ne peux rien lui dire, qui le pourra ? Ou plutôt, qui osera ?

— Ce n’est pas le genre de choses dont on parle, chuchota Pénélope.

Colin la considéra avec des yeux ronds. Puis il regarda Daphné. Avant de revenir à son épouse.

— Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles.

Pénélope rougit et coula un regard à Daphné, qui se contenta de soupirer. Son état était-il donc aussi évident ?

— Elle est… commença Pénélope, avant de se tourner de nouveau vers sa belle-sœur. C’est cela, n’est-ce pas ?

Quand Daphné eut confirmé d’un bref hochement de tête, Pénélope expliqua à son mari avec une satisfaction manifeste :

— Elle est enceinte.

Colin se pétrifia une fraction de seconde, puis rétorqua, avec son calme coutumier :

— Mais non.

— Mais si, insista sa femme.

Daphné, elle, choisit de se taire. D’autant que la nausée la guettait.

— Son dernier a dix-sept ans, souligna Colin. C’est bien cela, Daphné ?

— Seize, rectifia-t-elle.

— Seize, répéta Colin. Cela ne change pas grand-chose.

Daphné étouffa un bâillement, rattrapée par la fatigue qui l’accablait ces derniers temps.

— Colin, reprit Pénélope de ce ton patient quoique vaguement condescendant qu’elle réservait à son époux, je ne vois pas le rapport entre l’âge de David et…

— Figure-toi que je m’en rends compte. Mais tu ne crois pas que si elle avait dû être…

Au lieu de terminer sa phrase, il fit un geste en direction de Daphné, comme si associer le mot « enceinte » avec sa sœur était au-dessus de ses forces.

— Eh bien, reprit-il après s’être raclé la gorge, il n’y aurait pas eu un intervalle de seize ans.

Fermant un instant les yeux, Daphné appuya la tête contre le dossier du sofa. Elle aussi aurait dû se sentir embarrassée. Il s’agissait quand même de son frère, et même s’il usait de termes vagues, il évoquait les aspects les plus intimes de la vie conjugale.

Un bruit étouffé lui échappa, entre soupir et grognement. Elle avait trop sommeil pour se sentir embarrassée. Peut-être était-elle trop âgée, aussi. Après quarante ans, les femmes devraient être dispensées d’affecter une pudeur virginale.

Mais cette chamaillerie entre Colin et Pénélope était néanmoins une bonne chose, car elle leur permettait de ne plus penser à Georgie.

En outre, Daphné ne boudait pas son plaisir à voir Colin se faire moucher par son épouse. Après tout, à quarante et un ans, on n’était pas trop âgée pour jouir de la gêne d’un de ses frères.

Si seulement, songea-t-elle avec un bâillement irrépressible, elle avait été plus en forme pour en profiter vraiment.

— Elle dort ? chuchota Colin, incrédule.

— Je crois, oui, répondit Pénélope.

Colin s’inclina vers sa sœur pour l’étudier de plus près.

— Il y a tant de choses que je pourrais lui faire, là, tout de suite… Des grenouilles, des sauterelles…

— Colin !

— C’est tellement tentant.

— C’est aussi la preuve, répliqua Pénélope avec une pointe de suffisance.

— La preuve ?

— Qu’elle est enceinte. C’est bien ce que je disais.

Comme il n’acquiesçait pas suffisamment vite à son goût, elle ajouta :

— Tu l’as déjà vue s’endormir au beau milieu d’une conversation ?

— Pas depuis…

— Exactement, coupa Pénélope, triomphante.

— Je déteste que tu aies raison, grommela-t-il.

— Je sais. Dommage pour toi, c’est souvent le cas… Je vais sonner pour appeler sa femme de chambre, décida Penelope en se levant.

— Tu crois que Simon est au courant ?

— Aucune idée.

Colin secoua la tête avec commisération.

— Le pauvre va avoir la surprise de sa vie.

Quand Simon revint enfin à Londres, une semaine après la date prévue, il était épuisé. Bien qu’approchant les cinquante ans, il prenait plus au sérieux son rôle de propriétaire terrien que la plupart de ses pairs. Aussi, quand plusieurs champs avaient été inondés, dont celui qui produisait l’unique revenu de l’un de ses métayers, il avait relevé ses manches et s’était mis au travail avec les autres.

« Relevé ses manches » au sens figuré, bien sûr, car il faisait sacrément froid dans le Sussex. Et c’était pire encore lorsqu’on travaillait mouillé, ce qui avait été leur sort à tous.

Simon était donc fatigué, il avait encore froid – à croire que ses doigts ne retrouveraient jamais une température normale –, et sa famille lui avait manqué. Il leur aurait bien demandé de le rejoindre à la campagne, mais les filles se préparaient pour la saison mondaine, et Daphné semblait un peu patraque lorsqu’il était parti.

Il espérait qu’elle n’avait pas attrapé un rhume, car quand elle était malade, la maison tout entière s’en ressentait.

Elle se croyait stoïque. Simon avait essayé de lui démontrer, un jour, qu’une stoïque véritable n’errerait pas dans la maison en répétant : « Non, non, ça va », avant de s’effondrer dans un fauteuil.

Il avait même entrepris à deux reprises de le lui faire remarquer. La première fois, Daphné n’avait pas répondu. Sur le moment, il avait pensé qu’elle ne l’avait pas entendu. Rétrospectivement, il lui semblait plus probable qu’elle eût choisi de ne pas l’entendre ; car la seconde fois qu’il avait évoqué la véritable nature du stoïcisme, sa réponse avait été tellement…

Bref, il avait retenu la leçon – ce qui était l’apanage de n’importe quel homme après deux décennies de vie conjugale. Lorsque sa femme commençait un rhume banal, aucune autre parole que : « Ma pauvre, pauvre chérie » ou « Veux-tu que je t’apporte un peu de thé ? » ne franchissait ses lèvres.

Quand il pénétra dans le vestibule, le majordome attendait, arborant son expression habituelle – en l’occurrence, une absence totale d’expression.

— Merci, Jeffries, murmura Simon en lui remettant son chapeau.

— Votre beau-frère est là, Votre Grâce.

— Lequel ? s’enquit Simon, qui en avait sept.

— M. Colin Bridgerton. Avec sa famille.

Simon tendit l’oreille, surpris de n’entendre aucun bruit dans la maison.

— Vraiment ?

— Ils sont sortis, Votre Grâce.

— Et la duchesse ?

— Elle se repose.

Simon ne put réprimer un grognement.

— Elle n’est pas malade, au moins ?

Étonnamment, Jeffries rougit.

— Je ne saurais dire, Votre Grâce.

— Elle est malade ou pas ? insista Simon, qui observa son majordome avec curiosité.

Jeffries déglutit, s’éclaircit la voix, puis déclara :

— Je crois qu’elle est fatiguée, Votre Grâce.

— Fatiguée, répéta Simon.

Mais il renonça à interroger plus avant le majordome, qui paraissait tout près d’expirer d’embarras. Après avoir secoué la tête, il se dirigea vers l’escalier.

— Évidemment, qu’elle est fatiguée, conclut-il. Colin a quatre enfants de moins de dix ans, et elle se croit probablement obligée de materner tout ce petit monde.

Il n’excluait pas de s’allonger à côté d’elle. Lui aussi se sentait épuisé, et il dormait mieux lorsqu’elle était avec lui.

Quand il atteignit la porte de leur chambre, il s’aperçut qu’elle était fermée. Il faillit frapper – c’était une habitude qu’il avait devant une porte fermée, quand bien même il s’agissait de celle de sa propre chambre –, s’en abstint au dernier moment, tourna la poignée et poussa doucement le battant. Daphné dormait peut-être. Si elle était vraiment fatiguée, il devrait la laisser se reposer.

Il entra dans la chambre sur la pointe des pieds. Les rideaux à demi tirés lui permirent de distinguer sa femme étendue sur le lit, aussi immobile qu’une souche. Il s’approcha. Elle était pâle, en effet, même si la pénombre pouvait être trompeuse.

Réprimant un bâillement, Simon s’assit de l’autre côté du lit et se pencha pour retirer ses bottes. Puis il dénoua sa cravate. Cela fait, il s’allongea avec précaution contre Daphné. Il ne voulait pas la réveiller, juste se blottir contre elle pour profiter un peu de sa chaleur.

Dieu qu’elle lui avait manqué !

Avec un soupir de bonheur, il rabattit un bras possessif sur elle, juste sous ses seins, et…

— Arghhh !

Daphné se redressa vivement et bondit quasiment hors du lit.

— Daphné ?

Simon s’assit à son tour, à temps pour la voir courir vers le pot de chambre.

Le pot de chambre ?

— Seigneur, dit-il d’un ton compatissant comme elle était secouée d’un violent haut-le-cœur, tu as mangé du poisson ?

— Ne… prononce pas… ce mot, articula-t-elle.

Pas de doute, elle avait dû manger du poisson. Il fallait vraiment qu’ils changent de poissonnier.

Il se leva pour aller chercher une serviette.

— Est-ce que je peux t’apporter quelque chose ?

Elle ne répondit pas, mais Simon s’y attendait plus ou moins. Il lui apporta néanmoins la serviette, et s’efforça de ne pas tressaillir lorsqu’elle vomit de nouveau.

— Ma pauvre, pauvre chérie, murmura-t-il. Je suis vraiment désolé. Cela ne t’était pas arrivé depuis…

Depuis… Oh, bon sang !

— Daphné ? interrogea-t-il d’une voix tremblante, avant de s’apercevoir que son corps tout entier tremblait.

Elle hocha la tête.

— Mais… comment… ?

— De la même manière que d’habitude, j’imagine, répondit-elle, avant de s’emparer de la serviette avec reconnaissance.

— Mais ça fait… ça fait…

Hélas, son cerveau semblait lui refuser tout service !

— Je crois que c’est fini, murmura Daphné d’une voix lasse. Tu peux m’apporter un peu d’eau ?

— Tu es sûre ?

Si sa mémoire ne le trompait pas, l’eau remonterait aussitôt pour finir dans le pot de chambre.

— Il y en a là-bas, dit Daphné avec un vague geste vers la carafe posée sur la table. Je n’ai pas l’intention de l’avaler.

Après lui avoir apporté un verre d’eau, Simon attendit qu’elle se soit rincé la bouche. Puis il toussota à plusieurs reprises.

— Eh bien, je…

Il s’éclaircit de nouveau la voix. Même menacé de mort, il aurait été incapable de proférer un mot. Et cette fois, ce n’était pas son bégaiement qui était en cause.

— Tout le monde est au courant, l’avertit Daphné, qui s’appuya sur son bras pour regagner le lit.

— Tout le monde ?

— J’avais l’intention de ne rien dire jusqu’à ton retour, mais ils ont deviné.

Simon secoua lentement la tête, encore abasourdi. Un bébé. À son âge. À son âge à elle !

C’était… c’était… stupéfiant.

Et soudain, avec une fulgurance inattendue, la stupéfaction reflua et tout ce qu’il ressentit, ce fut une joie sans mélange.

— C’est une nouvelle merveilleuse ! s’exclama-t-il.

Il tendit les bras pour enlacer sa femme mais son teint terreux l’incita à y renonçer. Se contentant de lui tapoter maladroitement l’épaule, il avoua :

— Tu ne cesseras jamais de me ravir.

Daphné tressaillit et ferma les yeux.

— Ne fais pas bouger le lit, gémit-elle. Tu me donnes le mal de mer.

— Tu n’es pas sujette au mal de mer, lui rappela-t-il.

— Si, quand j’attends un enfant.

— Tu sais que tu es une drôle de cane, Daphné Basset, murmura-t-il.

Puis il s’écarta. Pour cesser de faire tanguer le lit, mais aussi pour prendre ses distances au cas où Daphné s’offusquerait de la comparaison.

(Il s’agissait d’une vieille histoire. Alors qu’elle était lourdement enceinte d’Amelia, elle lui avait demandé si elle était rayonnante, ou si elle ne ressemblait pas plutôt à une cane qui se dandinait. Il lui avait répondu qu’elle ressemblait à une cane rayonnante. Ce n’était pas la bonne réponse.)

Il se racla de nouveau la gorge.

— Ma pauvre, pauvre chérie, répéta-t-il.

Et il prit la poudre d’escampette.

Quelques heures plus tard, assis derrière son imposant bureau de chêne, les coudes sur le bois poli, Simon hésitait à se verser un troisième cognac.

Quelle journée mémorable !

Une heure environ après qu’il eut laissé Daphné se reposer, Colin et Pénélope étaient revenus avec leur progéniture, et ils avaient tous pris le thé dans la salle du petit déjeuner. Simon s’était d’abord dirigé vers le salon, mais Pénélope avait demandé s’il existait une alternative – un endroit sans « tapis coûteux ni fauteuils capitonnés ».

À ces mots, le petit Georgie – dont le visage était barbouillé d’une substance que Simon espérait être du chocolat – lui avait adressé un grand sourire.

En voyant les miettes qui s’accumulaient sur le sol, et l’état de la serviette qui avait servi à éponger le thé renversé d’Agatha, il s’était rappelé que Daphné et lui prenaient toujours leur thé dans cette pièce lorsque les enfants étaient petits.

C’était drôle comme on oubliait ce genre de détail…

Une fois le goûter terminé, Colin avait demandé à s’entretenir avec lui. Ils avaient alors battu en retraite dans le bureau de Simon. C’était là que Colin lui avait confié son inquiétude au sujet de Georgie.

Georgie ne parlait pas. Il avait le regard vif, ses parents n’excluaient pas qu’il sache déjà lire, mais il ne parlait pas.

Malheureusement, quand Colin lui avait demandé des conseils, Simon s’était rendu compte combien il était démuni. Il avait certes beaucoup réfléchi au problème. Et il s’était rongé les sangs chaque fois que Daphné avait été enceinte, et jusqu’au moment où chacun de leurs enfants avait commencé à former des phrases.

Sans doute cela allait-il le hanter de nouveau. Un autre bébé, un autre être à chérir désespérément… et au sujet duquel s’inquiéter.

Tout ce qu’il avait pu dire à Colin, c’était d’aimer son enfant. De lui parler, de le féliciter, de lui apprendre à monter à cheval, de l’emmener pêcher et de faire avec lui tout ce qu’un père fait avec son fils.

Tout ce que son père n’avait jamais fait avec lui.

Il n’y pensait plus beaucoup, à ce père, grâce à Daphné. Avant leur rencontre, Simon était taraudé par le désir de se venger. Il n’aspirait qu’à blesser son père, à lui infliger les souffrances que lui-même avait endurées, enfant, lorsqu’il avait été rejeté et considéré comme un moins-que-rien.

Que son père fût mort ne changeait rien à sa soif de vengeance, et il avait fallu l’amour de Daphné, puis de leurs enfants, pour bannir ce fantôme. Simon avait pris conscience de s’en être libéré lorsque sa femme lui avait remis un paquet de lettres de feu le duc. Il ne les avait pas brûlées, ni déchirées.

Il n’avait pas non plus souhaité les lire.

Les yeux rivés sur la pile d’enveloppes attachées avec un ruban rouge et or, il avait constaté qu’il ne ressentait rien. Ni colère, ni chagrin, ni même regret. Jamais il n’aurait imaginé plus grande victoire.

Il ne savait pas combien de temps les lettres étaient restées dans le secrétaire de Daphné. De temps en temps, il ouvrait le tiroir du bas et y jetait un coup d’œil, histoire de voir si elles s’y trouvaient toujours.

Ce besoin lui-même avait fini par s’estomper. Simon n’avait pas oublié les lettres – il arrivait que quelque chose les lui rappelle brusquement –, toutefois, il n’y pensait plus en permanence. Et puis, un jour, en ouvrant un tiroir de son propre bureau, il s’était aperçu que Daphné les y avait déposées.

C’était il y a vingt ans. Il ne les avait pas brûlées ni déchirées. Mais il n’avait toujours pas eu envie de les lire.

Jusqu’à présent…

Il reporta les yeux sur la liasse d’enveloppes. Voulait-il vraiment les ouvrir ? Se pouvait-il qu’il y ait, dans les lettres de son père, des éléments susceptibles d’aider Colin et Pénélope à soutenir Georgie dans ce qui s’annonçait une enfance difficile ?

Non, impossible. Son père était un homme dur, insensible et implacable. Il était si obsédé par son titre et son héritage qu’il avait tourné le dos à son enfant unique. Rien, absolument rien de ce qu’il aurait pu écrire ne serait utile à Georgie.

Simon s’empara du paquet de lettres. Le papier sec exhalait une odeur de renfermé.

Puis il fixa les yeux sur le feu qui pétillait dans la cheminée et s’absorba de longues minutes dans la contemplation des flammes, les doigts crispés sur les enveloppes qui contenaient les mots ultimes que lui avait adressés son père. Ils ne se parlaient plus depuis cinq ans lorsque ce dernier était mort. Si le vieux duc avait voulu lui dire quelque chose, ce serait là.

— Simon ?

Encore plongé dans ses pensées, il leva lentement la tête. Daphné se tenait sur le seuil, vêtue de sa robe de chambre favorite, d’un bleu très pâle. Elle la portait depuis des années, mais chaque fois que Simon avait proposé de la remplacer, elle avait refusé sous prétexte qu’elle en aimait la douceur et le confort.

— Tu viens te coucher ? s’enquit-elle.

— Bientôt, répondit-il en se levant. Simplement, je…

Il s’interrompit parce que, à vrai dire, il ne savait pas exactement ce qu’il était en train de faire. Ni même à quoi il pensait.

— Comment te sens-tu ? demanda-t-il.

— Mieux. Cela va toujours mieux dans la soirée, ajouta-t-elle en le rejoignant. J’ai mangé un petit toast grillé, et même un peu de confiture, et…

Elle se tut, l’air interdit. Elle regardait les lettres qu’il avait toujours dans la main.

— Tu vas les lire ? souffla-t-elle.

— Je pensais que… peut-être… Je ne sais pas.

— Pourquoi maintenant ?

— Colin m’a parlé de Georgie. Je me suis dit qu’il y aurait peut-être quelque chose là-dedans, expliqua-t-il en indiquant la liasse. Quelque chose qui pourrait l’aider.

Daphné entrouvrit les lèvres. Plusieurs secondes s’écoulèrent toutefois avant qu’elle articule :

— Je crois que tu es l’un des hommes les plus gentils, les plus généreux que j’aie jamais connus.

Simon la dévisagea, déconcerté.

— Je sais que tu n’as pas envie de les lire, ajouta-t-elle.

— Franchement, je n’y accorde aucune…

— Ce n’est pas vrai, coupa-t-elle doucement. Elles signifient encore quelque chose pour toi.

— Je n’y pense quasiment jamais, assura-t-il, et c’était la vérité.

Elle lui prit la main, lui caressa les doigts de son pouce.

— Je sais. Mais que tu aies vaincu le souvenir de ton père ne signifie pas qu’il n’a jamais eu d’importance à tes yeux.

Simon garda le silence, ne sachant que dire.

— Je ne suis pas surprise que, si tu décides finalement de les lire, ce soit pour aider quelqu’un.

Il déglutit, puis s’accrocha à sa main comme à une bouée de sauvetage.

— Veux-tu que je les ouvre ? lui proposa-t-elle.

Avec un hochement de tête, il lui tendit la liasse d’enveloppes.

Après être allée s’asseoir dans un fauteuil, Daphné dénoua le ruban.

— Elles sont dans l’ordre ?

— Je l’ignore, avoua-t-il.

Il s’était rassis à son bureau, suffisamment loin pour ne pas distinguer les feuilles.

Daphné brisa avec précaution le sceau de la première lettre. Ses yeux suivirent les lignes – du moins Simon le crut-il. La lumière était trop tamisée pour qu’il distingue clairement son visage, mais il l’avait vue lire suffisamment de courriers pour savoir quelle devait être son expression.

— Il avait une écriture abominable, murmura-t-elle.

— Vraiment ?

Maintenant qu’il y songeait, Simon n’était pas certain d’avoir jamais vu l’écriture de son père. Sans doute que si, pourtant il ne se le rappelait pas.

Il attendit et s’efforça de ne pas retenir son souffle lorsque Daphné tourna la feuille.

— Il n’a pas écrit au verso, s’étonna-t-elle.

— Bien sûr que non. Ç’aurait eu un parfum d’économie rédhibitoire.

Comme elle haussait les sourcils, il ajouta, ironique :

— Un duc de Hastings n’a pas besoin d’économiser.

— Tiens donc, fit-elle en baissant les yeux sur la seconde feuille. Il faudra que je m’en souvienne la prochaine fois que je me rendrai chez la couturière.

Simon sourit. Comme il aimait qu’elle soit capable de le faire sourire dans un moment pareil.

Au bout de quelques instants, elle replia les feuillets et leva les yeux. Elle ne parla pas immédiatement, peut-être pour laisser à Simon l’occasion de dire quelque chose. Puis, comme il gardait le silence :

— En fait, c’est plutôt ennuyeux.

— Ennuyeux ? répéta-t-il, déconcerté.

Daphné haussa les épaules.

— C’est au sujet des moissons, des travaux dans l’aile est de la maison et de quelques métayers qu’il soupçonne de l’escroquer. Ce n’était pas le cas, évidemment, ajouta-t-elle d’un ton désapprobateur. Il s’agit de M. Miller et de M. Bethum. Jamais ils n’escroqueraient qui que ce soit.

Simon cilla. Il avait envisagé que son père exprime des regrets et lui présente ses excuses, ou, au contraire, qu’il l’accable plus que jamais de son mépris. Mais il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pouvait se contenter de lui envoyer des comptes rendus concernant la gestion du domaine.

— C’était un homme très soupçonneux, marmonna Daphné.

— Oh que oui !

— Je lis la suivante ?

— S’il te plaît.

Daphné s’exécuta. Le contenu de la missive était sensiblement le même, à part qu’il s’agissait cette fois d’un pont qui nécessitait d’être réparé, et d’une fenêtre qui n’avait pas été faite suivant les instructions du duc.

La suite se révéla de la même nature : loyers, comptes, plaintes, réparations… De temps à autre, il y avait néanmoins une proposition faite à Simon, quoique rien de plus personnel que : « J’envisage d’organiser une partie de chasse le mois prochain, fais-moi savoir si cela t’intéresse d’y participer. »

C’était stupéfiant. Non seulement son père avait nié son existence lorsqu’il le considérait comme un idiot bafouillant, mais il s’était débrouillé pour nier ce rejet, une fois Simon capable de s’exprimer clairement et de prouver ses capacités. Le duc agissait comme si de rien n’était, comme s’il n’avait jamais souhaité que son fils fût mort.

— Bonté divine ! murmura Simon, parce qu’il lui fallait dire quelque chose.

— Hmm ? fit Daphné.

— Rien, grommela-t-il.

— Nous arrivons à la dernière. Tu veux que je la lise ?

— Bien sûr, répondit-il, sarcastique. Il se pourrait qu’elle parle de loyers. Ou de comptes.

— Ou de mauvaises récoltes, ajouta Daphné, qui s’efforçait manifestement de ne pas sourire.

— Possible.

— Loyers, annonça-t-elle une fois sa lecture achevée. Et comptes.

— La moisson ?

— Satisfaisante, cette année-là, répondit Daphné avec une ombre de sourire.

Simon ferma un instant les yeux, sentant la curieuse tension qui l’habitait commencer à refluer.

— C’est bizarre, reprit Daphné. Je me demande pourquoi il ne te les a jamais envoyées.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, il ne les a pas postées. Tu ne te souviens pas ? Il les a toutes gardées, puis il les a remises à lord Middlethorpe avant de mourir.

— Parce que j’étais à l’étranger, je suppose. Il n’aurait pas su où les envoyer.

— Ah oui, bien sûr ! Cependant, continua Daphné, les sourcils froncés, je trouve intéressant qu’il ait pris le temps de t’écrire des lettres sans espoir de te les faire parvenir. Si moi, je décidais d’écrire des lettres à quelqu’un en sachant que je ne pourrai pas les lui envoyer, ce serait parce que j’ai quelque chose à dire, quelque chose d’important que je voudrais qu’il sache même après ma mort.

— Une preuve de plus que tu es différente de mon père.

— Sans doute, acquiesça-t-elle avec une moue attristée.

Elle se leva et posa les lettres sur une petite table.

— Nous allons nous coucher ?

Simon opina et s’approcha d’elle. Mais avant de lui prendre le bras, il ramassa le paquet d’enveloppes et le jeta dans le feu. Daphné se retourna et étouffa un cri à la vue du papier qui noircissait déjà et se tordait au milieu des flammes.

— Il n’y a rien d’intéressant à sauver, déclara Simon.

Il s’inclina vers elle pour l’embrasser, sur le nez, puis sur la bouche.

— Allons nous coucher.

— Que vas-tu dire à Colin et à Pénélope ? demanda-t-elle alors qu’ils se dirigeaient, bras dessus, bras dessous, vers l’escalier.

De nouveau, il l’embrassa. Sur le sourcil, cette fois.

— Au sujet de Georgie ? La même chose que cet après-midi. Qu’ils l’aiment, c’est tout. S’il doit parler, il parlera. S’il ne doit pas parler, il ne parlera pas. Dans un cas comme dans l’autre, tout ira bien dès lors qu’ils l’aiment.

— Tu sais, Simon Arthur Fitzranulph Basset, que tu es un très bon père ?

Il s’efforça de ne pas se rengorger de fierté.

— Tu oublies Henry.

— Pardon ?

— Simon Arthur Henry Fitzranulph Basset.

— Pfff ! Tu as bien trop de prénoms.

— Mais pas trop d’enfants.

Il s’arrêta et la fit pivoter face à lui. Puis il posa la main sur son ventre.

— Tu crois que nous serons capables de tout recommencer ?

Daphné opina.

— Dès lors que tu es avec moi.

— Non, corrigea-t-il d’une voix douce, dès lors que toi, tu es avec moi.

Anthony

L’une des scènes préférées des lectrices dans ce roman (et, peut-être, dans tous mes livres) est sans aucun doute celle où les Bridgerton jouent au Pall Mall, l’ancêtre du croquet. La compétition est sanglante et ils bafouent toutes les règles car, pour chacun d’entre eux, il ne s’agit pas tant de remporter la victoire que de provoquer la défaite de ses frères et sœurs.

Lorsque le moment de retrouver les héros de ce roman est arrivé, l’évidence s’est imposée : ils devaient disputer une nouvelle partie de Pall Mall.

Anthony : second épilogue

Deux jours plus tôt…

Kate traversait la pelouse à grands pas, non sans jeter des regards par-dessus son épaule pour s’assurer que son mari ne la suivait pas. En quinze années de mariage, elle avait appris une chose ou deux, et elle savait qu’il serait à l’affût de chacun de ses gestes.

Mais elle était rusée. Et déterminée. Et elle n’ignorait pas que, pour un pot-de-vin d’une livre, le valet de pied d’Anthony serait capable de feindre le plus improbable des désastres vestimentaires. Du genre confiture sur le fer à repasser ou infestation de la garde-robe par, au choix, des mites ou des souris. Kate ne demandait pas mieux que de laisser les détails au valet tant qu’Anthony serait retenu assez longtemps pour lui permettre de s’échapper.

— Il est à moi, tout à moi, psalmodia-t-elle, plus ou moins sur le ton dont elle avait usé dans le Macbeth donné par la famille Bridgerton, le mois précédent.

C’était leur fils aîné qui distribuait les rôles : elle avait hérité de celui de Première Sorcière. Elle s’était abstenue de tout commentaire lorsque Anthony avait récompensé leur fils avec un nouveau cheval.

Mais il allait le payer, à présent. Ses chemises n’attendaient plus que la gelée de framboise qui les teindrait en rose, et elle…

Elle souriait tellement qu’elle finit par rire.

— À moi, à moi, à mooooiiiii ! s’écria-t-elle en ouvrant d’un coup sec la porte de la remise.

Il était à elle. Elle pouvait quasiment le sentir dans sa main, sous ses doigts… le maillet de la mort.

— À moi, à moi, à moi, à mooooiiiii ! clama-t-elle une dernière fois, avant de tirer sur une couverture d’une main impatiente.

Le jeu de Pall Mall devait se trouver là, dans ce coin, comme toujours, et dans un instant…

— C’est cela que tu cherches ?

Kate fit volte-face. Anthony se tenait sur le seuil, le visage fendu d’un sourire diabolique tandis qu’il balançait, à bout de bras, le maillet noir du jeu de Pall Mall.

Sa chemise était d’une blancheur aveuglante.

— Tu… tu…

— Tu as toujours du mal à t’exprimer lorsque tu es fâchée, tu as remarqué ?

— Comment… comment…

Il se pencha vers elle, les yeux plissés.

— Je lui ai donné cinq livres.

— Tu as donné cinq livres à Milton ?

Seigneur, c’était quasiment son salaire annuel !

— C’était bien moins coûteux que de remplacer toutes mes chemises, riposta Anthony. De la gelée de framboise. Franchement. Tu n’as donc aucun sens de l’économie ?

Comme Kate lorgnait le maillet d’un air de regret, Anthony reprit :

— Le jeu a lieu dans trois jours, et j’ai déjà gagné.

Il conclut sa phrase par un soupir satisfait. Kate ne le contredit pas. Pour les autres Bridgerton, le match annuel de Pall Mall commençait et finissait peut-être le même jour, mais il n’en allait pas de même pour Anthony et elle.

Elle était parvenue à s’adjuger le maillet trois ans d’affilée. Il était hors de question qu’elle laisse Anthony remporter la manche cette fois.

— Il te faut renoncer, ma chère épouse, persifla-t-il. Admets ta défaite, et nous serons tous plus heureux.

Kate émit un léger soupir, presque comme si elle acquiesçait. Anthony étrécit les yeux. Puis les écarquilla lorsque, du bout des doigts, elle suivit la ligne de son décolleté.

— Il fait chaud ici, tu ne trouves pas ? dit-elle d’une voix un peu haletante.

— Espèce de petite friponne, murmura-t-il.

Elle fit glisser l’étoffe de ses épaules. Elle ne portait rien dessous.

— Pas de boutons ? chuchota-t-il.

Kate secoua la tête. Elle n’était pas stupide, et elle savait que même les plans les mieux ourdis pouvaient échouer. Il fallait toujours prévoir une tenue adaptée.

Il n’empêche que le fond de l’air restait frais, et elle sentit la pointe de ses seins durcir.

Un frisson la parcourut, qu’elle tenta de dissimuler sous un soupir tremblant, comme si elle était terriblement excitée.

Ce qu’elle aurait pu être si elle n’avait consacré toute son énergie à faire semblant d’ignorer le maillet que son mari tenait à la main.

— Adorable, murmura Anthony qui, tendant sa main libre, lui effleura le flanc.

Kate laissa échapper un gémissement. Il était incapable de résister, elle le savait.

Avec un lent sourire, il remonta jusqu’à son sein.

Elle étouffa un petit cri et croisa son regard. Sans être vraiment calculatrice, l’expression d’Anthony n’en était pas moins parfaitement contrôlée. La pensée la frappa alors : il savait pertinemment à quoi elle était incapable de résister.

— Ah, ma femme ! chuchota-t-il en prenant son sein en coupe.

Il sourit de plus belle quand Kate cessa de respirer. Puis il s’inclina et aspira la petite pointe dressée dans sa bouche.

— Oh !

Elle ne faisait plus du tout semblant, à présent.

Il répéta cette délicieuse torture avec l’autre sein, avant d’esquisser un pas en arrière.

Puis un autre.

Kate resta immobile, le souffle court.

— Ah, si je pouvais te peindre ainsi ! déclara-t-il. J’accrocherais le tableau dans mon bureau.

Kate en resta bouche bée.

Il brandit alors le maillet d’un air triomphant.

— Au revoir, ma chère épouse !

Il sortit de la remise puis, passant la tête dans l’entrebâillement :

— Fais attention de ne pas prendre froid. Tu détesterais manquer le match retour, pas vrai ?

Il avait de la chance, songea Kate un peu plus tard, qu’elle n’ait pas pensé à s’emparer d’une des boules de Pall Mall lorsqu’elle avait soulevé la couverture. Même si, réflexion faite, il devait avoir la tête trop dure pour qu’elle réussisse à la lui cabosser.

Un jour plus tôt…

Aux yeux d’Anthony, il existait peu d’instants aussi délicieux que lorsque l’on parvenait à battre sa femme à plate couture. Cela dépendait de la femme, bien sûr, mais comme il avait choisi d’épouser une femme suprêmement intelligente et pleine d’esprit, ces instants dont il jouissait étaient sans doute plus délicieux que chez la plupart des hommes.

Il savourait encore sa victoire en buvant une tasse de thé dans son bureau, et s’autorisa un soupir satisfait en caressant des yeux le maillet qui, tel un trophée de prix, trônait sur la grande table. Le bois noir étincelait dans la lumière matinale, du moins aux endroits où il n’était pas éraflé et bosselé par des décennies de jeu acharné.

Peu importait. Anthony adorait jusqu’à la moindre de ses cicatrices. C’était peut-être puéril, infantile même, mais il adorait ce maillet.

Pour être honnête, ce qu’il adorait surtout, c’était de l’avoir en sa possession. Il lui était très attaché. Lorsqu’il parvenait à oublier qu’il l’avait brillamment enlevé au nez et à la barbe de Kate, il se souvenait de ce que cet objet évoquait…

Le jour où il était tombé amoureux.

Non pas qu’il en ait eu conscience à ce moment-là, pas plus que Kate, sans doute. Pourtant, il en était convaincu, c’était ce jour-là que le destin les avait réunis – le jour du fameux match de Pall Mall.

Kate lui avait laissé le maillet rose, et elle avait expédié sa boule dans le lac.

Bon sang, quelle femme !

Ils avaient passé ensemble quinze années merveilleuses.

Il eut un sourire de contentement, puis son regard tomba de nouveau sur le maillet noir. Chaque année, ils rejouaient la partie. Tous les joueurs qui étaient là à l’origine – Kate, Anthony, son frère Colin, sa sœur Daphné et le mari de celle-ci, Simon, ainsi qu’Edwina, la sœur de Kate – se faisaient un devoir de se rendre à Aubrey Hall au printemps et de prendre leur place sur le parcours toujours changeant. Certains y mettaient beaucoup de zèle, d’autres éprouvaient un simple amusement, mais ils étaient tous là, tous les ans.

Et cette année…

Anthony ne put réprimer un gloussement de joie. Il avait le maillet, et pas Kate.

La vie était belle. Très, très belle.

— Kaaaaaaaaaaate !

Kate leva les yeux de son livre.

— Kaaaaaaaaaaate !

Elle tenta d’évaluer à quelle distance il se trouvait. Après quinze années à entendre son prénom beuglé de cette façon, elle était devenue assez douée pour calculer le temps qui s’écoulerait entre le premier rugissement et l’apparition de son mari.

Ce n’était pas un calcul aussi simple qu’il y paraissait. Il fallait prendre en considération l’endroit où elle-même était – à l’étage ou au rez-de-chaussée, visible de la porte ou pas, etc. Ensuite, il fallait tenir compte des enfants. Étaient-ils dans la maison ? En travers du chemin d’Anthony, peut-être ? Le cas échéant, ils pouvaient ralentir sa progression, peut-être même la retarder d’une minute entière, et…

— Toi !

Elle cligna des yeux, surprise. Anthony se tenait sur le seuil, pantelant, et il la foudroyait d’un regard à la noirceur inhabituelle.

— Où est-il ? articula-t-il.

Bon, d’accord, elle n’était peut-être pas aussi surprise que cela.

De nouveau, elle battit des paupières. Avec une impassibilité voulue, cette fois.

— Veux-tu t’asseoir ? lui suggéra-t-elle. Tu as l’air harassé.

— Kate…

— Tu n’es plus aussi jeune qu’avant, tu sais, dit-elle avec un petit soupir.

— Kate… répéta-t-il d’une voix dont le volume enflait.

— Je peux sonner pour qu’on apporte du thé, proposa-t-elle, suave.

— Il était fermé, gronda-t-il. Mon bureau était fermé à clé.

— Vraiment ?

— Et je possède la seule clé.

— Ah oui ?

— Qu’as-tu fait ?

Kate tourna une page de son livre, même si elle ne regardait pas le texte.

— Quand ?

— Que veux-tu dire, quand ?

— Je veux dire…

Elle s’interrompit, car ce n’était pas un moment à laisser passer sans l’avoir dûment savouré.

— Quand ? Ce matin ? Ou le mois dernier ?

Anthony en resta coi. Pas plus d’une seconde ou deux, mais ce fut suffisant pour que Kate voie son expression glisser de la perplexité au soupçon, puis du soupçon à l’outrage.

Ce fut glorieux, enchanteur, délicieux, elle s’abstint toutefois de glousser malgré l’envie qui la tenaillait.

— Tu as fait faire un double de la clé de mon bureau ?

— Je suis ta femme, répliqua-t-elle en s’absorbant dans la contemplation de ses ongles. Il ne devrait pas y avoir de secrets entre nous, tu ne crois pas ?

— Tu as fait faire une clé ?

— Tu n’aimerais pas que moi, j’aie des secrets, n’est-ce pas ?

Il agrippa si fort le montant de la porte que ses phalanges blanchirent.

— Cesse d’avoir l’air aussi ravie, lui intima-t-il.

— Ah, mais ce serait un mensonge ! Et c’est un péché que de mentir à son mari.

De la gorge d’Anthony s’échappèrent des sons étranglés. Kate sourit.

— N’ai-je pas fait vœu d’honnêteté le jour de notre mariage ?

— Vœu d’obéissance, oui !

— D’obéissance ? Sûrement pas.

— Où est-il ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne le dirai pas.

— Kate !

— Je ne leeeee dirai paaaaas, chantonna-t-elle.

— Femme…

Kate déglutit quand il s’avança vers elle. Il y avait une chance, infime certes, mais bel et bien réelle, qu’elle soit allée un peu trop loin.

— Je vais t’attacher au lit, la prévint-il.

— Ouiiii, répondit-elle tout en évaluant la distance qui la séparait de la porte. Il se pourrait toutefois que cela ne me déplaise pas.

Un éclair traversa le regard d’Anthony. Non pas de désir – il était encore trop obsédé par le maillet de Pall Mall pour cela –, mais Kate crut y déceler une étincelle… d’intérêt.

— T’attacher, répéta-t-il en continuant d’avancer. Et cela te plairait, dis-tu ?

Quand elle comprit, Kate laissa échapper un cri étouffé.

— Tu ne ferais pas cela !

— Oh, que si !

Il avait l’intention de renouveler son forfait. C’est-à-dire de l’attacher et de l’abandonner là pendant qu’il partirait à la recherche du maillet.

Mais elle ne se laisserait pas faire.

D’un mouvement maladroit, elle passa par-dessus le bras de son fauteuil pour aller se réfugier derrière celui-ci. Dans ce genre de situation, il était toujours bon de prévoir un barrage physique.

— Franchement, Kaaaate, railla-t-il sans cesser d’avancer.

— Il est à moi, déclara-t-elle. C’est moi qui l’avais il y a quinze ans, et il est toujours à moi.

— Il était à moi avant d’être à toi.

— Mais tu m’as épousée !

— Et cela suffit pour qu’il t’appartienne ?

Sans répondre, elle soutint son regard, le souffle un peu haché.

Soudain, vif comme l’éclair, il bondit et tendit le bras par-dessus le dossier du fauteuil pour lui attraper l’épaule. Elle se dégagea d’un mouvement souple avant de se ruer derrière le sofa.

— Tu ne le trouveras jamais, lança-t-elle d’une voix suraiguë.

— Ne crois pas que tu peux m’échapper, à présent, rétorqua-t-il en exécutant une manœuvre oblique qui le plaça entre la porte et elle. La chute serait mortelle, ajouta-t-il quand elle lorgna du côté de la fenêtre.

— Oh, pour l’amour du ciel ! fit une voix depuis le seuil.

Tous deux tournèrent la tête. Colin, le frère d’Anthony, les regardait d’un air écœuré.

— Bonjour, Colin, le salua Anthony d’une voix crispée. Heureux de te voir.

Son frère se contenta de hausser un sourcil.

— Je suppose que c’est cela que tu cherches ?

Kate ravala une exclamation. Il brandissait le maillet noir.

— Comment as-tu…

Colin caressa l’extrémité émoussée du cylindre d’un geste presque tendre.

— Je ne peux parler que pour moi-même, bien sûr, dit-il avec un soupir d’aise, mais je crois que j’ai déjà gagné.

Le jour du match…

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi c’est à toi qu’il revient d’établir le parcours, fit remarquer Daphné, la sœur d’Anthony.

— Parce que cette foutue pelouse m’appartient, riposta-t-il.

La main en visière pour protéger ses yeux du soleil, il inspecta son œuvre. Un sacré bon travail. Le parcours était diabolique. Du pur génie…

— À tout hasard, serais-tu capable de t’abstenir de jurer en présence de dames ? intervint Simon, duc de Hastings, et mari de Daphné.

— Ce n’est pas une dame, grommela Anthony. C’est ma sœur.

— Et c’est ma femme.

— C’était ma sœur d’abord, répliqua Anthony avec un sourire suffisant.

Simon se tourna vers Kate, occupée à taper son maillet – vert, ce dont elle se déclarait satisfaite, mais Anthony savait qu’elle mentait – sur l’herbe.

— Comment réussissez-vous à le supporter ? lui demanda-t-il.

Elle haussa les épaules.

— C’est un talent que peu de gens possèdent.

Colin s’avança, portant le maillet noir comme s’il s’agissait du saint Graal.

— Nous commençons ? s’enquit-il d’un ton pompeux.

La surprise de Simon fut manifeste.

— C’est toi qui as le maillet de la mort ?

— Je suis très habile, assura Colin en manière d’acquiescement.

— Il a soudoyé la femme de chambre, marmonna Kate.

— Tu as bien soudoyé mon valet, souligna Anthony.

— Toi aussi !

— Moi, je n’ai soudoyé personne, déclara Simon à la cantonade.

Daphné lui tapota le bras d’un air condescendant.

— Tu n’es pas né dans cette famille.

Il fit un geste en direction de Kate.

— Elle non plus.

Daphné parut prise de court.

— Kate est une aberration, finit-elle par conclure.

— Moi, une aberration ?

— C’est le plus grand des compliments, assura Daphné. Dans ce contexte, précisa-t-elle après réflexion.

Puis elle se tourna vers Colin.

— Combien ?

— Combien quoi ?

— Combien as-tu donné à la femme de chambre ?

— Dix livres, répondit-il avec un haussement d’épaules.

— Dix livres ! s’exclama Daphné.

— Tu es fou ? renchérit Anthony.

— Tu en as bien donné cinq au valet, lui rappela Kate.

— J’espère que ce n’était pas l’une des bonnes femmes de chambre, grommela Anthony. Parce qu’après avoir empoché une somme pareille, elle va sûrement rendre son tablier ce soir.

— Toutes nos femmes de chambre sont bonnes, fit remarquer Kate avec une pointe d’irritation.

— Dix livres, répéta Daphné en secouant la tête. Je vais le dire à ta femme.

— Je t’en prie, répondit Colin avec indifférence, avant d’indiquer du menton la colline qui descendait vers le parcours de Pall Mall. Justement, elle arrive.

Daphné releva les yeux.

— Pénélope est là ?

— Pénélope est là ? lui fit écho Anthony. Pourquoi ?

— C’est ma femme, répondit Colin.

— Elle n’est jamais venue.

— Elle voulait me voir gagner, expliqua Colin avec un sourire doucereux à l’adresse de son frère.

Anthony réprima une envie de l’étrangler. À grand-peine.

— Et comment sais-tu que tu vas gagner ?

Colin agita le maillet noir devant lui.

— C’est déjà fait.

— Bonjour, tout le monde, lança Pénélope en les rejoignant.

— Pas d’encouragements, l’avertit Anthony.

Pénélope battit des paupières, déconcertée.

— Je vous demande pardon ?

— Et en aucun cas, poursuivit Anthony – parce que, vraiment, quelqu’un devait s’assurer que le jeu conserve une certaine intégrité –, vous ne devez vous trouver à moins de dix pas de votre mari.

Pénélope regarda Colin, hocha neuf fois la tête tandis qu’elle évaluait la distance qui les séparait, puis recula d’un pas.

— Il n’y aura pas de triche, insista Anthony.

— Du moins, pas de nouveau genre de triche, précisa Simon. Les techniques de triche précédemment employées sont autorisées.

— Puis-je parler avec mon mari pendant le match ? hasarda Pénélope.

— Non ! s’exclamèrent trois voix tonitruantes.

— Vous remarquerez que je n’ai pas fait d’objection, intervint Simon.

— Comme je l’ai dit, déclara Daphné, qui le bouscula légèrement pour aller inspecter un arceau, tu n’es pas né dans cette famille.

— Où est Edwina ? demanda Colin avec impatience, les yeux fixés sur la maison.

— Elle arrive, assura Kate. Elle finissait son petit déjeuner.

— Elle retarde le match, observa Daphné.

— Ma sœur ne partage pas notre dévotion pour ce jeu, riposta Kate.

— Elle nous prend pour des fous ?

— Plus ou moins.

— En tout cas, elle est gentille de venir chaque année, assura Daphné.

— C’est la tradition ! aboya Anthony.

Il avait réussi à s’attribuer le maillet orange et le balançait devant une boule imaginaire, les yeux plissés pour mieux viser sa cible.

— Il ne s’est quand même pas entraîné sur le parcours ? demanda Colin, soupçonneux.

— Comment l’aurait-il pu ? répondit Simon. Il ne l’a installé que ce matin. Nous l’avons tous surveillé.

Sans lui prêter attention, Colin se tourna vers Kate.

— N’avez-vous pas noté d’étranges disparitions nocturnes, ces derniers temps ?

Kate en resta un instant bouche bée.

— Vous croyez qu’il s’est glissé dehors pour jouer au clair de lune ?

— Je l’en crois capable, grommela Colin.

— Moi aussi, admit Kate. Je peux néanmoins vous assurer qu’il a dormi dans son lit.

— Ce n’est pas un problème de lit, rétorqua Colin. C’est un problème de compétition.

— Cette conversation est inconvenante devant une dame, observa Simon, qui semblait cependant s’amuser énormément.

Anthony coula un regard irrité à Colin, puis à Simon pour faire bonne mesure. La conversation devenait absurde, et l’heure de début du match était depuis longtemps dépassée.

— Que fait donc Edwina ? demanda-t-il.

— Elle descend la colline, annonça Kate.

Anthony tourna la tête. Effectivement, Edwina Bagwell, la plus jeune sœur de Kate, arrivait à pas précautionneux. Elle n’était pas adepte des activités de plein air, et il l’imaginait sans mal en train de soupirer et de lever les yeux au ciel.

— Pour moi, ce sera rose, cette année, déclara Daphné après avoir ramassé l’un des maillets restants. Je me sens féminine et délicate. Mais ne vous y fiez pas, ce n’est qu’une apparence, ajouta-t-elle, malicieuse, à l’adresse de ses frères.

Simon tendit le bras derrière elle et attrapa le maillet jaune.

— Le bleu pour Edwina, bien sûr.

— Edwina a toujours le bleu, expliqua Kate à Pénélope.

— Pourquoi ?

— Je l’ignore, avoua Daphné après réflexion.

— Et le violet ? s’enquit Pénélope.

— Oh, celui-là, nous ne l’utilisons jamais !

— Pourquoi ?

De nouveau, Daphné resta songeuse.

— Je ne sais pas.

— C’est la tradition, répéta Anthony.

— Dans ce cas, insista Pénélope, pourquoi changez-vous tous de couleur chaque année, à part Edwina ?

Anthony se tourna vers son frère.

— Elle pose toujours autant de questions ?

— Toujours.

— Parce que tel est notre bon plaisir, déclara-t-il en revenant à Pénélope.

— Je suis là ! lança joyeusement Edwina en les rejoignant. Oh, encore le bleu ! C’est vraiment gentil.

Après avoir ramassé son équipement, elle s’adressa à Anthony.

— Nous jouons ?

Anthony se tourna vers Simon.

— À vous de commencer, Hastings.

— Comme toujours, murmura ce dernier en déposant sa boule devant le piquet de départ. Reculez, recommanda-t-il, même si personne ne se trouvait dans son champ de manœuvre.

Il leva son maillet, puis il l’abattit en un coup magistral. La boule décrivit une trajectoire propre et sans bavure sur la pelouse, avant d’atterrir à quelques pas seulement de l’arceau.

— Bien joué ! s’écria Pénélope en battant des mains.

— J’ai dit : pas d’encouragements, grommela Anthony.

Personne n’était donc plus capable de respecter les instructions ?

— Même pour Simon ? s’étonna Pénélope. Je croyais que cela ne concernait que Colin.

Anthony posa sa boule sur le sol avec soin.

— Cela empêche de se concentrer.

— Comme si nous n’y suffisions pas, commenta Colin. Encourage, ma chérie, encourage.

Pénélope garda toutefois le silence pendant qu’Anthony visait. Son coup fut encore plus puissant que celui du duc, et sa boule roula encore plus loin.

— Hum… pas de chance, murmura Kate.

— Que veux-tu dire ? demanda Anthony, le regard soupçonneux. C’était un coup brillant.

— Eh bien, oui, mais…

— Hors de mon chemin, ordonna Colin en s’avançant d’un pas martial vers le départ.

Anthony scruta son épouse.

— Que veux-tu dire, exactement ?

— Oh rien ! répondit-elle d’un ton dégagé. Juste qu’il y a un peu de boue, par là-bas.

— De la boue ?

Anthony reporta son attention sur sa boule, puis revint à sa femme, puis regarda de nouveau en direction de la boule.

— Cela fait des jours qu’il n’a pas plu.

— Mmmm, c’est vrai.

Une fois de plus, il observa sa femme. Sa femme exaspérante, diabolique, et qui allait sous peu se retrouver enfermée dans un donjon.

— Comment peut-il y avoir de la boue ?

— Disons, peut-être pas vraiment de la boue…

— Pas de la boue, répéta-t-il avec plus de patience qu’elle n’en méritait.

— Un peu de terre humide serait peut-être plus approprié… J’irai jusqu’à parler d’une flaque.

Dès qu’il esquissa un pas dans sa direction, Kate fila se cacher derrière Daphné.

— Que se passe-t-il ? demanda cette dernière en se tortillant.

Kate tendit le cou et afficha un sourire triomphant.

— Je crois qu’il va me tuer.

— Devant autant de témoins ? fit Simon.

— Comment une flaque a-t-elle pu se former au cours du printemps le plus sec depuis des années ? articula Anthony.

Kate lui décocha un autre de ses sourires exaspérants.

— J’ai renversé mon thé.

— Une flaque entière de thé ?

Elle haussa les épaules.

— J’avais froid.

— Froid.

— Et j’étais assoiffée.

— Et maladroite aussi, apparemment, murmura Simon, ce qui lui valut un regard noir d’Anthony. Bon, si vous avez l’intention de la tuer, poursuivit-il, cela ne vous ennuie pas d’attendre que ma femme ne soit plus entre vous ? Au passage, Kate, comment saviez-vous où placer une flaque ?

— Il est très prévisible, répliqua-t-elle.

Les yeux fixés sur son cou, Anthony fit jouer ses doigts. Ce qui n’empêcha pas Kate de le gratifier d’un sourire angélique.

— Tous les ans, tu mets le premier arceau au même endroit, et tu frappes ta boule exactement de la même manière.

Ce fut le moment que choisit Colin pour revenir.

— C’est votre tour, Kate.

Elle s’élança hors de sa cachette pour aller se placer devant le piquet de départ.

— Tous les coups sont permis, mon cher mari, lança-t-elle gaiement.

Puis elle se pencha, visa, et frappa la boule verte.

Qui atterrit droit dans la flaque.

Anthony eut un soupir d’aise. Il y avait une justice en ce bas monde, finalement.

Trente minutes plus tard, Kate attendait à côté de sa boule, non loin du troisième arceau.

— Désolé pour la boue, lâcha Colin qui passait.

Elle le foudroya du regard.

Quelques instants plus tard, ce fut Daphné.

— Vous en avez là… dit-elle en indiquant ses cheveux. Oui, là, approuva-t-elle quand Kate se frotta la tempe avec énergie. Cela dit, vous en avez aussi… euh… un peu partout.

Kate lui jetait un regard courroucé lorsque Simon les rejoignit. Bonté divine, avaient-ils tous besoin de passer devant le troisième arceau pour atteindre le sixième ?

— Vous avez un peu de boue, fit-il charitablement remarquer.

Kate resserra les doigts sur son maillet. La tête de Simon était si proche…

— Mais au moins, elle est diluée avec du thé, ajouta-t-il.

— Quel rapport ? s’enquit Daphné.

Tous deux s’éloignaient déjà en direction de l’arceau numéro cinq. Néanmoins, Kate entendit Simon répondre :

— Je ne sais pas vraiment. C’est juste que j’avais comme l’impression qu’il fallait dire quelque chose.

Kate compta mentalement jusqu’à dix et, comme prévu, Edwina surgit, suivie par Pénélope. Toutes les deux formaient équipe, à présent, Pénélope étant en charge de la stratégie et Edwina de l’exécution.

— Oh, Kate ! soupira Edwina d’un air désolé.

— Pas de commentaire, gronda Kate.

— C’est quand même toi qui as créé la flaque, souligna Edwina.

— De qui es-tu la sœur, exactement ?

Edwina lui adressa un sourire ironique.

— L’affection fraternelle n’étouffe pas mon sens du fair-play.

— Il s’agit de Pall Mall. Le fair-play n’existe pas.

— Apparemment, commenta Pénélope.

— Dix pas, lui rappela Kate.

— De Colin, pas de vous, répliqua Pénélope. Encore que je trouve plus prudent de rester à une longueur de maillet, au moins, de chacun d’entre vous.

— Nous poursuivons ? suggéra Edwina, qui se tourna ensuite vers Kate. Nous venons juste de franchir le quatrième arceau.

— Et vous aviez besoin de faire le grand tour ? marmonna Kate.

— Cela nous semblait plus gentil de te rendre une petite visite, susurra Edwina.

Pénélope et elle pivotèrent, mais à peine avaient-elles commencé à s’éloigner que Kate n’y tint plus.

— Où est Anthony ? leur cria-t-elle.

Les deux femmes se retournèrent.

— Tu veux vraiment le savoir ? s’enquit Pénélope.

Kate se contraignit à hocher la tête.

— Au dernier arceau, je le crains, répondit Pénélope.

— Avant ou après ?

— Je vous demande pardon ?

— Il est avant ou après l’arceau ? répéta Kate, agacée.

Puis, comme Pénélope ne réagissait pas assez vite à son gré, elle ajouta :

— Est-ce qu’il est déjà passé sous ce fichu arceau ?

Pénélope arqua les sourcils.

— Euh, non… Il doit lui rester deux coups, à mon avis. Peut-être trois.

Kate les regarda s’éloigner, les yeux étrécis. Elle n’avait plus aucune chance de gagner, à présent. Mais, sapristi, Anthony ne gagnerait pas non plus ! Il ne méritait pas d’être auréolé de gloire aujourd’hui, alors qu’il l’avait fait trébucher et tomber dans la flaque de boue.

Oh, bien sûr, il avait prétendu qu’il s’agissait d’un accident ! N’était-il toutefois pas hautement suspect que sa boule ait émergé de la flaque à l’instant précis où elle s’avançait pour atteindre sa propre boule ? Elle avait dû effectuer un petit saut sur le côté pour l’éviter, et se félicitait de son habile rétablissement lorsque Anthony s’était brusquement retourné pour demander avec une fausseté consommée :

— Ma pauvre, tout va bien ?

Son maillet avait pivoté avec lui et, par un hasard commode, s’était retrouvé juste au niveau de la cheville de Kate. Cette fois, elle n’avait pu éviter l’obstacle et s’était étalée de tout son long dans la boue.

Anthony avait ensuite eu le culot de lui tendre un mouchoir.

Elle allait le tuer. Oui, le tuer !

Mais, d’abord, elle devait s’assurer qu’il ne gagne pas.

C’est en souriant jusqu’aux oreilles, et même en sifflotant, qu’Anthony attendait son tour. Les autres mettaient un temps ridicule à le rattraper, entre Kate qui était si loin derrière que quelqu’un devait courir la prévenir quand son tour de jouer était venu, et Edwina, qui ne semblait pas avoir saisi l’intérêt d’un jeu rapide. Depuis quatorze ans, elle cheminait entre les arceaux comme si elle disposait de la journée entière, et comme si cela ne suffisait pas, elle s’était adjoint Pénélope, qui ne l’autorisait à frapper sa boule qu’après lui avoir fait part de son analyse et prodigué ses conseils.

Pour une fois, cependant, Anthony s’en moquait. Il était en tête, et si loin devant que plus personne ne pourrait le rattraper. Et pour rendre sa victoire encore plus plaisante, Kate était bonne dernière. Si loin derrière qu’elle ne pourrait plus rattraper quiconque.

Voilà qui compensait presque le fait que Colin avait subtilisé le maillet de la mort.

Anthony reporta les yeux vers le dernier arceau. Encore un coup pour placer correctement sa boule, puis un dernier pour la faire passer dessous. Après quoi, il lui suffirait de l’amener au dernier piquet, et de mettre un terme à la partie d’un ultime coup.

Un jeu d’enfant.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Daphné se tenait près du vieux chêne, au sommet de la butte. Contrairement à lui, elle voyait ce qui se passait de l’autre côté.

— C’est le tour de qui ? lui cria-t-il.

Elle se tordit le cou pour apercevoir les joueurs éparpillés en contrebas.

— De Colin, je crois. Ce qui veut dire qu’ensuite ce sera celui de Kate.

Anthony ne put s’empêcher de sourire. Il avait organisé le parcours un peu différemment cette année. Le trajet suivi par les joueurs dessinait des circonvolutions, ce qui signifiait qu’à vol d’oiseau il se trouvait plus près de Kate que des autres. En fait, il lui suffisait d’effectuer une quinzaine de pas vers le sud pour la voir se diriger vers le quatrième arceau.

Peut-être même n’en était-elle qu’au troisième.

Quoi qu’il en soit, il ne voulait manquer cela pour rien au monde.

Aussi, le visage fendu d’un grand sourire, se dirigea-t-il au petit trot vers son poste d’observation. Allait-il interpeller Kate, histoire de l’énerver davantage ?

Ce serait cruel. D’un autre côté…

CRACK !

Brusquement tiré de ses réflexions, Anthony releva la tête au moment précis où la boule verte fendait l’air dans sa direction.

Que diable… ?

Avec un glapissement de triomphe, Kate empoigna ses jupes et commença à courir.

— Mais que fais-tu, au nom du ciel ? s’écria-t-il. Le quatrième arceau est par là !

Il indiqua du doigt la direction appropriée, tout en sachant pertinemment qu’elle ne l’ignorait pas.

— Je n’en suis qu’au troisième, répondit-elle, malicieuse. Et de toute manière, j’ai renoncé à gagner. Là où j’en suis, c’est sans espoir, tu ne crois pas ?

Après l’avoir dévisagée, Anthony reporta les yeux sur sa propre boule, qui attendait tranquillement près du dernier arceau.

Puis il regarda de nouveau Kate.

— Oh, non, c’est hors de question ! gronda-t-il.

Elle esquissa un sourire fourbe – un sourire de sorcière.

— Regarde bien, rétorqua-t-elle.

À cet instant, Colin surgit au sommet de la butte.

— C’est ton tour, Anthony !

— Comment est-ce possible ? Kate vient juste de jouer, et il reste Daphné, Edwina et Simon avant moi.

— Nous avons fait très vite, expliqua Simon en les rejoignant. Nous ne voulions pas manquer cela.

— Bonté divine, marmonna Anthony comme le reste de la troupe arrivait en courant.

Il retourna vers sa boule à grandes enjambées et, les yeux plissés, se prépara à viser.

— Fais attention à la racine de l’arbre ! l’avertit Pénélope.

Anthony serra les dents.

— Ce n’était pas un encouragement, se défendit-elle. Un avertissement, cela ne compte sûrement pas comme…

— Taisez-vous, la coupa Anthony.

— Nous avons tous notre place dans ce jeu, rétorqua-t-elle, narquoise.

Anthony se retourna.

— Colin ! Si tu ne veux pas te retrouver veuf, s’il te plaît, muselle ta femme.

Colin s’approcha de Pénélope.

— Je t’aime, lui dit-il avant de l’embrasser sur la joue.

— Moi aussi, je…

— Arrêtez ! explosa Anthony.

Puis, comme tous les regards se braquaient sur lui, il marmonna :

— J’essaie de me concentrer.

Kate s’approcha d’un pas dansant.

— Garde tes distances, femme.

— Je veux juste voir, se défendit-elle. C’est à peine si j’ai pu voir quelque chose du jeu tellement j’étais loin derrière durant toute la partie.

— Il se pourrait que je sois responsable de la boue, déclara Anthony, les yeux étrécis. Note bien, s’il te plaît, que j’insiste sur le « il se pourrait », et que cela n’implique donc aucune espèce de confirmation de ma part.

Il s’interrompit un instant pour bien marquer son indifférence envers les témoins, qui le fixaient bouche bée.

— Cependant, reprit-il, je ne vois pas en quoi ta position de dernière relève de ma responsabilité.

— À cause de la boue, j’avais les mains glissantes, rétorqua-t-elle. Je ne pouvais pas tenir correctement le maillet.

Colin fit la grimace.

— Pas convaincant, Kate, je le crains. Il me faut donner raison à Anthony, même s’il m’en coûte.

— Bien, dit-elle après l’avoir foudroyé du regard. Ce n’est la faute de personne. Uniquement la mienne. Toutefois…

Elle se tut.

— Toutefois, quoi ? finit par s’enquérir Edwina.

Bien que couverte de boue, Kate aurait pu être une reine munie de son sceptre lorsqu’elle répondit d’un ton majestueux :

— Toutefois, je ne suis pas obligée d’aimer cela. Et vu qu’il s’agit de Pall Mall, et vu que nous sommes des Bridgerton, je ne suis pas obligée d’être bonne joueuse.

Anthony secoua la tête et s’inclina de nouveau pour viser.

— Cette fois, c’est elle qui n’a pas tort, déclara Colin, en imbécile exaspérant qu’il était. L’esprit sportif n’a jamais été très prisé dans ce jeu.

— Tais-toi donc, gronda Anthony.

— En vérité, enchaîna Colin, on pourrait même débattre de l’hypothèse que…

— Je t’ai dit de te taire.

— … le contraire est vrai, et qu’un mauvais esprit sportif…

— Ferme-la, Colin !

— … serait à encourager, et…

Anthony décida de renoncer et de frapper sa boule. À ce train-là, ils en avaient pour jusqu’à la Saint-Michel. Jamais Colin ne cesserait de parler s’il entrevoyait une chance de l’énerver.

Anthony s’efforça de n’entendre rien d’autre que le vent. Du moins, il essaya.

Il leva son maillet, puis il l’abattit. Pas trop fort, pas trop fort…

Malheureusement, la boule ne roula pas assez loin. Il ne pourrait pas la faire passer sous le dernier arceau au coup suivant – sauf intervention divine qui aiderait sa boule à contourner une pierre grosse comme le poing.

— Colin, à toi, dit Daphné.

Mais celui-ci s’était déjà rué vers sa boule, dans laquelle il tapa au hasard avant de crier :

— Kate !

Elle s’avança tout en clignant des yeux pour étudier la configuration du terrain. Sa boule se trouvait à un pied de celle d’Anthony. La pierre, toutefois, était de l’autre côté, ce qui signifiait que si elle tentait un coup en traître, elle ne risquait pas d’envoyer la boule d’Anthony très loin – la pierre l’arrêterait sûrement.

— Un dilemme intéressant, murmura Anthony.

Kate fit le tour des boules.

— Ce serait un geste romantique de t’autoriser à gagner, murmura-t-elle, songeuse.

— Oh, la question n’est pas de m’autoriser ! railla-t-il.

— Mauvaise réponse, répliqua-t-elle, avant de prendre ses marques.

Anthony fronça les sourcils. Que diable faisait-elle ?

Kate frappa la boule avec une certaine force, sans viser la boule d’Anthony directement, mais sur la gauche. Du coup, quand les deux boules se heurtèrent, celle d’Anthony fut projetée sur la droite. À cause de l’angle donné, Kate ne l’envoya pas aussi loin qu’elle l’aurait pu avec un coup direct ; elle parvint néanmoins à lui faire gravir la pente de la butte… passer le sommet… et redescendre de l’autre côté.

Le hurlement de joie qu’elle poussa n’aurait pas été déplacé sur un champ de bataille.

— Tu me le paieras, siffla Anthony.

Mais elle était trop occupée à sauter sur place pour lui accorder la moindre attention.

— À votre avis, qui va gagner, à présent ? risqua Pénélope.

— Voyez-vous, répondit Anthony d’un ton égal, je m’en moque.

Sur ce, il s’approcha de la boule verte et leva son maillet.

— Attendez, ce n’est pas votre tour ! s’écria Edwina.

— Et ce n’est pas votre boule, renchérit Pénélope.

— Vraiment ? murmura-t-il, avant d’abattre son maillet et d’envoyer la boule voler au-dessus de la pelouse… jusque dans le lac.

Kate laissa échapper une exclamation scandalisée.

— Ce n’est franchement pas fair-play de ta part !

— Tous les coups sont permis, etc., ma chère femme, riposta-t-il avec un sourire goguenard.

— Tu iras la repêcher.

— C’est toi qui as besoin d’un bain.

Avec un gloussement, Daphné pivota en déclarant :

— Je crois que c’est mon tour. On continue ?

Elle s’éloigna, Simon, Edwina et Pénélope sur les talons.

— Colin ! appela Daphné.

— J’arrive, grommela-t-il.

Kate se tourna vers son mari, les lèvres frémissantes comme si elle se retenait de sourire.

— Eh bien, dit-elle, tout en grattant la boue collée sur le lobe de l’une de ses oreilles, je suppose que c’est la fin du match pour nous.

— En effet.

— Beau travail, cette année.

— De ton côté aussi, admit-il avec un sourire. La flaque, c’était une sacrée idée.

— C’est ce que j’ai pensé, reconnut-elle sans fausse modestie. Quant à la boue…

— Ce n’était pas vraiment exprès.

— J’aurais pu faire la même chose, murmura-t-elle.

— Oui, je sais.

Elle baissa les yeux sur sa robe.

— Je suis dégoûtante.

— Le lac est juste à côté, lui rappela-t-il.

— Il est trop froid !

— Un bain, dans ce cas ?

— Tu le prendrais avec moi ? hasarda-t-elle, un sourire aguicheur aux lèvres.

— Et comment !

Il lui offrit son bras, et ils se dirigèrent à pas lents vers la maison.

— N’aurions-nous pas dû leur dire que nous abandonnions ? demanda Kate.

— Non.

— Colin va essayer de voler le maillet noir, tu sais.

— Tu crois qu’il tentera de le soustraire à Aubrey Hall ?

— Tu n’en ferais pas autant ?

— Si, évidemment. Il va falloir unir nos forces.

— Certes, acquiesça Kate.

Après une pause, elle ajouta toutefois :

— Mais une fois que nous l’aurons récupéré…

Anthony lui jeta un regard horrifié.

— Alors, ce sera chacun pour soi ! Tu ne croyais pas que…

— Non, se hâta-t-elle de dire. Absolument pas.

— Dans ce cas, nous sommes d’accord, déclara Anthony, soulagé.

Franchement, où serait le plaisir s’il ne pouvait battre Kate à plate couture ?

— Je gagnerai, l’an prochain, déclara-t-elle alors, après quelques instants de silence.

— Je sais que tu le penses.

— Non, non, je gagnerai. J’ai des idées. Des stratégies.

Anthony éclata de rire, puis se pencha pour l’embrasser sans se soucier de la boue.

— Moi aussi, j’ai des idées, souffla-t-il. Et beaucoup, beaucoup de stratégies…

Elle se passa la langue sur les lèvres.

— Nous ne parlons plus du Pall Mall, n’est-ce pas ?

Anthony secoua la tête.

Nouant les bras autour de son cou, elle attira son visage vers le sien. Et juste avant qu’il ne s’empare de ses lèvres, il l’entendit soupirer :

— Bien.

Benedict

Benedict est mon hommage à Cendrillon, mais il m’est vite apparu que deux vilaines demi-sœurs, c’en était une de trop. Alors que Rosamund était fourbe et méchante, Posy possédait un cœur d’or et, au point culminant de l’histoire, c’était elle qui prenait tous les risques pour sauver la mise.

Il m’a semblé juste qu’elle rencontre le bonheur à son tour …

Benedict : second épilogue

À vingt-cinq ans, Mlle Posy Reiling était quasiment considérée comme une vieille fille. Pour certains, elle était même passée sans espoir de l’autre côté de la barrière – vingt-trois ans étant souvent évoqué comme l’ultime limite de la fleur de l’âge. Cependant, comme le faisait remarquer lady Bridgerton (sa tutrice non officielle), Posy était un cas unique.

Lors de son entrée dans le monde, avait-elle expliqué, Posy n’avait que vingt ans, vingt et un tout au plus.

Eloïse Bridgerton, la plus âgée des filles célibataires de la maison, avait exprimé la chose plus directement : les premières années de Posy dans le monde avaient été lamentables et ne devaient pas être retenues contre elle.

Quant à la plus jeune sœur d’Eloïse, Hyacinthe, qui n’était pas du genre à mâcher ses mots, elle se contenta d’affirmer que la vie de Posy entre dix-sept et vingt-deux ans avait été « complètement pourrie ».

C’est alors que lady Bridgerton avait soupiré, puis qu’elle s’était servi un alcool fort avant de se laisser tomber dans un fauteuil. Eloïse, dont la langue était aussi acérée que celle de Hyacinthe – mais, Dieu merci, tempérée par une relative discrétion –, avait alors fait remarquer qu’il vaudrait mieux que Hyacinthe se marie vite, sous peine de voir leur mère devenir alcoolique. Lady Bridgerton n’avait pas apprécié ce commentaire même si elle n’en contestait pas la pertinence.

Hyacinthe était ainsi.

Toutefois, cette histoire concerne Posy. Et comme Hyacinthe a tendance à accaparer l’attention dès qu’elle paraît… oubliez-la, s’il vous plaît, jusqu’à la fin du conte.

La vérité, c’était que les premières années de Posy dans la foire au mariage avaient bel et bien été « pourries ».

Elle avait pourtant fait son entrée dans le monde à l’âge convenable de dix-sept ans. Et elle était la belle-fille de feu le comte de Penwood, qui avait eu la prudence de lui constituer une dot avant de mourir prématurément quelques années plus tôt.

Posy était tout à fait agréable à regarder, quoique peut-être un peu ronde, elle avait toutes ses dents, et de nombreuses personnes louaient son regard, d’une bonté peu commune.

En lisant une telle description, nul ne comprendrait que, durant toutes ces années, elle n’ait pas reçu une seule demande en mariage. Mais c’est parce qu’on ne connaissait pas la mère de Posy, Araminta Gunningworth, comtesse douairière de Penwood.

Araminta était d’une beauté époustouflante, plus belle encore que la sœur aînée de Posy, Rosamund, qui avait la chance d’être dotée de cheveux blonds, d’une bouche en bouton de rose et d’yeux d’un bleu céruléen.

Araminta était également ambitieuse, et scandaleusement fière de s’être élevée dans l’aristocratie. De Mlle Wincheslea, elle était devenue Mme Reiling puis lady Penwood, encore qu’à l’entendre elle fût née avec une cuillère d’argent, et même plusieurs, dans la bouche.

Il était cependant un point sur lequel Araminta avait failli : elle avait été incapable de donner un héritier au comte. Ce qui signifiait que, malgré le « lady » accolé à son nom, ses pouvoirs étaient limités, et qu’elle n’avait pas accès au genre de fortune qu’elle estimait mériter.

Elle avait donc reporté tous ses espoirs sur Rosamund qui, elle en était certaine, ferait un mariage splendide. Rosamund était fort belle, elle chantait et jouait du pianoforte, et, si elle ne maniait pas l’aiguille avec talent, elle savait très bien s’en servir contre Posy qui, elle, était très douée. Posy n’appréciant pas d’être piquée plus que nécessaire, c’était donc la broderie de Rosamund qu’on jugeait toujours exquise. Celle de Posy, évidemment, demeurait le plus souvent inachevée.

Et comme leurs moyens n’étaient pas aussi importants qu’Araminta aurait voulu le faire croire à ses pareilles, elle dépensait tout ce qu’elle possédait pour la garde-robe de Rosamund, pour les leçons de Rosamund, et pour Rosamund tout court.

Elle n’aurait pas permis que la mise de Posy soit d’une médiocrité embarrassante. Mais franchement, quel intérêt de dépenser pour elle plus que le strict nécessaire ? On ne pouvait pas plus transformer une oreille de truie en bourse de soie qu’une Posy en Rosamund.

Toutefois (et ce « toutefois » pèse un certain poids), les choses ne tournèrent pas si bien pour Araminta. Il s’agit d’une histoire terriblement longue, qui mériterait sans doute un livre à elle seule. Disons simplement qu’Araminta spolia une jeune fille de son héritage – une certaine Sophie Beckett, qui se révéla être la fille illégitime du comte. Elle se serait approprié sa fortune sans vergogne si Sophie n’avait eu la témérité de tomber amoureuse de Benedict Bridgerton, deuxième fils de la puissante famille Bridgerton.

Ce fait n’aurait pas suffi à sceller le sort d’Araminta, si Benedict n’avait décidé d’aimer Sophie en retour. De l’aimer à la folie. Et bien qu’il aurait été prêt à fermer les yeux sur le détournement de fonds, il était hors de question qu’il laisse jeter Sophie en prison sur la base de fausses accusations.

Toutefois, l’affaire se présentait mal pour la pauvre Sophie, malgré l’intervention de Benedict et de sa mère, la redoutable lady Bridgerton.

Qui s’était alors présentée pour tout arranger ? Posy, bien sûr.

Posy, qui avait été négligée durant la plus grande partie de sa vie, et qui se reprochait de n’avoir jamais eu le courage de s’opposer à sa mère.

Posy, qui restait un peu ronde et ne serait jamais aussi belle que sa sœur, mais dont la bonté se lirait toujours dans le regard.

Sa mère l’avait reniée sur-le-champ. Cependant, avant que Posy n’ait eu le temps de se demander s’il s’agissait d’un bien ou d’un mal, lady Bridgerton l’avait invitée à vivre chez elle et à y demeurer aussi longtemps qu’elle le souhaiterait.

Posy avait peut-être passé vingt-deux ans à se laisser piquer et malmener par sa sœur, mais elle n’était pas sotte. Elle accepta volontiers et ne se soucia pas même de retourner chez elle pour récupérer ses affaires.

Quant à Araminta, elle eut tôt fait de comprendre que mieux valait, dans son intérêt, s’abstenir de tout commentaire au sujet de la future Sophie Bridgerton, sinon pour chanter ses louanges.

Ce qu’elle ne fit pas. Elle ne la traita cependant pas non plus urbi et orbi de bâtarde, comme chacun s’y attendait.

Tout cela afin d’expliquer (de manière détournée, je l’admets) pourquoi lady Bridgerton était la tutrice non officielle de Posy, et pourquoi elle la considérait comme un cas unique. À ses yeux, Posy n’avait pas vraiment fait son entrée dans le monde avant de venir vivre avec elle. Dot de Penwood ou pas, qui diable aurait accordé un seul regard à une fille mal habillée, toujours réfugiée dans un coin afin d’échapper au regard de sa propre mère ?

Si elle était encore célibataire à vingt-cinq ans, eh bien, pour n’importe quelle autre fille, cela équivalait à tout juste vingt ans.

Lady Bridgerton l’avait décrété. Et personne ne souhaitait vraiment la contredire.

Quant à Posy, elle disait souvent que sa vie n’avait vraiment commencé que lorsqu’elle était allée en prison. Comme nombre de déclarations de Posy, celle-ci nécessitait quelques éclaircissements.

Mais peu lui importait, car il se trouvait que les Bridgerton aimaient ses explications. Qu’ils l’aimaient, elle.

Et, mieux encore, qu’elle-même s’aimait bien – un fait dont elle n’avait pas soupçonné l’importance.

Sophie Bridgerton tenait son existence pour presque parfaite. Elle adorait son mari, elle aimait sa maison confortable, et elle était à peu près certaine qu’il n’existait pas au monde de créatures plus belles, plus intelligentes, plus… tout que ses deux petits garçons.

Ils étaient certes obligés de vivre à la campagne parce que, en dépit de l’influence considérable de la famille Bridgerton, les circonstances de la naissance de Sophie la rendaient susceptible de ne pas être reçue par certaines maîtresses de maison exigeantes.

Sophie les qualifiait d’exigeantes, Benedict, de tout autre chose.

Mais cela n’avait pas vraiment d’importance. Benedict et elle préféraient vivre à la campagne, ce n’était donc pas un gros sacrifice. Même si l’on continuait de chuchoter que la naissance de Sophie n’était pas celle qu’il fallait, l’histoire officielle voulait qu’elle fût une lointaine parente – et tout à fait légitime – de feu le comte de Penwood. Personne n’avait vraiment cru Araminta lorsqu’elle avait confirmé cette histoire – il n’empêche qu’elle l’avait bel et bien confirmée.

Sophie savait que lorsque ses fils seraient grands les rumeurs seraient suffisamment anciennes pour qu’aucune porte ne leur reste fermée si jamais ils souhaitaient prendre leur place dans la haute société londonienne.

Pour que son bonheur soit complet, il ne lui manquait plus que de trouver un mari à Posy. Pas n’importe quel mari, bien sûr. Posy méritait le meilleur.

— Elle ne convient pas à n’importe qui, avait admis Sophie, la veille, devant son époux. Cela ne signifie pas pour autant qu’elle n’est pas un excellent parti.

— Bien sûr que non, avait-il murmuré.

Il essayait de lire le journal. Celui-ci avait beau être vieux de trois jours, il n’en demeurait pas moins qu’à ses yeux il s’agissait de nouvelles.

Sa femme lui jetant un regard aigu, il se hâta d’ajouter :

— Je veux dire, bien sûr. C’est-à-dire que dans un cas comme dans l’autre, elle fera une excellente épouse.

Sophie poussa un soupir.

— Le problème, c’est que la plupart des gens ne semble pas se rendre compte qu’elle est charmante.

Benedict opina, conscient du rôle qu’il jouait dans cette scène particulière. Il ne s’agissait pas vraiment d’une conversation. Sophie réfléchissait tout haut, et il n’était là que pour acquiescer ou pour l’encourager.

— Ou, en tout cas, c’est ce que ta mère raconte.

— Mmm…

— Elle n’est pas invitée à danser aussi souvent qu’elle le devrait.

— Les hommes sont des brutes, déclara Benedict, qui passa à la page suivante.

— C’est vrai ! Toi excepté, bien sûr.

— Bien sûr.

— Du moins, la plupart du temps, précisa Sophie d’un ton plus acide. Tu m’écoutes ?

— Avec intérêt, assura-t-il.

Benedict abaissa son journal. Il ne l’avait pas vue plisser les yeux, mais il la connaissait suffisamment pour avoir entendu cet étrécissement dans sa voix.

— Nous devons trouver un mari à Posy.

— Peut-être qu’elle n’en veut pas, suggéra-t-il après un instant de réflexion.

— Bien sûr que si !

— On prétend que toutes les femmes veulent un mari, or l’expérience m’a appris que ce n’était pas toujours vrai.

Sophie se contenta de le regarder en ouvrant de grands yeux. Il n’en fut pas surpris car, de la part d’un homme muni d’un journal, cette déclaration était d’une longueur inaccoutumée.

— Pense à Eloïse, continua-t-il. Combien de prétendants a-t-elle refusés jusqu’à présent ?

— Au moins trois, mais là n’est pas le problème.

— Et quel est le problème ?

— Posy !

— Exact.

Sophie s’inclina avec, dans le regard, un curieux mélange de perplexité et de détermination.

— Je ne comprends pas pourquoi les hommes ne voient pas combien elle est merveilleuse.

— C’est comme pour le whisky : il faut apprendre à l’apprécier, déclara Benedict, oubliant un instant qu’il n’était pas censé livrer une véritable opinion.

— Quoi ? s’exclama Sophie.

— C’est toi qui as dit qu’elle ne convenait pas à n’importe qui, se défendit-il.

— Mais tu n’es pas censé… Peu importe, conclut-elle d’un ton las.

— Qu’allais-tu dire ?

— Rien.

— Sophie.

— Simplement, que tu n’étais pas censé abonder dans mon sens, marmonna-t-elle. Mais même moi, je me rends compte que c’est ridicule.

Qu’il était appréciable d’avoir une femme raisonnable, songea Benedict. Et ce n’était pas la première fois que cette pensée lui venait.

Sophie demeura silencieuse un certain temps. Benedict aurait continué de parcourir son journal s’il n’avait été aussi intéressé par les expressions qui se succédaient sur son visage. Après s’être mordillé la lèvre, elle soupira, puis se redressa un peu, avant de froncer les sourcils.

Il l’aurait volontiers regardée tout l’après-midi.

— Toi, tu aurais quelqu’un à suggérer ? demanda-t-elle soudain.

— Pour Posy ?

De qui d’autre veux-tu que je parle ? lut-il dans le regard que lui jeta sa femme.

Il resta coi. Il aurait dû prévoir cette question mais, en vérité, sa pensée s’était égarée vers le tableau auquel il travaillait dans son atelier. C’était un portrait de Sophie, le quatrième qu’il peignait d’elle depuis leur mariage, trois ans plus tôt. Il doutait à présent d’avoir bien rendu sa bouche, pas tant au niveau des lèvres que des commissures. Un bon portraitiste se devait de connaître le jeu des muscles du corps humain, y compris ceux du visage, et…

— Benedict !

— M. Folsom ? suggéra-t-il en hâte.

— L’avoué ?

Comme il hocha la tête, Sophie répliqua :

— Il a l’air sournois.

Tout bien réfléchi, elle n’avait pas tort.

— Sir Reginald ?

Au regard qu’elle lui adressa, il comprit que sa sélection la décevait.

— Il est gros, objecta-t-elle.

— Ce qui est aussi le cas de…

— Pas du tout. Elle est agréablement ronde.

— J’allais dire : ce qui est aussi le cas de M. Folsom. Mais tu as choisi de mettre en avant le côté sournois du personnage.

— Ah…

Benedict s’autorisa un sourire – très discret.

— Un homme sournois, c’est bien pire qu’un homme un peu enveloppé, marmonna-t-elle.

— Je ne dirais pas mieux. Et M. Woodson ?

— Qui ?

— Le nouveau pasteur. Celui dont tu dis qu’il a…

— … un sourire éclatant ! termina Sophie. Benedict, c’est parfait. Oh, je t’aime je t’aime je t’aime !

Sur ce, elle sauta quasiment par-dessus la table basse pour se jeter dans ses bras.

— Je t’aime aussi, déclara-t-il – non sans se féliciter d’avoir eu la bonne idée de fermer la porte du salon un peu plus tôt.

Il envoya promener le journal par-dessus son épaule, et tout fut pour le mieux dans le meilleur des mondes.

À la clôture de la saison, quelques semaines plus tard, Posy décida d’accepter l’invitation de Sophie. Londres, l’été, était suffocante et plutôt malodorante, et un séjour à la campagne serait plus que bienvenu. En outre, cela faisait plusieurs mois qu’elle n’avait vu ses filleuls, et c’est avec une surprise horrifiée qu’elle avait appris qu’Alexander commençait déjà à perdre ses rondeurs de bébé.

C’était une petite créature si délicieusement potelée. Il lui fallait impérativement le voir avant qu’il ne devienne mince.

Et elle serait aussi heureuse de revoir Sophie, bien sûr. Apparemment, celle-ci se sentait un peu fatiguée, et Posy était toujours disposée à apporter de l’aide à qui la lui demandait.

Quelques jours plus tard, alors que Sophie et elle prenaient le thé, la conversation se porta, comme cela arrivait parfois, sur Araminta et sur Rosamund, qu’il arrivait à Posy de croiser à Londres. Après une année de silence, sa mère avait renoué avec elle, ce qui n’empêchait pas leurs entrevues d’être brèves et contraintes. Posy jugeait que c’était pour le mieux. Si sa mère n’avait rien à lui dire, elle-même n’avait rien à dire à sa mère non plus.

Une constatation qui avait quelque chose de libérateur.

— Je l’ai vue devant la boutique de la modiste, dit-elle, après avoir accommodé son thé à son goût – beaucoup de lait et pas de sucre. Elle descendait l’escalier, et je ne pouvais pas l’éviter. Et puis, j’ai pris conscience que je ne le voulais pas. Non pas que je souhaitais lui parler. C’est plutôt que je n’avais pas envie de dépenser de l’énergie pour me cacher.

Comme Sophie opinait d’un air approbateur, Posy continua :

— Nous nous sommes donc parlé ; sans rien nous dire, en fait. Elle s’est néanmoins débrouillée pour lancer l’une de ces piques brillantes dont elle a le secret.

— Je déteste cela.

— Je le sais. Et elle y excelle.

— C’est un talent, fit remarquer Sophie. Déplorable, mais un talent tout de même.

— Je dois dire que je me suis montrée pondérée durant toute la rencontre. Je l’ai laissée dire ce qu’elle voulait, et puis je l’ai saluée. C’est alors que j’ai eu une révélation étonnante.

— À savoir ?

— Je m’aime bien, répondit Posy avec un sourire.

— Évidemment, répliqua Sophie, perplexe.

— Non, tu ne comprends pas.

Ce qui était curieux, puisque Sophie était la seule personne au monde à savoir ce que signifiait être un enfant rejeté par Araminta. Il y avait cependant toujours eu quelque chose de tellement radieux chez Sophie. Même quand Araminta la considérait quasiment comme une esclave, Sophie n’avait jamais semblé maltraitée. Il y avait toujours eu en elle une force singulière, une flamme. Il ne s’agissait pas de défi, car elle n’avait rien de frondeur – pas plus que Posy. Non, il s’agissait davantage d’une capacité à résister, envers et contre tout.

Sophie ne voyant manifestement pas ce qu’elle voulait dire, Posy reprit :

— Je ne me suis pas toujours aimée. Quoi d’étonnant ? Ma propre mère ne m’aimait pas.

— Oh, Posy ! murmura Sophie, dont les yeux s’emplirent de larmes. Tu ne dois pas…

— Non, non, ne t’inquiète pas. Cela ne m’affecte pas. Enfin, plus maintenant, corrigea-t-elle quand Sophie se contenta de la regarder en silence.

Du coin de l’œil, Posy lorgna l’assiette de biscuits posée sur la table. Vraiment, il ne fallait plus qu’elle en prenne. Elle en avait déjà mangé trois, et elle en mangerait bien trois autres. Mais peut-être que si elle en prenait un seul, ce serait comme si elle s’abstenait pour les deux autres…

Elle plaqua sa main sur sa cuisse. Mieux valait qu’elle n’en mange plus. Elle devait les laisser à Sophie, qui venait d’avoir un enfant et avait besoin de reprendre des forces. Encore que Sophie parût parfaitement remise, et que le petit Alexander eût déjà quatre mois…

— Posy ?

Dès que celle-ci eut levé les yeux, Sophie ajouta :

— Quelque chose ne va pas ?

Posy haussa légèrement les épaules.

— Je n’arrive pas à décider si je veux manger un biscuit.

— Un biscuit ? Vraiment ?

— Il y a au moins deux raisons pour que je m’abstienne. Et sans doute davantage.

— Tu as l’air bien sérieuse, fit remarquer Sophie. Presque comme si tu étais en train de conjuguer du latin.

— Oh, je paraîtrais bien plus sereine si je conjuguais du latin ! Ce serait plus simple vu que je n’y connais rien. Les biscuits, en revanche, je peux y réfléchir indéfiniment. À ma grande consternation, conclut-elle avec un soupir en jetant un coup d’œil à sa taille.

— Ne dis pas de bêtises. Tu es la femme la plus charmante que je connaisse.

Posy sourit et prit un biscuit. Ce qu’il y avait de merveilleux avec Sophie, c’était qu’elle ne mentait pas. Elle la considérait vraiment comme la femme la plus charmante qu’elle connaisse. Mais Sophie était ainsi. Elle voyait de la gentillesse là où les autres ne voyaient… eh bien, pour être franche, les autres ne prenaient même pas la peine de regarder.

Après avoir croqué dans son biscuit, Posy se félicita. Du beurre, du sucre et de la farine… Qu’existait-il de meilleur ?

— J’ai reçu une lettre de lady Bridgerton, lâcha Sophie.

Posy leva la tête avec intérêt. À strictement parler, « lady Bridgerton » pouvait désigner la belle-sœur de Sophie, épouse du vicomte actuel. Mais toutes deux savaient qu’il s’agissait de la mère de Benedict. Celle-ci serait toujours lady Bridgerton pour elles, alors que la vicomtesse était juste « Kate ».

— Lady Bridgerton a eu la visite de M. Fibberly… C’est toi qu’il voulait voir, précisa Sophie comme Posy gardait le silence.

— Évidemment que c’est moi. Hyacinthe est trop jeune, et Eloïse le terrifie.

— Eloïse me terrifiait, moi aussi, admit Sophie. Quant à Hyacinthe, je suis sûre qu’elle me terrifiera jusqu’à ma mort.

— Il faut juste savoir la prendre.

Hyacinthe Bridgerton était terrifiante, c’est vrai, néanmoins, Posy et elle s’entendaient bien. Ce qui était probablement dû au solide sens de la justice – certains auraient dit « impitoyable » – que possédait Hyacinthe. Lorsqu’elle avait découvert que la mère de Posy ne l’avait jamais aimée autant que Rosamund…

Eh bien, Posy n’avait jamais raconté d’histoire, et ce n’était pas maintenant qu’elle allait commencer. Elle se contenterait donc de dire qu’Araminta n’avait plus jamais mangé de poisson. Ni de poulet. Posy l’avait appris de la bouche des domestiques, qui étaient toujours la source la plus fiable en matière de commérages.

— Mais tu t’apprêtais à me parler de M. Fibberly, reprit Sophie, avant de porter sa tasse de thé à ses lèvres.

Posy n’en avait jamais eu l’intention, ce qui ne l’empêcha pas de hausser les épaules.

— Il est assommant.

— Beau ?

— Je ne saurais dire, répondit Posy avec un nouveau haussement d’épaules.

— En général, il suffit de regarder le visage.

— Je n’arrive pas à voir au-delà de l’ennui qu’il dégage. Je ne pense pas qu’il sache rire.

— Cela ne peut pas être aussi catastrophique que cela.

— Oh, si, je t’assure !

Posy tendit la main et reprit un biscuit avant d’avoir eu conscience de son geste. Tant pis, elle pouvait difficilement le reposer sur l’assiette.

— Quelquefois, il produit un son horrible du genre « ehrm ehrm ehrm », et j’imagine qu’il croit rire. Ce qui n’est pas le cas.

Sophie pouffa. Malgré elle, à en juger par son expression.

— Et il ne jette même pas un regard sur ma poitrine ! ajouta Posy.

— Posy !

— C’est mon seul avantage.

— Ce n’est pas vrai, protesta Sophie qui lança un regard circulaire dans le salon, quand bien même personne d’autre ne s’y trouvait. Je n’arrive pas à croire que tu aies dit une chose pareille.

Posy laissa échapper un soupir contrarié.

— Je n’ai pas le droit de dire « poitrine » à Londres, et maintenant, je n’ai pas le droit non plus de le dire dans le Wiltshire ?

— Pas quand j’attends le nouveau pasteur.

Un morceau du biscuit de Posy se brisa et tomba sur ses genoux.

— Quoi ?

— Je ne te l’ai pas dit ?

Posy la dévisagea, soupçonneuse. La plupart des gens considérait Sophie comme une piètre menteuse pour la simple raison qu’elle avait l’air angélique. Et qu’elle mentait rarement. Aussi supposait-on que si elle s’aventurait un jour à mentir, elle se trahirait aussitôt.

Posy, quant à elle, n’était pas dupe.

— Non, répondit-elle en chassant les miettes de sa jupe, tu ne me l’as pas dit.

— Cela ne me ressemble pas, murmura Sophie qui s’empara à son tour d’un biscuit et mordit dedans.

— Tu sais ce que je suis en train de faire, à cet instant précis ?

Comme Sophie secouait la tête, Posy poursuivit :

— Je ne lève pas les yeux au ciel, parce que j’essaie de me comporter d’une manière qui sied à mon âge et à ma maturité.

— Tu parais effectivement très grave.

— Il est célibataire, je présume ?

— Euh, oui.

Posy arqua un sourcil impérieux, en un geste qui constituait peut-être le seul héritage utile de sa mère.

— Quel âge a ce pasteur ?

— Je l’ignore, admit Sophie, mais il a tous ses cheveux.

— Et nous en sommes donc là, murmura Posy.

— Si j’ai pensé à toi lorsque je l’ai rencontré, c’est parce qu’il sourit.

— Je te demande pardon ? répliqua Posy, interloquée.

— Il sourit souvent. Et il a un si beau sourire… Je n’ai pu m’empêcher de penser à toi.

Cette fois, Posy leva les yeux au ciel et déclara aussitôt après :

— J’ai décidé de renoncer à la maturité.

— Tant mieux.

— Je rencontrerai ton pasteur, mais je te préviens, j’aspire désormais à l’excentricité.

— Je te souhaite beaucoup de succès, répliqua Sophie avec une pointe de sarcasme.

— Tu m’en crois incapable ?

— Tu es la personne la moins excentrique que je connaisse.

C’était vrai, bien sûr, mais si Posy devait finir vieille fille, elle choisirait d’être plutôt l’excentrique à grand chapeau que la désespérée aux lèvres pincées.

— Comment s’appelle-t-il ?

Sophie n’eut pas le temps de répondre qu’elles entendirent la porte d’entrée s’ouvrir, puis ce fut le majordome qui fournit la réponse à Posy en annonçant :

— M. Woodson, madame.

Posy fourra son biscuit à demi grignoté sous une serviette, puis croisa élégamment les mains sur ses genoux. Elle en voulait un peu à Sophie d’avoir invité un célibataire pour le thé sans l’en avertir, mais ce n’était pas une raison pour ne pas faire bonne impression.

La tête tournée vers la porte, elle attendit patiemment tandis que les pas de M. Woodson se rapprochaient.

Et puis…

Et puis…

En toute honnêteté, essayer de raconter ce qui s’ensuivit était voué à l’échec car elle ne se rappelait à peu près rien.

Elle le vit, et ce fut comme si, après vingt-cinq années d’existence, son cœur avait enfin commencé à battre.

Hugh Woodson n’avait jamais été le garçon le plus admiré du collège. Il n’avait jamais été le plus beau, le plus athlétique, le plus intelligent, le plus snob ou le plus dévergondé. Ce qu’il avait été, en revanche, c’était le garçon le plus apprécié. Et cela continuait dans sa vie d’adulte.

Les gens l’aimaient. Peut-être parce qu’il aimait la plupart d’entre eux en retour. Sa mère jurait qu’il était né avec le sourire. Elle le répétait souvent, au point que Hugh la soupçonnait de le faire intentionnellement, dans le seul but de susciter la réplique de son père : « Oh, Georgette, tu sais bien qu’il s’agissait simplement d’un gaz ! »

Ce qui ne manquait jamais de déclencher leur hilarité.

En général, Hugh joignait son rire au leur, ce qui témoignait à la fois de l’amour qu’il leur portait et de son aisance personnelle.

Il n’empêche que, bien qu’aimé de tous, il semblait incapable d’être aimé d’une seule. Les femmes l’adoraient, bien sûr, et lui confiaient leurs secrets les plus inavouables, mais d’une telle manière que Hugh en venait à penser qu’il n’était à leurs yeux qu’une personne toujours gaie et fiable.

Le pire, dans cette situation, était que chacune de ses connaissances soutenait qu’elle connaissait la femme parfaite pour lui ou, à tout le moins, que cette femme idéale existait bel et bien.

Il n’avait pu s’empêcher de remarquer qu’aucune de ces femmes ne se considérait elle-même comme l’heureuse élue.

Faute d’alternative, il n’avait rien changé à son existence. En outre, vu qu’il avait toujours soupçonné le sexe faible d’être le plus intelligent, il conservait l’espoir que la femme parfaite l’attendait quelque part.

Après tout, pas moins de quatre douzaines de femmes le lui avaient certifié. Elles ne pouvaient quand même pas toutes se tromper !

Mais Hugh approchait des trente ans, et Mlle Perfection n’avait toujours pas daigné faire son apparition. Il commençait à se demander s’il ne devrait pas prendre les choses en main. Malheureusement, il n’avait pas la moindre idée de la façon de procéder, d’autant qu’il venait de s’installer dans un coin tranquille du Wiltshire et qu’il ne semblait pas y avoir, dans sa paroisse, une seule femme célibataire d’âge convenable.

Incroyable mais vrai !

Peut-être irait-il faire un saut dans le Gloucestershire le dimanche suivant. Il y avait là-bas un presbytère vacant, et on lui avait demandé de se charger d’un ou deux sermons jusqu’à l’arrivée du nouveau pasteur. Il devait bien y avoir là-bas au moins une demoiselle dans la fleur de l’âge, ou c’était à désespérer des Cotswolds dans leur ensemble.

Mais l’heure n’était pas à ces ruminations car il venait d’arriver chez Mme Bridgerton, qui l’avait invité à prendre le thé. Il lui en était infiniment reconnaissant. S’il ne connaissait pas encore très bien ses paroissiens, il lui avait suffi d’un office pour comprendre que Mme Bridgerton était aimée et admirée de tous. Elle lui était apparue comme une femme à la fois intelligente et pleine de bonté.

Il espérait qu’elle aimait bavarder, car il avait vraiment besoin d’être renseigné sur les us et coutumes du voisinage. Il était en effet difficile de bien s’occuper de ses ouailles lorsqu’on ignorait leur histoire.

En outre, il avait entendu dire que l’on servait chez elle un excellent thé, et que sa cuisinière réussissait particulièrement bien les petits gâteaux.

— M. Woodson, madame.

Le majordome s’effaça pour le laisser entrer dans le salon. Hugh se félicita presque d’avoir oublié de déjeuner car une odeur délicieuse flottait dans la maison et…

C’est alors qu’il oublia à peu près tout.

La raison de sa venue.

Qui il était.

La couleur du ciel, même, et l’odeur de l’herbe.

Tandis qu’il demeurait immobile sur le seuil, une seule et unique pensée lui vint.

La femme assise sur le sofa, celle qui avait des yeux extraordinaires et qui ne s’appelait pas Mme Bridgerton, était Mlle Perfection.

Sophie Bridgerton connaissait une ou deux choses en matière de coup de foudre. Elle en avait été elle-même victime et se souvenait d’être restée muette de stupeur, le souffle coupé, le cœur battant une chamade effrénée et le corps parcouru d’un curieux fourmillement.

Elle se rappelait aussi que, si la flèche de Cupidon s’était révélée d’une précision remarquable en ce qui la concernait, il avait fallu un certain temps pour que Benedict et elle connaissent enfin le bonheur.

Aussi, alors qu’elle avait envie de sauter de joie en regardant Posy et M. Woodson se dévisager avec des yeux énamourés, se retint-elle. Son esprit extrêmement pratique, le fait d’avoir connu les affres d’une naissance illégitime et la conscience que le monde n’était pas qu’arcs-en-ciel et angelots l’empêchaient de donner libre cours à son excitation.

Cela dit, en dépit de son enfance abominable, des cruautés et des injustices qu’elle avait dû affronter, elle demeurait une incurable romantique.

Elle avait donc pris à cœur la destinée de Posy.

Bien sûr, Posy lui rendait visite plusieurs fois par an, et l’une de ses visites coïncidait presque toujours avec la fin de la saison. Il se pouvait néanmoins que Sophie eût forcé un peu le trait lors de sa dernière invitation. Peut-être avait-elle exagéré un peu en évoquant la rapidité avec laquelle les enfants grandissaient, qui sait même si elle n’avait pas menti en prétendant être fatiguée.

Mais, dans ce cas précis, la fin justifiait les moyens. Certes, Posy lui avait assuré qu’elle serait parfaitement heureuse de rester célibataire, pourtant Sophie n’en croyait pas un mot. Selon elle, Posy croyait pouvoir être parfaitement heureuse. Il suffisait cependant de la voir câliner William et Alexander pour comprendre qu’elle était une mère dans l’âme, et que le monde perdrait beaucoup si elle n’avait pas une ribambelle d’enfants à elle.

Il était vrai que Sophie s’était évertuée à lui présenter tous les gentlemen célibataires des environs lors de ses visites. Cette fois, cependant… cette fois, elle en était certaine : l’amour avait frappé.

— Monsieur Woodson, dit-elle en s’efforçant de ne pas sourire jusqu’aux oreilles, puis-je vous présenter ma chère sœur, Mlle Posy Reiling ?

À la vérité, M. Woodson contemplait Posy comme s’il venait de rencontrer la déesse Aphrodite en personne.

— Posy, enchaîna Sophie, voici M. Woodson, notre nouveau pasteur. Il n’est dans le Wiltshire que depuis peu de temps – trois semaines, c’est cela ?

Sophie savait pertinemment qu’il était arrivé près de deux mois plus tôt. Elle voulait juste vérifier qu’il l’écoutait suffisamment pour la corriger.

Mais il se contenta d’opiner, les yeux toujours fixés sur Posy.

— Je vous en prie, monsieur Woodson, asseyez-vous, murmura Sophie.

Il s’exécuta, ayant apparemment compris ce qu’elle lui disait.

— Voulez-vous du thé ? s’enquit-elle.

Il hocha la tête.

— Posy, veux-tu servir une tasse de thé à M. Woodson ?

Posy hocha la tête.

Sophie attendit puis, quand il devint évident que Posy ne ferait rien d’autre que sourire à M. Woodson, elle reprit un peu plus fort :

— Posy !

Celle-ci reporta son attention sur elle, mais sa tête remua avec une telle lenteur, une telle répugnance, qu’on eût dit qu’un puissant aimant la retenait.

— Veux-tu verser du thé à M. Woodson ? répéta Sophie en ravalant un rire.

— Oh ! Bien sûr.

Posy revint au pasteur, le visage de nouveau fendu d’un immense sourire.

— Voulez-vous du thé, monsieur Woodson ?

En temps ordinaire, Sophie aurait sans doute fait remarquer qu’elle avait déjà posé la question à M. Woodson. Cette rencontre n’ayant rien d’ordinaire, elle se contenta de s’adosser aux coussins et d’observer la scène.

— S’il vous plaît, répondit M. Woodson. Rien ne me ferait plus plaisir.

— Comment l’aimez-vous ?

— Comme vous voulez.

Oh non, c’était impossible ! Aucun homme ne tombait amoureux au point d’en oublier ses préférences en matière de thé. On était en Angleterre, bonté divine, et il était question de thé !

— Nous pouvons vous proposer aussi bien du sucre que du lait, intervint Sophie.

Elle avait eu l’intention de se taire et de se contenter de regarder, mais même la plus indécrottable des romantiques n’aurait pu garder le silence.

M. Woodson ne paraissant pas l’entendre, elle précisa :

— Vous pouvez avoir l’un et l’autre…

— Vous avez des yeux extraordinaires, dit-il d’un air émerveillé, comme s’il ne parvenait pas à croire qu’il était là, dans cette pièce, avec Posy.

— Votre sourire, répliqua Posy, il est… exquis.

Il se pencha en avant.

— Aimez-vous les roses, mademoiselle Reiling ?

Posy hocha la tête.

— Il faut que je vous en apporte.

Renonçant à paraître impassible, Sophie ne contint plus son sourire. De toute façon, ni l’un ni l’autre ne lui prêtait attention.

— Nous avons des roses, déclara-t-elle.

Pas de réponse.

— Dans le jardin de derrière.

De nouveau, aucune réponse.

— Où vous pourriez aller vous promener.

Ce fut comme si quelqu’un venait de les piquer tous les deux en même temps.

— Oh, vraiment ?

— J’en serais ravi.

— Permettez-moi, s’il vous plaît…

— Prenez mon bras.

— Je devrais…

— Vous devez…

Posy et M. Woodson étaient déjà à la porte, et Sophie ne savait plus qui disait quoi. Et pas une seule goutte de thé n’avait été versée dans la tasse de M. Woodson.

Elle attendit une bonne minute avant d’éclater de rire, la main sur la bouche. C’était un rire de pur délice. De fierté légitime, aussi, vu que c’était elle qui avait orchestré la rencontre.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

Benedict venait de pénétrer dans le salon, les doigts tachés de peinture.

— Ah, des petits gâteaux ! Je suis affamé. J’ai oublié de manger ce matin.

Parvenu devant la table, il constata qu’il ne restait qu’un biscuit sur l’assiette. Il s’en empara en fronçant les sourcils.

— Tu aurais pu m’en laisser un peu plus.

— C’est Posy, expliqua Sophie avec un sourire ravi. Et M. Woodson. Je prévois des fiançailles très courtes.

Benedict ouvrit des yeux comme des soucoupes. Il se tourna vers la porte, puis vers la fenêtre.

— Où sont-ils ?

— Dans le jardin de derrière. On ne peut pas les voir d’ici.

Il mordit dans son gâteau d’un air songeur.

— Depuis mon atelier, en revanche…

L’espace de deux secondes, ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre. Juste deux secondes.

Puis ils s’élancèrent vers la porte et traversèrent le vestibule en trombe, non sans se bousculer, en direction de l’atelier de Benedict. Celui-ci était bâti en saillie à l’arrière de la maison, et ouvrait sur trois côtés. Arrivée la première, encore que par des moyens contestables, Sophie étouffa un cri.

— Qu’y a-t-il ? demanda Benedict depuis le seuil.

— Ils s’embrassent !

— Non !

— Oh si, je t’assure !

Il la rejoignit et resta un instant bouche bée.

— Bon sang, je veux bien être pendu !

Et Sophie, qui condamnait pourtant les jurons, ne fit que s’exclamer :

— Je sais. Je sais !

— Et ils viennent de se rencontrer ? Vraiment ?

— Tu m’as embrassée le premier soir, lui rappela-t-elle.

— C’était différent.

Sophie réussit à s’arracher à la contemplation du couple enlacé le temps de demander :

— En quoi était-ce différent ?

— C’était un bal masqué, répondit Benedict après réflexion.

— Et alors, on a le droit d’embrasser quelqu’un si on ne sait pas de qui il s’agit ?

— Tu es injuste, Sophie, protesta-t-il avec un gloussement. Je te l’avais demandé, et tu avais refusé de me répondre.

Dans la mesure où c’était vrai, mieux valait mettre fin à cet aparté. Ils reportèrent leur attention sur le couple qui conversait à présent avec animation. Posy parlait d’abondance, puis M. Woodson hocha vigoureusement la tête et l’interrompit, puis ce fut elle qui le coupa à son tour, et il sembla… mais oui, il gloussait ! Posy reprit alors la parole en agitant les bras.

— De quoi peuvent-ils bien parler ? s’interrogea Sophie.

— Probablement de tout ce qu’ils auraient dû évoquer avant de s’embrasser. Cela dure depuis longtemps ? ajouta Benedict, bras croisés et sourcils froncés.

— Tu les observes depuis aussi longtemps que moi.

— Non, je veux dire… Quand est-il arrivé ? Se sont-ils au moins parlé avant…

D’un geste de la main, il désigna le couple qui paraissait sur le point de s’embrasser de nouveau.

— Oui, bien sûr, mais…

Sophie s’interrompit, songeuse. Posy et M. Woodson avaient été plutôt muets durant leur rencontre. En vérité, elle ne se rappelait aucun échange décisif.

— Finalement, nuança-t-elle, ils ne se sont pas dit grand-chose, j’en ai peur.

— Tu crois que je devrais y aller ? demanda Benedict après avoir opiné lentement.

Sophie regarda tour à tour son mari et le couple.

— Tu es fou ?

— Posy est ma sœur, à présent, et cela se passe dans ma maison…

— Je te l’interdis !

— Je ne suis donc pas censé protéger l’honneur de Posy ?

— C’est son premier baiser !

Benedict arqua un sourcil narquois.

— Je te ferai remarquer que nous sommes là, à l’espionner.

— J’en ai le droit, répliqua Sophie avec indignation. C’est moi qui ai arrangé toute l’affaire.

— Ah oui, vraiment ? Il me semble pourtant me rappeler que c’est moi qui avais suggéré M. Woodson.

— Oui, mais tu n’as rien fait.

— Cela, c’est ton travail, mon cœur.

Sophie envisagea de riposter, puis se ravisa car il avait raison. Elle avait pris un certain plaisir à essayer de trouver quelqu’un pour Posy, et elle jouissait à présent de son incontestable succès.

— Tu sais, reprit Benedict d’un air songeur, nous pourrions avoir une fille, un jour ou l’autre.

Sophie se tourna vers lui, surprise. Il n’était pas du genre à sauter ainsi du coq à l’âne.

— Je te demande pardon ?

Il indiqua les amoureux sur la pelouse.

— C’est juste que ce serait un excellent entraînement pour moi. Je suis certain de me montrer un père insupportablement protecteur. Je pourrais me précipiter dehors et le mettre en pièces, non ?

Sophie fit la grimace. Le pauvre M. Woodson n’aurait aucune chance.

— Je pourrais le provoquer en duel ?

Elle secoua la tête, mais Benedict ne renonça pas.

— Je te préviens, s’il l’allonge sur l’herbe, je m’interpose.

— Il ne va pas… Oh, bonté divine ! s’exclama-t-elle, le nez presque collé au carreau. Nom de nom !

Elle ne prit même pas la peine de plaquer la main sur sa bouche, elle qui avait horreur du blasphème.

Avec un soupir, Benedict plia et déplia ses doigts.

— Finalement, je n’ai pas envie de me faire mal aux mains. J’en suis à la moitié de ton portrait, et il vient si bien…

Sophie posa la main sur son bras pour le retenir alors même qu’il ne faisait pas mine de bouger.

— Non, ne… Oh, poursuivit-elle avec un hoquet, peut-être qu’il faut faire quelque chose !

— Ils ne sont pas encore sur l’herbe.

— Benedict !

— Normalement, je dirais qu’il faut faire venir le pasteur de toute urgence. Sauf que, justement, c’est cela qui nous a mis dans le pétrin.

Sophie déglutit avec peine.

— Tu pourrais peut-être leur procurer une dispense de bans ? En guise de cadeau de mariage ?

Il lui adressa un large sourire.

— Considère que c’est fait.

Ce fut un mariage splendide. Et ce baiser, à la fin…

Personne ne fut surpris lorsque Posy mit un bébé au monde neuf mois plus tard, puis un tous les ans.

Elle choisit les prénoms de sa progéniture avec le plus grand soin, et M. Woodson l’aimait trop pour discuter ses choix.

Il y eut d’abord Sophie, pour des raisons évidentes, puis Benedict. Ensuite, ç’aurait dû être Violet, mais Sophie la supplia de renoncer. Elle avait toujours voulu prénommer sa fille ainsi, et les deux familles vivaient trop près l’une de l’autre pour que cette homonymie ne soit pas gênante. Aussi Posy choisit-elle Georgette, comme la mère de Hugh, à laquelle elle trouvait le plus beau des sourires.

Puis ce fut John, prénommé comme le père de Hugh. Pendant quelque temps, il parut devoir rester le bébé de la famille. Après avoir donné naissance à un enfant chaque mois de juin durant quatre années d’affilée, Posy cessa d’être enceinte. Elle faisait pourtant comme d’habitude, confia-t-elle à Sophie. Hugh et elle étaient toujours très amoureux. Mais son corps semblait avoir décidé que l’époque des grossesses était révolue.

Ce qui était aussi bien. Avec deux filles et deux garçons de moins de dix ans, elle avait largement de quoi s’occuper.

Un jour pourtant, alors que John avait cinq ans, Posy se leva et se précipita pour vomir dans le cabinet de toilette. L’automne suivant, elle mit une fille au monde.

Sophie était présente, comme chaque fois.

— Comment vas-tu l’appeler ? s’enquit-elle.

Posy baissa les yeux sur la petite créature parfaite lovée dans ses bras. Même si elle savait que les nouveau-nés ne sourient pas, ce bébé lui donnait l’impression d’être heureux de quelque chose.

Peut-être d’être né. Peut-être cette petite fille allait-elle attaquer l’existence avec le sourire, et faire de la bonne humeur son arme de choix.

Quel merveilleux être humain elle serait !

— Araminta, lâcha-t-elle abruptement.

Sophie faillit en tomber de sa chaise.

— Quoi ?

— Je veux l’appeler Araminta, confirma Posy en caressant la joue de sa fille d’un doigt léger.

Interloquée, Sophie ne cessait de secouer la tête.

— Mais ta mère… Je ne peux pas croire que tu…

— Je ne l’appelle pas ainsi pour ma mère, l’interrompit doucement Posy, mais à cause de ma mère. Il y a une différence.

L’air dubitatif, Sophie se pencha néanmoins pour observer le bébé de plus près.

— Elle est vraiment mignonne, murmura-t-elle.

Posy sourit, incapable de quitter sa fille des yeux.

— Je sais.

— Je suppose que je m’y habituerai, finit par déclarer Sophie.

Elle insinua l’index entre la main et le corps du nouveau-né, puis lui chatouilla délicatement la paume jusqu’à ce que ses doigts minuscules se referment instinctivement autour du sien.

— Bonsoir, Araminta, dit-elle. Je suis très heureuse de faire ta connaissance.

— Minty, corrigea Posy.

— Pardon ?

— Pour moi, ce sera Minty. Araminta fera très bien dans la bible familiale, mais je pense vraiment que c’est une Minty.

Sophie pinça les lèvres pour réprimer un sourire.

— Ta mère va détester.

— Oui, murmura Posy, cela ne va pas lui plaire, n’est-ce pas ?

— Minty, répéta Sophie. J’aime bien. Non, j’adore, en fait. Ça lui va bien.

Posy embrassa la petite Minty sur le front.

— Quel genre de fille seras-tu ? chuchota-t-elle. Douce et docile ?

À ces mots, Sophie pouffa de rire. Elle avait assisté à douze naissances – ses propres enfants, au nombre de quatre, les cinq de Posy et les trois d’Eloïse, la sœur de Benedict. Jamais elle n’avait entendu un nouveau-né pousser un cri aussi strident, à son entrée dans le monde, que la petite Minty.

— Celle-là, avait-elle déclaré avec solennité, elle va vous donner du fil à retordre.

Ce fut le cas. Mais ceci, chères lectrices, est une autre histoire…

Colin

Dire qu’un grand secret a été révélé dans Colin serait un énorme euphémisme. Mais Eloïse Bridgerton – l’un des personnages secondaires les plus importants du roman – avait quitté la ville avant que le Tout-Londres n’apprenne la vérité au sujet de lady Whistledown.

Nombreuses sont les lectrices qui s’attendaient qu’une scène du livre suivant (Eloïse) la montre au moment de la révélation. Il m’était impossible d’insérer une telle scène dans le récit, néanmoins, il fallait bien qu’Eloïse apprenne un jour la vérité. D’où ce second épilogue…

Colin : second épilogue

— Tu ne le lui as pas dit ? s’écria Pénélope Bridgerton.

Elle aurait voulu en dire davantage, mais les mots s’étranglaient dans sa gorge. Son mari venait juste de rentrer d’une folle équipée dans le sud de l’Angleterre. Avec ses trois frères, il s’était lancé à la poursuite de leur sœur Eloïse, qui s’était sauvée pour…

Oh, Seigneur !

— Est-elle mariée ? réussit-elle à articuler.

D’une torsion du poignet, Colin lança son chapeau en direction d’une chaise, puis esquissa un sourire satisfait lorsqu’il le vit traverser les airs en conservant une trajectoire parfaitement horizontale.

— Pas encore, répondit-il.

Ainsi, elle ne s’était pas enfuie avec un homme. Elle avait toutefois fui, en secret. Elle qui était l’amie intime de Pénélope et qui lui racontait tout ! Enfin, pas tout, apparemment, puisqu’elle s’était rendue chez un homme qu’aucun des Bridgerton ne connaissait, en laissant un mot pour assurer que tout irait pour le mieux et qu’ils ne devaient pas s’inquiéter.

Ne pas s’inquiéter ?

Bonté divine, c’était à croire qu’Eloïse Bridgerton ne connaissait pas sa famille ! Tous avaient été fous d’inquiétude. Pénélope était restée avec sa nouvelle belle-mère tandis que les hommes partaient à la recherche de leur sœur. Violet Bridgerton avait fait bonne figure, mais elle était pâle, et Pénélope n’avait pu s’empêcher de remarquer que ses mains tremblaient.

Et voilà que Colin, de retour, agissait comme s’il n’y avait rien d’anormal, ne donnait pas de réponse satisfaisante à ses questions et, par-dessus tout…

— Comment as-tu pu ne pas le lui dire ? répéta-t-elle avec force.

Il se laissa tomber dans un fauteuil et haussa les épaules.

— L’occasion ne s’est pas vraiment présentée.

— Tu as été absent cinq jours !

— Certes, mais je ne les ai pas tous passés avec Eloïse. Rien qu’un jour pour y aller et un autre pour revenir…

— Mais… mais…

Colin parvint à rassembler juste assez d’énergie pour jeter un coup d’œil circulaire dans la pièce.

— Tu n’as pas demandé de thé, je suppose ?

— Si, bien sûr, répondit Pénélope machinalement.

Elle n’était pas mariée depuis une semaine qu’elle avait compris qu’avec son nouveau mari mieux valait avoir toujours de la nourriture à disposition.

— Mais, Colin…

— Je me suis dépêché de rentrer, tu sais.

— Je vois cela, répliqua-t-elle en jetant un coup d’œil à ses cheveux en bataille. Tu as fait le trajet à cheval ? Depuis le Gloucestershire ?

— Depuis le Wiltshire, en fait. Nous avons logé chez Benedict.

— Mais…

Il lui adressa un sourire désarmant.

— Tu m’as manqué.

Pénélope n’était pas encore assez habituée aux marques d’affection de son mari pour ne pas rougir.

— Toi aussi, tu m’as manqué…

— Viens t’asseoir avec moi.

Où cela ? faillit demander Pénélope, ses genoux étant le seul endroit possible.

Le sourire de Colin, jusqu’alors charmeur, se fit plus sensuel.

— Tu me manques à cet instant précis, murmura-t-il.

À son grand embarras, Pénélope ne put empêcher son regard de se porter sur le devant du pantalon de Colin, qui éclata alors de rire. Pénélope croisa les bras.

— Arrête, Colin.

— Arrête quoi ? demanda-t-il innocemment.

— Même si nous n’étions pas dans le salon, et même si les rideaux n’étaient pas ouverts…

— Un obstacle qui peut être aisément surmonté, la coupa-t-il en coulant un regard vers les fenêtres.

— Et même, insista-t-elle – d’une voix plus ferme, à défaut d’être plus sonore –, si une servante n’était pas susceptible d’entrer à tout moment, ployant sous le poids du plateau qui t’est destiné, le fait est que…

Colin eut juste le temps de soupirer avant qu’elle termine :

— … tu n’as pas répondu à ma question !

Il cilla.

— À vrai dire, j’ai oublié ce que tu m’as demandé.

Dix secondes, au bas mot, s’écoulèrent avant que Pénélope déclare :

— Je vais te tuer.

— Je n’en doute pas, répliqua-t-il avec désinvolture. La seule vraie question étant : quand ?

— Colin !

— Ce sera peut-être plus tôt que prévu, murmura-t-il. En vérité, je pense que je serai victime d’une attaque d’apoplexie provoquée par une conduite condamnable.

Comme elle ouvrait de grands yeux, il précisa :

— De ta part.

— Je ne me conduisais pas de manière condamnable avant de te rencontrer, rétorqua Pénélope.

— Ce qu’il ne faut pas entendre ! s’esclaffa-t-il.

Pénélope ne put que ravaler la réplique qui lui montait aux lèvres. Car il avait raison, hélas ! Et toute cette discussion en découlait. Après s’être débarrassé de son manteau, son mari l’avait embrassée avec fougue sur les lèvres (devant le majordome !) avant de lui annoncer avec insouciance :

— Au fait, je ne lui ai pas dit que tu étais lady Whistledown.

Or, si quelque chose pouvait passer pour une conduite condamnable, c’était bien d’avoir été pendant dix ans l’auteur de la scandaleusement célèbre Gazette de lady Whistledown. Sous ce pseudonyme, Pénélope avait épinglé pendant une décennie tous les membres de la bonne société. Y compris elle-même, car être la seule à ne pas susciter la verve de lady Whistledown aurait, bien entendu, éveillé les soupçons. Et Pénélope ressemblait bel et bien à un agrume trop mûr avec ses tenues orange et jaune que sa mère l’obligeait toujours à porter.

Pénélope avait pris sa « retraite » juste avant son mariage. Cependant, une tentative de chantage avait convaincu Colin que la meilleure ligne de défense consistait à révéler son secret en un geste plein de panache. Aussi avait-il dévoilé l’identité de lady Whistledown lors du bal de sa sœur Daphné. Une déclaration très romantique et, effectivement, pleine de panache. Mais, à la fin de la soirée, on s’était aperçu de la disparition d’Eloïse.

Bien qu’elles fussent amies intimes depuis des années, Eloïse elle-même ignorait le grand secret de Pénélope. Et elle ne le connaissait donc toujours pas. Elle avait quitté la soirée avant l’annonce de Colin, et celui-ci n’avait apparemment pas jugé utile de lui dire quoi que ce soit lorsqu’il l’avait retrouvée.

— Franchement, reprit Colin avec, dans la voix, une pointe d’irritation inhabituelle, elle l’a bien mérité après ce qu’elle nous a fait endurer.

— Peut-être, murmura Pénélope, non sans se sentir déloyale envers son amie.

Tous les membres du clan Bridgerton s’étaient rongés d’inquiétude. Eloïse avait laissé un billet, il est vrai. Hélas, par un hasard malencontreux, il s’était retrouvé mélangé avec la correspondance de sa mère. Un jour entier s’était donc écoulé avant que ses proches apprennent qu’elle n’avait pas été enlevée. Et ils n’avaient pas été rassérénés pour autant. Eloïse était peut-être partie de son plein gré, ils avaient toutefois dû fouiller sa chambre de fond en comble avant de découvrir une lettre de sir Phillip Crane, et d’avoir enfin un indice quant à l’endroit où elle pouvait se trouver.

La rancune de Colin était donc plus ou moins fondée.

— Nous allons devoir y retourner dans quelques jours, pour le mariage, reprit-il. Nous le lui dirons alors.

— Oh, mais c’est impossible !

— Et pourquoi cela ?

— Ce sera le jour de ses noces, expliqua Pénélope. Elle devra être au centre de toutes les attentions. Je ne peux pas lui révéler une chose pareille.

— C’est se montrer un peu plus altruiste que je ne le souhaiterais. Mais puisque le résultat sera le même à la fin, tu as mon approbation…

— Je n’ai nul besoin de ton approbation.

— Il n’empêche que tu l’as. Nous laisserons donc Eloïse dans l’ignorance. Ce sera un délicieux mariage, conclut-il avec un soupir de plaisir manifeste.

C’est alors que la servante entra, trébuchant presque sous le poids de son plateau. Pénélope fit mine de ne pas entendre l’imperceptible grognement qui lui échappa lorsqu’elle le posa enfin.

— Vous fermerez la porte derrière vous, lui dit Colin lorsqu’elle se redressa.

Pénélope regarda la porte, puis son mari, qui s’était levé pour aller tirer les rideaux.

— Colin ! s’exclama-t-elle quand, refermant les bras autour de sa taille, il posa ses lèvres sur sa nuque. Je croyais que tu avais faim ?

— J’ai faim, confirma-t-il en tirant sur son corsage. Mais encore plus de toi.

Le corps parcouru d’une onde brûlante, Pénélope se laissa tomber sur les coussins qui, miraculeusement semble-t-il, garnissaient à présent l’épais tapis du salon. Oui, elle était aimée, à n’en pas douter.

Quelques jours plus tard, Pénélope regardait par la fenêtre de la voiture, en proie à un certain malaise.

Colin dormait.

Pourquoi se sentait-elle aussi nerveuse à l’idée de revoir Eloïse ? Eloïse, pour l’amour du ciel ! Pendant plus d’une décennie, elles avaient été aussi proches que des sœurs. Davantage, même. Sauf que… eh bien, peut-être n’étaient-elles pas aussi proches que chacune le croyait, puisqu’elles avaient gardé des secrets respectifs. Pénélope aurait volontiers tordu le cou à Eloïse pour ne pas lui avoir parlé de son soupirant, cela dit, elle était mal placée pour lui reprocher sa cachotterie. Lorsque Eloïse découvrirait qu’elle était lady Whistledown…

Pénélope frissonna. Colin avait beau s’en réjouir à l’avance – au point d’en être exaspérant –, elle-même se sentait presque malade. Elle n’avait pas mangé ce matin, et pourtant, elle n’était pas du genre à bouder le petit déjeuner.

Les mains pressées l’une contre l’autre, elle se tordit le cou pour tenter de déterminer s’ils avaient déjà tourné en direction de Romney Hall. Puis elle reporta les yeux sur Colin.

Il dormait toujours.

Elle lui décocha un coup de pied. Léger, bien sûr, car elle avait horreur des gestes brutaux. Mais, franchement, qu’il dorme comme un bébé depuis le début du voyage n’était pas juste. Après avoir grimpé dans la voiture, il lui avait demandé si elle était bien installée. À peine l’avait-elle remercié de sa sollicitude qu’il avait fermé les yeux.

Trente secondes plus tard, il ronflait.

Vraiment, c’était injuste. De même le soir, il s’endormait toujours avant elle.

Elle le frappa de nouveau, plus fort cette fois.

Il grommela dans son sommeil, changea imperceptiblement de position et se rencogna contre la paroi.

Pénélope se déplaça sur la banquette. Plus près, encore plus près… Elle plia le bras et lui enfonça son coude dans les côtes.

— Qu’est-ce que… ? balbutia Colin en se redressant brusquement, l’air hagard. Quoi ? Qu’y a-t-il ?

— Je crois que nous sommes arrivés.

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, puis :

— Et tu avais besoin d’user d’une arme pour m’en informer ?

— C’était mon coude.

— Permets-moi de te dire, ma chère, que tu possèdes des coudes excessivement osseux.

Pénélope était certaine que ses coudes, pas plus qu’aucune autre partie de son corps, ne méritaient d’être qualifiés d’osseux. Toutefois, comme il y avait peu à gagner à contredire son époux, elle répéta :

— Je crois que nous sommes arrivés.

Penché vers la fenêtre, Colin battit des paupières.

— Je crois que tu as raison.

— C’est très joli, commenta Pénélope en balayant du regard les jardins magnifiquement entretenus. Pourquoi m’as-tu dit que la propriété était délabrée ?

— Parce qu’elle l’est, répliqua Colin. Tiens, mets ton châle, il doit faire frais.

Il le lui tendit d’un geste un peu maladroit, comme s’il n’était pas accoutumé à s’inquiéter du bien-être d’une autre personne.

Il était encore tôt dans la matinée. L’auberge dans laquelle ils avaient passé la nuit n’était qu’à une heure de route. La plupart des membres de la famille logeait chez Benedict et Sophie, mais leur maison n’était pas assez vaste pour recevoir tous les Bridgerton. En outre, avait expliqué Colin, ils étaient jeunes mariés et avaient besoin d’intimité.

Après avoir drapé la douce étoffe sur ses épaules, Pénélope s’appuya contre son époux, prétendument pour regarder par la fenêtre, mais surtout parce qu’elle aimait s’appuyer contre lui.

— Je trouve que c’est ravissant. Je n’ai jamais vu des roses pareilles.

— C’est mieux dehors que dedans, expliqua Colin alors que la voiture s’arrêtait. Cela dit, je suppose qu’Eloïse y remédiera.

Il ouvrit lui-même la portière et bondit dehors, puis il lui tendit la main pour l’aider à descendre.

— Venez donc, lady Whistledown…

— Madame Bridgerton, corrigea-t-elle.

— Quel que soit le nom que tu souhaites te donner, répliqua-t-il avec un grand sourire, tu es à moi. Et il s’agit de ton chant du cygne.

Quand il franchit le seuil de ce qui serait désormais le foyer de sa sœur, Colin éprouva un soulagement inattendu. Il avait beau la trouver exaspérante, il l’aimait. Enfants, ils n’étaient pas particulièrement complices. Il était beaucoup plus proche en âge de Daphné, et Eloïse lui apparaissait le plus souvent comme un ajout superflu. Mais ils s’étaient rapprochés l’année précédente, et si Eloïse n’avait pas été là, peut-être n’aurait-il jamais découvert Pénélope.

Et sans Pénélope, il serait…

Curieusement, il était incapable d’imaginer ce qu’il serait sans elle.

Il baissa les yeux sur celle qu’il venait d’épouser. Du regard, elle faisait discrètement le tour du vestibule. Si son visage demeurait impassible, il savait qu’aucun détail ne lui échappait et que, le lendemain, lorsqu’ils reviendraient sur les événements de la journée, elle n’en omettrait pas un seul.

Sa mémoire d’éléphant le ravissait.

— Bonjour, monsieur Bridgerton, dit le majordome en inclinant la tête. Nous sommes heureux de vous revoir à Romney Hall.

— C’est un plaisir, Gunning, murmura Colin. Je suis vraiment désolé pour l’autre jour.

Comme Pénélope lui jetait un coup d’œil oblique, il expliqua :

— Nous sommes entrés plutôt… soudainement.

— Je me suis écarté, précisa le majordome, qui dut percevoir l’inquiétude de Pénélope.

— Oh, commença-t-elle, je suis vraiment…

— Mais pas sir Phillip, précisa Gunning.

— Oh, fit-elle de nouveau, avant de toussoter d’un air gêné. Il va bien ?

— Il avait la gorge un peu gonflée, déclara Colin d’un ton détaché. Je suppose que cela s’est arrangé.

Quand il vit Pénélope jeter un regard furtif sur ses mains, il rit tout bas.

— Ce n’était pas moi, précisa-t-il en la prenant par le bras. Je me suis contenté de regarder.

— C’est peut-être pire, rétorqua-t-elle avec une grimace.

— Peut-être. Mais tout s’est bien passé, finalement. J’aime bien cet homme, à présent, et je… Ah, mère, vous êtes là !

— Vous êtes en retard, déclara Violet Bridgerton en fondant sur eux.

Colin était persuadé du contraire. Il s’inclina pour embrasser la joue qu’elle lui présentait, puis s’écarta pour permettre à sa mère de s’emparer des mains de Pénélope.

— Ma chère, nous avons besoin de vous. Vous êtes l’invitée d’honneur, après tout.

La scène s’imposa brusquement à l’esprit de Colin : un troupeau de femmes bavardes, discutant à n’en plus finir de détails infimes aussi inintéressants qu’incompréhensibles. Elles se raconteraient des tas de choses et…

— Pas un mot à Eloïse, intervint-il.

— Je te demande pardon ! répliqua Pénélope, indignée. C’est moi qui ai dit que nous ne devions pas le lui dire le jour de son mariage.

— Je parlais à ma mère.

Violet secoua la tête.

— Eloïse va nous tuer.

— Elle nous a déjà presque tués, à se sauver comme une idiote, riposta Colin avec une brusquerie inhabituelle. J’ai déjà averti les autres qu’ils devaient se taire.

— Même Hyacinthe ? demanda Pénélope, dubitative.

— Surtout Hyacinthe.

— Tu l’as soudoyée ? s’enquit sa mère. Sinon, cela ne servira à rien.

— Seigneur, marmonna Colin, on dirait que je suis arrivé dans cette famille hier ! Évidemment que je l’ai soudoyée. Je ne voulais pas offenser les additions récentes, ajouta-t-il en se tournant vers Pénélope.

— Rassure-toi, il n’y a pas offense. Que lui as-tu donné ?

Se remémorant la séance de marchandage avec sa jeune sœur, il réprima un frisson.

— Vingt livres.

— Vingt livres ! s’exclama Violet. Tu es fou ?

— Je suppose que vous auriez fait mieux, répliqua-t-il. Du reste, je ne lui en ai donné que la moitié vu le peu de confiance que je lui accorde. Toutefois, si elle tient sa langue, je serai plus pauvre de dix livres. Quoi qu’il en soit, à dix livres, elle refusait de promettre.

Violet soupira.

— Je devrais te gronder.

Colin la gratifia d’un grand sourire.

— Mais vous n’en ferez rien.

— Que Dieu me vienne en aide, se contenta-t-elle de répondre.

— Que Dieu vienne en aide au garçon assez fou pour l’épouser, déclara Colin.

— Je considère que Hyacinthe vaut mieux que ce que vous en dites tous les deux, déclara Pénélope. Vous ne devriez pas la sous-estimer.

— Bonté divine, nous nous en gardons bien, rétorqua Colin.

— Vous êtes si gentille, dit Violet, qui se pencha pour serrer brièvement Pénélope contre elle.

— Ce n’est qu’à cause d’une chance exceptionnelle que le monde n’est pas encore sous sa coupe, maugréa Colin.

— Ne faites pas attention à lui, Pénélope, conseilla Violet. Quant à toi, ajouta-t-elle à l’adresse de son fils, file immédiatement à l’église. Les autres y sont déjà. Il n’y a que cinq minutes de marche.

— Vous avez l’intention d’y aller à pied ? demanda-t-il, l’air dubitatif.

— Bien sûr que non. Et nous ne pouvons certainement pas te réserver une voiture.

— Je n’envisagerais même pas d’en demander une, assura Colin, pour qui une promenade en solitaire dans la fraîcheur matinale offrait, finalement, plus d’attrait qu’une équipée dans une voiture fermée avec les femmes de la famille.

Il se pencha pour embrasser son épouse sur la joue, et lui glissa à l’oreille :

— Souviens-toi de ne rien dire.

— Je sais garder un secret.

— Il est plus facile de mentir à mille personnes qu’à une seule. Le sentiment de culpabilité est bien moindre.

Comme elle rougissait, il approcha de nouveau ses lèvres de son oreille.

— Je te connais si bien, chuchota-t-il.

Quand il tourna les talons, il aurait pu l’entendre grincer des dents.

— Pénélope ! s’écria Eloïse.

Elle commença à se lever de son tabouret pour l’accueillir. Mais Hyacinthe, qui surveillait l’élaboration de sa coiffure, plaqua la main sur son épaule.

— Reste assise, dit-elle d’une voix sourde, presque menaçante.

Et Eloïse, qui en temps ordinaire aurait fusillé Hyacinthe du regard, obtempéra.

Pénélope se tourna vers Daphné, qui paraissait surveiller Hyacinthe.

— La matinée a été longue, déclara Daphné.

Pénélope s’avança, écarta doucement Hyacinthe et, avec précaution, pour ne pas abîmer sa coiffure, embrassa Eloïse.

— Tu es très belle, souffla-t-elle.

— Merci.

Les lèvres d’Eloïse tremblaient, et les larmes qui brillaient dans ses yeux étaient à deux doigts de déborder.

Si seulement Pénélope avait pu la prendre à part, lui dire que tout allait bien se passer et lui assurer qu’elle n’était pas obligée d’épouser sir Phillip si elle ne le souhaitait pas. Mais, à la vérité, elle ignorait ce qu’il en était.

Elle avait entendu différentes choses. Eloïse vivait à Romney Hall depuis plus d’une semaine sans chaperon. Sa réputation serait en lambeaux si le fait était connu, ce qui ne manquerait pas de se produire. Pénélope connaissait mieux que personne le pouvoir des commérages. Elle savait en outre qu’Eloïse et Anthony avaient eu une « conversation ».

Bref, la question du mariage semblait définitivement réglée.

— Je suis tellement contente que tu sois là, dit Eloïse.

— Tu sais bien que je n’aurais manqué ton mariage pour rien au monde.

— Oui, je le sais.

Ses lèvres frémirent et son visage prit l’expression de celle qui s’efforce de paraître brave et pense avoir réussi.

— Je le sais, répéta-t-elle d’un ton plus égal. Mais cela ne diminue en rien mon plaisir de te voir.

Cette phrase était d’une raideur curieuse, et pendant un moment, Pénélope oublia ses propres secrets, ses craintes et ses inquiétudes. Eloïse était sa meilleure amie. Si Colin était son amour, sa passion, son âme, Eloïse, plus que quiconque, l’avait aidée à devenir adulte. À quoi aurait ressemblé cette dernière décennie s’il n’y avait pas eu le sourire d’Eloïse, son rire et son infatigable bonne humeur ?

Eloïse l’avait aimée, davantage même que sa propre famille.

Elle s’accroupit près d’elle afin de glisser le bras autour de ses épaules. Puis elle s’éclaircit la voix, essentiellement parce qu’elle s’apprêtait à poser une question dont la réponse n’avait probablement pas d’importance.

— Eloïse, murmura-t-elle, tu le veux vraiment ?

— Bien sûr.

Pénélope n’était pas certaine de la croire.

— Est-ce que tu l’aim…

Elle s’interrompit, esquissa un sourire forcé.

— Tu l’apprécies ? se reprit-elle. Ton sir Phillip ?

Eloïse opina tout en avouant :

— Il est… compliqué.

— Tu plaisantes ?

— À un moment pareil ?

— N’est-ce pas toi qui prétendais que les hommes étaient des créatures simples ?

Eloïse afficha une expression étrangement impuissante.

— C’est ce que je croyais.

Pénélope s’inclina davantage, consciente que l’ouïe de Hyacinthe était aussi aiguisée que celle d’un chien.

— Est-ce qu’il t’apprécie ?

— Il trouve que je parle trop.

— Il n’a pas tort.

— Tu pourrais au moins sourire, lui fit remarquer Eloïse.

— C’est la vérité. Mais je trouve cela attachant.

— Lui aussi, je crois, dit Eloïse, qui fit ensuite la grimace. La plupart du temps.

— Eloïse ! lança Violet depuis le seuil de la chambre. Nous devons vraiment y aller.

— Nous ne voudrions pas que le futur marié pense que tu t’es enfuie, ajouta Hyacinthe avec malice.

Eloïse se leva et carra les épaules.

— Je me suis suffisamment enfuie ces derniers temps, non ?

Se tournant vers Pénélope avec un sourire un peu mélancolique, elle ajouta :

— Il est temps que je coure vers quelque chose, et pas pour me sauver.

— Qu’as-tu dit ? demanda Pénélope.

Eloïse se contenta de secouer la tête.

— C’est juste une phrase que j’ai entendue récemment.

C’était une déclaration curieuse, mais le moment était mal choisi pour creuser la question. Alors que Pénélope avait emboîté le pas aux autres membres de la famille, Eloïse l’arrêta.

— Pénélope !

Quand elle se retourna, Eloïse se tenait toujours sur le seuil. Elle arborait une expression bizarre que Pénélope ne sut interpréter. Elle attendit ; son amie parut hésiter, comme si elle souhaitait dire quelque chose mais ne savait pas comment. Ou quoi.

— Eloïse ? l’encouragea-t-elle doucement.

— Je suis désolée.

— Tu es désolée…

Pénélope était surprise. Elle ne s’attendait certes pas à des excuses.

— Désolée de quoi ?

— D’avoir gardé des secrets. Ce n’était pas bien de ma part.

Pénélope déglutit avec peine. Seigneur !

— Tu me pardonnes ?

Eloïse parlait à voix basse, mais ses yeux brillaient d’un éclat intense, et Pénélope eut l’impression d’être la pire des hypocrites.

— Bien sûr, balbutia-t-elle. Ce n’est rien.

Et ce n’était effectivement rien, du moins comparé à ses propres secrets.

— J’aurais dû te parler de ma correspondance avec sir Phillip. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait dès le début, avoua Eloïse. Et ensuite, plus tard, lorsque Colin et toi êtes tombés amoureux… Je pense que c’était parce que… simplement parce que c’était à moi.

Pénélope hocha la tête. Elle savait ce que c’était que de vouloir quelque chose à soi.

— Et maintenant, regarde-moi, reprit Eloïse avec un rire nerveux.

— Je te regarde, et tu es belle.

C’était la vérité. À défaut d’être une mariée sereine, Eloïse était une mariée rayonnante. Pénélope sentit ses craintes s’alléger, puis s’évanouir. Tout irait bien. Elle ignorait si Eloïse connaîtrait la même félicité qu’elle-même dans sa vie conjugale, mais elle serait en tout cas heureuse et satisfaite.

Et qui sait si les jeunes mariés ne tomberaient pas follement amoureux l’un de l’autre ? Des choses plus étranges se produisaient tous les jours.

Glissant son bras sous celui d’Eloïse, elle l’entraîna vers le vestibule, où la voix de Violet atteignait un niveau sonore inimaginable.

— Je crois que ta mère veut que nous nous dépêchions, chuchota Pénélope.

— Eloiiiiiiiiiiiise ! hurla quasiment Violet.

Eloïse glissa un regard oblique à Pénélope, les sourcils arqués.

— Qu’est-ce qui te fait croire cela ?

Bras dessus bras dessous, elles gagnèrent le vestibule sans presser le pas.

— Qui aurait imaginé que nous nous marierions à quelques mois d’intervalle ? dit Pénélope d’un air songeur. Ne devions-nous pas devenir de vieilles biques ensemble ?

— Rien ne nous empêche de devenir de vieilles biques, répliqua gaiement Eloïse. Nous serons juste de vieilles biques mariées.

— Ce sera formidable.

— Magnifique !

— Prodigieux !

— Nous allons lancer la mode des vieilles biques !

— De quoi parlez-vous, toutes les deux ? intervint Hyacinthe, les mains sur les hanches.

Le menton levé, Eloïse lui adressa un regard dédaigneux.

— Tu es bien trop jeune pour comprendre.

Et Pénélope et elle éclatèrent d’un rire presque inextinguible.

— Elles sont devenues folles, mère, annonça Hyacinthe.

Violet coula un regard affectueux à sa fille et à sa belle-fille, qui avaient toutes deux atteint l’âge inconvenant de vingt-huit ans avant de se marier.

— Laisse-les tranquilles, Hyacinthe, dit-elle en entraînant la jeune fille vers la voiture. Elles ne vont pas tarder à nous rejoindre.

Puis elle ajouta, comme si cela lui venait après coup :

— Tu es trop jeune pour comprendre.

Après la cérémonie, après la réception, et après s’être assuré en personne que sir Phillip Crane ferait un mari convenable pour sa sœur, Colin réussit à trouver un coin tranquille pour y emmener sa femme et s’entretenir avec elle en privé.

— Tu crois qu’elle a des soupçons ? s’enquit-il avec un sourire jusqu’aux oreilles.

— Tu es terrible, répondit Pénélope. Je te répète qu’il s’agit de son mariage.

Ce qui n’était pas le « oui » ou le « non » qu’appelait une telle question. Colin retint un soupir d’impatience et s’obligea à demander, d’un ton aimable :

— Ce qui signifie… ?

Pénélope le fixa pendant dix bonnes secondes, puis marmonna :

— Je ne sais pas de quoi parlait Eloïse. Les hommes sont des créatures d’une simplicité abyssale.

— Eh bien… oui, acquiesça Colin, qui tenait depuis longtemps l’esprit des femmes pour un mystère complet. Mais quel est le rapport ?

Pénélope jeta un coup d’œil par-dessus son épaule avant de chuchoter :

— Pourquoi voudrais-tu qu’elle pense à Whistledown dans un moment comme celui-ci ?

Même s’il y répugnait, Colin dut admettre qu’elle n’avait pas tort. Il avait joué avec l’idée qu’Eloïse n’ignorait pas être la seule personne à ne pas connaître le secret de l’identité de lady Whistledown.

C’était ridicule, évidemment, pourtant il lui coûtait de renoncer à cette conjecture.

— Hmm, fit-il.

Pénélope l’observa d’un air suspicieux.

— À quoi penses-tu ?

— Es-tu certaine que nous ne pouvons pas le lui dire le jour de son mariage ?

— Colin…

— Parce que si nous ne le faisons pas, elle l’apprendra sûrement de quelqu’un, et nous ne serons pas là pour voir sa tête.

— Colin, non !

— Après toutes les épreuves que tu as traversées, tu ne crois pas que tu mérites de voir sa réaction ?

— Non, répéta Pénélope. Non, je ne crois pas.

— Tu es trop bonne, mon cœur. Et puis, pense à elle…

— Je ne vois pas bien ce que j’ai fait d’autre durant toute la matinée.

Colin secoua la tête.

— Elle serait accablée si elle apprenait l’horrible vérité d’un parfait étranger.

— D’une part, la vérité n’est pas horrible. D’autre part, comment sais-tu que ce serait un étranger ?

— Nous avons fait jurer le secret à toute ma famille. Et qui connaît-elle d’autre dans ce comté perdu ?

— J’aime assez le Gloucestershire, répliqua Pénélope entre ses dents. Je trouve ce comté charmant.

— Oui, dit-il après l’avoir observée, tu as l’air positivement charmée.

— N’est-ce pas toi qui as insisté pour la laisser dans l’ignorance autant qu’il était humainement possible ?

— « Humainement possible » est l’expression à prendre en compte. Cet humain-là, continua-t-il en se désignant, a découvert qu’il lui est à peu près impossible de garder le silence.

— Je n’arrive pas à croire que tu aies changé d’avis !

Il haussa les épaules.

— Est-ce que ça ne fait pas partie des prérogatives masculines ?

Comme elle entrouvrait les lèvres, Colin regretta de ne pas avoir trouvé un coin aussi intime que tranquille, car la bouche de sa femme appelait les baisers, qu’elle en eût conscience ou non.

Mais il était patient. Ils avaient toujours leur chambre confortable à l’auberge, et il y avait encore quelques coquineries à faire ici même, au mariage.

— Pénélope, dit-il d’une voix rauque, en s’inclinant plus qu’il n’était convenable, même avec son épouse. Tu ne veux pas t’amuser un peu ?

— Pas ici, protesta-t-elle, écarlate.

Comme il éclatait de rire, elle fit la grimace.

— Je ne parlais pas de cela, marmonna-t-elle.

— Il se trouve que moi non plus, répliqua-t-il, incapable de dissimuler son amusement. Cela dit, je suis heureux, vraiment, que ce soit cela qui te vienne aussitôt à l’esprit. Quand crois-tu que nous pourrons prendre congé sans être impolis ?

— Pas maintenant, c’est certain.

— Mmm, oui, tu as probablement raison, convint-il après avoir fait mine de réfléchir. Dommage. Mais… cela nous laisse le temps de faire des bêtises.

De nouveau, elle en resta sans voix, ce qui le remplit d’aise.

— D’accord ? murmura-t-il.

— Je ne sais pas ce que je vais faire de toi.

— Il va falloir que nous travaillions ce point, déclara-t-il en secouant la tête. Je ne suis pas sûr que tu comprennes pleinement le mécanisme des questions qui appellent un oui ou un non comme réponse.

— Tu devrais t’asseoir, conseilla-t-elle avec, dans les yeux, cette étincelle d’épuisement méfiant que l’on réserve aux jeunes enfants.

Ou aux adultes idiots.

— Et ensuite, poursuivit-elle, tu devrais rester sur ta chaise.

— Indéfiniment ?

— Oui !

Pour le simple plaisir de la torturer, il s’assit. Puis…

— Noooon ! fit-il en se relevant abruptement, je crois que je préfère faire des bêtises.

Et il s’élança pour rejoindre Eloïse sans même laisser à Pénélope le temps de l’agripper par le bras.

— Colin, non ! cria-t-elle, et le son de sa voix se répercuta dans la salle de réception.

Évidemment, elle s’était arrangée pour hurler au moment précis où tous les invités se taisaient pour reprendre leur souffle. Elle plaqua un sourire sur son visage lorsque deux douzaines de têtes pivotèrent dans sa direction.

— Rien d’important, lança-t-elle d’une voix suraiguë. Vraiment désolée de vous avoir dérangés.

Apparemment, la famille de Colin était accoutumée à le voir s’embarquer dans une entreprise nécessitant un « Colin, non ! » impérieux. Car tous reprirent leur conversation sans lui accorder un autre regard.

À l’exception de Hyacinthe.

— Oh, flûte, maugréa Pénélope en tentant une échappée.

Mais Hyacinthe était véloce.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en emboîtant le pas à Pénélope avec une agilité remarquable.

— Rien.

Il était hors de question que Hyacinthe s’en mêle et ajoute au désastre.

— Il va lui dire, c’est cela ? insista-t-elle, avant de s’excuser auprès de l’un de ses frères, qu’elle avait bousculé.

— Non, assura Pénélope avec fermeté. Il ne va rien lui dire.

— Oh que si !

Pénélope s’arrêta net et se tourna vers Hyacinthe.

— Est-ce qu’il arrive à un Bridgerton d’écouter ce qu’on lui dit ?

— Pas à moi, assura Hyacinthe avec bonne humeur.

Pénélope secoua la tête et se remit en marche, Hyacinthe sur les talons. Quand elle rejoignit Colin, il se tenait aux côtés des jeunes mariés. Le bras passé sous celui d’Eloïse, la tête inclinée vers elle, il lui souriait comme s’il n’avait jamais envisagé un jour de :

a – Lui apprendre à nager en la jetant dans un lac.

b – Lui couper dix centimètres de cheveux pendant son sommeil.

c – L’attacher à un arbre pour l’empêcher de le suivre dans l’auberge du coin.

Il avait envisagé les trois, bien sûr, et en avait mis deux à exécution (même Colin n’aurait pas osé se livrer à un acte aussi radical que la tonte de sa sœur).

— Eloïse, dit Pénélope, un peu haletante d’avoir essayé de semer de Hyacinthe.

— Oui, Pénélope ?

Son ton était empreint de curiosité, ce qui ne surprit pas Pénélope. Eloïse n’était pas sotte, et elle avait bien conscience que le comportement normal de son frère n’incluait pas qu’il lui sourie béatement.

— Eloïse, dit Hyacinthe pour une raison que Pénélope ne put élucider.

— Oui, Hyacinthe ?

Pénélope se tourna vers son mari.

— Colin.

— Pénélope ? Hyacinthe ? dit-il, l’air amusé.

Hyacinthe, elle, sourit jusqu’aux oreilles.

— Colin, commença-t-elle, avant d’ajouter : sir Phillip.

— Mesdames ?

Apparemment, sir Phillip privilégiait la concision.

— Arrêtez ! s’écria Eloïse. De quoi s’agit-il ?

— D’une récitation de nos prénoms, dirait-on, répondit Hyacinthe.

— Pénélope a quelque chose à te dire, dit Colin.

— Non.

— Si.

Pénélope réfléchit à toute allure, puis elle s’avança pour prendre les mains d’Eloïse entre les siennes.

— Ah oui, c’est vrai ! Toutes mes félicitations. Je suis très heureuse pour vous deux.

— C’est cela que tu voulais me dire ? demanda Eloïse.

— Oui.

— Non !

— Qu’est-ce que je m’amuse ! déclara Hyacinthe.

— Euh… Je suis très heureux de vous l’entendre dire, déclara sir Phillip, visiblement déconcerté.

Pénélope s’autorisa à fermer les yeux un bref instant, le temps de pousser un soupir las. Elle allait devoir prendre le pauvre homme à part et lui expliquer ce qu’épouser un membre de la famille Bridgerton impliquait.

Et comme elle les connaissait trop bien pour espérer désormais pouvoir garder son secret, elle se tourna de nouveau vers Eloïse.

— Puis-je avoir un moment seule à seule ?

— Avec moi ?

Une repartie suffisante pour donner à Pénélope l’envie d’étrangler quelqu’un. N’importe qui.

— Oui, répondit-elle en s’exhortant à la patience. Avec toi.

— Et moi, intervint Colin.

— Et moi, ajouta Hyacinthe.

— Certainement pas toi, répliqua Pénélope sans même regarder cette dernière.

— Mais moi, si, conclut Colin en glissant son bras libre sous celui de Pénélope.

— Cela ne peut pas attendre ? s’enquit poliment sir Phillip. C’est le jour de son mariage, et je suppose qu’elle n’a pas envie de le manquer.

— Je sais, murmura Pénélope. Je suis vraiment désolée.

— Il n’y a pas de problème, assura Eloïse qui, après s’être dégagée de l’étreinte de Colin, se tourna vers son mari.

Elle lui murmura quelques mots à l’oreille, puis reporta son attention sur Pénélope.

— Il y a un petit salon derrière cette porte. Nous y allons ?

Elle les précéda, ce qui convenait à Pénélope car elle eut ainsi le temps de glisser à Colin :

— Toi, tu ne dis pas un mot.

Elle fut surprise lorsqu’il se contenta d’opiner. Puis, toujours en silence, il lui tint la porte lorsqu’elle entra dans le petit salon à la suite d’Eloïse.

— Ce ne sera pas long, assura Pénélope, embarrassée. Du moins, je l’espère.

Eloïse ne dit rien, mais la regarda avec une expression que, malgré son trouble, Pénélope trouva d’une sérénité déconcertante.

Le mariage devait lui convenir. Parce que l’Eloïse qu’elle connaissait aurait rongé son frein. Un grand secret, un mystère sur le point d’être révélé… Eloïse raffolait de ce genre de chose.

Or elle attendait avec calme, sans bouger, une ombre de sourire sur les lèvres. Perplexe, Pénélope coula un regard à Colin. Il prenait apparemment ses recommandations à cœur car il demeura obstinément muet.

— Eloïse, commença Pénélope.

Le sourire de son amie s’accentua imperceptiblement, comme si elle essayait de le réprimer.

— Oui ?

Pénélope se racla la gorge.

— Eloïse, répéta-t-elle, j’ai quelque chose à te dire.

— Vraiment ?

Pénélope étrécit les yeux. Le moment était mal choisi pour se montrer sarcastique. Elle prit une profonde inspiration afin de s’empêcher de riposter sur le même ton.

— Je ne souhaitais pas t’en parler le jour de ton mariage, il semble toutefois que je n’aie pas le choix, déclara-t-elle, non sans foudroyer son mari du regard.

Si Eloïse battit des paupières à plusieurs reprises, son expression paisible n’en fut pas altérée pour autant.

— Je ne sais trop comment te le dire, poursuivit Pénélope, l’estomac noué. Il se trouve que, durant ton absence… c’est-à-dire, en fait, la nuit où tu es partie…

Eloïse se pencha en avant. Oh, à peine, mais Pénélope s’en aperçut et, l’espace d’un instant, elle pensa que… Enfin, ce ne fut pas très clair, et elle n’aurait certainement pu l’énoncer à voix haute. Elle fut toutefois en proie à un sentiment de malaise, différent de celui qu’elle éprouvait déjà. Comme un vague soupçon…

— Je suis lady Whistledown, lâcha-t-elle, incapable d’attendre plus longtemps sous peine de voir son cerveau éclater.

— Je le sais, répondit Eloïse.

Pénélope s’assit lourdement sur l’objet solide le plus proche, qui s’avéra être une table.

— Tu le sais ?

Avec un haussement d’épaules, Eloïse confirma.

— Oui.

— Comment ?

— Hyacinthe me l’a dit.

— Quoi ? s’écria Colin.

— Je suis sûre qu’elle est derrière la porte, murmura Eloïse. Au cas où tu voudrais…

Mais Colin ouvrait déjà la porte du petit salon d’un geste brusque. Évidemment, Hyacinthe trébucha à l’intérieur.

— Hyacinthe ! s’exclama Pénélope d’un ton désapprobateur.

— Oh, je t’en prie ! répliqua Hyacinthe en lissant ses jupes du plat de la main. Tu pensais que je n’écouterais pas ? Tu me connais, quand même.

— Je vais te tordre le cou, gronda Colin. Nous avions passé un accord.

— Il se trouve que je n’ai pas vraiment besoin de vingt livres.

— Je t’en ai déjà donné dix.

— Je sais, répliqua Hyacinthe avec un sourire joyeux.

— Hyacinthe ! s’exclama à son tour Eloïse.

— Ce qui ne veut pas dire que je ne veux pas les dix autres, continua Hyacinthe d’un ton plus modéré.

— Elle me l’a appris hier soir, expliqua Eloïse, dont les yeux s’étrécirent dangereusement. Seulement après m’avoir informée qu’elle savait qui était lady Whistledown, que toute la bonne société le savait, et qu’il m’en coûterait vingt-cinq livres pour être mise au courant à mon tour.

— Et il ne t’est pas venu à l’esprit que, si toute la bonne société le savait, tu pouvais demander à quelqu’un d’autre ? fit remarquer Pénélope.

— Toute la bonne société ne se trouvait pas dans ma chambre à coucher à 2 heures du matin, rétorqua Eloïse.

— J’envisage de m’acheter un chapeau, déclara Hyacinthe pensivement. Ou peut-être un poney.

Après lui avoir coulé un regard noir, Eloïse se tourna vers Pénélope.

— Tu es vraiment lady Whistledown ?

— Oui, admit Pénélope. Ou plutôt…

Elle jeta un regard à Colin, sans savoir vraiment pourquoi. Mais elle l’aimait tant, et il la connaissait si bien. Comme elle l’espérait, quand il vit son sourire tremblant, il lui sourit en retour malgré sa colère contre Hyacinthe.

— Ou plutôt, j’étais, continua Pénélope. J’ai pris ma retraite.

Cela, Eloïse le savait déjà, bien sûr. La lettre dans laquelle lady Whistledown annonçait qu’elle renonçait à sa chronique avait circulé bien avant la fuite d’Eloïse.

— J’ai été sollicitée, mais rien ne me fera reprendre la plume. En tout cas, pas en tant que Whistledown, ajouta-t-elle après une pause, en songeant aux griffonnages auxquels elle se livrait chez elle.

Elle regarda Eloïse, qui s’était assise à côté d’elle sur la table. Son visage demeurait impassible et elle n’avait rien dit depuis une éternité – enfin, une éternité pour Eloïse.

Pénélope tenta de sourire.

— En fait, je songe à écrire un roman.

Eloïse resta silencieuse. Ses paupières battirent rapidement et son front se plissa.

Aussi Pénélope s’empara-t-elle d’une de ses mains et prononça-t-elle les mots qui lui brûlaient les lèvres :

— Je suis désolée, Eloïse.

Eloïse, qui regardait devant elle d’un air absent, se tourna vers elle.

— Tu es désolée ? répéta-t-elle d’un ton qui semblait dubitatif.

À croire qu’être désolée n’était pas le sentiment adéquat.

Le cœur de Pénélope se serra.

— Je suis tellement désolée, dit-elle de nouveau. J’aurais dû t’en parler. J’aurais dû…

— Tu es folle ? s’exclama Eloïse, comme si elle sortait brusquement de sa transe. Il ne fallait surtout pas me le dire. Jamais je n’aurais pu garder le secret. Je suis si fière de toi ! Oublie l’écriture pendant un moment – je ne comprends même pas comment tu as pu faire… Mais un jour autre que celui de mon mariage, j’exige d’entendre tout jusqu’au moindre détail.

— Tu as été surprise, alors ? murmura Pénélope.

Son amie la gratifia d’un regard ironique.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Il a fallu que je lui apporte une chaise, déclara Hyacinthe.

— J’étais déjà assise, rétorqua Eloïse. Ne fais pas attention à elle, Pénélope. Sincèrement, je ne peux pas te dire à quel point je suis impressionnée. Maintenant que je suis remise du choc, bien sûr.

— Vraiment ?

Jusqu’à cet instant précis, Pénélope ne s’était pas rendu compte qu’elle aspirait à ce point à obtenir l’approbation d’Eloïse.

— Dire que tu as réussi à nous maintenir si longtemps dans l’ignorance, continua cette dernière en secouant lentement la tête avec admiration. Moi. Elle, ajouta-t-elle en pointant l’index vers Hyacinthe. C’était vraiment bien joué de ta part.

Elle se pencha alors pour étreindre Pénélope avec chaleur.

— Tu n’es pas fâchée contre moi ?

Eloïse s’écarta, ouvrit la bouche et parut sur le point de dire : « Bien sûr que non ! »

Pourtant aucun son ne franchit ses lèvres. Elle demeura immobile, l’air à la fois pensif et surpris. Enfin, elle murmura :

— Non.

— Tu en es certaine ? insista Pénélope qui, pour être honnête, avait l’impression de ne pas reconnaître vraiment son amie.

— Ce serait différent si j’étais encore à Londres, sans rien d’autre à faire. Mais ici, poursuivit Eloïse avec un geste vague en direction de la fenêtre, ici, ce n’est pas du tout la même chose. C’est une vie différente. Et je suis une personne différente. Un petit peu, en tout cas.

— Tu es lady Crane, lui rappela Pénélope.

— C’est aimable à vous de me le rappeler, madame Bridgerton, répliqua Eloïse en souriant.

Pénélope faillit s’esclaffer.

— Tu arrives à y croire ?

— Pour toi ou pour moi ?

— Pour toutes les deux.

Colin, qui s’était tenu à une distance respectueuse – la main refermée sur le bras de Hyacinthe pour la maintenir, elle aussi, à une distance respectueuse – s’avança.

— Nous devrions peut-être y retourner, suggéra-t-il.

Il tendit la main pour aider d’abord Pénélope, puis Eloïse, à se lever.

— En tout cas toi, tu dois certainement y retourner, dit-il en se penchant pour embrasser sa sœur sur la joue.

Une esquisse de sourire aux lèvres, Eloïse hocha la tête puis, après avoir pressé une dernière fois la main de Pénélope, elle passa devant Hyacinthe en levant ostensiblement les yeux au ciel.

Pénélope la regarda sortir. Elle glissa ensuite son bras sous celui de Colin et s’appuya contre lui. Tous deux observèrent un silence complice, écoutant les échos de la fête qui leur parvenaient par la porte restée ouverte.

— Tu crois que ce serait inconvenant de partir ? finit-il par murmurer.

— Probablement.

— À ton avis, Eloïse nous en voudrait ?

Pénélope secoua la tête.

Colin l’enlaça, et ses lèvres lui effleurèrent l’oreille.

— Allons-y, décida-t-il.

Et elle ne protesta pas.

Le 25 mai 1824, exactement vingt-quatre heures après le mariage d’Eloïse Bridgerton avec sir Phillip Crane, on apporta trois lettres dans la chambre de M. et Mme Colin Bridgerton, à l’auberge Rose and Bramble, près de Tetbury, Gloucestershire. Elles arrivèrent ensemble, et toutes venaient de Romney Hall.

— Laquelle ouvrons-nous en premier ? demanda Pénélope en les étalant devant elle sur le lit.

Colin se débarrassa de la chemise qu’il avait enfilée à la hâte lorsqu’on avait frappé à la porte.

— Je m’en remets à l’excellence de ton jugement, comme toujours.

— Comme toujours ?

Il la rejoignit dans le lit. Elle était absolument adorable lorsqu’elle se montrait sarcastique.

— Comme quand ça m’arrange, rectifia-t-il.

— Ta mère, dans ce cas, décréta Pénélope en saisissant l’une des lettres.

Elle rompit le sceau et déplia la feuille.

Colin l’observa tandis qu’elle lisait. Après avoir écarquillé les yeux, elle haussa les sourcils, puis pinça légèrement les lèvres, comme si elle souriait malgré elle.

— Que peut-elle bien avoir à dire ? s’enquit-il.

— Elle nous pardonne.

— Te demander « quoi ? » n’a aucun sens, je suppose.

— D’avoir quitté le mariage trop tôt, répondit Pénélope après lui avoir adressé un regard sévère.

— Tu m’avais dit qu’Eloïse ne nous en voudrait pas.

— Et je suis certaine que c’est le cas. En l’occurrence, il s’agit de ta mère.

— Réponds-lui, et assure-lui que si jamais elle se remarie, je resterai le dernier.

— Je ne ferai rien de tel, répliqua Pénélope en levant les yeux au ciel. De toute manière, je ne pense pas qu’elle attende de réponse.

— Vraiment ? s’étonna Colin, car sa mère attendait toujours une réponse. Qu’avons-nous donc fait pour mériter son pardon ?

— Eh bien… Il y a une allusion sur le moment opportun pour lui donner des petits-enfants.

— Tu rougis ?

— Non.

— Je t’assure que si, rétorqua-t-il avec un grand sourire.

Elle lui décocha un coup de coude dans les côtes.

— Pas du tout. Tiens, lis toi-même puisque cela t’intéresse tant. Je vais lire celle de Hyacinthe.

— Je présume qu’elle ne me renvoie pas mes dix livres ? grommela Colin.

Pénélope déplia la feuille et la secoua. Aucun billet n’en tomba.

— Cette friponne a de la chance d’être ma sœur.

— Tu es vraiment mauvais joueur. Elle t’a battu, et plutôt brillamment.

— Oh, je t’en prie ! Il ne me semble pas t’avoir entendue louer son habileté, hier après-midi.

Pénélope balaya l’argument d’un geste désinvolte.

— Oui, eh bien, on voit mieux certaines choses avec le recul.

— Et elle, qu’a-t-elle à dire ? demanda-t-il, penché sur l’épaule de Pénélope.

Connaissant Hyacinthe, il s’agissait probablement d’un plan pour lui extorquer encore de l’argent.

— En fait, c’est plutôt gentil. Il n’y a absolument rien d’infâme.

Colin eut une moue dubitative.

— Tu as lu des deux côtés ?

— Elle n’a écrit que sur le recto.

— C’est d’une prodigalité inaccoutumée chez elle, commenta-t-il d’un ton soupçonneux.

— Oh, pour l’amour du ciel, Colin, c’est juste le récit de ce qui s’est passé après notre départ ! Et je dois dire qu’elle ne manque ni d’humour ni d’acuité. Elle aurait fait une très bonne Whistledown.

— Que Dieu nous en préserve !

La dernière lettre était d’Eloïse et, à la différence des deux précédentes, n’était adressée qu’à Pénélope. Bien que curieux, Colin s’écarta par discrétion. Il considérait le lien entre les deux femmes avec un respect mêlé d’admiration. Lui-même était très proche de ses frères, mais il n’avait jamais vu une amitié aussi profonde que celle qui liait Pénélope et Eloïse.

— Oh ! souffla Pénélope avant de tourner l’une des feuilles.

La lettre d’Eloïse était beaucoup plus longue que les deux autres, et elle avait réussi à remplir deux feuillets recto verso.

— Quel poison !

— Qu’a-t-elle fait ?

— Rien, répondit Pénélope, quoique avec une pointe d’irritation. Tu n’étais pas là mais, le matin du mariage, elle n’a cessé de s’excuser d’avoir eu des secrets. Et il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’elle tentait de me faire admettre que moi aussi, j’en avais. Du coup, je me sentais vraiment mal.

Elle s’interrompit et s’absorba dans sa lecture. Colin s’adossa aux oreillers moelleux, le regard rivé sur le visage de son épouse. Il aimait voir ses yeux suivre les lignes sur la page, et ses lèvres esquisser un sourire ou se pincer. Il n’en revenait pas d’éprouver un tel bonheur à regarder simplement sa femme lire une lettre.

Laissant soudain échapper un cri étouffé, Pénélope pâlit. Il se redressa sur les coudes.

— Qu’y a-t-il ?

— Elle est vraiment retorse, maugréa sa femme après avoir secoué la tête.

Au diable, la discrétion ! Colin lui prit la lettre des mains.

— Que dit-elle ?

— Là, gémit Pénélope. Vers la fin.

Colin repoussa sa main pour lire.

— Bonté divine, quel verbiage, marmonna-t-il. Je n’y comprends rien.

— Elle parle de revanche. Elle prétend que mon secret était plus important que le sien.

— Ce qui est vrai.

— Et qu’en conséquence elle a droit à une faveur.

— Sans doute.

— Pour que nous soyons à égalité.

Colin lui tapota la main.

— J’ai bien peur que ce ne soit ainsi que nous raisonnions, nous, les Bridgerton. Tu n’as jamais disputé un jeu sportif avec nous, n’est-ce pas ?

Pénélope poussa un gémissement.

— Elle annonce qu’elle va consulter Hyacinthe !

Colin se sentit pâlir à son tour.

— Je sais ! s’exclama Pénélope. Nous ne serons plus jamais en sécurité.

— N’avions-nous pas envisagé de visiter l’Italie ? demanda-t-il après avoir passé le bras autour des épaules de sa femme pour l’attirer à lui.

— Ou l’Inde, peut-être.

Il sourit, puis déposa un baiser sur le bout de son nez.

— Nous pourrions aussi simplement rester ici.

— Au Rose and Bramble ?

— Nous sommes censés partir demain matin. C’est le dernier endroit où Hyacinthe pensera à nous chercher.

Pénélope croisa son regard, et il crut voir briller dans ses yeux une étincelle espiègle.

— Je n’ai pas d’obligations à Londres pendant au moins quinze jours.

Colin l’enlaça plus étroitement, puis roula sur elle.

— Ma mère a dit qu’elle ne nous pardonnerait que si nous lui donnions un petit-fils ou une petite-fille, n’est-ce pas ?

— Elle ne l’a pas formulé en des termes aussi inflexibles.

Il l’embrassa sous le lobe de l’oreille, endroit sensible s’il en fût, qui lui arrachait toujours un frémissement de plaisir.

— On va faire comme si.

— Eh bien, dans ce cas… Oh !

Ses lèvres descendaient à présent en direction du ventre de Pénélope.

— « Oh » ? murmura-t-il.

— Nous ferions mieux de nous… Oh !

— Tu disais ? demanda-t-il en relevant la tête.

— De nous mettre au travail, eut-elle tout juste la force de balbutier.

— Je suis à votre service, madame Bridgerton, chuchota-t-il tout contre sa peau. Toujours.

Eloïse

J’ai rarement créé des enfants aussi fouineurs qu’Amanda et Oliver Crane, les jumeaux solitaires de sir Phillip Crane. Il paraissait impossible qu’ils puissent devenir des adultes raisonnables et équilibrés, mais il m’a semblé que, si quelqu’un pouvait les mettre au pas, ce serait leur nouvelle belle-mère, Eloïse (née Bridgerton) Crane. Il y a longtemps que je voulais m’essayer à un récit à la première personne, aussi ai-je décidé de voir le monde par les yeux d’une Amanda devenue adulte. Elle va tomber amoureuse, et Phillip et Eloïse en seront témoins.

Eloïse : second épilogue

Je ne suis pas une personne des plus patientes. Et j’ai beaucoup de mal à tolérer la stupidité. C’est la raison pour laquelle j’étais fière d’avoir réussi à tenir ma langue cet après-midi, lors du thé avec les Brougham.

Les Brougham sont nos voisins depuis six ans, autrement dit depuis que M. Brougham a hérité de la propriété de son oncle, qui s’appelait également M. Brougham. Ils ont quatre filles, et un fils extrêmement gâté. Dieu merci, ce fils a cinq ans de moins que moi, ce qui signifie que je n’ai pas à me préoccuper de l’épouser – en revanche, mes sœurs Pénélope et Georgiana, de neuf et dix ans mes cadettes, n’auront pas cette chance. Les filles Brougham ont toutes un an d’écart, l’aînée ayant deux ans de plus que moi et la benjamine, deux ans de moins. Elles sont très agréables, quoique un peu trop douces et polies à mon goût. Cependant, depuis quelque temps, j’ai du mal à les supporter.

Tout cela parce que, moi aussi, j’ai un frère, et que celui-ci n’a pas cinq ans de moins qu’elles. En fait, c’est mon jumeau, ce qui fait de lui un conjoint potentiel pour n’importe laquelle de ces demoiselles.

Évidemment, Oliver s’est abstenu de nous accompagner, ma mère, Pénélope et moi, pour prendre le thé chez les Brougham.

Mais voilà ce qui s’est passé, et voilà pourquoi je me félicite de n’avoir pas prononcé les mots qui me brûlaient la langue, à savoir : « Vous devez être franchement idiote. »

Je sirotais mon thé, en essayant de conserver la tasse contre mes lèvres le plus longtemps possible pour éviter les questions au sujet d’Oliver, lorsque Mme Brougham déclara :

— Ce doit être tellement curieux d’être une jumelle. Dites-moi, chère Amanda, en quoi est-ce différent d’être une personne unique ?

J’espère n’avoir pas à expliquer en quoi cette question était d’une stupidité abyssale. Je pouvais difficilement lui dire où se situait la différence vu que j’avais passé approximativement cent pour cent de mon existence en tant que jumelle, et que j’avais donc une expérience très précisément nulle sur le fait de n’en être pas une.

Mon dédain avait dû se lire sur mon visage, car à l’instant où j’entrouvris les lèvres pour répliquer, ma mère me jeta l’un de ses regards d’avertissement légendaires. Comme je ne souhaitais pas l’embarrasser (et non par souci de laisser Mme Brougham se croire plus intelligente qu’elle ne l’est), je répondis :

— Je suppose que c’est d’avoir toujours un compagnon.

— Mais votre frère n’est pas là, fit remarquer l’une des filles Brougham.

— Mon père n’est pas toujours avec ma mère, et j’imagine pourtant qu’elle le considère comme son compagnon, répliquai-je.

— Un frère, ce n’est pas vraiment la même chose qu’un mari, susurra Mme Brougham.

— On peut l’espérer, rétorquai-je.

Franchement, c’était l’une des conversations les plus ridicules auxquelles il m’avait été donné de participer. À en juger par l’expression de ma sœur Pénélope, je devinai qu’elle aurait quelques questions à poser une fois de retour à la maison.

Ma mère me coula un autre regard oblique. De toute évidence, elle savait exactement à quel genre de questions s’attendre de la part de Pénélope, et ne souhaitait pas y répondre. Toutefois, comme elle affirmait toujours qu’il fallait encourager la curiosité chez les femmes…

Eh bien, elle était prise à son propre piège.

Je dois préciser que, piège mis à part, je suis convaincue d’avoir la meilleure mère d’Angleterre. Et contrairement à l’état de non-jumelle, dont je n’ai aucune connaissance, j’ai l’expérience d’une autre mère, et je me considère donc comme parfaitement qualifiée pour émettre un jugement.

Ma mère, Eloïse Crane, est en réalité ma belle-mère, mais je ne la nomme ainsi que lorsque la situation exige des éclaircissements. Elle a épousé mon père lorsque Oliver et moi avions huit ans, et je suis à peu près convaincue qu’elle nous a tous sauvés. Il est difficile d’expliquer ce qu’était notre vie avant qu’elle la partage. Je parviendrais certainement à rapporter certains événements, mais quant à décrire le ton général, l’ambiance dans notre maison…

Je ne sais vraiment pas comment les rendre.

Ma mère – ma mère biologique – s’est suicidée. Pendant la plus grande partie de mon existence, je l’ai ignoré. Je la croyais morte d’une fièvre, ce qui est probablement le cas. Ce que personne ne m’avait dit, c’est que cette fièvre s’était déclarée parce qu’elle avait essayé de se noyer dans un lac, au cœur de l’hiver.

Je n’ai pas l’intention de mettre fin à mes jours, je dois cependant avouer que ce n’est pas la méthode que je choisirais.

Je sais que je devrais éprouver de la compassion pour elle. Ma mère actuelle, qui était l’une de ses cousines lointaines, m’a dit qu’elle avait été triste sa vie entière. Selon elle, certaines personnes sont ainsi, de même que d’autres sont anormalement joyeuses tout le temps. Je ne peux cependant m’empêcher de penser que, quitte à se tuer, elle aurait aussi bien pu le faire plus tôt. Lorsque j’étais bébé, par exemple. Cela m’aurait certainement rendu la vie plus facile.

J’ai demandé à mon oncle Hugh (qui n’est pas vraiment mon oncle, mais qui est marié à la belle-sœur de la femme du frère de ma mère actuelle, et qui vit non loin, et qui est pasteur) si une telle pensée me vaudrait l’enfer. Il m’a répondu que non, que, franchement, elle lui paraissait pertinente.

En toute honnêteté, je préfère sa paroisse à la mienne.

Mais le fait est qu’en conséquence j’ai gardé des souvenirs de Marina, ma première mère. Or, je ne veux pas de souvenirs d’elle. Ceux que j’ai sont flous et embrouillés. Je ne me rappelle pas le son de sa voix. Oliver dit que c’est peut-être parce qu’elle parlait rarement. Personnellement, je ne me souviens pas si elle parlait ou non. Je ne me rappelle pas non plus ses traits avec exactitude, ni son odeur.

En revanche, je me souviens de m’être tenue devant sa porte, me sentant toute petite et apeurée. Et, aussi, d’avoir beaucoup marché sur la pointe des pieds parce que nous savions que nous ne devions pas faire de bruit. Je me sentais toujours un peu nerveuse, comme si je pressentais que quelque chose de terrible allait arriver.

Et c’est ce qui s’est passé.

Un souvenir ne devrait-il pas être plus précis ? J’aurais apprécié de me remémorer un instant, ou un visage, ou un son. Au lieu de cela, je n’ai que des impressions vagues, et qui ne sont même pas heureuses.

Un jour que je demandais à Oliver s’il en était de même pour lui, il s’est contenté de hausser les épaules en me disant qu’il ne pensait quasiment jamais à elle. Je ne suis pas certaine de le croire. Enfin, sans doute que si, car mon frère ne pense pas souvent à ce genre de choses profondes. Ou, plus exactement, il n’accorde aucune pensée profonde à quoi que ce soit. On peut espérer que, le jour où il se mariera (un événement qui surviendra sûrement trop tard pour les sœurs Brougham), il choisira une épouse aussi peu sensible et grave que lui. Sinon elle sera très malheureuse. Mais pas lui, bien sûr. Il ne remarquera même pas sa tristesse.

Les hommes sont ainsi, m’a-t-on dit.

Mon père, par exemple, n’est absolument pas observateur. À moins, bien sûr, que vous ne soyez une plante. Dans ce cas, rien ne lui échappe. Il est botaniste, et il se satisferait très bien de passer ses journées à vaquer dans sa serre. Que ma mère l’ait choisi comme compagnon semble inconcevable, elle qui est sociable, pleine de vivacité et jamais à court de mots. Il n’empêche que, lorsqu’ils sont ensemble, il est évident qu’ils s’aiment énormément. La semaine dernière, je les ai surpris en train de s’embrasser dans le jardin. J’en suis restée pantoise. Mère a presque quarante ans, et père est encore plus vieux.

Mais je m’égare. Je parlais de la famille Brougham et, plus spécifiquement, de la question idiote de Mme Brougham sur les jumeaux. Comme je le rapportais, je me félicitais intérieurement de ne pas m’être montrée grossière, lorsque Mme Brougham dit soudain quelque chose d’intéressant.

— Mon neveu doit nous rendre visite. Il arrive cet après-midi.

Chacune des filles Brougham se redressa brusquement sur sa chaise. Je le jure, ce fut spectaculaire : pan, pan, pan, pan ! De bien droites comme le veut la bienséance, elles se retrouvèrent toutes les quatre aussi raides que des piquets.

J’en déduisis immédiatement que le neveu de Mme Brougham était en âge de convoler, probablement riche, et sans doute pas déplaisant à regarder.

— Vous ne nous aviez pas prévenues que Ian devait venir, fit remarquer l’une des filles.

— Il ne vient pas, répondit Mme Brougham. Il est toujours à Oxford, comme tu le sais très bien. C’est Charles qui nous rend visite.

Pouf ! Les filles Brougham s’affaissèrent d’un même mouvement.

— Ah ! murmura l’une d’elles. Charlie.

— Aujourd’hui ? fit une autre avec un remarquable manque d’enthousiasme.

Puis la troisième :

— Je vais devoir cacher mes poupées.

La quatrième garda le silence. Elle se contenta de porter sa tasse à ses lèvres d’un air d’ennui profond.

— Pourquoi devez-vous cacher vos poupées ? s’enquit Pénélope.

Honnêtement, je m’interrogeais moi aussi, mais, à dix-neuf ans, il me semblait puéril de poser ce genre de question.

— C’était il y a douze ans, Dulcie, dit Mme Brougham à sa fille. Bonté divine, tu as une mémoire d’éléphant.

— Difficile d’oublier ce qu’il a fait à mes poupées, répliqua Dulcie sombrement.

— Qu’a-t-il fait ? insista Pénélope.

De la main, Dulcie fit signe de se trancher la gorge. Pénélope étouffa une exclamation et, je dois l’avouer, l’expression de Dulcie avait quelque chose de macabre.

— C’est un monstre, déclara l’une de ses sœurs.

— Non, tu exagères, ce n’est pas un monstre, protesta Mme Brougham.

Ses filles échangèrent des regards éloquents en secouant la tête, comme pour dire : « Ne l’écoutez pas. »

— Quel âge a votre neveu, à présent ? s’enquit ma mère.

Mme Brougham lui fut visiblement reconnaissante de poser la question.

— Vingt-deux ans. Il est sorti d’Oxford le mois dernier.

— Il a un an de plus que Ian, précisa l’une des filles.

Je hochai la tête, même si je pouvais difficilement me servir de Ian – que je n’avais jamais rencontré – comme référence.

— Il n’est pas aussi séduisant que Ian.

— Ni aussi gentil.

Je regardai la dernière des filles Brougham dans l’attente de sa contribution, mais elle se contenta de bâiller.

— Combien de temps reste-t-il ? s’enquit poliment ma mère.

— Quinze jours, répondit Mme Brougham.

En réalité, elle ne réussit qu’à dire « Quinze jou… » car l’une de ses filles laissa échapper un gémissement de détresse.

— Quinze jours ! Deux semaines entières !

— Je compte sur lui pour nous accompagner à la salle des fêtes, déclara Mme Brougham, ce qui suscita un redoublement de soupirs.

Je dois avouer que ma curiosité était éveillée, à présent. Quiconque était capable d’inspirer une telle aversion aux filles Brougham devait avoir quelque chose de recommandable.

Non pas – je m’empresse de le préciser – que je n’aime pas les filles Brougham. À la différence de leur frère, elles n’ont pas été trop gâtées et n’ont donc rien d’insupportable. Elles sont toutefois, comment dire… dociles et placides. Ce ne sont donc pas des compagnes naturelles pour moi (à qui l’on n’a jamais appliqué de tels qualificatifs). En vérité, je ne crois pas avoir entendu l’une d’entre elles défendre un jour une quelconque opinion.

Pour que toutes les quatre détestent quelqu’un à ce point… Eh bien, ce quelqu’un devait être intéressant.

— Votre neveu aime-t-il monter à cheval ? reprit ma mère.

— Oui, je crois, répondit Mme Brougham, un éclat rusé dans le regard.

— Peut-être qu’Amanda serait d’accord pour lui montrer la région.

Sur ce, ma mère esquissa le plus doux, le plus innocent des sourires.

Or, je dois préciser que l’une des raisons pour lesquelles je suis convaincue d’avoir la meilleure mère d’Angleterre, c’est qu’elle est rarement douce et innocente. Oh, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit ! Elle a un cœur d’or et ferait n’importe quoi pour sa famille. Mais, née cinquième dans une famille de huit enfants, elle est capable de se montrer merveilleusement retorse et manipulatrice.

En outre, il n’y a pas moyen de la battre dans une discussion. Croyez-moi, j’ai essayé.

Aussi, lorsqu’elle m’offrit comme guide, je ne pus qu’acquiescer, même si trois des quatre sœurs Brougham avaient commencé à ricaner sous cape. La quatrième affichait toujours un ennui discret, au point que je finis par me demander si quelque chose ne tournait pas rond chez elle.

— Demain ? proposa aussitôt Mme Brougham, l’air enchantée. Si je vous l’envoie demain après-midi, cela vous convient, Amanda ?

De nouveau, je ne pus qu’acquiescer. Non sans me demander à quoi, exactement, je venais de m’engager.

L’après-midi du lendemain, vêtue de la plus élégante de mes tenues d’équitation, je faisais les cent pas dans le salon. Le mystérieux Charles Brougham allait-il vraiment se montrer ? Il aurait été tout à fait en droit de s’abstenir. Ce serait grossier, bien sûr, comme s’il rompait un engagement conclu en son nom par sa tante, mais, après tout, ce n’était pas comme s’il avait demandé à être poussé dans les bras de la petite noblesse locale.

Sans jeu de mots.

Ma mère n’avait même pas tenté de nier qu’elle jouait les entremetteuses. J’avais été surprise qu’elle ne feigne pas, au moins, de contester mon accusation. Bien au contraire, elle m’avait rappelé que j’avais refusé d’assister à la saison londonienne, puis elle s’était longuement étendue sur l’absence de jeunes gens d’âge et de fortune convenables ici, dans notre coin perdu du Gloucestershire.

De mon côté, je lui avais rappelé que ce n’était pas à Londres qu’elle-même avait trouvé son mari.

C’est alors qu’elle s’était lancée dans une démonstration commençant par « Quoi qu’il en soit… », suivie de tels tours et détours subtils et imparables que j’ai très vite perdu le fil de sa démonstration.

Ce qui, j’en suis à peu près certaine, était son intention.

Elle n’avait pas été vraiment déçue que je refuse de faire mon entrée dans le monde. Elle aimait beaucoup notre vie à la campagne, et Dieu sait que mon père ne survivrait pas en ville plus d’une semaine. Je n’étais pas gentille de dire cela, prétendait-elle, mais je crois qu’elle était secrètement d’accord. Mon père aurait risqué de se laisser distraire par une plante dans un parc quelconque, et nous ne l’aurions plus jamais retrouvé (mon père est éminemment « distrayable » – terme qui aurait dû être inventé à son usage).

Ou bien, et je reconnais que c’est plus probable, il aurait lâché un commentaire totalement inapproprié lors d’une soirée. À la différence de ma mère, mon père ne possède pas le don de la conversation polie, et il ne voit aucun intérêt à user de sous-entendus, de double sens ou de traits d’esprit contournés. Pour lui, si on a quelque chose à dire, on le dit.

J’adore mon père, il est cependant évident qu’il faut le tenir à l’écart de la ville.

Je pourrais avoir ma saison à Londres si je le souhaitais. La famille de ma mère a de brillantes relations. Son frère est vicomte, et ses sœurs ont épousé un duc, un comte et un baron. Je serais invitée aux réceptions les plus prestigieuses. Mais je n’ai vraiment pas envie d’y aller, en grande partie parce que je n’y disposerais d’aucune liberté. Ici, je peux me promener à pied ou à cheval toute seule dès lors que je dis à quelqu’un où je vais. À Londres, une jeune fille ne peut pas poser un orteil sur le perron de sa maison sans être escortée d’un chaperon.

Ce doit être affreux.

Mais revenons à ma mère. Elle m’en voulait d’autant moins d’avoir refusé la saison à Londres que cela l’aurait retenue loin de mon père pendant plusieurs mois (puisque, comme nous l’avons vu, il aurait fallu le laisser à la maison). Ce qui ne l’empêchait pas de s’inquiéter sincèrement pour mon avenir. Et pour assurer celui-ci, elle s’était lancée dans une espèce de croisade : si je ne pouvais pas aller à la rencontre des gentlemen adéquats, alors, elle se chargeait de les amener à moi.

D’où Charles Brougham.

À 14 heures, il n’était toujours pas là, et j’avoue que l’irritation me gagnait. La journée était chaude, du moins pour le Gloucestershire, et le drap de mon amazone vert sombre, qui me semblait si élégante et seyante lorsque je l’avais enfilée, commençait à me démanger.

Et moi, je commençais à me dessécher.

Ma mère et Mme Brougham ayant omis de fixer une heure précise pour l’arrivée du neveu, j’avais été obligée de me tenir prête, habillée de pied en cap, dès midi.

— À votre avis, à quelle heure se termine l’après-midi ? demandai-je en m’éventant avec un journal plié.

— Hmmm ?

Ma mère écrivait une lettre, probablement à l’un de ses nombreux frères et sœurs, et c’est à peine si elle m’avait écoutée. Elle offrait un tableau charmant, ainsi assise près de la fenêtre. Je n’ai aucune idée de ce à quoi aurait ressemblé ma mère biologique à cet âge puisqu’elle n’avait pas daigné vivre aussi longtemps, mais Eloïse n’a rien perdu de sa beauté. Ses cheveux sont toujours d’un châtain chaleureux et aucune ride ne griffe la peau de son visage. Ses yeux sont difficiles à décrire… plutôt changeants, en fait.

Elle m’a avoué que, plus jeune, personne ne l’avait jamais considérée comme une beauté. On ne la jugeait pas déplaisante à regarder, et elle jouissait d’une certaine popularité, mais jamais on n’avait dit d’elle qu’elle était un « diamant de la plus belle eau ». Selon elle, les femmes intelligentes vieillissaient mieux.

Une conviction que je trouve intéressante. J’espère que cela augure bien de mon avenir personnel.

À cet instant, cependant, mon avenir se limitait aux dix minutes à venir, après lesquelles j’allais certainement mourir de chaleur.

— L’après-midi, répétai-je. Il se termine à quelle heure ? 16 heures ? 17 ? Ne me dites pas, s’il vous plaît, que c’est à 18 heures.

Mère leva enfin les yeux.

— De quoi parles-tu ?

— De M. Brougham. Nous avons bien dit cet après-midi, n’est-ce pas ? Je peux peut-être cesser de l’attendre une fois la soirée commencée ? ajoutai-je comme elle me fixait d’un air perplexe.

Elle resta songeuse un instant, la plume en l’air.

— Tu ne devrais pas être aussi impatiente, Amanda.

— Je ne suis pas impatiente. J’ai chaud !

— Oui, il fait plutôt bon dans cette pièce, convint-elle.

J’opinai avec énergie.

— Et mon costume est en laine.

Elle esquissa une grimace, mais ne suggéra pas pour autant que j’aille me changer. Elle n’allait pas sacrifier un prétendant potentiel pour un élément aussi négligeable que la température. Je recommençai à m’éventer.

— Je ne crois pas qu’il s’appelle Brougham, déclara-t-elle.

— Pardon ?

— Je pense que c’est un neveu de Mme Brougham, pas de son mari. Je ne connais pas son nom de famille.

Je haussai les épaules tandis qu’elle retournait à sa lettre. Ma mère écrit un nombre de lettres incroyable. Impossible d’imaginer à quel sujet. Je ne traiterais pas notre famille d’ennuyeuse, mais nous sommes certainement des gens ordinaires. Depuis le temps, ses sœurs ont dû se lasser de « Georgiana maîtrise mieux la conjugaison française » ou « Frederick s’est écorché le genou ».

Quoi qu’il en soit, elle aime recevoir du courrier et, selon elle, il faut en envoyer pour en recevoir. Voilà pourquoi elle s’assied devant son secrétaire à peu près chaque jour que Dieu fait, et raconte les détails sans intérêt de notre existence.

— Quelqu’un arrive, annonça-t-elle au moment précis où je commençais à somnoler sur le sofa.

Je me redressai pour regarder par la fenêtre. Effectivement, une grande voiture remontait l’allée.

— Je croyais que nous étions censés monter à cheval, dis-je, agacée. Aurais-je transpiré dans mon amazone pour rien ?

— Oui, murmura mère, dont les sourcils se fronçaient à mesure que la voiture se rapprochait.

Même si M. Brougham – ou l’individu dans la voiture – ne pouvait pas voir dans le salon par la fenêtre ouverte, je m’appliquai à maintenir une attitude digne sur le sofa. C’est donc du coin de l’œil que je suivis ce qui se passait dans la cour.

Le véhicule s’arrêta et un gentleman sauta à terre. Comme il tournait le dos à la maison, je ne vis rien d’autre de lui que sa taille (moyenne) et ses cheveux (sombres). Il tendit alors la main pour aider une femme à descendre.

Dulcie Brougham !

— Que fait-elle là ? m’exclamai-je, indignée.

Une fois que Dulcie fut en sécurité sur le sol, le gentleman offrit sa main à une autre jeune femme, puis à une autre, et à une autre encore.

— A-t-il amené toutes les filles Brougham ? demanda ma mère.

— Apparemment.

— Je croyais qu’elles le détestaient.

— Apparemment pas, répliquai-je en secouant la tête.

La raison de la volte-face des quatre sœurs devint évidente quelques instants plus tard, lorsque Gunning annonça leur arrivée.

J’ignore à quoi ressemblait « cousin Charles » avant. Maintenant, en revanche… Disons simplement que n’importe quelle jeune femme l’aurait trouvé attirant. Il avait des cheveux épais légèrement ondulés et des cils qui, même de loin, semblaient d’une longueur ridicule. Sa bouche était du genre qui paraît toujours sur le point de sourire, ce qui, pour moi, est le genre de bouche idéal.

Je ne dis pas que j’ai ressenti autre chose qu’un intérêt poli, mais les sœurs Brougham, elles, se bousculaient pour être celle qui se pendrait au bras du beau cousin.

— Bonjour, Dulcie, dit ma mère en s’avançant avec un sourire de bienvenue. Bonjour, Antonia. Bonjour, Sarah. Et bonjour Cordelia, ajouta-t-elle après avoir repris son souffle. Quelle heureuse surprise de vous voir toutes les quatre.

Le fait que ma mère parût effectivement heureuse de les accueillir témoignait de ses talents d’hôtesse.

— Nous ne pouvions pas laisser ce cher cousin Charles venir tout seul, expliqua Dulcie.

— Il ne connaissait pas le chemin, renchérit Antonia.

Le trajet n’aurait pu être plus simple : il suffisait d’entrer dans le village, de tourner à droite devant l’église, et de parcourir un quart de lieue pour atteindre notre portail.

Je m’abstins néanmoins de le préciser et tournai vers le cousin Charles un regard non dénué de compassion. Le trajet n’avait pas dû être amusant.

— Charles, très cher, disait Dulcie, voici lady Crane et Mlle Amanda Crane.

J’esquissai une révérence, tout en me demandant si j’allais devoir m’entasser dans la voiture avec les cinq cousins. Pourvu que non ! S’il faisait chaud ici, ce serait intenable dans le véhicule.

— Lady Crane, Amanda, continua Dulcie, mon cher cousin, Charles Farraday.

Aïe, ma mère avait raison : il ne s’appelait pas Brougham. Il était donc bien du côté de madame, alors que je considérais depuis toujours M. Brougham comme l’élément le plus raisonnable du couple.

M. Farraday s’inclina poliment et, durant un instant des plus fugaces, nos yeux se croisèrent.

Il me faut préciser que je ne suis pas une fille romantique. Ou, du moins, je ne pense pas l’être. Le cas échéant, je serais allée à Londres pour la saison, et passerais mes journées à lire de la poésie et mes soirées à danser, à flirter et à m’amuser.

En outre, je ne crois pas du tout au coup de foudre. Même mes parents, qui sont pourtant aussi amoureux qu’on peut l’être, disent qu’ils ne se sont pas aimés d’emblée.

Pourtant, quand je croisai le regard de M. Farraday…

Comme je l’ai dit, ce ne fut pas un coup de foudre, puisque je n’y crois pas. Mais quelque chose comme… comme une reconnaissance réciproque… un sens de l’humour partagé. Je ne sais pas comment décrire cette sensation.

Poussée dans mes retranchements, je dirais que, d’une certaine façon, j’avais l’impression de connaître déjà Charles Farraday. Ce qui est évidemment ridicule.

Pas aussi ridicule, toutefois, que l’attitude de ses cousines, qui roucoulaient, frétillaient et battaient des cils. De toute évidence, elles avaient décidé que « cousin Charles » n’était plus un monstre, et que si quelqu’un devait l’épouser, ce serait l’une d’entre elles.

— Bonjour, monsieur Farraday, le saluai-je en réprimant une envie irrésistible de sourire.

— Bonjour, mademoiselle Crane, répondit-il, affichant la même expression que moi.

Il s’inclina pour me baiser la main, à la profonde consternation de Dulcie, debout à côté de moi.

De nouveau, il me faut insister : je ne suis pas romantique. Il n’empêche que mes entrailles effectuèrent une petite cabriole lorsque ses lèvres effleurèrent ma peau.

— Je crains d’être vêtue pour monter à cheval, lui dis-je en désignant ma tenue.

— Effectivement.

Je jetai un regard de regret à ses cousines, dont les toilettes délicates n’étaient pas appropriées à la pratique d’un quelconque exercice.

— Il fait si beau, murmurai-je.

— Jeunes filles, reprit ma mère en embrassant les quatre sœurs d’un regard impérieux, pourquoi ne pas me tenir compagnie pendant qu’Amanda et votre cousin vont se promener ? J’ai promis à votre mère qu’elle lui montrerait les environs.

Antonia ouvrit la bouche pour protester. Mais elle ne faisait pas le poids face à Eloïse Crane. D’autant que celle-ci ajouta :

— Oliver ne va pas tarder à descendre.

Ce qui régla l’affaire. Avec un parfait ensemble, les quatre jeunes filles s’alignèrent sur le sofa, un même sourire placide sur le visage.

J’en éprouvai presque de la pitié pour Oliver.

— Je ne suis pas venu avec mon cheval, déplora M. Farraday.

— Ce n’est pas grave, assurai-je. Nos écuries sont bien pourvues. Je suis certaine que nous vous trouverons une monture adaptée.

Et hop ! nous quittâmes le salon, puis la maison, puis nous tournâmes à l’angle de la maison vers les écuries et alors…

M. Farraday s’adossa brusquement au mur en éclatant de rire.

— Oh, merci ! dit-il avec force. Merci, merci, merci !

Devais-je feindre l’ignorance ? Dans le cas contraire, je m’exposais à offenser ses cousines, ce que je préférais éviter. Comme je l’ai déjà dit, je n’éprouve pas d’antipathie particulière pour les sœurs Brougham, même si je les trouvais un peu ridicules cet après-midi.

— Dites-moi que vous savez monter à cheval, reprit-il.

— Bien sûr.

Il indiqua la maison d’un geste.

— Aucune d’entre elles n’en est capable.

— Ce n’est pas vrai, répliquai-je, perplexe, car j’étais sûre de les avoir vues en tenue d’équitation.

— Elles peuvent se tenir sur une selle, répliqua-t-il avec, dans le regard, une lueur de défi, mais elles ne savent pas monter.

— Je vois, murmurai-je.

Je réfléchis quelques secondes avant d’ajouter :

— Moi, si.

Il m’observa avec un discret sourire en coin. Ses yeux étaient d’un joli vert mousse pailleté de brun. De nouveau, j’eus cette étrange sensation d’un accord silencieux.

J’espère ne pas paraître prétentieuse, mais le fait est que je me défends plutôt bien dans certains domaines. Je sais tirer au pistolet (quoique pas à la carabine, et pas aussi bien que ma mère, qui est d’une adresse terrifiante) ; je suis capable d’effectuer des additions deux fois plus vite qu’Oliver à partir du moment où j’ai un papier et un crayon ; je sais pêcher, nager et, mieux que tout, monter à cheval.

— Suivez-moi, lui dis-je avec un geste vers les écuries.

Il m’emboîta aussitôt le pas.

— Dites-moi, mademoiselle Crane, commença-t-il d’une voix amusée, quel pot-de-vin avez-vous touché pour être là cet après-midi ?

— Vous pensez que votre compagnie n’est pas une récompense suffisante ?

— Vous ne me connaissiez pas, souligna-t-il.

Nous venions de tourner dans l’allée menant aux écuries, et je fus heureuse de sentir souffler une brise légère.

— C’est vrai. En vérité, je me suis fait manipuler par ma mère.

— Vous admettez vous être fait manipuler, murmura-t-il. Intéressant.

— Vous ne connaissez pas ma mère.

— Non, je veux dire que je suis impressionné. La plupart des gens ne l’avouerait pas.

— Comme je viens de le dire, vous ne connaissez pas ma mère, répétai-je avant de me tourner vers lui en souriant. Elle a sept frères et sœurs. Le jour où l’on parvient à se montrer plus retorse qu’elle, croyez-moi, on n’a pas le triomphe modeste.

Nous avions atteint la porte des écuries, mais je m’arrêtai sur le seuil.

— Et qu’en est-il de vous, monsieur Farraday ? Quel pot-de-vin avez-vous touché pour être ici cet après-midi ?

— Moi aussi, j’ai été victime d’une manœuvre déloyale. On m’a dit que j’échapperais à mes cousines.

Il ricana. Inconvenant, certes, mais inévitable.

— Elles ont attaqué juste au moment où je partais, expliqua-t-il avec une grimace.

— Elles sont redoutables, admis-je, le visage impassible.

— J’ai été vaincu par le nombre.

— J’avais cru comprendre qu’elles ne vous aimaient pas.

— Moi aussi. C’est la seule raison pour laquelle j’avais consenti à cette visite, précisa-t-il, les mains sur les hanches.

— Que leur avez-vous fait, exactement, lorsque vous étiez enfants ?

— La question serait plutôt : que m’ont-elles fait ?

Je m’abstins de prétendre que son appartenance au sexe fort lui donnait l’avantage. Quatre filles pouvaient aisément battre un garçon à plate couture. Moi-même, je m’étais bagarrée avec Oliver à d’innombrables reprises et, même s’il ne l’admettrait jamais, il avait perdu plus souvent qu’à son tour.

— Des grenouilles ? avançai-je en me rappelant les farces de mon enfance.

— Je l’admets, dit-il, l’air contrit.

— Des poissons morts ?

S’il garda le silence, son expression trahissait sa culpabilité.

J’essayais d’imaginer l’expression horrifiée de Dulcie.

— Qui fut la victime ? m’enquis-je.

— Les quatre.

Je pris une brève inspiration.

— En même temps ?

Il confirma d’un signe de tête, et je fus impressionnée.

Je suppose que la plupart des jeunes filles n’apprécie pas ce genre de farces, mais j’ai toujours eu un sens de l’humour particulier.

— Avez-vous déjà joué au fantôme de farine ? lui demandai-je.

Il haussa les sourcils et, je vous l’assure, il se pencha vers moi avec intérêt.

— Dites-m’en davantage.

Je lui ai donc parlé de notre mère, et de la fois où Oliver et moi avions tenté de l’effrayer pour qu’elle n’épouse pas notre père. Nous étions de vrais monstres. Pas juste des enfants espiègles, non, de véritables fléaux. À se demander comment notre père n’a pas envisagé la maison de redressement.

La plus mémorable de nos méchancetés fut de placer un seau de farine au-dessus de la porte d’Eloïse afin qu’elle soit saupoudrée de blanc au moment où elle sortirait dans le vestibule.

Sauf que nous avions rempli le seau à ras bord, et que le simple saupoudrage se transforma en véritable avalanche.

De plus, nous n’avions pas prévu qu’elle puisse recevoir le seau sur la tête.

Quand je dis que l’entrée d’Eloïse Bridgerton dans notre vie nous a tous sauvés, je ne plaisante pas. Oliver et moi avions désespérément besoin d’attention, et notre père, si adorable qu’il soit à présent, était incapable de faire front.

J’ai raconté tout cela à M. Farraday. C’était vraiment étrange. Je ne comprends pas comment j’ai pu lui parler aussi longtemps et en révéler autant. J’ai pensé que c’était dû au fait qu’il savait admirablement écouter, sauf que, plus tard, il m’a avoué que ce n’était pas le cas. Qu’en vérité, il se montrait épouvantable et avait coutume d’interrompre bien trop souvent son interlocuteur.

Ce qu’il ne fit pas avec moi. Je parlai, et il m’écouta, puis je l’écoutai quand il parla. Notamment de son frère Ian, doté d’une physique angélique et de manières exquises. Tout le monde se prosternait devant lui, bien que Charles fût l’aîné. Cependant, il ne réussissait pas à le détester parce que, malgré tous ses avantages, Ian était un garçon plutôt sympathique.

— Voulez-vous toujours monter à cheval ? finis-je par lui demander, car j’avais remarqué que le soleil commençait à descendre dans le ciel.

Combien de temps étions-nous restés là, à parler et à écouter, à écouter et à parler ?

À ma grande surprise, Charles répondit que non, que nous pourrions plutôt marcher.

Et c’est ce que nous fîmes.

Il faisait encore chaud dans la soirée. Le dîner terminé, je suis donc sortie. Le soleil avait sombré derrière l’horizon, mais la nuit n’était pas encore complètement tombée. Je me suis assise sur les marches du patio, à l’arrière de la maison, afin d’admirer les dernières lueurs du crépuscule, qui viraient du lavande au pourpre.

J’adore ce moment de la journée.

Je suis restée assise là un certain temps, au point que les étoiles ont commencé à apparaître, et que j’ai refermé les bras autour de mon buste pare qu’il commençait à faire frais. Je n’avais pas pris de châle, sans doute parce que je ne prévoyais pas de rester aussi longtemps dehors. Je m’apprêtais à rentrer lorsque j’entendis quelqu’un approcher.

C’était mon père, qui revenait de sa serre. Il tenait une lanterne dans sa main pleine de terre. À sa vue, j’eus l’impression d’être de nouveau une enfant. Il était grand, costaud, et avant même son mariage avec Eloïse, alors qu’il ne semblait pas savoir quoi dire à ses propres enfants, sa présence me rassurait toujours. Il était mon père, et il me protégerait. Il n’avait pas besoin de le dire, je le savais, c’est tout.

— Il est tard pour être encore dehors, observa-t-il en s’asseyant près de moi.

Après avoir posé sa lanterne sur le sol, il frotta ses mains sur son pantalon de travail pour les débarrasser de la saleté.

— Je réfléchissais.

Il hocha la tête puis, appuyant les coudes sur ses cuisses, il scruta le ciel.

— Des étoiles filantes, ce soir ?

— Non.

— Tu en as besoin ?

Je souris en moi-même. En fait, il me demandait si j’avais un vœu à faire. Nous faisions très souvent des vœux ensemble lorsque j’étais petite, mais cette habitude s’était perdue.

— Non, lui répondis-je.

Je me sentais portée à la réflexion – je pensais à Charles, et je m’interrogeais sur le fait qu’après avoir passé l’après-midi entier avec lui j’attendais avec impatience de le revoir le lendemain. Mais je n’avais pas de souhaits particuliers. Du moins, pas dans l’immédiat.

— Moi, j’ai toujours des vœux à faire, déclara-t-il.

— Vraiment ?

Je tournai la tête pour observer son profil. Je savais qu’il avait été terriblement malheureux avant de rencontrer Eloïse Bridgerton, heureusement tout cela était derrière lui. S’il existait un homme heureux et comblé par son existence, c’était bien lui.

— Que souhaitez-vous ? lui demandai-je.

— La santé et le bonheur pour mes enfants, avant toute chose.

— Cela ne compte pas, protestai-je, sans pouvoir m’empêcher de sourire.

— Oh, tu plaisantes ? répliqua-t-il en me décochant un regard amusé. Je t’assure que c’est la première chose à laquelle je pense le matin, et la dernière avant de sombrer dans le sommeil.

— C’est vrai ?

— J’ai cinq enfants, Amanda, et chacun d’eux est fort et en bonne santé. Pour autant que je puisse en juger, vous êtes tous heureux. C’est sans doute pure chance que tout ait si bien tourné, mais je ne vais pas tenter le sort en souhaitant autre chose.

Sa déclaration me laissa songeuse. Il ne m’était jamais venu à l’idée qu’on puisse souhaiter quelque chose que l’on possédait déjà.

— Cela fait peur d’être parent ? risquai-je.

— Je ne connais rien de plus terrifiant au monde.

J’ignore à quelle réponse je m’attendais, mais pas à celle-là, c’est sûr. C’est alors que j’en pris conscience, il me parlait comme à une adulte. Je ne pense pas que ce soit arrivé auparavant. Ce soir, il était toujours mon père, et j’étais toujours sa fille, néanmoins j’avais franchi un seuil mystérieux.

J’en éprouvais à la fois de la nostalgie et de l’excitation.

Nous restâmes assis côte à côte encore quelques minutes, à repérer les constellations sans rien dire d’important. Puis, au moment où je m’apprêtais à rentrer, il reprit :

— Ta mère m’a raconté qu’un gentleman était venu te rendre visite, cet après-midi.

— Avec ses quatre cousines.

Il m’observa, les sourcils haussés, comme pour me reprocher silencieusement de traiter le sujet avec désinvolture.

— Oui, c’est vrai, acquiesçai-je alors.

— Il t’a plu ?

Ce fut avec une espèce de vertige, pas désagréable au demeurant, que je l’admis.

— Oui.

— Je vais devoir me procurer un très gros bâton, déclara-t-il après un silence.

— Pardon ?

— J’avais coutume de dire à ta mère que lorsque tu serais assez grande pour être courtisée, j’allais être obligé de chasser les messieurs manu militari.

— Vraiment ? murmurai-je, attendrie.

— Enfin, pas quand tu étais toute petite. Parce que tu étais tellement insupportable que je désespérais que quelqu’un veuille un jour de toi.

— Père !

Il rit doucement.

— Ne prétends pas que ce n’est pas vrai.

Comme il m’était effectivement difficile de le contredire, je gardai le silence.

— Mais quand tu es devenue plus âgée, enchaîna-t-il, et que j’ai commencé à voir la femme que tu deviendrais… Bonté divine, c’est là que j’ai trouvé le rôle de parent terrifiant.

— Et maintenant ?

— Maintenant, répondit-il après être resté songeur un instant, je peux seulement espérer t’avoir suffisamment bien élevée pour que tu prennes des décisions raisonnables. N’oublie cependant pas que, si jamais on s’avisait de te faire du mal, j’aurais ce bâton sous la main.

Je souris, puis je m’inclinai légèrement de manière à pouvoir poser la tête sur son épaule.

— Je vous aime, père.

— Moi aussi, je t’aime, Amanda.

Il tourna la tête pour déposer un baiser sur le sommet de mon crâne.

Au fait, j’ai bel et bien épousé Charles, et mon père n’eut pas à brandir son bâton une seule fois. Le mariage fut célébré six mois plus tard, après une cour très convenable et des fiançailles qui le furent un peu moins. Mais il est hors de question que je rapporte par écrit ce qui rendit ces fiançailles peu convenables.

Si ma mère insista pour avoir avec moi une conversation prénuptiale, celle-ci eut lieu la veille de la célébration, date à laquelle les éclaircissements proposés n’étaient plus vraiment nécessaires. Si je me suis gardée de le laisser paraître, j’ai eu toutefois l’impression que mon père et elle avaient, eux aussi, « fêté Pâques avant les Rameaux ». Je fus choquée. Vraiment choquée. Cela leur ressemblait si peu ! À présent que je connais les aspects physiques de l’amour, la simple pensée que mes parents…

C’est impensable.

La famille de Charles vit dans le Dorset, non loin de la mer. Mais comme son père est tout ce qu’il y a de plus vivant, nous avons loué une maison dans le Somerset, à mi-chemin entre sa famille et la mienne. Charles déteste la ville autant que moi. Il envisage de se lancer dans l’élevage de chevaux et, curieusement, il semblerait que la culture de plantes et l’élevage d’animaux ne soient pas sans points communs. Mon père et lui sont devenus de grands amis, ce qui est plaisant, sauf que, du coup, mon père nous rend visite assez souvent.

Notre nouvelle demeure n’est pas grande, et les chambres sont assez proches les unes des autres. Charles a inventé un jeu qu’il appelle : « Voyons jusqu’à quel point Amanda peut rester silencieuse. »

Ensuite, il s’attache à me faire toutes sortes de choses perverses… alors que mon père dort de l’autre côté du couloir !

C’est un monstre, mais je l’adore, surtout quand il…

Oh, attendez, je n’allais quand même pas écrire des choses pareilles ?

Sachez juste qu’à ce simple souvenir je souris jusqu’aux oreilles.

Et que cela ne figurait pas dans la conversation prénuptiale de ma mère.

Il me faut admettre, je crois, que j’ai perdu, la nuit dernière. Je n’ai pas été du tout silencieuse.

Mon père n’a rien dit. Il est toutefois parti cet après-midi de manière plutôt impromptue en invoquant je ne sais quelle urgence botanique.

À ma connaissance, il n’y a pas d’urgence chez les plantes. Mais dès qu’il est parti, Charles a insisté pour inspecter nos roses, au cas où…

Sauf que les roses qu’il voulait inspecter étaient déjà coupées, et disposées dans un vase sur la commode de notre chambre.

— Nous allons jouer à un nouveau jeu, me chuchota-t-il à l’oreille. « Voyons jusqu’à quel point Amanda peut être bruyante. »

— Comment gagnerai-je ? Et quelle est la récompense ?

Je suis dotée d’un certain esprit de compétition, et Charles aussi. À mon avis, il est juste d’admettre que nous avons tous les deux gagné, cette fois-là.

Quant à la récompense… elle fut délicieuse.

Francesca

J’avoue que lorsque j’ai rédigé les derniers mots de Francesca, je ne me suis même pas demandé si Francesca et Michael auraient des enfants. Leur histoire d’amour avait été si émouvante, si riche, que j’ai considéré, si l’on peut dire, que le chapitre était clos. Toutefois, dans les jours qui suivirent la publication du livre, les lectrices ont commencé à se manifester, et toutes voulaient savoir la même chose : Francesca avait-elle eu ce bébé qu’elle désirait si désespérément ?

Quand je me suis assise devant mon bureau pour écrire le second épilogue, je savais que c’était la question à laquelle je devais répondre…

Francesca : second épilogue

Elle comptait de nouveau. Elle comptait, recomptait, encore et toujours.

Sept jours depuis ses dernières règles.

Six jours jusqu’à sa période de fertilité.

Entre vingt-quatre et trente et un jours avant qu’elle ne saigne de nouveau, à condition qu’elle n’ait pas conçu.

Ce qui serait probablement le cas.

Cela faisait trois ans qu’elle avait épousé Michael. Trois ans. Elle avait eu la douleur de voir arriver ses règles trente-trois fois. Elle les avait comptées, bien sûr, à coups de tristes petits traits sur un morceau de papier caché dans son bureau, tout au fond du tiroir du milieu, là où Michael ne le verrait pas.

Il en aurait été peiné. Non parce qu’il voulait un enfant, ce qui était le cas, mais bien plutôt parce qu’elle en désirait un ardemment. Il le voulait pour elle. Peut-être davantage que pour lui-même.

Francesca essayait de cacher son chagrin. Elle s’efforçait de sourire à la table du petit déjeuner, et de faire comme si le linge entre ses cuisses n’avait aucune importance. Toutefois Michael lisait toujours sa déception dans son regard, et il semblait encore plus affectueux ces jours-là. Il l’embrassait plus souvent sur le front.

Elle s’exhortait à savourer sa chance. Et il est vrai qu’elle avait de la chance, beaucoup de chance. Elle était Francesca Bridgerton Stirling, comtesse de Kilmartin, entourée de deux familles aimantes – celle où elle était née, et celle qu’elle avait gagnée, à deux reprises, en se mariant.

Elle avait un mari que la plupart des femmes ne pouvait que lui envier. Beau, drôle, intelligent, et aussi follement amoureux d’elle qu’elle l’était de lui. Michael la faisait rire. Avec lui, chaque jour était une joie, chaque nuit une aventure. Elle adorait parler avec lui, se promener avec lui, ou simplement rester assise dans la même pièce et échanger avec lui des regards furtifs, alors que tous deux prétendaient être en train de lire.

Elle était heureuse, vraiment. Et si elle n’avait jamais de bébé, au moins avait-elle cet homme – cet homme formidable, merveilleux, miraculeux, qui la comprenait si bien qu’elle en avait parfois le souffle coupé. Il la connaissait intimement et ne cessait pourtant jamais de la surprendre et de la stimuler.

Elle l’aimait de toutes ses forces, ce qui, la plupart du temps, était suffisant.

Mais tard le soir, lorsqu’il avait sombré dans le sommeil et qu’elle demeurait éveillée, blottie contre lui, elle ressentait un vide dont elle craignait que ni l’un ni l’autre ne puisse jamais le remplir. Elle posait la main sur son ventre, et elle le sentait, toujours aussi plat, qui se moquait d’elle en refusant de lui donner la seule chose à laquelle elle aspirait.

Et c’est alors qu’elle pleurait.

Il devait exister un nom pour cela, songea Michael alors que, debout devant la fenêtre, il regardait Francesca disparaître derrière la colline qui séparait leur domaine de celui des Kilmartin. Il devait y avoir un nom pour cette douleur particulière, qui s’apparentait à une torture. Tout ce qu’il désirait au monde, c’était de rendre Francesca heureuse. Oh, bien sûr, il y avait d’autres choses ! La paix, la santé, la prospérité pour ses métayers, des hommes compétents et intègres sur le siège de Premier ministre pour les siècles à venir, etc.

Cela dit, ce qu’il voulait, c’était le bonheur de Francesca.

Il l’aimait, il l’avait toujours aimée, et rien n’aurait dû être plus simple. Il aurait remué ciel et terre, si c’était en son pouvoir, pour la rendre heureuse.

Hélas, la seule chose qu’elle souhaitait par-dessus tout, à laquelle elle aspirait désespérément, et qui provoquait en elle cette douleur qu’elle s’efforçait si vaillamment de cacher, il semblait incapable de la lui donner.

Un enfant.

Curieusement, il commençait à éprouver la même douleur.

Au début, il ne l’avait ressentie qu’indirectement. Francesca voulait un enfant et, en conséquence, il en voulait un aussi ; elle voulait devenir mère et, en conséquence, il voulait qu’elle le devienne.

Non seulement il souhaitait lui donner ce qu’elle souhaitait, mais aussi, égoïstement, être l’homme qui le lui offrirait.

Ces derniers temps, cependant, il commençait lui aussi à être affecté. Lorsqu’ils rendaient visite à l’un ou l’autre de ses nombreux frères et sœurs, tous deux se retrouvaient aussitôt entourés de leur progéniture. Les enfants criaient « oncle Michael ! » en tirant sur sa jambe de pantalon, ils hurlaient de rire lorsqu’il les projetait dans les airs et ils imploraient toujours encore une minute, encore un tour, encore un bonbon à la menthe.

Les Bridgerton étaient merveilleusement prolifiques. Ils semblaient capables de mettre au monde tous les enfants qu’ils désiraient. Et même un supplémentaire, éventuellement, pour faire bonne mesure.

Tous, sauf Francesca.

Cinq cent quatre-vingt-quatre jours plus tard, Francesca descendit de la voiture des Kilmartin, et inhala une grande bouffée de l’air frais, tonique, de la campagne du Kent. Le printemps était déjà bien avancé, mais si elle sentait la chaleur du soleil sur ses joues, des bourrasques intermittentes conservaient quelques dernières réminiscences de l’hiver. Cela ne gênait pas Francesca, qui avait toujours aimé le picotement du vent froid sur sa peau. Michael, en revanche, détestait cela – il se plaignait toujours de ne pas s’être vraiment réhabitué à vivre dans un climat froid après tant d’années passées en Inde.

Elle était désolée qu’il n’ait pu faire avec elle le long voyage depuis l’Écosse, pour le baptême du bébé de Hyacinthe, Isabella. Il y assisterait, bien sûr. Michael et elle ne manquaient jamais les baptêmes de leurs neveux et nièces. Mais des affaires à traiter à Édimbourg l’avaient obligé à retarder son départ. Francesca aurait pu, elle aussi, différer son voyage. Cependant, cela faisait de nombreux mois qu’elle n’avait pas vu sa famille, et celle-ci lui manquait.

C’était d’autant plus drôle que lorsqu’elle était plus jeune elle n’avait qu’une envie : s’en aller, avoir sa propre maison, sa propre identité. Alors que maintenant, à mesure que ses neveux et nièces grandissaient, elle se surprenait à leur rendre visite plus souvent. Elle ne voulait pas manquer d’étapes importantes de leur développement. Elle se trouvait justement chez Colin lorsque sa fille Agatha avait fait ses premiers pas. Quelle émotion ! Et même si elle avait pleuré en silence dans son lit, cette nuit-là, les larmes qui brillaient dans ses yeux lorsqu’elle regardait Agatha tituber et rire avaient été de pure joie.

Si elle ne devait jamais être mère, au moins connaîtrait-elle ces instants. Elle n’imaginait pas une existence sans eux.

Francesca sourit tandis qu’elle tendait sa cape au valet de pied, puis elle emprunta les couloirs familiers d’Aubrey Hall. Une grande partie de son enfance s’était déroulée ici, ainsi qu’à Bridgerton House, leur résidence londonienne. Si Anthony et sa femme avaient effectué quelques changements, les lieux demeuraient en grande partie les mêmes. Les murs étaient toujours d’un crème imperceptiblement teinté de pêche, et le Fragonard que son père avait offert à sa mère pour son trentième anniversaire était toujours accroché au-dessus d’une console, en face de la porte du salon rose.

— Francesca !

C’était sa mère, qui se levait du fauteuil qu’elle occupait dans ledit salon pour venir à sa rencontre.

— Depuis quand es-tu là, sur le seuil ? s’enquit Violet.

— Pas longtemps, assura Francesca en l’embrassant. J’admirais le tableau.

Toutes deux reportèrent les yeux sur le Fragonard.

— Il est magnifique, n’est-ce pas ? murmura sa mère avec un sourire nostalgique.

— Je l’adore, déclara Francesca. Je l’ai toujours aimé. Il me fait penser à papa.

Violet l’observa avec surprise.

— Ah bon ?

Francesca pouvait comprendre sa réaction. Il s’agissait du portrait d’une jeune femme tenant un bouquet de fleurs auquel était attaché un petit billet. Ce n’était pas un sujet très masculin. Toutefois, la jeune fille regardait par-dessus son épaule avec une expression malicieuse, comme s’il suffisait d’une infime provocation pour qu’elle se mette à rire. Francesca n’avait guère de souvenirs des relations entre ses parents. Elle n’avait que six ans à la mort de son père. Mais elle se rappelait les rires. L’écho de celui de son père, libre et chaleureux, vivait en elle.

— Je pense que votre mariage devait ressembler à cela, dit-elle en désignant le tableau.

Après avoir reculé d’un pas, Violet inclina la tête de côté.

— Je crois que tu as raison, convint-elle, l’air ravi de cette découverte. Je n’y avais jamais pensé.

— Vous devriez ramener ce tableau avec vous à Londres, reprit Francesca. Il vous appartient, n’est-ce pas ?

Violet rougit et, l’espace d’un instant, Francesca eut la vision de la jeune fille qu’elle avait dû être.

— Oui, il m’appartient, confirma-t-elle. Mais sa place est ici. C’est à Aubrey Hall que ton père me l’a offert. Et c’est à cet endroit, à la place d’honneur, que nous l’avons accroché ensemble.

— Vous étiez très heureux, dit Francesca.

Ce n’était pas une question, juste une observation.

— Tout comme toi.

Francesca hocha la tête. Violet lui prit alors la main et la tapota tandis qu’elles continuaient de contempler le tableau. Elle savait exactement à quoi pensait sa mère : à son infertilité, et au fait qu’elles semblaient avoir conclu un accord tacite pour ne jamais l’évoquer. Et franchement, à quoi cela aurait-il servi ? Que pourrait dire Violet pour la réconforter ?

Francesca ne pouvait rien dire non plus, sous peine d’ajouter au malaise de sa mère. Aussi, comme d’habitude, demeurèrent-elles côte à côte, songeant à la même chose sans en parler, et se demandant laquelle des deux souffrait le plus.

Aux yeux de Francesca, ç’aurait dû être elle – après tout, le ventre stérile était le sien. Mais peut-être que le chagrin de sa mère était plus aigu. En tant que mère, Violet pleurait les rêves perdus de son enfant. Qu’y avait-il de plus douloureux ? Ironiquement, Francesca n’en saurait jamais rien. Elle ne saurait jamais ce que c’était, d’avoir de la peine pour son enfant, puisqu’elle ne saurait jamais ce que c’était qu’être mère.

Elle avait presque trente-trois ans et ne connaissait aucune femme ayant atteint cet âge sans avoir conçu d’enfants. Apparemment, les enfants venaient tout de suite ou jamais.

— Hyacinthe est arrivée ? s’enquit-elle, les yeux rivés sur l’œil pétillant de la jeune fille du tableau.

— Pas encore. Eloïse, en revanche, sera là bientôt. Elle…

Sa mère s’interrompit, mais pas avant que Francesca ait perçu son hésitation.

— Elle attend un bébé, c’est cela ?

Un silence, puis :

— Oui.

— C’est merveilleux.

Et Francesca le pensait, au plus profond de son être. Elle ignorait juste comment prouver qu’elle était sincère.

Elle se refusa à regarder sa mère, car elle était sûre de se mettre à pleurer.

Après s’être raclé la gorge, elle pencha la tête, comme s’il y avait un coin du tableau qu’elle n’avait pas encore étudié.

— Qui d’autre ? demanda-t-elle.

Elle sentit sa mère se raidir légèrement. Violet s’interrogeait-elle sur l’opportunité de mentir ou de prétendre qu’elle n’avait pas vraiment compris ?

— Lucy, souffla-t-elle.

Francesca libéra alors sa main et fit face à sa mère.

— Encore ?

Cela faisait moins de deux ans que Lucy et Gregory étaient mariés, mais ce serait leur deuxième enfant.

Violet hocha la tête.

— Je suis désolée.

— Ne dites pas cela, protesta Francesca. Ce n’est pas un événement dont on doit se désoler.

— Non, se hâta de dire sa mère. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Vous devriez être enchantée pour eux.

— Je le suis !

— Plus enchantée pour eux que désolée pour moi, insista Francesca, dont la voix se brisa.

— Francesca…

Violet tendit de nouveau la main vers elle, mais Francesca s’écarta.

— Promettez-le-moi. Promettez-moi que vous serez toujours plus heureuse que désolée.

Violet lui adressa un regard impuissant, et Francesca se rendit compte qu’elle ne savait que dire. Sa vie durant, Violet Bridgerton avait été la plus sensible et la plus merveilleuse des mères. Elle semblait toujours savoir ce dont ses enfants avaient besoin, et à quel moment, qu’il s’agisse d’un mot affectueux, d’un encouragement, ou même de son légendaire coup de pied aux fesses.

Mais là, à cet instant, Violet était manifestement perdue. Et c’était à cause de Francesca.

— C’est moi qui suis désolée, maman, dit-elle d’une voix hachée. Je suis désolée, tellement désolée.

— Non, protesta Violet, qui l’entoura de ses bras.

Et cette fois, Francesca ne se déroba pas.

— Non, ma chérie, répéta Violet en lui caressant doucement les cheveux. Ne dis pas cela, je t’en prie.

Elle étreignit sa fille en murmurant des paroles apaisantes. Et quand les larmes de Francesca tombèrent sur l’épaule de sa mère, aucune des deux ne prononça un mot.

Lorsque Michael arriva, deux jours plus tard, Francesca s’était jetée dans les préparatifs pour le baptême de la petite Isabella. La conversation avec sa mère était, sinon oubliée, du moins reléguée dans un coin de son esprit. Après tout, il n’y avait là rien de nouveau. Francesca était tout aussi stérile que chaque fois qu’elle se rendait en Angleterre pour voir sa famille. La seule différence, cette fois, c’est qu’elle en avait parlé à quelqu’un.

Du moins, autant qu’elle en était capable.

Pourtant, c’était comme si un poids lui avait été enlevé. Lorsque les bras de sa mère s’étaient refermés autour d’elle, quelque chose s’était écoulé d’elle en même temps que ses larmes.

Et alors qu’elle pleurait toujours les enfants qu’elle n’aurait jamais, elle éprouvait pour la première fois depuis longtemps un bonheur sans mélange.

C’était si étrange, si merveilleux, qu’elle refusait tout net de s’interroger sur sa nature.

— Tante Francesca ! Tante Francesca !

Le sourire aux lèvres, Francesca se tourna vers sa nièce. Charlotte, la benjamine d’Anthony, fêterait ses huit ans dans un mois.

— Qu’y a-t-il, mon cœur ?

— Vous avez vu la robe du bébé ? Comme elle est longue !

— Oui, en effet.

— Et elle est pleine de volants !

— Les robes de baptême sont toujours très ornementées. Même les garçons sont couverts de dentelle.

— C’est un peu du gaspillage, déplora Charlotte avec un haussement d’épaules. Isabella, elle saura pas qu’elle a une aussi jolie robe.

— Mais nous, si.

Après un instant de réflexion, Charlotte répliqua :

— Sauf que moi, je m’en moque. Et toi ?

— Je crois que moi aussi, avoua Francesca avec un petit rire. J’aime Isabella, quels que soient les vêtements qu’elle porte.

Toutes deux se mirent à déambuler dans le jardin, ne s’arrêtant que pour cueillir les muscaris destinés à orner la chapelle. Elles avaient presque rempli le panier lorsque retentit le bruit caractéristique d’une voiture remontant l’allée.

— Je me demande qui c’est, fit Charlotte en se hissant sur la pointe des pieds, comme si cela pouvait l’aider à apercevoir le véhicule.

— Je ne sais pas, admit Francesca, car de nombreux membres de la famille étaient attendus dans l’après-midi.

— Peut-être que c’est oncle Michael ?

— Je l’espère.

— Je l’adore, oncle Michael, déclara Charlotte avec un soupir.

Francesca faillit éclater de rire en voyant s’allumer, dans les yeux de sa nièce, une étincelle qu’elle avait déjà vue briller des centaines de fois.

Les femmes adoraient Michael. Et apparemment, même les petites filles de presque huit ans n’étaient pas insensibles à son charme.

— C’est vrai qu’il est séduisant, dit-elle avec un détachement feint.

— Oui, peut-être, concéda Charlotte avec un haussement d’épaules.

Francesca s’efforça de ne pas sourire.

— Peut-être ?

— Moi, je l’aime bien parce qu’il me fait tourner dans les airs quand papa regarde pas.

— Il aime contourner les règles.

— Je sais, dit Charlotte avec un grand sourire. C’est pour ça que je le raconte pas à papa.

Francesca n’avait jamais considéré Anthony comme particulièrement sévère. Il était cependant à la tête de la famille depuis plus de vingt ans, et cette expérience lui avait peut-être donné un certain goût pour l’ordre et la discipline.

Et, il fallait le reconnaître, il aimait endosser les responsabilités.

— Ce sera notre secret, décida Francesca, qui se pencha pour chuchoter à l’oreille de sa nièce : Tu peux venir nous rendre visite en Écosse quand tu veux. Nous contournons les règles tout le temps.

Charlotte ouvrit de grands yeux.

— C’est vrai ?

— Quelquefois, nous prenons un petit déjeuner en guise de dîner.

— Oooooh ! murmura la fillette, extatique.

— Et nous marchons sous la pluie.

— Tout le monde marche sous la pluie !

— Certes, mais quelquefois, nous dansons.

Charlotte fit un pas en arrière.

— Je peux partir avec vous maintenant ?

— Il faudra demander à tes parents, mon cœur, répondit Francesca en riant. Mais si tu veux, nous pouvons danser tout de suite, ajouta-t-elle en lui prenant la main.

— Ici ? Mais tout le monde peut nous voir, fit remarquer Charlotte.

Francesca balaya le jardin du regard.

— Je ne vois personne. Et même s’il y avait quelqu’un, qui s’en soucie ?

Charlotte pinça les lèvres. Francesca voyait quasiment les rouages de son cerveau cliqueter.

— Pas moi ! finit par annoncer Charlotte, avant de glisser son bras sous le sien.

Elles dansèrent une petite gigue, suivie par une danse traditionnelle écossaise, puis elles sautèrent, tournèrent et ne s’arrêtèrent que lorsqu’elles furent hors d’haleine.

— Oh, si seulement il pleuvait ! hoqueta la petite fille en riant.

— Et alors, où serait le plaisir ? fit une voix masculine.

— Oncle Michael ! s’écria Charlotte, qui s’élança vers lui.

— Et je suis instantanément oubliée, fit remarquer Francesca avec un sourire ironique.

Michael la gratifia d’un regard aimant par-dessus la tête de leur nièce.

— Pas par moi, murmura-t-il.

— Tante Francesca et moi, on dansait, lui expliqua Charlotte.

— Je sais. Je vous ai vues depuis la maison. J’ai particulièrement aimé la nouvelle.

— Quelle nouvelle ?

Michael affecta d’être déconcerté.

— Eh bien, la nouvelle danse que vous avez inventée…

— On n’a pas inventé de nouvelles danses, répliqua Charlotte, les sourcils froncés.

— Ah bon ? Pourtant, je n’avais jamais vu celle où vous vous jetez sur l’herbe.

Francesca se mordit la lèvre pour ne pas sourire.

— On est tombées, en fait, oncle Michael.

— Non ?

— Si !

— C’était une danse très énergique, confirma Francesca.

— Dans ce cas, vous devez être exceptionnellement gracieuses, parce qu’on aurait vraiment dit que vous le faisiez exprès.

— Pas du tout ! répliqua Charlotte avec animation. On est vraiment tombées. Par accident !

— J’imagine que je dois te croire, soupira-t-il. Mais uniquement parce que je sais que tu es bien trop honnête pour mentir.

Charlotte le regarda dans les yeux avec une expression attendrissante.

— Je vous mentirais jamais, oncle Michael.

— Ta mère a dit que c’était l’heure de manger, dit-il en la reposant sur le sol après l’avoir embrassée sur la joue.

— Mais vous venez juste d’arriver !

— Je n’ai pas l’intention de repartir. Et tu as besoin de reprendre des forces après toutes ces danses.

— J’ai pas faim.

— Dommage, parce que je pensais t’apprendre à valser cet après-midi. Et tu ne peux certainement pas valser l’estomac vide.

Charlotte ouvrit des yeux comme des soucoupes.

— C’est vrai ? Papa dit que je dois attendre d’avoir dix ans pour apprendre.

Michael lui décocha l’un de ces sourires en coin qui faisaient fondre Francesca.

— Nous ne sommes pas obligés de lui dire, si ?

— Oh, oncle Michael, je vous adore ! s’écria Charlotte avec ferveur.

Puis, après l’avoir étreint avec emportement, elle s’élança vers la maison.

— Et une autre vient de tomber, commenta Francesca, qui secoua la tête tout en suivant sa nièce des yeux.

Michael lui prit la main pour l’attirer à lui.

— Qu’est-ce que c’est censé signifier ?

Avec un petit sourire, puis un petit soupir, Francesca déclara :

— Moi non plus, je ne te mentirais jamais, tu sais.

Il lui donna un baiser fougueux.

— J’espère bien.

Les yeux plongés dans ses yeux gris, elle s’abandonna contre lui.

— Aucune femme ne te résiste, apparemment.

— Quelle chance j’ai, dans ce cas, d’être tombé sous le charme d’une seule !

— C’est moi qui ai de la chance.

— C’est vrai, convint-il, jouant les modestes. Mais il m’était difficile de le dire moi-même.

Elle lui donna une petite tape sur le bras et, en retour, il l’embrassa.

— Tu m’as manqué.

— Toi aussi.

— Et comment va le clan Bridgerton ? s’enquit-il en glissant son bras sous le sien.

— En pleine forme, répondit Francesca. Je passe un excellent moment, en fait.

— En fait ? répéta-t-il, l’air vaguement amusé.

Francesca l’entraîna dans la direction opposée à celle de la maison. Privée depuis plus d’une semaine de sa compagnie, elle n’avait pas envie de le partager tout de suite avec les autres.

— Que veux-tu dire ?

— Tu as dit « en fait ». Comme si tu étais étonnée ?

— Bien sûr que non.

Après réflexion, cependant, elle ajouta prudemment :

— Je passe toujours un bon moment lorsque je rends visite à ma famille.

— Mais… ?

— Mais c’est encore mieux cette fois. Je ne sais pas pourquoi, assura-t-elle avec un haussement d’épaules.

Ce n’était pas précisément la vérité. Lors de cet instant avec sa mère, il y avait eu quelque chose de… magique dans ses larmes.

Elle ne pouvait toutefois pas raconter la scène à Michael. Il n’entendrait que le mot « larmes » et rien d’autre. Il s’inquiéterait, elle s’en voudrait terriblement, et elle en avait assez de tout cela.

Du reste, c’était un homme. Il ne pouvait pas comprendre, de toute façon.

— Je me sens heureuse, reprit-elle. Quelque chose dans l’air, sans doute.

— Le fait est que le soleil brille, observa-t-il.

Elle le poussa de l’épaule d’un geste enjoué, puis s’adossa à un arbre.

— Les oiseaux chantent.

— Les fleurs fleurissent ? se moqua-t-il.

— Juste quelques-unes.

— La seule chose qui manque à cet instant, dit-il en laissant son regard errer sur le paysage, c’est un mignon petit lapin qui détale dans le champ.

Francesca sourit, puis elle leva son visage vers le sien.

— La splendeur de la nature est une chose merveilleuse.

— En effet. Tu m’as manqué, murmura-t-il d’une voix rauque de désir, avant de chercher ses lèvres.

Elle laissa échapper un petit gémissement lorsqu’il lui mordilla le lobe de l’oreille.

— Je sais. Tu me l’as dit.

— Cela mérite d’être répété.

Mais elle ne se lasserait jamais de l’entendre. Francesca cherchait une repartie spirituelle pour le lui signifier lorsqu’elle se retrouva plaquée contre le tronc de l’arbre, une de ses jambes calée sur la hanche de Michael.

— Tu portes beaucoup trop de vêtements, grommela-t-il.

— Nous sommes un petit peu trop près de la maison, protesta-t-elle dans un souffle, le ventre contracté de désir tandis qu’il se pressait intimement contre elle.

— Il y a loin à aller pour ne plus être « trop près » ? murmura-t-il en lui remontant ses jupes.

— Non.

Il écarta la tête pour la scruter.

— Vraiment ?

— Mais oui.

Elle sourit, en proie à la sensation grisante d’être toute-puissante et malicieusement perverse. Elle voulait imposer sa volonté à cet instant, à Michael, à sa propre vie…

D’un geste impulsif, elle lui saisit la main et se mit à courir.

— Viens avec moi.

Bien qu’un peu déconcerté, il se laissa entraîner. Sa femme lui avait manqué. La nuit, le lit lui semblait vide et froid lorsqu’elle n’était pas à côté de lui. Même quand il était fatigué et que son corps n’exigeait rien d’autre que du repos, il aspirait à la présence de Francesca, à son odeur, à sa chaleur.

Entendre sa respiration lui avait manqué, de même que la manière dont le matelas réagissait différemment sous le poids d’un seul corps.

Même si elle était plus réservée que lui, et bien moins encline à user de mots passionnés, il savait qu’elle éprouvait la même chose. Il n’empêche qu’il fut agréablement surpris lorsqu’elle s’élança dans le champ. Et il s’abandonna à sa volonté manifeste de prendre la direction des opérations, sachant que dans quelques minutes il serait en elle.

Elle s’arrêta au pied d’un monticule.

— Ici !

— Ici ? répéta-t-il, dubitatif, car il n’y avait rien, pas même un arbre, pour les protéger du regard d’un promeneur éventuel.

— Personne ne vient par ici, assura-t-elle en se laissant tomber sur le sol.

— Personne ?

— L’herbe est très moelleuse, poursuivit-elle d’un ton enjôleur.

— Je me garderai bien de te demander comment tu le sais…

— Pique-nique avec mes poupées ! se défendit-elle d’un air délicieusement scandalisé.

Michael enleva son manteau et l’étendit sur l’herbe en guise de couverture. Le sol présentait une légère inclinaison, laquelle serait sans doute plus confortable pour Francesca qu’un plan parfaitement horizontal.

Du regard, il lui indiqua le manteau. Elle ne bougea pas.

— Toi, se contenta-t-elle de dire.

— Moi ?

— Allonge-toi !

Michael ne se fit pas prier pour obtempérer. Et sans même lui donner le temps d’émettre un commentaire, ni même de respirer, elle s’installa à califourchon sur ses cuisses.

— Oh, bonté…

Il ne put achever car elle le fit taire d’un baiser brûlant, possessif, à la fois merveilleusement familier – Michael se délectait de tout connaître d’elle, depuis la rondeur de ses seins jusqu’au rythme de ses baisers – et un peu différent. Comme si sa femme était une autre, une Francesca nouvelle ou… renouvelée.

Il porta la main à sa chevelure. Chez eux, il aimait retirer les épingles qui retenaient son chignon une à une, pour le plaisir de voir les boucles cascader sur ses épaules. Mais aujourd’hui, son désir était trop ardent pour qu’il ait la patience de…

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il quand Francesca repoussa sa main.

Entre ses paupières mi-closes, elle lui coula un regard sensuel.

— C’est moi qui commande.

Il sentit son sexe durcir davantage. Bonté divine, elle allait le tuer…

— Ne tarde pas trop, articula-t-il.

Elle n’eut pas l’air de l’écouter, cependant. Prenant tout son temps, elle lui déboutonna son pantalon, puis fit courir sa main sur son ventre.

— Francesca…

Un doigt. Ce fut tout ce qu’elle lui accorda. Le frôlement d’un doigt le long de sa virilité.

— C’est amusant, fit-elle remarquer en relevant les yeux.

Michael s’efforça de se concentrer sur sa respiration.

— Je t’aime, dit-elle à voix basse.

Elle se souleva alors, retroussa ses jupes sur ses cuisses et, avec une rapidité spectaculaire, elle le prit en elle jusqu’à la garde.

Il aurait voulu se mouvoir en elle, donner des coups de reins ou la renverser sur la couverture improvisée, mais elle le maintenait fermement. Quand il la regarda, elle avait les yeux fermés, comme si elle était absorbée en elle-même.

Son souffle était lent, régulier, et bruyant aussi. À chaque expiration, elle semblait peser davantage sur lui.

— Francesca, gémit-il, faute de savoir quoi faire.

Il souhaitait qu’elle bouge plus vite, ou plus fort, or elle se contentait d’imprimer à ses hanches un léger mouvement de va-et-vient qui constituait une délicieuse torture. Quand il l’empoigna par la taille avec l’intention d’amplifier cette caresse, elle rouvrit les yeux et secoua la tête avec un sourire de félicité.

— J’aime bien comme cela, déclara-t-elle.

Lui voulait qu’il en soit autrement. Il avait besoin de quelque chose de différent. Mais elle paraissait si heureuse qu’il était incapable de lui refuser quoi que ce soit. Elle commença à être parcourue d’un frémissement, et ce fut étrange parce qu’il connaissait très bien les prémices de son orgasme et que cette fois, pourtant, il lui semblait à la fois plus doux et plus intense.

Elle ondula sur lui, puis laissa échapper un cri, avant de s’affaisser sur lui.

Alors, à son énorme surprise, Michael jouit à son tour. Il ne pensait pas être prêt, loin de là. Non pas qu’il lui eût fallu longtemps si elle lui avait permis d’aller et venir en elle. Mais ce fut sans avertissement qu’il explosa littéralement.

Ils demeurèrent immobiles un certain temps, offerts à la douce chaleur du soleil. Francesca avait le visage enfoui au creux de son cou, et il la tenait enlacée, émerveillé que des instants aussi parfaits puissent exister.

S’il en avait eu la possibilité, il serait resté ainsi pour toujours. Et il n’avait pas besoin de lui poser la question pour savoir qu’il en était de même pour elle.

Ils comptaient rentrer chez eux deux jours après le baptême. Trois semaines plus tard, ils n’avaient même pas commencé leurs bagages.

Ce fut la constatation qui traversa fugitivement l’esprit de Francesca tandis qu’elle regardait l’un de ses neveux en plaquer un autre sur le sol.

— Rien de cassé, j’espère ?

Francesca releva la tête pour sourire à sa sœur Eloïse, qui avait également choisi de s’attarder à Aubrey Hall.

— Non, répondit-elle, tressaillant comme le futur duc de Hastings – autrement connu comme Davey, âgé de onze ans – bondissait d’un arbre en poussant un cri de guerre. Mais ce n’est pas faute d’essayer.

Eloïse s’assit à côté d’elle et offrit son visage au soleil, les yeux fermés.

— Je le jure, je mets mon chapeau dans une minute.

— Je n’arrive pas vraiment à comprendre les règles de ce jeu, avoua Francesca.

Eloïse n’ouvrit même pas les yeux.

— C’est parce qu’il n’y en a pas.

Francesca considéra le chaos d’un œil nouveau.

Oliver, le beau-fils d’Eloïse, douze ans, s’était emparé d’une balle – au passage, depuis quand y avait-il une balle ? – et traversait la pelouse en courant. Il parut atteindre son but, sans que Francesca puisse déterminer s’il s’agissait de l’énorme souche de chêne qu’elle connaissait depuis l’enfance, ou de Miles, deuxième fils d’Anthony, qui se tenait assis non loin, bras et jambes croisés. Il était déjà dans cette position à son arrivée, dix minutes plus tôt.

Quoi qu’il en soit, Oliver dut marquer un point car, après avoir jeté sa balle sur le sol, il se mit à sauter sur place en hurlant triomphalement. Et Miles devait être dans son équipe – Francesca comprit seulement alors qu’il y avait sans doute des équipes – parce qu’il bondit sur ses pieds et l’imita.

Eloïse ouvrit un œil.

— Rassure-moi, mon fils n’a tué personne ?

— Non.

— Et personne ne l’a tué ?

— Non plus, répondit Francesca, le sourire aux lèvres.

Avec un bâillement, Eloïse se rencogna dans son fauteuil.

— Bien.

— Eloïse…

Francesca hésita quant à la manière de formuler sa question. Mais elle n’en trouva aucune de satisfaisante.

— Mmmm ?

— Est-ce qu’il t’arrive d’aimer Oliver et Amanda un peu…

— Moins ?

— Oui, moins.

Eloïse se redressa en ouvrant les yeux.

— Non.

— Vraiment ?

Francesca adorait ses neveux et nièces de toute son âme. Elle aurait donné sa vie pour n’importe lequel d’entre eux – Oliver et Amanda compris. Mais elle n’avait jamais mis d’enfant au monde, n’en avait jamais porté un dans son ventre ou, du moins, très peu de temps, et elle ignorait si cela faisait une différence. S’il existait une préférence.

Si elle avait un bébé, un bébé à elle, né de son sang et de celui de Michael, prendrait-elle soudain conscience que l’amour qu’elle éprouvait à présent pour Charlotte, Oliver, Miles et tous les autres, n’était qu’un souffle par rapport à ce qu’elle éprouverait pour son propre enfant ?

Cela ferait-il une différence ? Désirait-elle que cela fasse une différence ?

— Je pensais que ce serait le cas, reconnut Eloïse. Évidemment, j’ai aimé Oliver et Amanda longtemps avant d’avoir Pénélope. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ils sont la chair et le sang de Phillip. Et puis… continua-t-elle, l’air songeur, comme si elle n’y avait jamais réfléchi auparavant, ils sont… eux-mêmes. Et je suis leur mère.

Francesca ne put réprimer un sourire mélancolique.

— Il n’empêche, poursuivit Eloïse, qu’avant d’avoir Pénélope, et même quand j’étais enceinte d’elle, je pensais qu’il y aurait une différence. Cela dit, c’est bel et bien différent. Mais ce n’est pas « moins ». Ce n’est pas une question de niveau d’amour ou de quantité, ni même de… nature. Je ne peux pas l’expliquer, conclut-elle avec un haussement d’épaules.

Francesca reporta les yeux sur le jeu, qui semblait avoir repris avec une intensité nouvelle.

— Je pense pourtant que tu as réussi, murmura-t-elle.

Un long silence suivit. Ce fut Eloïse qui le rompit.

— Tu ne… Tu n’en parles pas beaucoup.

Francesca secoua doucement la tête.

— Non.

— Tu souhaites en parler ?

— Je ne sais pas, avoua-t-elle après un instant, avant de tourner la tête vers sa sœur.

Elles s’étaient souvent chamaillées durant toute leur enfance, toutefois, sur beaucoup de points, Eloïse était comme son double. Elles se ressemblaient énormément, à part la couleur de leurs yeux, et elles fêtaient leur anniversaire le même jour, à une année d’intervalle.

Eloïse l’étudiait avec une curiosité tendre, une compassion qui, seulement quelques semaines auparavant, lui auraient brisé le cœur. À présent, c’était juste réconfortant. Francesca n’avait pas l’impression d’être prise en pitié, mais d’être aimée.

— Je suis heureuse, assura-t-elle.

Et c’était la stricte vérité. Pour une fois, elle ne ressentait pas ce vide douloureux, toujours sous-jacent. Elle avait même oublié de compter. Elle ne savait pas combien de jours s’étaient écoulés depuis ses dernières règles, et c’était diablement bon.

— Je déteste les chiffres, marmonna-t-elle.

— Je te demande pardon ?

Elle réprima un sourire.

— Non, rien.

Le soleil, qu’un léger nuage avait voilé, reparut brusquement. Eloïse se protégea les yeux de la main tout en s’adossant de nouveau à son fauteuil.

— Sapristi, je crois qu’Oliver vient de s’asseoir sur Miles !

Francesca éclata de rire puis se leva impulsivement.

— Tu crois qu’ils me laisseraient jouer ?

Sa sœur la regarda comme si elle était devenue folle, ce qui était peut-être le cas. Elle tourna le regard vers les garçons, revint à Francesca et se leva à son tour.

— Si tu y vas, j’y vais aussi.

— Tu ne peux pas, tu es enceinte, objecta Francesca.

— À peine, rétorqua Eloïse en pouffant. En outre, Oliver n’osera pas s’asseoir sur moi ! On y va ? ajouta-t-elle en lui tendant la main.

Francesca s’en empara et, ensemble, elles s’élancèrent sur la pelouse en poussant des cris enthousiastes.

— Apparemment, tu as fait une forte impression, cet après-midi, dit Michael en se perchant sur le bord du lit.

Francesca ne bougea pas. Pas même une paupière.

— Je suis épuisée, souffla-t-elle.

— Et sale, ajouta-t-il lorsque son regard tomba sur le bas de sa robe.

— Je suis trop fatiguée pour me laver.

— À en croire Anthony, Miles est impressionné. Apparemment, tu lances plutôt bien, pour une fille.

— J’aurais été brillante si on m’avait avertie que je n’étais pas censée utiliser mes mains.

Michael s’esclaffa avant de s’enquérir :

— De quel jeu s’agissait-il, exactement ?

— Aucune idée. Tu pourrais me masser les pieds ? demanda-t-elle avec un soupir las.

Michael s’écarta un peu et remonta sa jupe sur ses mollets. Elle avait les pieds dégoûtants.

— Seigneur ! Tu as joué pieds nus ?

— Mes souliers me gênaient.

— Et Eloïse ? Elle s’est bien débrouillée ?

— Apparemment, elle lance comme un garçon, elle.

— Je croyais que vous n’étiez pas censés utiliser les mains ?

Francesca se redressa alors sur les coudes, l’air indigné.

— Cela dépend à quelle extrémité du terrain on se trouve. Tout le monde sait cela.

Il referma les mains sur l’un de ses pieds, non sans se promettre de les laver plus tard – ses mains, évidemment. Francesca était capable de s’occuper de ses pieds.

— J’ignorais que tu possédais un tel esprit de compétition, fit-il remarquer.

— C’est de famille, marmonna-t-elle. Non, non, là. Oui, là ! Plus fort. Oooohhhh…

— Pourquoi ai-je l’impression d’avoir déjà entendu cela ? Sauf que je m’amusais davantage…

— Tais-toi et continue de me masser les pieds.

— À votre service, Majesté, murmura-t-il.

Un titre qui fit manifestement plaisir à Francesca, s’il se fiait à son sourire.

Après une minute ou deux de silence, troublé uniquement par un gémissement ponctuel de Francesca, il demanda :

— Combien de temps veux-tu rester ici ?

— Tu es pressé de rentrer ?

— Des affaires m’attendent, quoique rien d’urgent. En fait, j’aime bien ta famille.

— En fait ? répéta-t-elle avec un sourire, les sourcils arqués.

— Eh oui ! Encore que j’aie été un peu intimidé lorsque ta sœur m’a battu au concours de tir.

— Elle bat tout le monde, depuis toujours. Mesure-toi à Gregory, la prochaine fois. Il est incapable de toucher un arbre.

Michael s’attaqua au second pied. Francesca avait l’air plus heureuse et détendue que jamais. Pas simplement à cet instant précis, mais aussi autour de la table du dîner, ou lorsqu’elle poursuivait ses nièces et ses neveux dans le jardin, et même la nuit, lorsqu’ils faisaient l’amour dans leur gigantesque lit à baldaquin.

Il était disposé à rentrer à Kilmartin – une vieille demeure pleine de courants d’air, certes, mais qui était leur foyer. Cependant, il aurait accepté de s’attarder ici avec joie pour que Francesca demeure aussi resplendissante.

— Je crois que tu as raison, dit-elle.

— Bien sûr que j’ai raison. Euh, à quel sujet, exactement ?

— Il est temps de rentrer chez nous.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je m’enquérais simplement de tes intentions.

— Tu n’as pas besoin de le préciser.

— Si tu veux rester…

— Non, le coupa-t-elle. Je veux rentrer. Retrouver notre maison.

Elle se redressa en position assise et ramena ses jambes sous elle.

— C’était bien, et ce séjour a été merveilleux, mais Kilmartin me manque.

— Tu es sûre ?

— Tu me manques, toi aussi.

Michael haussa les sourcils.

— Pourtant je suis là, devant toi.

Avec un sourire, elle s’inclina vers lui.

— Ce qui me manque, c’est de t’avoir pour moi toute seule.

— Il vous suffit d’un mot, milady. Quand vous voulez, où vous voulez, je vous enlève et je me soumets à vos désirs.

— Peut-être tout de suite, gloussa-t-elle.

Une excellente idée, selon Michael. Qui, par galanterie, s’obligea néanmoins à objecter :

— Je croyais que tu étais épuisée ?

— Pas à ce point. Et pas si tu fais tout le travail.

— Voilà qui ne pose aucun problème, ma chère.

Il fit passer sa chemise par-dessus sa tête, s’allongea près de sa femme et la gratifia d’un long et voluptueux baiser. Puis il s’écarta avec un soupir satisfait et la contempla.

— Tu es belle, chuchota-t-il. Plus belle que jamais.

Elle lui adressa ce sourire sensuel qui signifiait qu’elle avait été comblée, ou qu’elle le serait sous peu. Un sourire qu’il adorait.

Il s’attaqua aux boutons qui fermaient le dos de sa robe. Mais alors qu’il en avait défait la moitié, une pensée lui traversa l’esprit.

— Attends… Tu peux ?

— Je peux quoi ?

Michael ne répondit pas immédiatement. Les sourcils froncés, il s’efforçait de compter mentalement.

— Tu n’es pas indisposée ?

Elle battit des paupières.

— Non, finit-elle par dire, l’air un peu déconcertée – non pas par la question de Michael, mais par sa propre réponse. Non.

Il changea de position afin de mieux voir son visage.

— Tu crois que… ?

— Je ne sais pas.

Elle clignait rapidement des yeux, à présent, et son souffle s’était accéléré.

— Je suppose que oui. Je pourrais…

Il se retint de pousser un hurlement de joie. C’était trop tôt.

— Quand crois-tu…

— … que je saurai ? Je l’ignore. Peut-être…

— … dans un mois ? Dans deux ?

— Peut-être deux. Ou plus tôt, je ne sais pas. Il pourrait ne pas tenir, ajouta-t-elle en posant la main sur son ventre.

— Oui, bien sûr, murmura-t-il.

— Mais il pourrait tenir…

— Oui !

Une envie de rire s’empara de lui, comme un vertige étrange qui naissait dans son ventre, s’amplifiait, ne demandant qu’à jaillir de sa bouche.

— Nous ne pouvons être certains, l’avertit-elle, alors qu’elle était visiblement aussi excitée que lui.

— Non, confirma-t-il, bien qu’il fût persuadé du contraire.

— Je ne veux pas espérer trop fort…

Elle pressa ses deux mains sur son ventre encore complètement plat.

— Tu sens quelque chose ? souffla-t-il.

Elle secoua la tête.

— C’est trop tôt, de toute manière.

Il le savait, bien sûr. Pourquoi avait-il posé la question ? C’est alors que Francesca proféra la chose la plus insensée :

— Mais il est là. Je le sais.

— Francesca…

Si elle se trompait, si son cœur se brisait de nouveau, il n’était pas sûr de le supporter.

— C’est vrai, dit-elle, et elle n’essayait pas de le convaincre, ni même de se convaincre elle-même.

D’une manière ou d’une autre, elle savait.

— Est-ce que tu te sens incommodée ?

Elle secoua la tête.

— Est-ce que tu… Seigneur, tu n’aurais pas dû jouer avec les garçons cet après-midi !

— Eloïse aussi a joué.

— Eloïse peut faire ce qu’elle veut. Ce n’est pas toi.

Le sourire qu’elle esquissa était celui d’une madone, il l’aurait juré.

— Je ne suis pas en porcelaine.

Michael se souvint de sa fausse couche, des années auparavant. Il ne s’agissait pas de son enfant à lui, pourtant il avait perçu sa douleur, brûlante, se refermer comme un poing autour de son cœur. Son premier mari – cousin de Michael – n’était mort que depuis quelques semaines, et tous deux étaient encore hébétés de chagrin. Quand elle avait perdu le bébé de John…

Comment survivraient-ils à une autre perte comme celle-là ?

— Francesca, tu dois faire attention, dit-il d’un ton pressant. Je t’en prie.

— Cela n’arrivera pas de nouveau, déclara-t-elle.

— Comment peux-tu le savoir ?

Elle haussa les épaules, l’air perplexe.

— Je ne saurais dire. C’est comme une conviction intime.

Il adressa une prière au ciel. Pourvu qu’elle ne se trompe pas !

— Tu vas avertir ta famille ?

— Pas maintenant. Non pas que je craigne quoi que ce soit, se hâta-t-elle d’ajouter. Je veux juste…

Ses lèvres esquissèrent le plus adorable des petits sourires.

— Je veux juste le garder pour moi pendant quelque temps. Pour nous.

Il lui saisit la main et la porta à ses lèvres.

— « Quelque temps », c’est combien de temps ?

— Je ne sais pas. Vraiment…

Un an plus tard…

Si Violet Bridgerton aimait autant tous ses enfants, elle les aimait différemment. Lorsqu’elle se languissait de l’un d’entre eux, en toute logique, c’était de celui qu’elle avait le moins vu. Raison pour laquelle elle était nerveuse et impatiente tandis qu’elle attendait dans le salon d’Aubrey Hall que la voiture aux armes des Kilmartin remonte l’allée. Elle se levait toutes les cinq minutes pour aller regarder par la fenêtre.

— Elle a écrit qu’ils arriveraient aujourd’hui, la rassura Kate.

— Je le sais, répondit Violet avec un sourire penaud. C’est juste que je ne l’ai pas vue pendant une année entière. L’Écosse est loin, bien sûr, mais je n’avais encore jamais passé une année entière sans voir l’un de mes enfants.

— Vraiment ? C’est remarquable.

— Nous avons tous nos priorités, répliqua Violet, qui renonça à affecter un calme qu’elle ne ressentait pas.

Après avoir reposé sa broderie, elle s’approcha de nouveau de la fenêtre, et se tordit le cou lorsqu’elle crut voir quelque chose luire au soleil.

— Même quand Colin se rendait à l’étranger ? demanda Kate.

— Sa plus longue absence a été de trois cent quarante-deux jours, répondit Violet. Lorsqu’il voyageait autour de la Méditerranée.

— Vous avez compté ?

Violet haussa les épaules.

— Je ne peux pas m’en empêcher.

Elle se souvint des comptes qu’elle effectuait lorsque ses enfants vivaient encore sous son toit – notamment lors des sorties, quand elle s’assurait au moment du retour que sa progéniture était au complet.

— Cela aide à ne pas se sentir submergée.

Avec un sourire, Kate s’inclina pour balancer le berceau à ses pieds.

— Je ne me plaindrai jamais d’avoir à élever quatre enfants.

Violet retraversa la pièce pour aller se pencher sur sa dernière petite-fille. L’arrivée de Mary avait été une surprise, si longtemps après Charlotte. Kate elle-même pensait en avoir fini avec les grossesses. Pourtant, dix mois plus tôt, elle s’était levée, elle s’était dirigée avec calme vers le pot de chambre, avait vidé le contenu de son estomac, et annoncé à Anthony : « Je crois que nous allons être de nouveau parents. »

C’est du moins ce qu’ils avaient raconté à Violet. Celle-ci mettait un point d’honneur à se tenir à l’écart des chambres à coucher de ses enfants adultes, sauf en cas de maladie ou de suites de couches.

— Je ne me suis jamais plainte, murmura Violet.

Kate ne l’entendit pas, mais c’était voulu. Souriant, Violet contempla la petite Mary, qui dormait paisiblement. Puis elle regarda Kate.

— Je pense que votre mère aurait été ravie.

Kate hocha la tête, le regard légèrement embué. Sa mère – en réalité sa belle-mère, mais Mary Sheffield s’était occupée d’elle dès son plus jeune âge – était décédée un mois avant qu’elle découvre qu’elle était enceinte.

— Je sais que c’est ridicule, dit-elle en se penchant de nouveau pour étudier le visage de sa fille, pourtant je jurerais qu’elle lui ressemble un peu.

Violet cilla, puis inclina la tête de côté.

— Vous avez raison.

— Quelque chose dans les yeux…

— Non, c’est le nez.

— Vous croyez ? Pour ma part… Oh, regardez ! s’exclama Kate, l’index pointé vers la fenêtre. N’est-ce pas la voiture de Francesca ?

Violet se redressa et se rua vers ladite fenêtre.

— Si ! Je vais les attendre dehors.

Elle attrapa son châle et s’élança en direction du vestibule. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait vu Francesca ! Ce n’était toutefois pas l’unique raison pour laquelle elle était si impatiente de la voir. Au cours de sa dernière visite, pour le baptême d’Isabella, Francesca avait changé. C’était difficile à expliquer, mais Violet avait senti que quelque chose s’était modifié en elle.

Francesca avait toujours été la plus silencieuse et la plus réservée de ses enfants. Si elle aimait sa famille, elle aimait aussi se tenir à l’écart. Elle s’était forgé une identité propre, et menait sa vie comme elle l’entendait. Il n’était pas surprenant qu’elle ait choisi de ne pas s’épancher sur l’aspect le plus douloureux de son existence : sa stérilité. Pourtant la dernière fois, même si elles n’en avaient pas parlé explicitement, quelque chose était passé entre elles, et Violet avait presque eu l’impression d’avoir absorbé une partie de son chagrin.

Quand Francesca était repartie, les nuages qui voilaient le plus souvent son regard s’étaient dissipés. Avait-elle finalement accepté son sort ? Ou, simplement, appris à jouir de ce qu’elle possédait déjà ? Toujours est-il que, pour la première fois depuis longtemps, son bonheur semblait sans mélange.

Violet traversa le vestibule en courant – franchement, à son âge ! – et ouvrit la porte d’entrée. La voiture des Kilmartin amorçait le dernier virage et, quelques secondes plus tard, elle s’arrêtait devant les marches du perron.

Derrière la vitre de la portière, Violet aperçut Michael, qui agita la main en la voyant.

— Dieu que vous m’avez manqué ! s’exclama-t-elle dès qu’il eut mis pied à terre. Vous devez me promettre de ne plus jamais laisser passer autant de temps.

— Comme si je pouvais vous refuser quoi que ce soit, répondit-il avant de déposer un baiser sur sa joue.

Puis il pivota et tendit la main pour aider Francesca à descendre.

Après avoir embrassé sa fille, Violet recula pour la contempler. Francesca était… resplendissante.

Elle irradiait littéralement.

— Vous m’avez manqué, maman, murmura-t-elle.

La réponse de Violet s’étrangla dans sa gorge. Elle pinça les lèvres pour s’obliger à contenir ses larmes. Pourquoi était-elle si émotive tout à coup ? Certes, cela faisait plus d’un an, mais n’avait-elle pas déjà surmonté trois cent quarante-deux jours d’absence ? Ce n’était pas tellement plus.

— J’ai quelque chose pour vous, déclara Francesca dont les yeux, Violet l’aurait juré, brillaient également.

Se tournant vers la voiture, elle tendit les bras. Une femme de chambre apparut, chargée d’une espèce de paquet qu’elle remit avec précaution à sa maîtresse.

Violet en resta bouche bée. Seigneur Dieu, ce ne pouvait être…

— Maman, dit Francesca en lui présentant le précieux petit paquet, voici John.

Les larmes qui avaient attendu si patiemment dans les yeux de Violet commencèrent à couler.

— Francesca, chuchota-t-elle en prenant le bébé dans ses bras, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

À quoi Francesca, son exaspérante et impénétrable troisième fille, répondit :

— Je ne sais pas.

— Qu’il est beau, souffla Violet, sans songer un instant à lui reprocher d’avoir gardé un tel secret.

À cet instant, rien d’autre ne comptait que le tout petit garçon qui posait sur elle un regard d’une sagesse infinie.

— Il a tes yeux, déclara-t-elle à l’adresse de sa fille.

Le sourire que celle-ci lui adressa était presque stupide, comme si elle n’y croyait pas vraiment.

— Je sais.

— Et ta bouche.

— Je crois que vous avez raison.

— Et ton… Oh, mon Dieu, je pense qu’il a aussi ton nez !

— On m’a dit, intervint Michael d’un ton amusé, que j’avais également ma part dans sa création. Mais j’attends toujours d’en voir la preuve.

Francesca le regarda avec tant d’amour que Violet en eut presque le souffle coupé.

— Il a ton charme, assura-t-elle.

Violet se mit à rire. Elle semblait ne plus pouvoir s’arrêter. Il y avait tant de bonheur en elle qu’il ne demandait qu’à déborder.

— Il est temps que nous présentions ce petit bonhomme à sa famille, décida-t-elle. Vous ne croyez pas ?

Comme Francesca faisait mine de récupérer son fils, Violet se détourna.

— Pas tout de suite.

Elle voulait le garder dans ses bras un peu plus longtemps. Peut-être jusqu’à mardi.

— Mère, il se peut qu’il ait faim.

— Il ne se gênera pas pour nous le faire savoir, rétorqua Violet.

— Mais…

— Je m’y connais un peu en bébés, Francesca Bridgerton Stirling. Par exemple, je sais qu’ils adorent leur grand-mère.

Elle baissa les yeux sur le petit John, qui émit un gloussement suivi de quelques gazouillis. Puis – Violet en aurait mis sa main au feu – il lui sourit.

— Viens avec moi, mon ange, chuchota-t-elle, j’ai tellement de choses à te raconter.

Derrière elle, Francesca se tourna vers Michael.

— Tu crois qu’elle nous le rendra avant la fin de notre séjour ?

Il secoua la tête avant de répliquer :

— Cela nous laissera plus de temps pour envisager de lui donner une petite sœur.

— Michael !

— Écoute donc ton mari, lança Violet sans se retourner.

— Bonté divine, marmonna Francesca.

Mais elle l’écouta bel et bien. Et neuf mois plus tard, elle souhaitait la bienvenue à Janet Helen Stirling.

Qui était le portrait craché de son père.

Hyacinthe

S’il est une fin qui a fait hurler les lectrices, c’est celle de Hyacinthe, lorsque la fille de celle-ci trouve les diamants qu’elle-même cherche depuis plus de dix ans… et les remet là où ils se trouvaient. Je pense qu’une fille de Hyacinthe et de Gareth ne pouvait agir autrement. Que Hyacinthe (un sacré personnage, si je peux me permettre) ait eu une fille qui lui ressemble ne relève-t-il pas d’une espèce de justice immanente ?

Mais j’ai fini par tomber d’accord avec les lectrices : Hyacinthe méritait de retrouver les diamants… en fin de compte.

Hyacinthe : second épilogue

1847, et la boucle est bouclée. Vraiment.

Hmmph.

Ainsi, c’était officiel : elle était devenue sa mère.

Assise sur une banquette capitonnée chez Mme Langlois, de loin la couturière la plus renommée de Londres, Hyacinthe St. Clair lutta contre l’envie d’enfouir son visage entre ses mains.

Elle compta jusqu’à dix, en trois langues, puis elle déglutit. Enfin, elle expira. Car, sincèrement, laisser exploser sa colère dans ce genre d’endroit serait gênant.

Dieu sait pourtant qu’elle mourait d’envie d’étrangler sa fille.

— Maman, dit Isabella en passant la tête par le rideau.

Hyacinthe nota qu’il s’agissait d’une déclaration, pas d’une question.

— Oui ?

Elle s’efforça d’afficher la placidité sereine d’une de ces pietàs qu’elle avait vues lors de leur dernier voyage à Rome.

— Pas la rose.

Hyacinthe fit un geste de la main. Tout, plutôt que parler.

— Pas la violette non plus.

— Je ne crois pas avoir suggéré de violet, ne put-elle s’empêcher de murmurer.

— La bleue ne va pas, et la rouge non plus, et, franchement, je ne comprends pas pourquoi la société insiste pour que l’on porte du blanc. Si tu veux mon avis…

Hyacinthe se tassa sur la banquette. Qui aurait deviné qu’être mère était à ce point usant ? Elle aurait pourtant dû y être habituée, à présent.

— … une fille devrait porter la couleur qui lui va au teint, et non pas celle qu’une rombière de l’Almack’s imbue de son importance juge à la mode.

— Je suis tout à fait d’accord.

— C’est vrai ?

Le visage d’Isabella s’éclaira, et Hyacinthe eut le souffle coupé tant, à cet instant, elle ressemblait à sa propre mère. C’en était presque effrayant.

— Oui, répondit-elle. Il n’empêche que tu dois choisir au moins une robe blanche.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais !

— Mais…

— Isabella…

Sa fille marmonna quelque chose en italien.

— J’ai entendu !

Isabella sourit, d’un sourire si suave que seule sa mère (certainement pas son père, qui admettait lui-même qu’elle le menait par le bout du nez) était capable d’en percevoir la fourberie sous-jacente.

— Mais as-tu compris ? demanda sa fille en battant des cils.

Sachant qu’elle serait prise au piège si elle mentait, Hyacinthe serra les dents et choisit de dire la vérité.

— Non.

— C’est bien ce que je pensais. Si cela t’intéresse, j’ai dit que…

— Pas…

Hyacinthe s’interrompit car, dans la crainte de ce que sa fille allait dire, elle avait ridiculement haussé le ton. Elle dut se racler la gorge avant de reprendre :

— Pas maintenant. Pas ici, insista-t-elle d’un air entendu.

Bonté divine, sa fille n’avait donc aucun sens des convenances ? Elle avait des opinions affirmées, et si Hyacinthe avait toujours apprécié une femme ayant des opinions, elle appréciait plus encore une femme sachant choisir son moment pour professer lesdites opinions.

Isabella émergea de la cabine vêtue d’une délicieuse robe blanche ornée d’une broderie vert sauge, dont Hyacinthe était persuadée qu’elle ne lui plaisait pas.

— Qu’est-ce que tu chuchotes ? s’enquit sa fille après s’être assise à côté d’elle sur la banquette.

— Je ne chuchotais pas, protesta Hyacinthe.

— Tes lèvres bougeaient.

— Ah bon ?

— Je t’assure.

— Si tu veux tout savoir, j’adressais mes excuses à ta grand-mère.

— Grand-mère Violet ? fit Isabella en jetant un regard à la ronde. Elle est ici ?

— Non, mais j’avais néanmoins des remords à son égard.

Isabella inclina la tête de côté, l’air interrogateur.

— Pourquoi ?

— À cause de toutes ces fois où elle m’a dit : « J’espère que tu auras un enfant comme toi… », répondit Hyacinthe d’un ton las qu’elle trouva détestable.

— Et c’est le cas, répliqua Isabella, qui la surprit en effleurant sa joue d’un baiser. N’est-ce pas merveilleux ?

Le regard de Hyacinthe s’attarda sur sa fille. Isabella avait dix-neuf ans, et son entrée dans le monde, l’année passée, avait été un succès. Hyacinthe admettait avec objectivité que sa fille était beaucoup plus jolie qu’elle. Elle avait des cheveux d’un magnifique blond vénitien, héritage d’un ancêtre depuis longtemps oublié. Et des boucles… C’était le cauchemar d’Isabella, mais Hyacinthe les adorait. Quand sa fille était petite, son visage était auréolé d’une crinière de minuscules anglaises absolument indomptables.

Et maintenant… Il arrivait à Hyacinthe de poser les yeux sur elle, de prendre conscience de la femme qu’elle était devenue, et une telle émotion l’étreignait qu’elle avait du mal à respirer. Jamais elle n’aurait imaginé qu’un amour comme celui-là, à la fois si violent et si tendre, puisse exister. En même temps, sa fille la rendait folle.

À cet instant précis, par exemple.

Isabella la regardait avec un sourire innocent. Trop innocent, à vrai dire. Elle baissa ensuite les yeux sur la jupe légèrement gonflante de la robe que Hyacinthe trouvait si jolie (et qu’elle-même détestait sans doute), et suivit d’un doigt distrait la broderie verte.

— Maman ?

Cette fois, il s’agissait d’une question, ce qui signifiait qu’Isabella voulait quelque chose. Et que, pour une fois, elle n’était pas certaine de la stratégie à employer pour l’obtenir.

— Penses-tu que cette année…

— Non.

Intérieurement, Hyacinthe adressa à sa propre mère ses plus sincères excuses. Bonté divine, était-ce ce que Violet avait dû affronter ? À huit reprises ?

— Tu ne sais même pas ce que j’allais te demander !

— Bien sûr que si. Quand donc apprendras-tu que je le sais toujours ?

— Ce n’est pas vrai.

— C’est plus vrai que ce n’est faux.

— Tu sais que, quelquefois, tu fais preuve d’une certaine arrogance ?

Hyacinthe haussa les épaules.

— Je suis ta mère.

Isabella pinça les lèvres. Hyacinthe jouit de quatre secondes entières de tranquillité avant qu’elle reparte à l’attaque :

— Mais cette année, penses-tu que nous pourrons…

— Nous ne ferons pas de voyage.

Isabella en demeura bouche bée, et Hyacinthe retint un cri de triomphe.

— Comment sais-tu…

— Je te l’ai dit, je le sais toujours, riposta Hyacinthe en lui tapotant la main. Et quand bien même je suis persuadée que nous prendrions tous plaisir à effectuer un petit voyage, nous resterons à Londres pour la saison. Et toi, ma fille, tu souriras, tu danseras, et tu te chercheras un mari.

Ici prenait place la réplique où elle disait qu’elle avait l’impression d’être devenue sa mère.

Hyacinthe soupira. Violet Bridgerton devait bien rire, à cet instant. Pour dire la vérité, cela faisait dix-neuf ans qu’elle riait bien.

« C’est tout toi, Hyacinthe, aimait-elle à répéter avec un grand sourire en ébouriffant les boucles d’Isabella. Ton portrait craché. »

— C’est tout vous, mère, murmura Hyacinthe, amusée malgré elle en imaginant l’expression de Violet. Et moi, je suis devenue votre portrait craché.

Environ une heure plus tard. Gareth, lui aussi, a mûri et changé. Encore que, comme nous ne tarderons pas à le voir, pas comme il l’aurait fallu…

Installé confortablement dans son fauteuil, un verre de cognac à la main, Gareth St. Clair jeta un regard circulaire dans son bureau. Incontestablement, un travail bien fait, exécuté en temps et en heure, procurait une immense satisfaction. C’était un sentiment qui ne lui était pas familier lorsqu’il était jeune, mais à présent, il le savourait pratiquement tous les jours.

Il lui avait fallu plusieurs années pour ramener la fortune des St. Clair à un niveau convenable. Lorsque son père – Gareth n’avait jamais pu se résoudre à l’appeler autrement – avait appris la vérité au sujet de sa naissance, il avait cessé ses pillages systématiques et pris ses distances. Aussi Gareth avait-il supposé que le pire avait été évité.

Toutefois, quand le titre lui était échu, il avait découvert que son héritage se limitait à des dettes, des hypothèques et des maisons qui avaient été vidées de tout objet de valeur ou presque. La dot de Hyacinthe, augmentée durant leur mariage par des investissements prudents, n’avait pas peu contribué à rétablir la situation. Il n’empêche que Gareth avait dû travailler avec un acharnement et une constance dont il ne s’imaginait pas capable pour sortir sa famille de l’endettement.

Le plus drôle, c’était que cela lui avait plu.

Qui aurait pensé que lui, entre tous, éprouverait une telle satisfaction à travailler durement ? Ses affaires prospéraient, ses métayers étaient florissants, son bureau impeccablement rangé, ses livres de comptes à jour, et il pouvait retrouver n’importe quel document important en moins d’une minute.

Il avala une gorgée de cognac et savoura la sensation du feu velouté qui descendait dans sa gorge.

La vie n’aurait pu être plus parfaite.

George terminait ses études à Cambridge, Isabella se choisirait sûrement un mari cette année, et Hyacinthe…

Gareth ne put s’empêcher de rire. Hyacinthe était toujours Hyacinthe. Un peu plus posée avec l’âge, sans doute, ou peut-être était-ce juste la maternité qui avait adouci ses angles vifs. Elle demeurait toutefois la même franche, imprévisible et délicieuse Hyacinthe.

Elle le rendait fou la moitié du temps, mais il en redemandait. Et s’il lui arrivait, en compagnie de ses amis, de soupirer et d’opiner lorsque tous se plaignaient de leurs épouses, il savait en secret qu’il était l’homme le plus chanceux de Londres. De toute l’Angleterre, même, bon sang. Du monde entier.

Après avoir posé son verre, il tambourina du bout des doigts sur la boîte joliment enrubannée placée au coin de son bureau. Un cadeau qu’il avait acheté le matin même chez Mme LaFleur, une couturière que Hyacinthe ne fréquentait pas, il le savait. Il voulait lui éviter l’embarras d’avoir affaire à des vendeuses qui auraient connu chaque pièce de lingerie qu’elle possédait.

De la soie française et de la dentelle de Belgique. En vérité, juste un petit morceau de soie française bordée d’une minuscule garniture de dentelle belge.

Hyacinthe serait divine vêtue – ou dévêtue – de cette parure.

Se renversant dans son siège, Gareth s’abandonna à sa rêverie. La nuit s’annonçait longue et voluptueuse. Peut-être même que…

Les sourcils haussés, il essaya de se rappeler l’emploi du temps de son épouse. Qui sait si ce ne serait pas l’après-midi qui serait long et voluptueux ? À quelle heure devait donc rentrer Hyacinthe ? Serait-elle accompagnée d’un des enfants ?

Il ferma les yeux pour mieux se la représenter plus ou moins déshabillée, puis dans diverses poses intéressantes et, enfin, se livrant à des activités absolument fascinantes.

Il réprima un grognement. Pourvu qu’elle rentre très vite à la maison, parce que son imagination s’emballait et…

— Gareth !

Le ton était tout sauf mélodieux. La brume érotique dans laquelle il baignait se dissipa irrémédiablement. Enfin, peut-être pas tout à fait. Certes, telle qu’elle lui apparaissait sur le seuil de son bureau, les yeux étrécis et la mâchoire serrée, Hyacinthe ne paraissait pas disposée à un après-midi crapuleux ; il n’empêche qu’elle était là, et que la bataille était donc à moitié gagnée.

— Ferme la porte, murmura-t-il en se levant.

— Tu sais ce qu’a fait ta fille ?

— Ta fille, tu veux dire ?

— Notre fille, grommela-t-elle.

Elle ferma néanmoins la porte.

— Ai-je envie de le savoir ?

— Gareth !

— Très bien, soupira-t-il. Qu’a-t-elle fait ?

Ils avaient déjà eu ce genre de conversation, bien sûr. Un nombre incalculable de fois. La réponse avait en général à voir avec le mariage, avec les vues peu conventionnelles d’Isabella sur le sujet et, évidemment, avec l’énervement que cette situation inspirait à Hyacinthe.

— Eh bien, ce n’est pas tant ce qu’elle a fait… commença Hyacinthe.

Gareth dissimula un sourire. Cela non plus, ce n’était pas nouveau.

— … que ce qu’elle refuse de faire.

— T’obéir au doigt et à l’œil ?

— Gareth !

— Je ne te suffis pas ? dit-il en s’approchant d’elle.

— Je te demande pardon ?

Il la prit par la main pour l’attirer doucement à lui.

— Moi, je t’obéis toujours au doigt et à l’œil.

Était-ce son ton suggestif, ou le regard dont il l’enveloppa ? Toujours est-il qu’elle répondit :

— Maintenant ?

Puis elle tourna la tête vers la porte fermée.

— Isabella est en haut, ajouta-t-elle.

— Elle n’entendra rien.

— Mais elle pourrait…

— Il y a un verrou à la porte, murmura-t-il contre la peau tendre de son cou.

— Mais elle saura…

Gareth commença à déboutonner sa robe, une tâche à laquelle, en toute modestie, il excellait.

— C’est une fille intelligente, argua-t-il en reculant pour jouir du fruit de ses efforts lorsque le corsage tomba sur les hanches de Hyacinthe.

Il adorait lorsque sa femme ne portait pas de chemise.

— Gareth !

Il s’inclina et, sans lui laisser le temps d’objecter, happa entre ses lèvres la pointe rosée d’un sein.

— Oh, Gareth !

Comme elle s’amollissait entre ses bras, il la souleva et l’emporta jusqu’au sofa. Celui qui offrait les coussins les plus profonds.

— Tu en veux davantage ?

— Sapristi, oui, gronda-t-elle.

Il fourra la main sous ses jupes en murmurant :

— Que voilà une résistance de pure forme… Avoue-le, tu me désires toujours.

— Vingt ans de mariage, cela ne suffit pas comme aveu ?

— Vingt-deux ans. Et je veux l’entendre de ta bouche.

Elle gémit quand il glissa un doigt en elle.

— Presque toujours, concéda-t-elle. Je te désire presque toujours.

Il exhala un soupir théâtral, alors même que, le visage niché au creux de son cou, il souriait.

— Il va falloir que je travaille plus dur, dans ce cas.

Quand il releva la tête, elle fixait son entrejambe d’un regard malicieux, ayant visiblement renoncé à jouer les dames respectables.

— Beaucoup plus dur, acquiesça-t-elle. Et, pendant que tu y es, un peu plus rapide.

Comme il s’esclaffait, elle le morigéna :

— Chut !

Car si Hyacinthe se montrait dévergondée en privé, elle se souciait toujours des domestiques.

— Ne t’inquiète pas, assura-t-il, je ne ferai pas de bruit. Pas le moindre bruit.

D’un geste fluide, il lui retroussa ses jupes au-dessus de la taille avant d’insinuer la tête entre ses jambes.

— C’est toi, ma chérie, qui devras te contrôler.

— Oh… Oh… Ooooh…

— Encore ?

— Et comment !

Il se mit à la lécher. Elle avait un goût délicieux, et lorsqu’elle se tortillait, c’était toujours un immense plaisir.

Il sourit contre sa chair intime, puis dessina de la langue des petits cercles qui finirent par lui arracher un cri léger. Il adorait lui prodiguer ces caresses et l’amener, elle si brillante et prolixe, à en perdre la raison et l’usage des mots.

Vingt-deux ans. Qui aurait pensé qu’après vingt-deux ans il désirerait toujours cette femme, uniquement cette femme, et avec une telle intensité ?

— Oh, Gareth ! haleta-t-elle. Encore… Encore, Gareth…

Il redoubla d’efforts. Elle était près de jouir. Il connaissait tout d’elle, chacune de ses courbes, la manière dont elle bougeait quand elle était excitée, celle dont elle respirait quand elle le désirait.

L’orgasme la terrassa soudain et elle creusa les reins en gémissant, le corps parcouru de spasmes, avant de retomber sur le sofa.

Il rit intérieurement lorsque Hyacinthe le repoussa. Elle n’y manquait jamais car elle prétendait qu’elle ne supporterait pas une autre caresse, qu’elle mourrait sûrement s’il l’empêchait de revenir à elle.

Après s’être écarté, il se blottit contre elle de manière à voir son visage.

— C’était bien, murmura-t-elle.

Il haussa un sourcil.

— « Bien » ?

— Très bien.

— Assez bien pour me rendre la pareille ?

— Oh, répliqua-t-elle avec une ombre de sourire, je ne sais pas si c’était bien à ce point.

Gareth porta la main à son pantalon.

— Je vais donc devoir t’offrir un bis repetita.

Comme elle entrouvrait les lèvres, il ajouta :

— Une variation sur le thème, si tu préfères.

— Que fais-tu ? demanda-t-elle après avoir relevé légèrement la tête pour voir.

Il lui adressa un sourire lascif.

— Je profite du fruit de mon labeur.

Elle poussa un cri étouffé quand il la pénétra, cri auquel le plaisir qu’il ressentit l’obligea à faire écho. Puis il songea à quel point il l’aimait.

Après quoi, il ne pensa plus à rien.

Le jour suivant. Nous ne pensions pas vraiment que Hyacinthe abandonnerait, n’est-ce pas ?

Tard dans l’après-midi, Hyacinthe se livra une fois de plus à son deuxième passe-temps favori. Encore que « favori » ne soit pas l’adjectif adéquat, pas plus que « passe-temps », le nom approprié. « Besoin lamentable et irrépressible » aurait été plus pertinent.

Hélas, oui, irrépressible ! déplora Hyacinthe avec un soupir.

Depuis combien de temps vivait-elle dans cette maison ? Quinze ans ?

Quinze ans et quelques mois, et elle cherchait toujours ces maudits bijoux.

On aurait pu penser qu’après tout ce temps elle aurait renoncé. N’importe qui d’autre à sa place aurait abandonné. Elle était forcée de reconnaître qu’elle ne connaissait personne d’aussi ridiculement entêté qu’elle.

À l’exception, peut-être, de sa propre fille. Hyacinthe n’avait jamais parlé des bijoux à Isabella, ne serait-ce que parce que celle-ci se lancerait à leur recherche avec une frénésie malsaine pour rivaliser avec elle. Elle n’en avait pas parlé non plus à son fils, George, parce qu’il en parlerait à Isabella. Et Hyacinthe ne parviendrait jamais à marier sa fille si elle apprenait qu’une fortune en bijoux était dissimulée dans sa maison.

Non pas qu’Isabella serait en proie à l’appât du gain. Hyacinthe la connaissait suffisamment pour savoir que, sur certains points – peut-être même les plus nombreux –, elle était exactement comme elle. Et la quête de Hyacinthe n’avait jamais été motivée par l’argent que représentaient les bijoux. Certes, elle admettait bien volontiers que Gareth et elle auraient l’usage de cet argent (c’était même encore plus vrai quelques années auparavant). Mais si elle les cherchait, c’était pour le principe. Pour la gloire. Pour pouvoir enfin refermer la main sur ces maudites pierres et les brandir sous le nez de son mari en disant :

— Tu vois ? Tu vois ? Je n’étais pas folle !

Gareth avait renoncé depuis longtemps. Ces joyaux n’existaient probablement pas, lui avait-il dit. Ou quelqu’un les avaient trouvés des années plus tôt. Ils vivaient à Clair House depuis quinze ans, que diable ! Si Hyacinthe avait dû les retrouver, ce serait fait depuis longtemps. Alors, pourquoi diable continuait-elle à se torturer ainsi ?

Excellente question.

Les dents serrées, elle se mit à plat ventre sur le sol de la salle de bains pour ce qui devait être la huit centième fois. Elle savait tout cela – Dieu sait qu’elle le savait ! –, et cependant il lui était impossible de renoncer maintenant. Sinon, qu’en serait-il de ces quinze dernières années ? Du temps perdu ? Tous ces efforts, du temps perdu ?

Cette pensée lui était insupportable.

Du reste, elle n’était pas vraiment du genre à renoncer. Le cas échéant, ce serait en contradiction totale avec ce qu’elle savait d’elle-même. Cela signifierait-il qu’elle vieillissait ?

Hyacinthe n’était pas prête. Peut-être était-ce la malédiction d’être la benjamine de huit enfants que de ne pas envisager de vieillir…

Elle plaqua la joue sur le carrelage froid et regarda sous la baignoire. Aucune vieille dame n’agirait ainsi, n’est-ce pas ? Aucune vieille dame ne…

— Ah, tu es là, Hyacinthe !

Gareth passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Il ne parut pas du tout surpris de trouver sa femme dans une position aussi étrange.

— Il s’est écoulé plusieurs mois depuis ta dernière recherche, non ? dit-il néanmoins.

— J’ai pensé à quelque chose.

— Quelque chose auquel tu n’avais pas déjà pensé ?

— Oui, mentit-elle effrontément.

— Tu regardes sous les carreaux ? s’enquit-il d’un ton poli.

— Sous la baignoire, répondit-elle à contrecœur.

Quand elle se redressa pour s’asseoir, il fixait d’un air incrédule l’imposante baignoire aux pieds de griffon.

— Tu as déplacé ce monstre ?

Hyacinthe reconnut le fait d’un hochement de tête. La force qu’on se découvrait lorsqu’on était suffisamment motivée n’était-elle pas surprenante ?

Gareth regarda alternativement son épouse et la baignoire.

— Non, ce n’est pas possible. Tu n’as pas…

— Si.

— Tu n’as pas pu…

— Si, j’ai pu, rétorqua-t-elle.

Elle commençait à s’amuser. Ces derniers temps, elle ne parvenait plus à surprendre son époux aussi souvent qu’elle l’aurait souhaité.

— Juste de quelques pouces, admit-elle cependant.

Comme il reportait les yeux sur la baignoire, elle rectifia par souci d’honnêteté :

— Peut-être juste un.

L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait simplement hausser les épaules et la laisser à son entreprise. Cette fois, cependant, ce fut elle qui fut surprise lorsqu’il déclara :

— As-tu besoin d’aide ?

Il lui fallut quelques secondes pour réagir.

— Avec la baignoire ?

Gareth acquiesça tout en s’approchant.

— Si tu as pu la bouger d’un pouce toute seule, à nous deux, on peut sûrement faire trois fois mieux. Voire plus.

Hyacinthe se releva.

— Je croyais que, selon toi, les bijoux n’étaient plus là ?

Les mains sur les hanches, Gareth jaugeait la baignoire du regard, cherchant la meilleure prise.

— En effet. Mais toi, tu y crois, alors je suppose que te prêter main-forte fait partie des devoirs maritaux.

— Oh… merci.

Hyacinthe déglutit. Elle se sentait un peu coupable d’avoir stigmatisé son manque de soutien.

Il lui fit signe de saisir la baignoire par l’extrémité opposée.

— Tu l’as soulevée ou tu l’as poussée ?

— Poussée. Avec l’épaule. En fait, je me suis glissée là, expliqua-t-elle en désignant un espace étroit entre la baignoire et le mur, puis j’ai calé les épaules sous le rebord et j’ai…

Gareth avait déjà levé la main pour l’interrompre.

— N’en dis pas plus. Je t’en supplie.

— Pourquoi ?

Il la considéra en silence avant de répondre :

— Je ne sais pas vraiment. Mais je ne veux pas de détails.

— Très bien, dit-elle en se plaçant à l’endroit qu’il lui avait indiqué. En tout cas, je te remercie.

— Tout le plaisir est pour moi. Enfin, il ne s’agit pas vraiment de plaisir, corrigea-t-il.

Hyacinthe sourit intérieurement. Elle avait vraiment le meilleur des maris.

Trois tentatives plus tard, cependant, il devint évident qu’ils ne parviendraient pas à déplacer la baignoire de cette manière.

— Nous allons devoir utiliser la méthode « se glisser et pousser », annonça Hyacinthe. C’est le seul moyen.

Gareth opina avec résignation, et tous deux s’insinuèrent dans l’espace étroit entre la baignoire et le mur.

— Je dois dire que tout ceci manque de dignité, commenta-t-il.

Après s’être accroupi, il cala les pieds contre la plinthe.

N’ayant rien à répliquer, Hyacinthe se contenta d’un grommellement. Il pouvait l’interpréter à sa guise.

— Cela devrait compter, murmura-t-il.

— Pardon ?

— Cela, fit-il avec un geste de la main.

Hyacinthe aurait été bien en peine de deviner de quoi il parlait, vu qu’il pouvait désigner aussi bien le mur que le sol, la baignoire, ou une poussière flottant dans l’air.

— Ce n’est pas un geste très spectaculaire, continua-t-il, mais s’il m’arrivait, par exemple, d’oublier un jour ton anniversaire, cela devrait contribuer à me faire rentrer dans tes bonnes grâces.

— Parce que tu ne pourrais pas m’aider par pure bonté ?

— Si, bien sûr. D’ailleurs, c’est le cas. Cela dit, on ne sait jamais quand on…

— Oh, pour l’amour du ciel ! marmonna Hyacinthe. Tu ne vis que pour me torturer, pas vrai ?

— Cela permet de garder l’esprit aiguisé, répliqua-t-il avec affabilité. Bien. On essaie ?

Pour toute réponse, Hyacinthe cala les épaules sous le rebord de la baignoire.

— Je compte jusqu’à trois. À la une, à la deux… à la trois !

Avec un grognement simultané, ils poussèrent de toutes leurs forces. La baignoire, quoi que récalcitrante, consentit à glisser sur le sol, non sans émettre d’abominables grincements.

— Mon Dieu ! murmura Hyacinthe quand elle vit les traces blanchâtres sur le carrelage.

Gareth, lui, fit une grimace contrite lorsqu’il constata que la baignoire n’avait bougé que de quatre pouces tout au plus.

— Je pensais que nous irions un peu plus loin que cela, avoua-t-il.

— Elle est lourde, fit remarquer, bien inutilement, Hyacinthe.

Pendant un temps, il ne fit que contempler l’étroite bande de sol qu’ils avaient dégagée.

— Que comptes-tu faire, à présent ? finit-il par demander.

L’expression de Hyacinthe trahissait sa perplexité.

— Je ne sais pas vraiment, admit-elle. Inspecter le sol, je suppose.

— Tu ne l’as pas déjà fait ? Depuis quinze ans que tu occupes cette maison ? ajouta-t-il une fraction de seconde plus tard.

— Je l’ai sondé, bien sûr, répondit-elle, puisque je pouvais passer le bras sous la baignoire. Mais ce n’est pas la même chose que de le voir, et…

— Bonne chance, coupa-t-il en se relevant.

— Tu t’en vas ?

— Tu voulais que je reste ?

Elle ne s’était pas attendue qu’il reste, mais maintenant qu’il était là…

— Oui, dit-elle, elle-même surprise par sa réponse. Pourquoi pas ?

Il lui sourit – un sourire si chaleureux, si aimant, si familier, que le cœur de Hyacinthe se gonfla de tendresse.

— Je pourrais t’acheter un collier de diamants, dit-il doucement en se rasseyant.

Elle glissa sa main sur la sienne.

— Je sais.

Ils restèrent assis en silence, puis Hyacinthe se rapprocha de son mari et, avec un soupir de bien-être, posa la tête sur son épaule.

— Tu sais pourquoi je t’aime ? chuchota-t-elle.

Il entrecroisa ses doigts avec les siens.

— Pourquoi ?

— Tu aurais pu acheter un collier, et le cacher…

Elle pencha la tête sur le côté afin qu’il puisse embrasser la courbe de son cou.

— Simplement pour que je puisse le trouver, insista-t-elle, tu l’aurais caché. Or tu t’es abstenu.

— Je…

— Et ne dis pas que tu n’y as jamais pensé.

Elle ramena la tête face au mur, sans toutefois l’écarter de son épaule. Lui aussi était face au mur et, même s’ils ne se regardaient pas, leurs doigts étaient encore entrelacés, et cette posture était l’image de ce qu’un mariage devrait être.

— Parce que je te connais, poursuivit-elle. Je te connais, tu me connais, et c’est vraiment la chose la plus fabuleuse au monde.

Son mari lui pressa la main, puis l’embrassa sur le sommet du crâne.

— Si le trésor est bel et bien là, tu le trouveras.

— Ou je mourrai à la tâche, rétorqua-t-elle dans un soupir. Ce n’était pas censé être drôle, ajouta-t-elle quand il gloussa.

— Il n’empêche que ça l’est.

— Je sais.

— Je t’aime, dit-il.

— Je sais.

Et, franchement, que pouvait-elle désirer d’autre ?

Entre-temps, à six pas de là…

Isabella était accoutumée aux excentricités de ses parents. Elle acceptait le fait qu’ils s’attirent mutuellement dans des recoins sombres bien plus souvent que la décence ne l’autorisait. Elle ne se formalisait pas non plus d’avoir pour mère l’une des femmes les plus franches de Londres, et pour père un homme encore si séduisant que ses propres amies soupiraient et bégayaient en sa présence. Pour dire la vérité, être la fille d’un couple aussi peu conventionnel la réjouissait plutôt. Oh, bien sûr, vu de l’extérieur, ils formaient un couple tout ce qu’il y a de plus convenable, auquel on prêtait simplement une fort agréable vivacité !

Mais derrière les portes fermées de Clair House…

Isabella savait que, contrairement à elle, ses amies n’étaient pas encouragées par leurs parents à exprimer leurs opinions. La plupart n’était même pas encouragée à en avoir. Et rares étaient les jeunes filles de sa connaissance à avoir eu l’occasion d’étudier les langues modernes, et de différer leur entrée dans le monde d’une année afin de voyager sur le continent.

En conclusion, Isabella se jugeait plutôt gâtée en matière de parents. Et si cela impliquait de fermer les yeux sur d’éventuels débordements qui n’étaient plus de leur âge, le jeu en valait la chandelle.

Mais quand elle était partie à la recherche de sa mère, cet après-midi – pour lui annoncer qu’elle acceptait le choix de la robe blanche avec la morne bordure verte, se devait-elle de préciser –, et qu’elle avait trouvé ses parents assis par terre dans la salle de bains, en train de pousser une baignoire…

Eh bien, vraiment, c’en était un peu trop, même pour les St. Clair.

Alors, qui aurait pu la blâmer d’être restée pour en savoir plus ?

Pas sa mère, bien sûr. Dans la même situation, Hyacinthe St. Clair n’aurait pour rien au monde tourné les talons. On ne vivait pas avec cette femme pendant dix-neuf ans sans avoir appris cela. Quant à son père… selon Isabella, lui aussi aurait tendu l’oreille.

Il faut dire qu’ils lui simplifiaient vraiment la tâche, à être ainsi tournés vers le mur, dos à la porte, avec la baignoire entre elle et eux.

— Que comptes-tu faire, à présent ? demanda alors son père avec cette intonation particulière, amusée, qu’il réservait à sa mère.

— Je ne sais pas vraiment, répliqua sa mère d’une voix non pas… incertaine, mais indubitablement moins assurée que d’habitude. Inspecter le sol, je suppose.

Inspecter le sol ? De quoi diable parlaient-ils ? Isabella se pencha davantage et entendit son père répliquer :

— Tu ne l’as pas déjà fait ? Depuis quinze ans que tu occupes cette maison ?

— Je l’ai sondé, bien sûr, puisque je pouvais passer le bras sous la baignoire, rétorqua sa mère avec une vivacité qui lui ressemblait davantage. Mais ce n’est pas la même chose que de le voir, et…

— Bonne chance, coupa son père avant de…

Oh non, il sortait !

Toutefois, au moment où Isabella commençait à battre en retraite, quelque chose dut survenir, parce qu’il se rassit. Sur la pointe des pieds, elle se posta de nouveau à l’entrée de la salle de bains. Puis, retenant son souffle, elle observa l’arrière de leurs têtes.

— Je pourrais t’acheter un collier de diamants, déclara son père.

Un collier de diamants ?

Un collier… quinze ans… déplacer une baignoire…

Sa mère avait cherché pendant quinze ans… un collier de diamants ?

Oh, mon Dieu !

Qu’allait-elle faire ? Mais qu’allait-elle donc faire ?

En vérité, Isabella connaissait déjà la réponse. La question était plutôt la suivante : comment allait-elle procéder ?

Mais le moment était mal choisi pour s’appesantir sur la question, car sa mère parlait de nouveau.

— Tu aurais pu acheter un collier et le cacher, disait-elle. Simplement pour que je puisse le trouver, tu l’aurais caché… Or tu t’es abstenu.

Il y avait tant d’amour dans sa voix que le cœur d’Isabella se serra. Quelque chose dans cette déclaration semblait résumer tout ce que ses parents étaient l’un pour l’autre, pour leurs enfants…

Soudain, l’instant lui parut trop intime pour être espionné. Aussi s’éloigna-t-elle sans bruit. Puis elle courut jusqu’à sa chambre et, à peine la porte refermée, elle se laissa tomber dans un fauteuil.

Elle savait ce que sa mère recherchait depuis si longtemps.

Elle savait où ce trésor se trouvait : dans le tiroir inférieur de son propre bureau. Et il ne s’agissait pas seulement d’un collier, mais d’une parure tout entière – collier, bracelet et bague. Un véritable ruissellement de diamants, chaque pierre étant entourée de deux délicates aigues-marines. Isabella avait dix ans lorsqu’elle les avait trouvés, cachés dans une petite cavité derrière l’un des carreaux turcs de la salle de bains des enfants. Elle aurait dû en parler, bien sûr, elle le savait. Elle n’en avait rien fait, et était incapable d’en expliquer clairement la raison.

Peut-être parce qu’il lui plaisait d’avoir un secret. Peut-être, aussi, parce qu’elle n’avait pas pensé que ces bijoux puissent appartenir à quelqu’un, ou qu’une autre personne puisse être au courant de leur existence. En tout cas, il ne lui était jamais venu à l’esprit que sa mère pût les chercher.

Sa mère qui était bien la dernière personne que l’on imaginerait garder un secret… Qui pourrait reprocher à Isabella, lorsqu’elle avait découvert les diamants, de n’avoir pas pensé : « Oh, ma mère doit sûrement chercher ces joyaux et a choisi, pour des raisons retorses mais qui lui appartiennent, de ne pas m’en parler » ?

En conclusion, tout n’était-il pas la faute de Hyacinthe ? Si elle lui avait dit qu’elle cherchait ces diamants, Isabella aurait aussitôt avoué. Enfin, peut-être pas immédiatement, mais assez tôt pour que la conscience de chacun soit satisfaite.

En parlant de conscience, la sienne la chatouillait désagréablement. C’était un sentiment très déplaisant, auquel elle n’était pas habituée.

Isabella ne se targuait pas d’être un modèle de douceur et de délicatesse, toute en sourires sucrés et attitudes pieuses. Sapristi, non, elle évitait ce genre de filles comme la peste.

Il était néanmoins rare qu’elle fasse des choses susceptibles de lui inspirer des regrets ou des remords, ne serait-ce que parce que sa conception des convenances et de la moralité était un tantinet flexible.

Pourtant, à cet instant, elle avait une boule douloureuse au creux de l’estomac. Ses mains tremblaient et elle se sentait mal. Ni fiévreuse ni quoi que ce soit, simplement mal avec elle-même.

Après avoir exhalé un souffle tremblant, Isabella se releva et s’approcha de son bureau. C’était un meuble rococo que son arrière-grand-mère, dont elle portait le prénom, avait rapporté d’Italie. Isabella y avait caché les joyaux trois ans auparavant, lorsqu’elle avait quitté sa chambre d’enfant.

Il y avait un compartiment secret à l’arrière du tiroir inférieur, ce qui ne l’avait pas particulièrement étonnée. Car il semblait y avoir un nombre de cachettes surprenant dans les meubles de Clair House, dont la plupart avait été importé d’Italie. Mais celle-ci constituait une aubaine particulière. Aussi, un jour que la famille assistait à un événement mondain dont on avait privé Isabella, jugée trop jeune, elle s’était glissée dans la nursery, avait retiré les bijoux de leur cachette derrière le carreau (qu’elle avait pris la précaution de refixer avec du plâtre) et les avait rangés dans son bureau.

Ils n’en avaient plus bougé depuis, sauf lors des rares occasions où elle les sortait pour les essayer. Ils étaient du meilleur effet avec ses nouvelles robes, mais comment diable aurait-elle justifié leur existence auprès de ses parents ?

Il s’avérait qu’aucune explication n’aurait été nécessaire. Ou alors, peut-être, une explication d’un genre différent. D’un genre très différent.

Après s’être assise sur la chaise de son bureau, Isabella se pencha pour sortir les bijoux du compartiment secret. Ils se trouvaient toujours dans le même pochon de velours, fermé par un cordon, dans lequel elle les avait découverts. Elle ouvrit celui-ci et fit rouler les joyaux sur son bureau. Elle ne s’y connaissait guère, mais ils étaient certainement de la meilleure eau. Ils étincelaient de manière indescriptible au soleil, comme si chaque pierre capturait la lumière pour la réfracter dans toutes les directions.

Isabella ne se considérait pas comme matérialiste ou cupide, cependant, devant un tel trésor, elle comprenait que des diamants puissent rendre un homme un peu fou. Et pourquoi les femmes aspiraient sans cesse à acquérir un autre bijou, avec des pierres plus grosses et plus finement taillées que les précédentes.

Cette parure ne lui appartenait pas. Elle n’appartenait peut-être à personne, toutefois, si quelqu’un avait un droit sur elle, ce ne pouvait être que sa mère. Isabella ignorait pourquoi et comment Hyacinthe était au courant de son existence, et peu importait. Sa mère avait manifestement un lien particulier, à défaut d’être explicable, avec ces bijoux, et c’était donc à elle qu’ils devaient revenir.

À contrecœur, Isabella les remit dans le pochon et tira avec soin le cordonnet doré pour le refermer. Elle savait ce qu’il lui restait à faire.

Ensuite…

La torture, ce serait d’attendre.

Un an plus tard…

Deux mois s’étaient écoulés depuis les dernières recherches de Hyacinthe. Cet après-midi-là, Gareth était occupé par un problème quelconque de gestion du domaine, Hyacinthe n’avait pas de bons livres à lire et, en vérité, elle ressentait comme une irrésistible démangeaison.

Cela lui arrivait de temps à autre. Elle pouvait passer des mois sans chercher, des semaines entières sans même penser aux diamants, et puis, quelque chose survenait, qui les lui rappelait. Elle commençait à s’interroger, à réfléchir, et c’était reparti : obsédée, agacée, déçue, elle se glissait dans un coin quelconque de la maison – avec d’infinies précautions afin que personne ne remarque son manège.

En toute honnêteté, elle se sentait gênée. Car, de quelque manière que l’on considérât la chose, elle pouvait passer pour une idiote. Soit les bijoux étaient cachés dans la maison, et elle avait échoué à les découvrir en dépit de seize années de recherche ; soit ils n’y étaient pas, et elle poursuivait une illusion.

Elle n’imaginait même pas quelle explication elle pourrait donner à ses enfants. Ses domestiques, de leur côté, la jugeaient certainement un peu bizarre (ils l’avaient tous surprise, un jour ou l’autre, en train de fouiller une salle de bains quelconque). Quant à Gareth… Eh bien, il était gentil et s’efforçait de lui faire plaisir. Il n’empêche qu’elle préférait se montrer discrète dans son entreprise.

Pour sa quête de l’après-midi, elle avait choisi la salle de bains de la nursery. Sans raison particulière, bien sûr, sinon qu’elle avait terminé la fouille systématique de tous les cabinets de toilette des domestiques – une tâche qui avait exigé de la finesse et de la prudence. Avant cela, c’était sa propre salle de bains qu’elle avait passée au peigne fin. La nursery semblait donc un bon choix.

Plus tard, elle s’attaquerait aux salles de bains du premier étage. George vivait à présent dans son propre appartement et, si Dieu se montrait clément, Isabella serait bientôt mariée. Hyacinthe n’aurait donc plus à craindre que l’un des deux la surprenne tandis qu’elle sondait, furetait et, parfois, décollait quelques carreaux des murs.

Les mains sur les hanches, elle prit une profonde inspiration et embrassa la petite pièce d’un regard circulaire. Elle avait toujours aimé la salle de bains des enfants. Le carrelage était – ou, du moins, paraissait être – turc. En le contemplant, elle se disait toujours que les peuples orientaux devaient vivre de manière bien moins guindée que les Anglais, car les couleurs ne manquaient jamais de la mettre d’excellente humeur. Ce n’étaient que bleu roi, turquoise, orange et safran.

Une fois, Hyacinthe s’était rendue dans le sud de l’Italie. Le bord de mer ressemblait tout à fait à cette pièce, éclaboussé d’une lumière qui semblait ne jamais toucher les rivages anglais.

Les yeux plissés, elle examina le motif principal à la recherche de creux ou d’irrégularités, puis elle se mit à quatre pattes pour se livrer à son inspection habituelle des carreaux inférieurs.

Qu’espérait-elle trouver, alors qu’elle n’avait rien détecté lors de ses précédentes recherches – une dizaine, au bas mot ?

Pourtant il lui fallait continuer. Parce qu’elle n’avait tout simplement pas le choix. Quelque chose en elle refusait de renoncer et…

Elle battit des paupières, le souffle soudain coupé. Qu’est-ce que c’était que cela ?

Lentement, ne parvenant pas à croire qu’elle avait repéré quelque chose de nouveau, elle se pencha.

Une fente. Petite, mince, mais bel et bien une fente, qui partait du sol et remontait le long du premier carreau sur une longueur d’environ six pouces. La plupart des gens n’aurait rien remarqué, mais Hyacinthe n’était pas la plupart des gens et, même s’il s’agissait d’une triste constatation, elle avait quasiment fait carrière dans l’inspection de salles de bains.

Agacée de ne pouvoir examiner cette fente de plus près, elle s’allongea à plat ventre, la joue collée au sol. Elle tapota le carreau à droite de la fente, puis celui qui se trouvait à gauche.

Rien.

Elle insinua alors un ongle dans la fente et essaya de l’enfoncer. Un minuscule morceau de plâtre tomba.

Une excitation étrange montait en elle, au point qu’elle avait du mal à respirer.

— Calme-toi, s’intima-t-elle, la voix tremblante, en s’emparant des petits ciseaux qu’elle emportait toujours dans ses recherches. Ce n’est sans doute rien. Ce n’est sans doute…

Elle planta la pointe des ciseaux dans la fente, avec certainement plus de force qu’il n’était nécessaire. Puis elle fit levier sur le manche, et…

— Oh !

Le carreau sortit brutalement de son logement et tomba sur le sol avec fracas, révélant une petite cavité…

Hyacinthe ferma les yeux. Elle qui avait attendu cet instant toute sa vie d’adulte était incapable de regarder.

— Si seulement… chuchota-t-elle. Si seulement…

Elle tendit la main tout en répétant son incantation. Ses doigts rencontrèrent quelque chose. Quelque chose de doux et de lisse. Comme du velours.

Elle s’en saisit d’une main mal assurée. Il s’agissait d’un petit sac fermé par un cordon soyeux.

Elle se releva lentement et s’assit en tailleur. Insinuant un doigt à l’intérieur du sac, elle en élargit l’ouverture. Puis, levant le pochon dans sa main droite, elle fit glisser son contenu dans la gauche.

Oh, mon D…

— Gareth ! hurla-t-elle. Gareth !

Les yeux fixés sur les pierres étincelantes, elle murmura :

— J’ai réussi… j’ai réussi…

Avant de s’exclamer :

— J’AI RÉUSSI !!!

Elle se leva, attacha le collier autour de son cou, les doigts toujours refermés sur le bracelet et sur la bague.

— J’ai réussi, j’ai réussi, j’ai réussi…

Elle chantait à présent, sautait sur place, dansait presque, au bord des larmes.

— Hyacinthe ?

C’était Gareth, hors d’haleine d’avoir grimpé l’escalier quatre à quatre.

— J’ai réussi ! s’écria-t-elle, les yeux humides et riant pourtant comme une folle. J’ai réussi !

L’espace d’un instant, il se pétrifia. Puis son visage exprima une telle stupeur qu’elle crut qu’il allait tomber à la renverse.

— J’ai réussi, répéta-t-elle. J’ai réussi.

Il saisit alors sa main, prit la bague, et la lui glissa au doigt.

— Oui, confirma-t-il en s’inclinant pour lui embrasser le dos de la main, tu as réussi.

Pendant ce temps, à l’étage inférieur…

— Gareth !

Isabella leva les yeux de son livre pour les fixer sur le plafond. Sa chambre à coucher se trouvait sous la nursery, dans le prolongement de la salle de bains.

— J’ai réussi !!!

Isabella revint à son livre.

Et sourit.

Gregory

En écrivant ces seconds épilogues, j’ai essayé de répondre aux questions récurrentes des lectrices. Dans le cas de Gregory, la question que j’ai entendue le plus souvent après la publication était celle-ci : Comment Gregory et Lucy ont-ils appelé tous ces bébés ?

J’avoue que même moi je suis incapable d’inventer une histoire dont le sujet serait les prénoms donnés à neuf enfants (pas tous nés en même temps, Dieu merci !). J’ai donc décidé de commencer ce second épilogue au moment précis où se terminait le précédent : lorsque Lucy donne naissance à son dernier enfant. Et parce que tout le monde doit affronter des épreuves – même les Bridgerton –, je n’ai pas rendu la chose aisée…

Gregory : second épilogue

21 juin 1840
Cutbank Manor
Nr Winkfield, Berks.

Mon très cher Gareth,

J’espère que tout va bien pour toi. J’ai du mal à croire que cela fait presque quinze jours que j’ai quitté Clair House pour le Berkshire. Lucy est énorme ; il semble impossible qu’elle n’ait pas encore accouché. Si j’avais été aussi grosse qu’elle lorsque j’attendais George ou Isabella, je suis sûre que je n’aurais pas cessé de me plaindre. (Je suis également sûre que tu ne me rappelleras pas les récriminations que j’ai pu proférer lorsque j’étais dans cet état.)

Lucy prétend que cette grossesse ne ressemble pas aux précédentes. Et je ne peux que le confirmer car je l’ai vue danser une gigue juste avant la naissance de Ben. J’avouerais avoir éprouvé une jalousie intense si je ne craignais de me montrer grossière et peu affectueuse. Or, comme nous le savons, je suis toujours raffinée et parfois affectueuse.

Puisque nous parlons progéniture, Isabella passe un très bon moment. Je suis persuadée qu’elle serait ravie de rester avec ses cousins tout l’été. Elle leur apprend à jurer en italien. J’ai bien fait une faible tentative pour la réprimander, mais elle a deviné que j’étais secrètement ravie, j’en suis certaine. Toutes les femmes devraient savoir jurer dans une langue étrangère puisque les convenances nous interdisent d’utiliser l’anglais.

J’ignore quand je rentrerai. Au train où vont les choses, je ne serais pas surprise que Lucy tienne jusqu’en juillet. Et ensuite, bien sûr, je lui ai promis de rester un peu après l’arrivée du bébé. Peut-être pourrais-tu envoyer George ici ? Je doute que quiconque s’aperçoive qu’un enfant supplémentaire a rejoint la horde.

Ta femme dévouée,
Hyacinthe

Post-scriptum : Heureusement que je n’avais pas scellé ma lettre. Lucy vient d’accoucher de jumelles. Des jumelles ! Bonté divine, que vont-ils faire avec deux enfants supplémentaires ? Cela laisse rêveur !

— Je ne pourrai pas endurer cela de nouveau.

Lucy Bridgerton l’avait déjà dit, à sept reprises pour être précis, mais cette fois elle était sérieuse. Ce n’était pas tant qu’elle venait de donner naissance à son neuvième enfant, trente minutes plus tôt. Elle était devenue plutôt experte dans l’art de mettre au monde un bébé avec un minimum de douleur. C’était juste qu’il s’agissait de… jumeaux ! Pourquoi ne l’avait-on pas prévenue qu’elle pouvait être enceinte de jumeaux ? Pas étonnant qu’elle se soit sentie aussi mal à l’aise ces derniers mois. Elle avait porté deux bébés qui n’avaient de cesse de se boxer l’un l’autre, de toute évidence.

— Deux filles, dit son mari, Gregory, avec un grand sourire. Voilà qui fait pencher la balance. Les garçons vont être déçus.

— Les garçons auront le droit de posséder des biens, de voter et de porter des pantalons, déclara Hyacinthe, la sœur de ce dernier. Ils survivront.

Lucy eut un petit rire. On pouvait faire confiance à Hyacinthe pour aller droit au cœur du problème.

— Ton mari sait que tu es devenue militante ? s’enquit Gregory.

— Mon mari me soutient en toute chose, répliqua Hyacinthe d’un ton suave, sans quitter des yeux le bébé qu’elle tenait dans ses bras. Toujours.

— Ton mari est un saint, fit remarquer Gregory, qui berçait la seconde petite fille. Ou peut-être est-il juste fou. Quoi qu’il en soit, nous lui serons éternellement reconnaissants de t’avoir épousée.

— Comment faites-vous pour le supporter ? murmura Hyacinthe en se penchant vers Lucy.

Même si elle commençait à ressentir une impression bizarre, Lucy ouvrit la bouche pour répondre. Mais Gregory la devança.

— Je fais de sa vie un délice permanent. Une existence pleine de douceur, de légèreté… La perfection.

Comme Hyacinthe affectait une grimace de dégoût, il ajouta :

— Tu es tout simplement jalouse.

— De quoi ? rétorqua-t-elle.

D’un geste de la main, il balaya la question comme superflue. Lucy ferma les yeux et sourit. Elle s’amusait toujours des piques que ne cessaient d’échanger Gregory et Hyacinthe – alors même qu’ils approchaient tous deux des quarante ans. Cependant, en dépit de ces taquineries constantes, ou peut-être à cause d’elles, le lien qui les unissait avait la solidité de l’acier. Hyacinthe, en particulier, était d’une loyauté inaltérable : il lui avait fallu presque deux ans pour accepter Lucy après son mariage avec Gregory.

Sa prévention n’était sans doute pas dénuée de fondement. Lucy avait bien failli épouser le mauvais homme. Ou, plutôt, elle avait bel et bien épousé le mauvais homme. Mais, heureusement pour elle, l’influence d’un vicomte et d’un comte, associée à un don conséquent à l’Église anglicane, avait rendu une annulation possible alors que, techniquement parlant, elle n’aurait pas dû l’être.

Depuis, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. Hyacinthe était comme une sœur pour elle, à présent, comme toutes les sœurs de Gregory. Entrer dans cette grande famille avait été merveilleux. C’était probablement la raison pour laquelle Lucy était si heureuse que Gregory et elle aient eu une progéniture si nombreuse.

— Neuf, murmura-t-elle. Qui aurait pensé que nous aurions neuf enfants ?

Elle rouvrit les yeux et regarda tour à tour les deux nourrissons, qui n’avaient pas encore de prénom. Ni de cheveux, d’ailleurs.

— Ma mère prétendra sûrement que toute personne raisonnable se serait arrêtée à huit, fit remarquer Gregory, qui ajouta en souriant : Veux-tu tenir une de tes filles ?

Lucy fut submergée par une vague familière de félicité maternelle.

— Oh, oui !

Après que la sage-femme l’eut aidée à se redresser, elle tendit les bras pour prendre l’un des nourrissons.

— Elle est très rose, murmura-t-elle en calant le bébé contre sa poitrine.

La petite hurlait à pleins poumons. Un son merveilleux, jugea Lucy.

— Tant mieux, déclara Gregory. Le rose est ma couleur porte-bonheur.

— Celle-ci a déjà de la force, observa Hyacinthe, qui se tourna sur le côté pour que tout le monde voie le minuscule poing du bébé serré autour de son petit doigt.

— Elles sont toutes les deux très vigoureuses, assura la sage-femme. Ce qui n’est pas souvent le cas des jumeaux, du reste.

Gregory se pencha pour embrasser Lucy sur le front.

— Je suis un homme très chanceux, souffla-t-il.

Lucy esquissa un sourire. Elle aussi avait conscience de sa chance, presque miraculeuse. Mais elle était tout simplement trop fatiguée pour dire autre chose que :

— Je pense que nous en avons terminé. S’il te plaît, dis-moi que c’est fini.

— C’est fini, dit-il avec un sourire tendre. Du moins, aussi fini que je suis capable de le promettre.

Lucy hocha la tête avec reconnaissance. Elle non plus ne souhaitait pas renoncer à la chaleur du lit conjugal, il y avait toutefois certainement quelque chose à faire pour mettre un terme à ce flux incessant de bébés.

— Comment allons-nous les appeler ? s’interrogea Gregory.

Lucy fit signe à la sage-femme de reprendre le nouveau-né afin de pouvoir s’allonger de nouveau. Elle était si faible qu’elle ne se faisait pas confiance pour tenir le bébé, même sur le lit.

— Tu avais envisagé « Eloïse », murmura-t-elle en fermant les yeux.

Ils avaient donné à tous leurs enfants les prénoms de leurs propres frères et sœurs : Katharine, Richard, Hermione, Daphné, Anthony, Benedict et Colin. Eloïse s’imposait donc.

— Oui, je sais, reconnut Gregory dont elle perçut, à sa voix, qu’il souriait. Mais je n’avais pas prévu qu’il y en aurait deux.

Hyacinthe laissa échapper une exclamation étouffée.

— Tu vas appeler l’autre Francesca, lança-t-elle d’un ton accusateur.

— C’est elle la suivante dans la lignée, lui rappela-t-il, l’air assez content de lui.

Hyacinthe en resta bouche bée. Lucy n’aurait pas été surprise que de la vapeur lui sorte des oreilles.

— Je n’arrive pas à le croire, finit par articuler Hyacinthe en foudroyant son frère du regard. Tu auras donné à tes enfants le prénom de tous tes frères et sœurs sauf le mien !

— C’est un heureux accident, je t’assure. J’étais persuadé que Francesca serait également exclu.

— Même Kate a une nièce prénommée comme elle !

— C’est en grande partie grâce à Kate que nous sommes tombés amoureux, lui rappela Gregory. Alors que toi, tu as agressé Lucy dans l’église.

Lucy se serait esclaffée si elle en avait eu l’énergie.

Hyacinthe, en revanche, ne parut pas amusée.

— Évidemment, elle épousait quelqu’un d’autre !

— Elle est du genre rancunier, ma petite sœur, non ? observa Gregory à l’adresse de sa femme.

Il tenait de nouveau dans ses bras l’un des nourrissons, encore que Lucy n’aurait su dire lequel. Lui non plus, sans doute.

— Elle est jolie, continua-t-il, mais petite. J’ai l’impression qu’elle est plus petite que nos autres enfants.

— Les jumeaux sont toujours petits, déclara la sage-femme.

— Oui, bien sûr, murmura-t-il.

— Elles ne me paraissaient pas petites, je vous le garantis, intervint Lucy.

Elle tenta de se redresser un peu, en vain. Ses bras refusaient de la soutenir.

— Je suis si fatiguée…

La sage-femme fronça les sourcils.

— L’accouchement n’a pas été si long que cela…

— Il y avait quand même deux bébés, lui rappela Gregory.

— Certes, mais elle en a eu tellement, rétorqua la sage-femme. Plus on a d’enfants, plus la naissance est facile.

— Je ne me sens pas très bien, murmura Lucy.

Après avoir confié le nourrisson à une servante, Gregory se pencha sur elle.

— Qu’y a-t-il ?

— Elle est pâle.

Lucy reconnut la voix de Hyacinthe. Quoique très atténuée, comme si elle venait de très loin.

— Lucy ? Lucy ?

Elle tenta de répondre, mais elle ne sentait pas ses lèvres bouger, et elle ne réussit pas à entendre sa propre voix.

— Quelque chose ne va pas, dit Gregory d’un ton brusque. Où est le Dr Jarvis ?

— Il est parti, répondit la sage-femme. Il avait un autre accouchement – la femme de l’avoué.

Lucy s’efforça d’ouvrir les yeux car Gregory semblait effrayé. Elle voulait voir son visage, lui dire qu’elle allait bien. Sauf qu’elle n’allait pas bien. Elle ne pouvait pas dire qu’elle souffrait. Pas vraiment. Pas plus, en tout cas, qu’une femme qui vient d’accoucher. C’était une sensation impossible à décrire. Elle se sentait mal, c’est tout.

— Lucy ? fit la voix de Gregory à travers une brume cotonneuse. Lucy !

Il lui prit la main, la pressa, puis il la secoua.

Elle aurait voulu le rassurer, mais elle était si loin… Et cette sensation désagréable continuait de se répandre depuis son ventre, gagnait ses membres, touchait jusqu’à ses orteils.

C’était moins pénible si elle conservait une immobilité parfaite. Peut-être que si elle dormait…

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Gregory.

Derrière lui, les bébés vagissaient ; au moins ils étaient roses et ils gesticulaient. Alors que Lucy…

— Lucy ? répéta-t-il d’une voix qui, à ses propres oreilles, parut terrifiée. Lucy ?

Elle avait le visage blême et les lèvres décolorées. Elle n’était pas vraiment inconsciente, mais elle ne réagissait pas non plus.

— Qu’est-ce qu’elle a ? s’affola-t-il.

La sage-femme se précipita au pied du lit et regarda sous la couverture. Elle poussa une exclamation étouffée, et quand elle releva la tête, son visage était presque aussi pâle que celui de Lucy. Le temps qu’elle rabatte la couverture, Gregory avait repéré la tache écarlate qui s’étalait sur le drap.

— Donnez-moi d’autres serviettes, ordonna la femme de chambre.

À peine se fut-il exécuté que, tout en plaçant plusieurs serviettes sous les hanches de Lucy, elle reprit :

— Il m’en faudra plus que cela. Vite, vite !

— J’y vais, déclara Hyacinthe. Reste ici.

Elle se précipita dans le vestibule, laissant Gregory au côté de la sage-femme, conscient de son impuissance et de son incompétence. Mais que pouvait-il faire, à part tendre les serviettes à la sage-femme, qui les entassait avec une force brutale contre le corps de Lucy ?

Il ouvrit la bouche pour dire… quelque chose. Puis renonça. Au lieu de mots, ce serait un son horrible, venu du plus profond de ses entrailles, qui franchirait ses lèvres.

— Les serviettes… Où sont les serviettes ? le pressa la sage-femme.

Gregory opina et s’élança dans le couloir, soulagé de se voir confier une tâche.

— Hyacinthe ! Hyac…

Il n’avait pas passé la porte qu’il entendit Lucy crier.

— Oh, mon Dieu, murmura-t-il.

Il vacilla et se retint au chambranle. Ce n’était pas à cause du sang – il pouvait supporter la vue du sang. C’était ce cri. Jamais il n’avait entendu un humain émettre un son pareil.

— Qu’est-ce que vous lui faites ? demanda-t-il en revenant sur ses pas.

Regarder était terrible, entendre encore plus, mais il voulait tenir la main de Lucy.

— Je manipule son ventre, répondit la sage-femme entre ses dents.

Elle appuya sur l’abdomen de Lucy avec force, puis elle le malaxa. Lucy poussa un autre hurlement, et Gregory eut l’impression qu’elle lui broyait la main.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, dit-il. Vous repoussez le sang. Elle en a déjà perdu…

— Il va vous falloir me faire confiance, coupa sèchement la sage-femme. J’ai déjà vu le cas. Un nombre incalculable de fois.

Gregory fut sur le point de demander : « Ont-elles survécu ? » Mais l’expression de la sage-femme l’en dissuada. Il ne voulait pas connaître la réponse.

Les cris de Lucy se muèrent en geignements, et c’était pire. Elle respirait à petits coups saccadés, les yeux fermés, le visage tordu par la douleur à chaque pression de la sage-femme.

— Dis-lui d’arrêter, je t’en supplie, gémit-elle.

Gregory se tourna vers la femme. L’une de ses mains était à présent…

Il ravala une exclamation horrifiée et se détourna. Il était incapable de regarder.

— Il faut que tu la laisses t’aider, Lucy.

— J’ai les serviettes ! annonça Hyacinthe en rentrant dans la chambre.

Elle s’arrêta net, les yeux rivés sur Lucy.

— Oh, mon Dieu… Gregory ? articula-t-elle d’une voix tremblante.

— Tais-toi !

Il ne voulait pas entendre sa sœur, ni lui parler ni subir ses questions. Il ne savait rien ! Pour l’amour du ciel, ne se rendait-elle pas compte qu’il ne savait pas ce qui arrivait ? L’obliger à l’admettre à voix haute aurait été la plus cruelle des tortures.

— J’ai mal, gémit Lucy. J’ai trop mal…

— Je sais. Si je pouvais prendre ta place, je le ferais. Je te le jure.

Il serra sa main entre les siennes comme s’il avait le pouvoir de lui insuffler un peu de sa force. Mais l’étreinte de Lucy s’affaiblissait, et ses doigts ne réagissaient plus que lorsque la sage-femme effectuait un geste particulièrement vigoureux.

Puis la main de Lucy devint inerte.

Gregory cessa de respirer. Il tourna vers la sage-femme un regard épouvanté. Elle continuait ses soins, le visage crispé en un masque de détermination farouche.

Enfin, elle s’interrompit. Elle recula d’un pas, les yeux étrécis, sans dire un mot.

Hyacinthe était figée sur place, la pile de serviettes dans les bras.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que…

Sa voix n’était qu’un chuchotement.

La sage-femme tendit la main et tapota le lit ensanglanté, à côté de Lucy.

— Je crois que… c’est fini.

Gregory baissa les yeux sur sa femme, qui était affreusement immobile. Puis il les reporta sur la sage-femme, dont le souffle était rapide comme si elle avait couru.

C’est avec les plus grandes difficultés que les mots franchirent les lèvres de Gregory.

— Que voulez-vous dire ?

— L’hémorragie a cessé.

Gregory se tourna lentement vers Lucy. L’hémorragie avait cessé. Qu’est-ce que cela signifiait ? Est-ce qu’une hémorragie ne finissait toujours pas par s’arrêter… à un moment ou un autre ?

Pourquoi la sage-femme se contentait-elle de rester là, immobile ? N’aurait-elle pas dû faire quelque chose ? Ou Lucy était-elle…

— Elle n’est pas morte, reprit la femme en hâte. Du moins, je ne le crois pas.

— Vous ne le croyez pas ? répéta-t-il d’une voix qui enflait.

Elle s’avança d’un pas titubant. Elle était couverte de sang et paraissait exténuée. Mais aurait-elle été près de s’effondrer que Gregory ne s’en serait pas soucié.

— Aidez-la ! lui ordonna-t-il.

Elle s’empara du poignet de Lucy et chercha son pouls. Elle adressa un bref hochement de tête à Gregory lorsqu’elle l’eut trouvé, puis déclara :

— J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir.

— Non, protesta Gregory, parce qu’il refusait de croire qu’on ne pouvait plus rien tenter. Non. Non !

— Gregory, murmura Hyacinthe en posant la main sur son bras.

Il se dégagea d’un geste brusque et fit un pas menaçant vers la sage-femme.

— Faites quelque chose. Vous devez faire quelque chose.

— Elle a perdu une grande quantité de sang. Nous ne pouvons qu’attendre. Je n’ai aucun moyen de savoir ce qui arrivera. Certaines femmes se remettent. D’autres…

Elle s’interrompit. Peut-être, parce qu’elle ne voulait pas prononcer les mots. Ou peut-être à cause de l’expression de Gregory.

Il déglutit avec peine. Il n’était pas du genre à perdre son sang-froid, et avait toujours été raisonnable. Mais cette envie de frapper, de hurler, de se jeter contre les murs, de trouver un moyen quelconque de récupérer tout ce sang et de le réinjecter à Lucy, cette envie était si violente qu’elle lui coupait presque le souffle.

Hyacinthe se glissa près de lui. Sa main chercha la sienne et, machinalement, il entrelaça ses doigts aux siens. Il s’attendait à ce qu’elle dise quelque chose comme : « Elle va se remettre » ou « Tout ira bien, il faut avoir confiance ».

Elle n’en fit rien. Hyacinthe ne mentait jamais. Mais elle était là, Dieu merci.

Elle lui pressa la main, et il sut qu’elle resterait aussi longtemps qu’il aurait besoin d’elle.

Il se tourna de nouveau vers la sage-femme, mais dut battre des paupières à plusieurs reprises avant d’être capable d’émettre un son.

— Si elle… Quand elle se réveillera, balbutia-t-il, que devrons-nous faire ?

Il fut irrité de voir la sage-femme s’adresser d’emblée à Hyacinthe :

— Elle sera très faible.

— Mais elle ira bien ? insista-t-il.

Elle le regarda alors, et son expression était terrible : un mélange de pitié, de chagrin et de résignation.

— C’est difficile à dire, avoua-t-elle.

Gregory scruta son visage, cherchant désespérément quelque chose qui ne soit pas une platitude ou une demi-réponse.

— Que voulez-vous dire, bon sang ?

Elle fixa son regard quelque part sur son front, évitant de le regarder dans les yeux.

— Une infection pourrait se déclarer. Cela arrive fréquemment dans des cas semblables.

— Pourquoi ?

La sage-femme cilla. C’est tout juste si Gregory ne rugit pas :

— Pourquoi ?

— Je l’ignore, répondit-elle en reculant. C’est comme cela.

Elle était couverte de sang – du sang de Lucy – et elle n’était peut-être pas en faute. Peut-être n’était-ce la faute de personne. Pourtant, incapable de supporter sa vue un instant de plus, Gregory se détourna.

— Il faut que le Dr Jarvis revienne, déclara-t-il à voix basse en saisissant la main inerte de sa femme.

— Je m’en occupe, décida Hyacinthe. Et je vais demander à une servante de venir changer les draps.

Gregory ne releva pas les yeux.

— Je vais m’en aller, à présent, déclara la sage-femme.

Il ne répondit pas. Il entendit des bruits de pas, suivis par le cliquetis de la porte qu’on refermait avec précaution. Mais il garda les yeux obstinément fixés sur le visage de sa femme.

— Lucy… La la la Lucy, chuchota-t-il en forçant une note taquine dans sa voix.

C’était un refrain stupide que leur fille Hermione avait inventé lorsqu’elle avait quatre ans.

— La la la Lucy…

Il scruta son visage. Ne venait-elle pas de sourire ? Il avait cru surprendre un changement dans son expression.

— La la la Lucy… reprit-il, malgré sa voix qui chevrotait. La la la Lucy.

Sans doute avait-il l’air idiot, mais il ne savait absolument pas quoi dire d’autre. En temps ordinaire, les mots ne lui faisaient jamais défaut. Surtout lorsqu’il s’adressait à Lucy. Mais là… Quelles paroles prononcer dans ce genre de circonstance ?

Il demeura donc assis à son chevet. Assis pendant ce qui lui sembla durer des heures, à se rappeler qu’il devait respirer, à se couvrir la bouche de sa main chaque fois qu’il sentait un sanglot lui monter dans la gorge – parce qu’il ne voulait pas qu’elle l’entende, à essayer désespérément de ne pas penser à ce que serait sa vie sans elle.

Elle avait été son univers. Puis, avec l’arrivée des enfants, elle n’avait plus représenté tout pour lui. Mais elle restait au centre de sa vie. C’était le soleil autour duquel gravitait tout ce qui comptait pour lui.

Lucy… Celle qu’il n’avait pas pris conscience d’adorer avant qu’il ne soit presque trop tard, celle qui était si parfaitement son âme sœur qu’il avait failli ne pas la remarquer. Il attendait de l’amour qu’il soit plein de passion et de drame ; il ne lui était pas venu à l’esprit que le véritable amour pouvait être simple et évident.

Avec Lucy, il pouvait rester assis des heures durant sans dire un mot, ou jacasser comme une pie ; il pouvait dire quelque chose de stupide et s’en moquer ; il pouvait lui faire l’amour toute la nuit ou dormir pendant plusieurs semaines simplement blotti contre elle.

Cela n’avait pas d’importance parce que tous les deux savaient.

— Je ne peux pas m’en sortir sans toi, bredouilla-t-il.

Bon sang, il passait une heure sans rien dire, et c’était tout ce qu’il trouvait ?

— Je veux dire, je pourrai, parce que j’y serai obligé, mais ce sera horrible et, franchement, je ne serai pas à la hauteur. Je suis un bon père uniquement parce que tu es une mère exceptionnelle.

Si elle mourait…

Il ferma les yeux avec force pour essayer de bannir cette pensée. Ces trois mots, il voulait à tout prix les chasser de son esprit.

Alors qu’il prenait une inspiration tremblante, un cri joyeux entra par la fenêtre, que l’on avait entrouverte pour laisser entrer un peu d’air frais. C’était l’un de ses enfants – un des garçons, certainement. Le soleil brillait, et ils jouaient sans doute à se poursuivre sur la pelouse.

Lucy adorait les regarder courir. Elle adorait aussi courir avec eux, même quand elle était enceinte au point de se dandiner comme une cane.

— Lucy, chuchota-t-il en essayant de dominer le tremblement de sa voix, ne me quitte pas. Je t’en supplie, ne me laisse pas.

Il changea de position pour pouvoir prendre sa main entre les siennes.

— Ils ont plus besoin de toi que de moi. Les enfants… Je sais que tu le sais. Tu ne le dirais jamais, mais tu le sais. Et moi aussi, j’ai besoin de toi. Je pense que cela aussi, tu le sais.

Elle ne répondit pas. Elle ne bougea pas.

Mais elle respirait. Au moins, Dieu merci, elle respirait.

— Papa ?

Gregory sursauta en entendant la voix de son aînée, et il détourna aussitôt le visage pour se donner le temps de se ressaisir.

— Je suis venue voir les bébés, dit Katharine en entrant dans la chambre. Tante Hyacinthe m’a dit que je pouvais.

Craignant de ne pas maîtriser sa voix, Gregory se contenta d’opiner.

— Elles sont très mignonnes, continua Katharine. Les jumelles, je veux dire. Pas tante Hyacinthe.

Gregory fut le premier choqué de ne pouvoir réprimer un sourire.

— En effet, convint-il, personne ne qualifierait tante Hyacinthe de « mignonne ».

— Mais je l’aime beaucoup, précisa aussitôt Katharine, toujours loyale.

— Je sais, dit-il en pivotant enfin vers elle. Moi aussi.

Katharine s’avança de quelques pas, puis s’arrêta au pied du lit.

— Pourquoi est-ce que maman dort encore ?

— Eh bien… elle est très fatiguée, mon cœur, répondit Gregory après avoir dégluti avec peine. Il faut beaucoup d’énergie pour mettre un bébé au monde. Et le double pour des jumeaux.

Katharine hocha la tête d’un air solennel, il n’aurait toutefois pas juré qu’elle le croyait. Elle observait sa mère, les sourcils froncés. Pas vraiment inquiète, juste très, très curieuse.

— Elle est pâle, finit-elle par dire.

— Tu trouves ?

— Elle est aussi blanche que les draps.

C’était précisément ce qu’il pensait, mais comme il ne voulait pas paraître anxieux, il se contenta d’admettre :

— Peut-être un peu plus pâle que d’habitude.

Katharine vint s’asseoir dans le fauteuil voisin du sien. En la voyant, bien droite, les mains sagement croisées sur les genoux, Gregory ne put s’empêcher de s’émerveiller. Il y avait presque douze ans que Katharine Hazel Bridgerton était entrée dans sa vie et avait fait de lui un père. À l’instant où on la lui avait mise dans les bras, il avait pris conscience que c’était là sa vocation. En tant que fils cadet, il n’hériterait pas du titre ; il n’était fait ni pour l’armée ni pour le clergé ; son rôle dans la vie serait d’être gentleman-farmer. Et père.

Quand il avait regardé sa fille, dont les yeux étaient gris foncé – comme tous ses enfants nouveau-nés après elle –, l’évidence l’avait frappé. La raison pour laquelle il était là, celle qui justifiait son existence, c’est à cet instant-là qu’il l’avait découverte : guider cette miraculeuse petite créature vers la vie adulte, la protéger et la chérir.

S’il adorait tous ses enfants, un lien particulier l’unirait toujours à Katharine parce que c’était elle qui lui avait montré qui il devait être.

— Les autres veulent la voir, dit-elle.

Les yeux baissés, elle regardait son pied droit qui se balançait d’avant en arrière.

— Elle a encore besoin de se reposer, mon cœur.

— Je sais.

Gregory attendit qu’elle poursuive, car il pressentait qu’elle n’avait pas dit ce à quoi elle pensait réellement. Il avait l’impression que c’était elle qui voulait voir sa mère. Elle aspirait à s’asseoir au bord du lit, à rire avec elle, puis à lui raconter en détail la promenade qu’elle avait faite avec sa gouvernante.

Les autres – les petits – étaient plus indifférents.

Mais Katharine avait toujours été incroyablement proche de Lucy. Physiquement, elles ne se ressemblaient pas du tout. Si étonnant que cela pût paraître, car elles n’avaient aucun lien de parenté, Katharine partageait beaucoup de traits avec la belle-sœur de Gregory, l’actuelle vicomtesse Bridgerton, dont elle portait le prénom : même chevelure sombre, même visage ovale, mêmes yeux – bien que de couleur différente.

Question caractère, cependant, Katharine, sa Katharine, était exactement comme Lucy. Organiser et classer était pour elle un besoin impérieux. Elle avait besoin de distinguer le motif qui présidait à la disposition des choses. Si elle avait pu raconter à sa mère la promenade de la veille, elle aurait commencé par décrire les fleurs qu’elles avaient vues. Elle ne se les serait pas toutes rappelées, mais elle aurait été capable de dire combien il y en avait de chaque couleur. Et Gregory n’aurait pas été surpris si, un peu plus tard, il avait appris de la gouvernante que Katharine avait insisté pour marcher un peu plus loin afin que les « roses » rattrapent les « jaunes ».

Veiller à l’équité en toute chose, telle était sa Katharine.

— Mimi dit que les bébés vont s’appeler comme tante Eloïse et tante Francesca, reprit-elle après avoir balancé son pied trente-deux fois.

Il avait compté ? Il n’en revenait pas. Chaque jour, il ressemblait un peu plus à Lucy.

— Comme d’habitude, Mimi a raison, répondit-il.

Mimi était la nourrice des enfants – une sainte, s’il en avait jamais rencontré une.

— Elle ne savait pas ce qu’on leur donnerait comme deuxième prénom.

Gregory fronça les sourcils.

— Je ne crois pas que nous ayons eu le temps d’en décider.

Le regard direct que lui adressa Katharine le troubla.

— Avant que maman ait besoin de faire une sieste ?

— Euh… oui, répondit-il en détournant les yeux.

Il n’en était pas fier, mais c’était le seul moyen pour ne pas se mettre à pleurer devant sa fille.

— Je trouve qu’il y en a une qui devrait s’appeler Hyacinthe, déclara Katharine.

— Je suis d’accord. Eloïse Hyacinthe ou Francesca Hyacinthe ?

Katharine se mordilla la lèvre, songeuse. Puis elle annonça plutôt fermement :

— Francesca Hyacinthe, ça sonne vraiment bien. Sauf que…

— Sauf que… ? interrogea son père comme elle gardait le silence.

— Ça fait quand même un peu précieux. Et si jamais elle n’était pas raffinée et délicate ?

— Comme ta tante Hyacinthe ? ne put-il s’empêcher de suggérer.

— C’est vrai qu’elle est plutôt énergique, répliqua Katharine sans une once de sarcasme.

— Énergique ou effrayante ?

— Oh, juste énergique ! Tante Hyacinthe n’est pas du tout effrayante.

— Surtout ne le lui dis pas.

Katharine battit des paupières, déconcertée.

— Tu crois qu’elle veut être effrayante ?

— Et énergique.

— C’est bizarre… murmura-t-elle.

Puis elle leva sur lui des yeux particulièrement brillants.

— Je pense que tante Hyacinthe va être vraiment contente d’avoir un bébé qui porte son prénom.

Le sourire que Gregory esquissa était un vrai sourire, pas seulement destiné à rassurer sa fille.

— Oui, j’en suis sûr.

— Elle croyait sans doute qu’elle n’en aurait pas, poursuivit Katharine, puisque maman et vous, vous les prenez dans l’ordre. On savait tous que si c’était une fille, ce serait Eloïse.

— Mais qui se serait attendu à des jumelles ?

— De toute façon, il y avait encore tante Francesca. Il aurait fallu que maman ait des triplés pour que tante Hyacinthe puisse donner son prénom.

Des triplés ! Gregory n’était pas catholique, pourtant il résista difficilement à l’envie de se signer.

— Et il aurait fallu que ce soient que des filles, ajouta Katharine. Mathématiquement, je ne crois pas qu’il y aurait eu beaucoup de chance.

— Sans doute, murmura-t-il.

Ils échangèrent un sourire. Puis il lui prit la main et ils restèrent un instant silencieux.

— Je pensais… reprit-elle.

— Oui, mon cœur ?

— Si Francesca s’appelle Francesca Hyacinthe, alors Eloïse devrait s’appeler Eloïse Lucy. Parce que maman, c’est la meilleure des mamans du monde.

Gregory ravala la boule qui lui obstruait la gorge.

— C’est vrai, reconnut-il d’une voix enrouée.

— Je pense que ça lui plairait. Vous ne croyez pas ?

— Elle dirait probablement que nous devrions donner au bébé le prénom de quelqu’un d’autre. Elle est très généreuse en cette matière.

— Je sais. C’est pour ça qu’on doit le faire pendant qu’elle dort encore. Sans lui laisser une chance de protester. Parce qu’elle va protester, vous savez. Elle dira qu’on n’aurait pas dû faire ça, poursuivit Katharine, alors que Gregory ne pouvait réprimer un petit rire. Mais en secret, elle sera enchantée.

Gregory déglutit de nouveau – la boule, cette fois, était imputable à l’amour et à la fierté paternels.

— Je crois que tu as raison.

Katharine sourit jusqu’aux oreilles et, d’une main légère, il lui ébouriffa les cheveux. Bientôt, elle serait trop grande pour de telles marques d’affection, et elle se plaindrait qu’il la décoiffait. Aussi en profitait-il.

— Comment se fait-il que tu connaisses si bien ta mère ?

Elle lui adressa un regard indulgent. Ils avaient déjà eu ce genre de conversation.

— Parce que je suis exactement comme elle.

— Exactement, acquiesça-t-il.

Ils observèrent un silence complice, puis une pensée lui traversa l’esprit.

— Lucy ou Lucinda ?

— Lucy, répliqua Katharine, qui avait su immédiatement de quoi il parlait. Maman n’est pas vraiment une Lucinda.

Gregory soupira, puis reporta les yeux sur sa femme, toujours endormie.

— Non, chuchota-t-il, ce n’est pas une Lucinda.

Sa fille glissa de nouveau sa petite main chaude dans la sienne.

— La la la Lucy, murmura-t-elle, et il perçut dans sa voix son sourire tranquille.

— La la la Lucy, répéta-t-il.

Il fut le premier étonné d’entendre un sourire dans sa propre voix.

Le Dr Jarvis revint quelques heures plus tard, les traits tirés, les vêtements chiffonnés, après avoir mis au monde un autre bébé. Gregory le connaissait bien. Peter Jarvis venait de terminer ses études lorsque Gregory et Lucy avaient décidé de s’installer à côté de Winkfield, et il était leur médecin de famille depuis lors. Il avait le même âge que Gregory, et tous deux s’étaient souvent retrouvés pour dîner, au fil des ans. Mme Jarvis était une amie de Lucy, et leurs enfants jouaient souvent ensemble.

Mais jamais, durant toutes ces années, Gregory n’avait vu Peter arborer une telle expression. Il avait les lèvres pincées, et il ne fit aucune de ses plaisanteries habituelles avant d’examiner Lucy.

Hyacinthe avait insisté pour être présente, arguant que Lucy aurait besoin du soutien d’une autre femme dans la pièce.

— Ce n’est pas comme si l’un de vous deux avait déjà accouché, avait-elle lancé, non sans un certain dédain.

Sans mot dire, Gregory s’était effacé pour laisser sa sœur entrer. Il y avait quelque chose de réconfortant dans sa présence énergique. Ou, peut-être, de stimulant. Hyacinthe possédait une telle force qu’on pouvait presque croire qu’elle obligerait Lucy à guérir.

Tous deux démeurèrent en retrait lorsque le médecin prit le pouls de Lucy, puis écouta son cœur.

Aussitôt après, à l’immense stupéfaction de Gregory, Peter attrapa Lucy par les épaules et commença à la secouer.

— Mais que faites-vous ? s’écria-t-il en se précipitant pour intervenir.

— Je la réveille.

— N’a-t-elle pas besoin de se reposer ?

— Elle a encore plus besoin de se réveiller.

— Mais…

Gregory ne savait pas exactement contre quoi il protestait – en vérité, peu importait – car lorsque Peter le coupa, ce fut pour déclarer :

— Pour l’amour du ciel, Bridgerton, il faut que nous sachions si elle peut se réveiller.

Il la secoua de nouveau, cette fois en l’appelant d’une voix forte :

— Lady Lucinda ! Lady Lucinda !

— Elle n’est pas une Lucinda, murmura Gregory, qui se pencha sur elle. Lucy ? Lucy ?

Elle changea de position en marmonnant quelque chose dans son sommeil.

Gregory releva la tête, et interrogea Peter du regard.

— Voyez si vous pouvez obtenir une réponse d’elle, dit ce dernier.

— Laisse-moi essayer, intervint Hyacinthe, qui se pencha et chuchota quelque chose à l’oreille de Lucy.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

Hyacinthe secoua la tête.

— Mieux vaut que tu ne le saches pas.

— Oh, pour l’amour du ciel ! grommela-t-il en la repoussant.

Il prit la main de Lucy et la serra avec plus de force qu’il ne l’avait fait précédemment.

— Lucy ! Combien de marches a l’escalier de service entre la cuisine et le rez-de-chaussée ?

Elle n’ouvrit pas les yeux, mais elle murmura quelque chose qui ressemblait à…

— Tu as dit quinze ? lui demanda-t-il.

Elle eut une espèce de reniflement et, cette fois, il l’entendit dire clairement :

— Seize.

— Dieu soit loué ! s’exclama Gregory qui, lui lâchant la main, s’effondra dans le fauteuil le plus proche. Voilà. Voilà. Tout va bien se passer.

— Gregory, commença Peter d’une voix qui n’avait rien de rassurant.

— Vous m’avez dit que nous devions la réveiller.

— Et c’est ce que nous avons fait, reconnut Peter avec raideur. C’est très bon signe que nous y soyons parvenus. Cela ne signifie pas pour autant…

— N’allez pas plus loin, gronda Gregory.

— Mais vous devez…

— Je ne veux pas l’entendre !

Peter se tut. Toutefois son regard, où se mêlaient la pitié, la compassion et le regret, était terrible.

Gregory s’affaissa dans le fauteuil. Il avait fait ce qu’on lui demandait. Il avait réveillé Lucy, ne serait-ce qu’un instant. Elle dormait de nouveau, à présent couchée sur le côté.

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, reprit-il à voix basse.

Puis il regarda Peter et répéta d’une voix plus incisive :

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé.

— Je sais, acquiesça Peter doucement, et je ne saurais trop vous dire à quel point c’est rassurant qu’elle ait parlé. Cela ne suffit cependant pas à considérer la partie comme gagnée.

Gregory essaya de parler, mais sa gorge était trop serrée. De nouveau, il étouffait. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était d’essayer de respirer. S’il y arrivait, peut-être parviendrait-il à ne pas pleurer devant son ami.

— Le corps a besoin de reprendre des forces après une hémorragie, expliqua Peter. Elle peut dormir un moment. Elle peut aussi…

Il se racla la gorge avant de lâcher :

— … elle peut aussi ne pas se réveiller de nouveau.

— Évidemment qu’elle se réveillera ! intervint Hyacinthe. Elle l’a fait une fois, elle recommencera.

Le médecin lui lança un bref regard avant de reporter son attention sur Gregory.

— Si tout se passe bien, nous pouvons nous attendre à ce que son rétablissement suive un cours à peu près normal. Mais cela risque d’être long. Je ne sais pas exactement quelle quantité de sang elle a perdue, et il faut parfois plusieurs mois pour que le corps reconstitue ses réserves.

Gregory hocha lentement la tête.

— Elle sera faible, insista Peter. Il faudra certainement qu’elle garde le lit pendant au moins un mois.

— Cela ne va pas lui plaire.

Peter s’éclaircit la voix, l’air gêné, avant de conclure :

— Vous enverrez quelqu’un s’il y a un changement ?

De nouveau, Gregory hocha la tête.

— Attendez, intervint Hyacinthe qui empêcha le médecin de franchir la porte. J’ai d’autres questions.

— Je suis désolé, dit-il, je n’ai pas d’autres réponses.

Que pouvait rétorquer Hyacinthe elle-même ?

Quand vint le matin, clair et joyeux, Gregory s’éveilla dans la chambre où reposait Lucy, après une nuit passée dans le fauteuil, à son chevet.

Elle dormait, quoique d’un sommeil agité, et elle poussait ses petits soupirs nocturnes habituels lorsqu’elle changea de position. Soudain, alors que Gregory ne s’y attendait pas, elle ouvrit les yeux.

— Lucy ?

Il lui agrippa la main, puis se contraignit à desserrer son étreinte.

— J’ai soif, dit-elle d’une voix faible.

Il se leva précipitamment pour aller lui chercher un verre d’eau.

— Tu m’as tellement… J’ai été…

Mais il ne put en dire davantage. Sa voix se brisa, et le seul son qu’il émit fut un sanglot étranglé. Il s’immobilisa, le dos tourné, s’efforçant de recouvrer son sang-froid. Sa main tremblait tellement que de l’eau éclaboussa sa manche.

En entendant Lucy essayer de dire son prénom, il s’adjura de se ressaisir. C’était elle qui avait failli mourir, il n’avait pas le droit de s’effondrer alors qu’elle avait besoin de lui.

Il prit une profonde inspiration, puis une seconde, avant de se retourner.

— Et voilà, dit-il d’une voix qu’il s’efforça de rendre joyeuse.

Lorsqu’il l’eut rejointe avec le verre, il se rendit compte qu’elle était trop faible pour s’asseoir seule, et même pour tenir le verre en question.

Après avoir posé celui-ci sur la table de nuit, il glissa avec précaution les bras autour de son buste pour l’aider à se redresser.

— Donne-moi juste le temps d’arranger les oreillers, murmura-t-il en les entassant et en les tapotant.

Il porta ensuite le verre aux lèvres de Lucy. Elle ne but qu’une gorgée, puis s’adossa aux oreillers, haletante.

Gregory l’observa en silence. Elle n’avait pas dû absorber plus que quelques gouttes d’eau.

— Tu devrais boire davantage…

Elle hocha la tête d’un mouvement presque imperceptible.

— Dans un moment, murmura-t-elle.

— Ce serait peut-être plus facile avec une cuillère ?

Elle ferma les yeux avec un nouveau signe de tête.

Gregory regarda autour de lui. Quelqu’un lui avait apporté du thé dans la nuit, et personne n’était venu rechercher le plateau. Sans doute pour ne pas le déranger. Faute de mieux, il alla chercher la cuillère du sucrier. Puis il lui vint à l’esprit qu’un peu de sucre ferait du bien à Lucy. Il retourna vers elle.

— Tiens, dit-il en lui présentant une cuillère d’eau. Veux-tu un peu de sucre, aussi ?

Elle opina, et il en déposa un peu sur sa langue.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle après quelques instants.

Il la regarda avec stupeur.

— Tu ne le sais pas ?

— J’ai saigné ?

— Oui, beaucoup, répondit Gregory d’une voix rauque.

Il était incapable d’en dire plus. Il se refusait à décrire l’hémorragie dont il avait été témoin. Il ne voulait pas qu’elle en ait connaissance et, pour être honnête, il voulait l’oublier.

Elle inclina la tête de côté, les sourcils froncés. Gregory se rendit compte qu’elle essayait d’apercevoir l’extrémité du lit.

— Nous avons nettoyé, dit-il en esquissant un sourire.

Cela ressemblait tellement à Lucy de s’assurer que tout était en ordre.

— Je suis fatiguée, souffla-t-elle.

— Le Dr Jarvis a dit que tu serais faible durant quelques mois. Je suppose donc qu’il te faudra rester couchée pendant un moment.

Elle poussa un grognement.

— Je déteste rester au lit.

De nouveau, Gregory sourit. Lucy était une femme active, qui aimait entreprendre, créer, réparer, et s’assurer du bonheur de tous.

Puis il se pencha ensuite vers elle en affichant une expression sévère.

— Tu resteras au lit de gré ou de force. Je suis prêt à t’attacher s’il le faut.

— Ce n’est pas ton genre, répliqua-t-elle, le menton un peu relevé.

Mais prétendre à l’impertinence demandait apparemment de l’énergie, car elle referma les yeux et poussa un léger soupir.

— Je l’ai fait, une fois, lui rappela-t-il.

Elle laissa échapper un drôle de son qui était peut-être un rire.

— Oui, c’est vrai.

Il s’inclina pour effleurer ses lèvres d’un baiser.

— J’ai sauvé la mise, alors.

— Tu sauves toujours la mise.

— Non. C’est toi, murmura-t-il après avoir avalé sa salive.

Leurs yeux se croisèrent et se verrouillèrent. Gregory sentit quelque chose se tordre en lui et, l’espace d’un instant, il crut qu’il allait laisser échapper un autre sanglot. Alors qu’il se sentait prêt à s’effondrer, elle eut un petit haussement d’épaules.

— De toute manière, je ne pourrais pas bouger maintenant.

Ayant réussi à vaincre son émotion, il se leva pour aller chercher un biscuit oublié sur le plateau.

— Je ne manquerai pas de te le rappeler dans une semaine.

Il ne doutait pas qu’elle tenterait de sortir du lit bien avant la fin du repos prescrit.

— Où sont les bébés ?

Gregory se figea, puis il pivota lentement sur ses talons. Bonté divine, il les avait complètement oubliés !

— Je ne sais pas… Dans la nursery, je suppose. Elles sont toutes deux parfaites. Rouges et hurlantes, et tout ce qu’elles sont censées être.

Lucy esquissa un sourire.

— Je peux les voir ?

— Bien sûr. Je vais demander à ce qu’on aille les chercher immédiatement.

— Pas les autres, cependant, murmura Lucy, dont les yeux se voilèrent. Je ne veux pas qu’ils me voient ainsi.

— Je te trouve très belle, assura-t-il en venant s’asseoir au bord du lit. Tu es peut-être ce que j’ai vu de plus beau au monde.

— Arrête.

Lucy n’avait jamais accepté les compliments de bonne grâce. Mais il vit frémir sa bouche, comme si elle hésitait entre le rire et les larmes.

— Katharine est venue hier, lui dit-il.

Comme elle ouvrait de grands yeux, il la rassura.

— Je lui ai dit que tu dormais. Ce qui était le cas. Elle n’est pas inquiète.

— Tu en es sûr ?

— Certain. Elle t’a appelée La la la Lucy.

— Elle est merveilleuse, dit Lucy avec un sourire.

— Elle est exactement comme toi.

— Ce n’est pas la raison pour laquelle elle est merveil…

— Il n’y en a pas d’autre, l’interrompit-il. Ah, j’ai failli oublier : elle a donné des prénoms aux jumelles.

— Je croyais que tu l’avais fait ?

— Oui. Tiens, bois encore un peu…

Il lui tendit de nouveau une cuillère d’eau. Faire diversion était peut-être la règle pour l’encourager à boire. Un peu par ici, un peu par là, et elle aurait absorbé un verre d’eau.

— Katharine s’est penchée sur le choix du second prénom, reprit-il. Francesca Hyacinthe et Eloïse Lucy.

— Eloïse… ?

— Lucy. Eloïse Lucy. N’est-ce pas joli ?

À sa grande surprise, elle ne protesta pas. Elle se contenta d’un infime hochement de tête, et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Elle dit que c’est parce que tu es la meilleure maman du monde, ajouta-t-il doucement.

Elle se mit alors à pleurer, de grosses larmes silencieuses roulant sur ses joues.

— Veux-tu que je t’amène les bébés maintenant ? demanda Gregory.

— Oui, s’il te plaît. Et…

Elle s’interrompit, déglutit.

— Et fais venir les autres, aussi.

— Tu es sûre ?

— Si tu peux m’aider à m’asseoir un peu plus droit, je pense pouvoir affronter les câlins et les baisers.

Les larmes que Gregory s’était acharné à retenir jusque-là jaillirent.

— Je ne vois rien d’autre susceptible de hâter davantage ta guérison.

Il se dirigea vers la porte. La main posée sur la poignée, il se retourna.

— Je t’aime, La la la Lucy.

— Moi aussi, je t’aime.

Gregory avait dû recommander aux enfants de bien se tenir, car lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de Lucy (l’aînée en premier, le benjamin en dernier, leurs têtes dessinant un adorable petit escalier), ils le firent avec calme. Ils s’alignèrent ensuite en rang d’oignons contre le mur, les mains sagement croisées devant eux.

Mais qui donc étaient ces enfants ? s’étonna Lucy. Ses enfants à elle n’avaient jamais fait aussi peu de bruit.

— Je me sens un peu seule ici, déclara-t-elle.

Il y aurait eu une ruée générale vers le lit si Gregory ne s’était pas interposé avec un tonitruant :

— Doucement !

Mais ce ne fut peut-être pas tant son ordre qui évita le chaos, que ses bras, qui interceptèrent au moins trois enfants avant que ceux-ci ne se jettent sur le matelas.

— Mimi veut pas me laisser voir les bébés, se plaignit Ben, âgé de quatre ans.

— C’est parce que ça fait un mois que tu n’as pas pris de bain, rétorqua Anthony, de deux ans son aîné, quasiment au jour près.

— Comment est-ce possible ? s’interrogea Gregory à voix haute.

— Il se rend invisible, lui répondit Daphné d’une voix assourdie, car elle tentait de se frayer un passage jusqu’à Lucy.

— Comment on peut être invisible quand on sent aussi mauvais ? demanda Hermione.

— Je me roule dans les fleurs tous les jours, prétendit Ben avec malice.

— Euh… dans quelles fleurs, exactement ? demanda Lucy, après avoir débattu avec elle-même sur l’opportunité d’approfondir la question.

— Ben… pas dans les rosiers ! répondit-il d’un air offusqué.

Daphné se pencha sur lui et renifla avec délicatesse.

— Dans les pivoines, annonça-t-elle.

— Tu peux pas savoir ça rien qu’en le sentant, protesta Hermione.

Dix-huit mois seulement séparaient les deux filles, et lorsqu’elles ne se chuchotaient pas des secrets, elles se chamaillaient comme…

Comme des Bridgerton, tout simplement.

— J’ai un excellent nez, rétorqua Daphné, avec un regard qui invitait l’assistance à confirmer ce fait.

— Le parfum des pivoines est effectivement bien reconnaissable, admit Katharine.

Elle était assise au pied du lit avec Richard. Depuis quand ces deux-là avaient-ils décidé qu’ils étaient trop âgés pour disputer aux autres une place sur les oreillers ? Ils grandissaient si vite, tous. Même le petit Colin n’avait plus l’air d’un bébé.

— Maman ? fit-il avec une moue implorante.

— Viens ici, mon petit chat, murmura-t-elle en lui tendant la main.

C’était un petit garçon tout rond, aux joues creusées de fossettes, et dont la démarche n’était pas encore très assurée. Elle avait vraiment cru qu’il serait son petit dernier. Et voilà qu’il y avait à présent deux autres enfants, qui partageaient pour le moment le même berceau. Eloïse Lucy et Francesca Hyacinthe. Chacune ressemblerait-elle à celle dont elle portait le prénom ?

— Je t’aime, maman, dit Colin en enfouissant son petit visage dans le cou de Lucy.

— Moi aussi, je t’aime, répondit-elle d’une voix étranglée. Je vous aime tous.

— Tu sortiras quand du lit ? demanda Ben.

— Je ne sais pas encore. Je suis terriblement fatiguée. Peut-être dans quelques semaines.

— Quelques semaines ? répéta-t-il, manifestement horrifié.

— Nous verrons, murmura-t-elle. Je me sens déjà beaucoup mieux, ajouta-t-elle avec un sourire.

Et c’était la vérité. Elle était encore fatiguée – plus qu’elle ne se souvenait de l’avoir jamais été. Tout son corps semblait pesant, comme engourdi, mais son cœur était léger et plein d’allégresse.

— J’aime tout le monde. Toi, dit-elle à Katharine, et toi et toi et toi et toi et toi et toi. Et les deux bébés dans la nursery aussi.

— Mais tu les connais même pas, souligna Hermione.

— Je sais que je les aime.

Elle chercha Gregory du regard. Il se tenait près de la porte, là où aucun des enfants ne pouvait le voir. Les larmes coulaient sur son visage.

— Et je sais que je t’aime, dit-elle à voix basse.

Il hocha la tête, puis s’essuya le visage d’un revers de main.

— Votre mère a besoin de se reposer, déclara-t-il d’une voix enrouée.

Les enfants s’en aperçurent-ils ? En tout cas, ils n’en montrèrent rien.

Il y eut bien quelques grommellements discrets, mais ils sortirent avec presque autant de solennité qu’ils étaient entrés. Gregory fut le dernier à franchir le seuil. Au moment de refermer la porte, il passa la tête dans l’entrebâillement.

— Je reviens bientôt.

Elle opina, puis elle s’étendit de nouveau dans le lit.

— J’aime tout le monde, répéta-t-elle, avant de sourire du plaisir qu’elle tirait de ces mots. J’aime tout le monde.

Et c’était la pure vérité.

23 juin 1840
Cutbank Manor
Nr Winkfield, Berks.

Cher Gareth,

Je suis retenue dans le Berkshire. L’arrivée des jumelles a été assez dramatique, et Lucy doit garder le lit pendant au moins un mois. Mon frère prétend qu’il peut se débrouiller sans moi, mais c’est tellement faux que c’en est risible. Lucy elle-même m’a suppliée de rester – lorsqu’il n’était pas là, bien sûr. Il faut toujours tenir compte de la sensibilité des mâles de notre espèce. (Je sais que tu ne m’en voudras pas de cette opinion ; même toi, tu reconnaîtras que les femmes sont bien plus utiles dans une chambre de malade.)

Heureusement que j’étais là. Je ne sais pas si elle aurait survécu à cette naissance sans moi.

Elle a perdu énormément de sang, et pendant quelques heures, nous avons craint qu’elle ne reprenne pas connaissance. J’ai pris sur moi de lui dire quelques mots vigoureux en aparté. Je ne me rappelle pas la formulation exacte, mais je crois que je l’ai menacée de l’écorcher vive. Je crois bien avoir donné plus de poids à cette menace en ajoutant : « Et tu sais que je le ferai ! »

Évidemment, je misais sur le fait qu’elle était trop affaiblie pour pointer la contradiction évidente de cet avertissement – si elle ne se réveillait pas, il était assez peu utile de l’écorcher vive.

Tu es en train de rire de moi, à cet instant, j’en suis persuadée. Il n’empêche qu’elle m’a jeté un regard prudent lorsqu’elle s’est réveillée. Et je t’assure que le « merci » qu’elle a chuchoté venait du fond du cœur.

Je vais donc rester ici un peu plus longtemps. Tu me manques horriblement. Ce sont des moments comme ceux-ci qui vous rappellent ce qui compte vraiment. Lucy a récemment annoncé qu’elle aimait tout le monde. Nous savons tous deux, je crois, que je n’aurai jamais la patience requise pour en arriver là. Mais je t’aime. Et j’aime Lucy. Et Isabella et George. Et Gregory. En réalité, j’aime beaucoup de gens.

J’ai de la chance, vraiment.

Ta femme aimante,
Hyacinthe

Violet

Par définition, les romans d’amour se terminent bien. Non seulement le héros et l’héroïne s’aiment, mais il est entendu qu’ils s’aimeront toujours. Ce qui signifie, par conséquent, que l’auteur ne peut écrire une véritable suite ; si je remettais au premier plan les héros d’un livre précédent, il me faudrait mettre en danger la conclusion heureuse de celui-ci afin d’en donner une nouvelle au suivant.

Aussi les séries, dans ce genre de romans, sont-elles des histoires dérivées dans lesquelles des personnages secondaires deviennent les héros de leur propre roman, et où les anciens protagonistes apparaissent si besoin est. Il est rare qu’un auteur ait la chance de pouvoir se saisir d’un personnage et de suivre son évolution sur plusieurs livres.

C’est ce qui rend Violet Bridgerton si particulière.

Lors de sa première apparition, dans Daphné et le duc, elle incarnait simplement la mère de famille classique de l’époque de la Régence. Cependant, au fil des huit livres, elle a acquis une autre stature. Chaque roman de la série des Bridgerton révélait un fait nouveau, et lorsque j’ai mis le point final à Gregory, elle était devenue mon personnage favori.

Les lectrices réclamaient une conclusion heureuse à son histoire, mais c’était impossible. En toute honnêteté, j’étais incapable d’en écrire une car je ne pense pas qu’on puisse créer un héros assez bien pour elle. Il n’empêche que, moi aussi, je voulais en savoir davantage sur Violet. C’est avec amour que j’ai écrit Violet. J’espère que vous l’apprécierez.

Violet

Surrey, Angleterre, 1774

— Violet Élisabeth ! Qu’êtes-vous en train de faire, bonté divine ?

En entendant la voix scandalisée de sa gouvernante, Violet Ledger s’immobilisa, hésitante. Quel parti prendre ?

Il y avait peu de chances qu’elle puisse plaider l’innocence complète, vu qu’elle venait d’être prise la main dans le sac. Ou, plutôt, la main refermée sur le plat qui contenait la plus odorante des tourtes aux mûres, encore tiède.

— Violet… reprit la voix sévère de Mlle Fernburst.

Violet aurait pu prétendre qu’elle avait faim. Mlle Fernburst savait combien elle adorait les sucreries. Il n’était donc pas totalement exclu qu’elle ait envisagé de s’enfuir avec une tourte entière, qu’elle aurait mangée…

Qu’elle aurait mangée où ? s’interrogea Violet. Où quelqu’un se réfugierait-il avec une tourte aux mûres entière ? Violet raya sa chambre de la liste des possibilités : elle n’aurait pas réussi à dissimuler la preuve. Mlle Fernburst n’admettrait jamais qu’elle ait pu être assez sotte pour choisir cette option.

Non, si elle volait une tourte avec l’intention de la manger, elle l’emporterait à l’extérieur. Ce qui était précisément la direction qu’elle avait prise. Encore que ce ne fût pas vraiment pour manger un gâteau.

Mais peut-être pouvait-elle transformer un mensonge en vérité.

— Voulez-vous un peu de tourte, mademoiselle Fernburst ? proposa-t-elle d’un ton suave.

Elle sourit et battit des cils, consciente qu’en dépit de ses huit ans et demi elle ne paraissait pas en avoir plus de six. La plupart du temps, elle trouvait cela contrariant – personne n’aime à être pris pour un bébé, après tout. Elle ne répugnait toutefois pas à utiliser sa petite taille à son avantage lorsque la situation l’exigeait.

— Je vais pique-niquer, ajouta-t-elle pour clarifier les choses.

— Avec qui ? demanda Mlle Fernburst d’un air soupçonneux.

— Avec mes poupées ! Mette, Sonia, Francesca, Fiona, Marie et…

Violet débita une liste de noms qu’elle inventait au fur et à mesure. Elle possédait un nombre plutôt absurde de poupées. Étant la seule enfant de sa génération, alors qu’elle avait des tas d’oncles et de tantes, elle était régulièrement couverte de cadeaux. Il y avait toujours quelqu’un pour venir rendre visite à sa famille dans le Surrey – la proximité avec Londres était simplement trop tentante –, et les poupées semblaient être le cadeau à la mode.

Violet sourit. Mlle Fernburst aurait été fière d’elle et de sa maîtrise du français. Quel dommage, vraiment, qu’elle ne puisse l’en faire profiter.

— Mademoiselle Violet, reprit la gouvernante, vous devez reporter immédiatement cette tourte à la cuisine.

— Entière ?

— Entière, évidemment, répliqua Mlle Fernburst d’un ton exaspéré. Vous n’avez même pas d’ustensile pour vous en couper une part. Ou la manger.

C’était vrai. Mais les projets de Violet pour le gâteau ne requéraient aucun ustensile particulier. Comme elle était déjà bien compromise, elle s’enfonça davantage en répondant :

— Je ne pouvais pas tout emporter en une seule fois. J’avais l’intention de revenir chercher une cuillère.

— Et d’abandonner la tourte dans le jardin, à la merci des corbeaux ?

— Eh bien… Je n’avais pas pensé à ça.

— À quoi n’avais-tu pas pensé ? fit une voix grave.

Elle ne pouvait qu’appartenir à son père. Ce dernier s’approcha.

— Violet, que diable fais-tu dans le salon avec une tourte ?

— C’est précisément ce que je suis en train d’essayer de découvrir, déclara Mlle Fernburst avec raideur.

— Euh…

Violet se retint pour ne pas lancer un regard de regret en direction des portes-fenêtres qui ouvraient sur la pelouse. L’affaire était perdue, car elle n’avait jamais été capable de mener son père en bateau. Il la perçait invariablement à jour. Comment s’y prenait-il ? Mystère. Peut-être était-ce quelque chose dans ses yeux qui la trahissait.

— Violet dit qu’elle avait l’intention de pique-niquer dans le jardin avec ses poupées, rapporta Mlle Fernburst.

— Vraiment.

Ce n’était pas une question, son père la connaissait trop bien pour cela.

Violet hocha la tête. Enfin, très légèrement. Peut-être même n’était-ce qu’une inclinaison du menton.

— Parce que tu donnes toujours de la vraie nourriture à tes jouets ?

Comme elle gardait le silence, son père reprit avec sévérité :

— Violet, qu’avais-tu l’intention de faire avec ce gâteau ?

— Euh…

Les yeux de Violet semblaient refuser de se détacher d’un point situé sur le sol, à environ six pieds sur la gauche.

— Violet ?

— C’était juste un petit piège, marmonna-t-elle.

— Un petit quoi ?

— Un piège. Pour ce Bridgerton.

— Pour…

Son père pouffa de rire. Contre son gré, apparemment, car il toussota, et son visage reprit son expression sévère.

— Il est horrible, argua Violet avant qu’il ne puisse la gronder.

— Oh, il n’est pas si terrible que cela !

— Il est terrible, papa. Vous le savez bien. Et il ne vit même pas ici, à Upper Smedley. C’est juste un visiteur. Il devrait quand même savoir comment se conduire – son père est vicomte, mais…

— Violet…

— Ce n’est pas un gentleman, déclara-t-elle avec dédain.

— Il a neuf ans.

— Dix, corrigea-t-elle. Et je pense qu’à dix ans on devrait savoir comment se comporter quand on est invité.

— Ce garçon n’est pas notre invité, souligna son père, mais celui des Millerton.

— Il n’empêche que… commença Violet.

Elle aurait aimé croiser les bras, malheureusement, elle tenait toujours cette maudite tourte.

Son père attendit qu’elle précise sa pensée. Elle n’en fit rien.

— Donne ce gâteau à Mlle Fernburst, lui ordonna-t-il alors.

— Être un invité correct, ça veut dire qu’on ne se montre pas horrible avec les voisins, déclara Violet avec force.

— Le gâteau, Violet.

Elle tendit le plat à Mlle Fernburst qui, à vrai dire, n’eut pas l’air ravi.

— Dois-je le rapporter à la cuisine, monsieur ? s’enquit-elle.

— S’il vous plaît, répondit M. Ledger.

Violet attendit que la gouvernante ait disparu, puis déclara sans chercher à dissimuler son ressentiment :

— Il m’a mis de la farine dans les cheveux, papa,

— De la farine ?

— Oui, de la farine ! Celle qu’on utilise pour faire les gâteaux ! Mlle Fernburst a dû me laver les cheveux pendant vingt minutes pour m’en débarrasser. Ce n’est pas la peine de rire !

— Je ne ris pas !

— Si ! répliqua-t-elle. Vous avez envie de rire. Je le vois sur votre visage.

— Je me demande simplement comment ce jeune homme s’y est pris.

— Je ne sais pas, répondit Violet entre ses dents.

C’était là l’offense, la pire. Il avait réussi à la couvrir de farine finement moulue, et elle ne savait toujours pas comment il avait procédé. Elle marchait tranquillement dans le jardin, et tout à coup, elle avait trébuché et…

Pouf ! De la farine partout.

— Bon, je crois que ce jeune homme s’en va à la fin de la semaine, déclara son père d’un ton conciliant. Tu n’auras donc plus à supporter très longtemps sa présence. Peut-être même plus du tout, ajouta-t-il. Nous n’avons pas prévu de voir les Millerton cette semaine, il me semble ?

— Nous n’avions pas prévu de les voir hier, répliqua Violet, et il s’est quand même débrouillé pour m’asperger de farine.

— Comment sais-tu que c’était lui ?

— Je le sais, c’est tout, grommela-t-elle.

Alors qu’elle toussait, crachait et essayait de dissiper le nuage de poudre blanche, elle avait entendu son ricanement de triomphe. Et si elle n’avait été aveuglée par la farine, elle l’aurait certainement vu aussi, avec son horrible sourire jusqu’aux oreilles.

— Il s’est montré tout à fait agréable lorsqu’il est venu lundi, prendre le thé avec Georgie Millerton, fit remarquer son père.

— Pas quand vous, vous n’étiez pas dans la pièce.

— Ah bon ?

M. Ledger resta un instant silencieux, l’air songeur, avant de déclarer :

— Je suis navré d’avoir à te dire cela, mais c’est une leçon de vie que tu apprendras bien assez tôt : les garçons sont horribles.

Violet cligna des yeux, déconcertée.

— Mais… mais…

M. Ledger haussa les épaules.

— Je suis certain que ta mère ne me contredira pas.

— Mais vous… vous êtes un garçon.

— Et j’étais horrible, je t’assure. Demande à ta mère.

Violet le dévisagea avec incrédulité. Il est vrai que ses parents se connaissaient depuis l’enfance, elle ne pouvait croire que son père se soit jamais mal comporté avec sa mère. Il se montrait si gentil et si prévenant avec elle. Il ne cessait de lui baiser la main ou de lui sourire avec les yeux.

— Il t’aime bien, probablement, poursuivit-il. Le jeune Bridgerton, précisa-t-il, comme si c’était nécessaire.

Violet ne put retenir une exclamation étouffée.

— Sûrement pas.

— Peut-être pas, convint son père. Peut-être qu’il est simplement horrible. Mais il te trouve sans doute jolie. Les garçons se conduisent ainsi quand ils trouvent une fille jolie. Et tu sais que je te trouve exceptionnellement jolie.

— Vous êtes mon père, rétorqua-t-elle.

Et tout le monde savait que les pères étaient censés trouver leur fille jolie.

— Je vais te dire ce que nous allons faire, reprit-il en s’inclinant pour lui effleurer le menton. Si ce jeune Bridgerton… comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Edmund.

— Edmund, oui, bien sûr. Si cet Edmund Bridgerton t’embête de nouveau, j’irai le voir personnellement pour défendre ton honneur.

— Un duel ? s’exclama Violet avec un ravissement horrifié.

— À mort, confirma son père. Ou peut-être, un simple savon. Parce que je préférerais ne pas être envoyé à la potence pour avoir transpercé un garçon de neuf ans.

— Dix, corrigea Violet.

— Dix. Tu sembles en savoir long sur le jeune M. Bridgerton.

Violet ouvrit la bouche pour se défendre. Après tout, ce n’était pas comme si elle avait pu éviter d’apprendre quelques petites choses au sujet d’Edmund Bridgerton : lundi, elle avait été obligée de rester dans le salon avec lui pendant deux heures. Mais elle devinait que son père la taquinait, et si elle lui en disait davantage, il ne s’arrêterait plus.

— Puis-je retourner dans ma chambre, à présent ? demanda-t-elle d’un ton guindé.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Et il n’y aura pas de tourte pour le dessert, ce soir, la prévint-il.

Violet en resta bouche bée.

— Mais…

— Pas de discussion, je te prie. Tu étais prête à sacrifier ce gâteau cet après-midi. Il ne serait pas juste, à mon avis, que tu en aies une part parce que tes plans ont été contrecarrés.

Violet pinça les lèvres. Après avoir incliné la tête avec raideur, elle se dirigea vers l’escalier à grandes enjambées furieuses.

— Je déteste Edmund Bridgerton, grommela-t-elle.

— Je te demande pardon ? fit son père.

— Je déteste Edmund Bridgerton ! cria-t-elle. Et je me moque bien que tout le monde le sache !

Son père éclata de rire, ce qui ne fit qu’accroître sa colère.

Vraiment, les garçons étaient horribles. Surtout Edmund Bridgerton.

Londres, neuf ans plus tard,

— Je vous le dis, Violet, c’est une bonne chose que nous ne soyons pas des beautés ensorcelantes, déclara Mlle Mary Filloby avec une assurance assez peu convaincante. Cela rendrait les choses si compliquées.

De quelle manière ? se retint de demander Violet. Car de l’endroit où elle se tenait (assise en compagnie des autres laissées-pour-compte, à regarder danser les filles qui ne faisaient pas tapisserie, elles), être d’une beauté ensorcelante ne semblait pas si désagréable que cela.

Elle ne prit pas la peine de poser la question, car Mary lui aurait répondu :

— Regardez-la. Mais regardez-la !

Or, Violet la regardait déjà.

— Elle a huit hommes autour d’elle, constata Mary avec un curieux mélange d’admiration, de respect et de dégoût.

— J’en compte neuf, murmura Violet.

Mary croisa les bras.

— Je refuse d’inclure mon propre frère.

Elles soupirèrent à l’unisson, les yeux rivés sur lady Begonia Dixon dont la bouche en bouton de rose, les yeux d’un bleu céleste et les épaules à la ligne parfaite avaient ensorcelé la moitié des hommes de la bonne société dans les jours qui avaient suivi son arrivée à Londres. Ses cheveux étaient probablement magnifiques, eux aussi, hélas ! Heureusement que les perruques existaient. En égalisant toutes les chevelures, elles permettaient aux filles affligées de cheveux blond pâle de rivaliser avec celles dotées de boucles dorées et brillantes.

Non pas que ses cheveux blond pâle gênaient Violet le moins du monde. Ils étaient parfaitement acceptables, et même brillants. Simplement, ils n’étaient ni bouclés ni dorés.

— Depuis combien de temps sommes-nous assises ici ? s’enquit Mary.

— Trois quarts d’heure, estima Violet.

— Tant que cela ?

Violet hocha la tête, morose.

— Je le crains.

— Il n’y a pas suffisamment d’hommes, déclara Mary.

Son ton avait perdu de son mordant, et elle paraissait quelque peu découragée. Elle disait toutefois vrai : il n’y avait pas suffisamment d’hommes. Beaucoup étaient partis se battre dans les Colonies, et ils étaient bien trop nombreux à ne pas être revenus. Si l’on ajoutait à cela la complication que constituait lady Begonia Dixon – neuf hommes perdus pour le reste de la population féminine –, la pénurie devenait extrême.

— Je n’ai dansé qu’une seule fois, reprit Mary qui, après un silence, ajouta : Et vous ?

— Deux fois, admit Violet. Mais l’une des deux, c’était avec votre frère.

— Dans ce cas, cela ne compte pas.

— Si, bien sûr, rétorqua Violet.

Thomas Filloby était un gentleman nanti de deux jambes et de toutes ses dents. Aux yeux de Violet, il comptait.

— Mon frère ne vous plaît même pas.

Impossible de répondre sans se montrer grossière ou mentir. Aussi Violet se contenta-t-elle d’un signe de tête ambigu qui pouvait être interprété de différentes manières.

— Je regrette que vous n’ayez pas de frère, reprit Mary.

— Pour qu’il puisse vous inviter à danser ? Désolée, ajouta Violet quand Mary opina.

Elle s’attendait que sa compagne réplique « ce n’est pas votre faute », mais celle-ci avait réussi à s’arracher à la contemplation de lady Begonia Dixon et regardait à présent du côté de la table des rafraîchissements, les yeux étrécis.

— Qui est-ce donc ?

— Le duc d’Ashbourne, je crois, répondit Violet, la tête inclinée de côté.

— Non, pas lui, rétorqua Mary avec impatience. L’homme à côté de lui.

— Je ne sais pas.

Violet ne distinguait pas très bien les traits du gentleman en question, mais elle était à peu près certaine de ne pas le connaître. Il était grand, sans plus, et possédait cette grâce athlétique de l’homme parfaitement à l’aise avec son corps. Elle n’avait pas besoin de voir son visage de plus près pour deviner qu’il était séduisant. Parce que, même si cet homme n’était pas élégant, même s’il ne possédait pas des traits à faire rêver Michel-Ange, il serait néanmoins séduisant.

Car il était sûr de lui, et les hommes sûrs d’eux étaient toujours séduisants.

— Il est nouveau, supposa Mary.

— Donnez-lui quelques minutes, rétorqua Violet, ironique. Il trouvera lady Begonia au moment voulu.

Pourtant, si étonnant que cela pût paraître, le gentleman en question ne parut pas remarquer lady Begonia. Il s’attarda près de la table des rafraîchissements, et but six tasses de limonade, puis il se rapprocha du buffet où il engloutit une quantité surprenante de nourriture. Violet ne savait pas vraiment pourquoi elle suivait sa progression dans la salle, sinon parce qu’il était nouveau et qu’elle s’ennuyait.

En outre, il était jeune. Et séduisant.

Mais c’était surtout parce qu’elle s’ennuyait. Mary avait été invitée à danser par un cousin, aussi Violet se retrouvait-elle seule sur sa chaise de laissée-pour-compte, sans rien d’autre à faire que de compter le nombre de canapés que l’inconnu avalait.

Elle chercha sa mère des yeux. Il était certainement l’heure de partir. L’atmosphère devenait lourde, elle avait trop chaud, et rien n’indiquait qu’elle serait invitée à danser une troisième…

— Bonsoir ! fit une voix. Je vous connais.

Violet releva la tête et cilla. C’était lui ! Le gentleman à l’appétit féroce qui avait englouti douze canapés.

Elle n’avait aucune idée de qui il était.

— Vous êtes Mlle Violet Ledger.

Mlle Ledger tout court, en vérité, puisqu’elle n’avait pas de sœur aînée, mais elle s’abstint de le corriger. Qu’il connaisse son prénom était la preuve qu’ils s’étaient déjà rencontrés – longtemps auparavant, semblait-il, car elle ne le remettait pas.

— Je suis désolée, murmura-t-elle, embarrassée, car elle n’avait jamais excellé dans l’art de feindre, je…

— Edmund Bridgerton, coupa-t-il avec un sourire. Je vous ai rencontrée il y a quelques années. J’étais en visite chez George Millerton… Au fait, l’avez-vous vu ? poursuivit-il, après avoir jeté un coup d’œil circulaire dans la salle. Il est censé être ici.

— Euh, oui, répondit Violet, prise au dépourvu par l’amabilité de M. Bridgerton.

À Londres, les gens ne se montraient généralement pas aussi amicaux. Ce n’était pas qu’elle était gênée, non. Simplement, elle en avait perdu l’habitude.

— Nous étions censés nous retrouver, continua M. Bridgerton d’un air absent tout en observant la foule.

Violet se racla la gorge.

— Il est ici. J’ai dansé avec lui tout à l’heure.

Après avoir réfléchi un instant, M. Bridgerton se laissa tomber sur la chaise voisine de celle de Violet.

— Je ne crois pas vous avoir vue depuis mes dix ans.

Violet fouillait toujours dans sa mémoire. Le jeune homme lui coula un regard oblique, puis il lui adressa un nouveau sourire.

— Je vous ai eue avec ma bombe à farine.

— C’était vous ! s’exclama-t-elle.

M. Bridgerton sourit de plus belle.

— Maintenant, vous vous rappelez.

— J’avais oublié votre nom.

— Je suis froissé.

Violet se tourna sur sa chaise, souriant malgré elle.

— J’étais tellement furieuse…

— Vous auriez dû voir votre tête, s’esclaffa-t-il.

— Je ne risquais pas de voir quoi que ce soit, j’avais de la farine plein les yeux.

— J’ai été surpris que vous ne cherchiez pas à vous venger.

— J’ai essayé, avoua-t-elle. Mais mon père s’est interposé.

Il secoua la tête, comme s’il avait lui-même rencontré ce genre d’obstacle frustrant.

— J’espère que c’était grandiose.

— Si je me souviens bien, cela impliquait une tourte. Ma vengeance aurait été éclatante.

— Une tourte aux fraises ? demanda-t-il, un sourcil haussé.

— Aux mûres, répondit-elle d’une voix que ce simple souvenir rendait diabolique.

— Encore mieux.

Il s’adossa à sa chaise. Il y avait en lui quelque chose d’ouvert, de souple, comme s’il était capable de s’adapter sans difficulté à toutes les situations. Son attitude était aussi convenable que celle de n’importe quel gentleman, et cependant…

Il était différent.

Violet ne savait pas exactement comment ni pourquoi, mais elle était à l’aise avec lui. Elle se sentait heureuse en sa compagnie. Libre.

Elle en comprit la raison une minute plus tard : c’était parce que lui-même était la personne la plus heureuse et la plus libre qu’elle eût jamais rencontrée.

— Avez-vous eu l’occasion d’utiliser votre arme finalement ? s’enquit-il. La tourte, lui rappela-t-il, comme elle lui jetait un regard interrogateur.

— Oh, non ! Mon père m’aurait arraché les yeux. En outre, je n’avais personne à attaquer.

— Vous auriez sûrement trouvé une raison de vous en prendre à George.

— Je n’attaque pas sans avoir été d’abord provoquée, répliqua Violet avec ce qu’elle espérait être un sourire malicieux. Et George Millerton ne m’a jamais enfarinée.

— Une demoiselle équitable. Ce sont les plus précieuses.

Violet sentit ses joues devenir ridiculement brûlantes. Dieu merci, à la lueur vacillante des bougies, M. Bridgerton ne s’apercevrait peut-être pas qu’elle avait rougi.

— Ni frère ni sœur qui aurait mérité votre colère ? reprit-il. Il semblait vraiment dommage de gâcher une tourte si prometteuse.

— Si je me rappelle bien, répliqua Violet, elle n’a pas été perdue. Ce soir-là, tout le monde en a eu pour le dessert, sauf moi. De toute manière, je n’ai ni frère ni sœur.

— Vraiment ? C’est étrange, dit-il en fronçant les sourcils, je ne me rappelle pas ce détail.

— Vous vous souvenez de beaucoup de choses à mon sujet ? demanda-t-elle, dubitative. Parce que moi…

— Non ? acheva-t-il à sa place, avant d’émettre un petit rire. Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas d’offense. Je n’oublie jamais un visage. C’est un don et une malédiction.

Violet songea à toutes les fois, y compris celle-ci, où elle n’avait pas su mettre un nom sur la personne qui se tenait devant elle.

— Comment cela peut-il être une malédiction ?

— On a le cœur brisé, voyez-vous, quand une jolie demoiselle ne se souvient pas de vous.

De nouveau, elle sentit qu’elle s’empourprait.

— Oh, je suis vraiment désolée ! Mais vous devez comprendre que c’était il y a très longtemps, et que…

— Arrêtez, dit-il en riant. Je plaisantais.

— Euh, oui, bien sûr.

Violet se mordit la lèvre. Évidemment qu’il la taquinait. Comment avait-elle pu être assez sotte pour ne pas s’en apercevoir ? Cela dit…

Ne l’avait-il pas qualifiée de jolie ?

— Vous disiez que vous n’aviez pas de frère ou de sœur, reprit-il en ramenant habilement la conversation sur le sujet précédent.

Pour la première fois, il lui accordait son attention tout entière, sans plus laisser son regard errer dans la salle à la recherche de George Millerton. Qu’il plonge ses yeux dans les siens était terriblement troublant.

Violet déglutit avec peine, et répondit à sa question avec un temps de retard.

— Ni frère ni sœur, confirma-t-elle, la parole un peu trop précipitée. J’étais une enfant difficile.

Il ouvrit de grands yeux.

— Vraiment ?

— Non, je veux dire, un bébé difficile. À mettre au monde.

Bonté divine, où donc étaient passées ses facilités d’élocution ?

— Le médecin a conseillé à ma mère de ne pas avoir d’autre enfant, ajouta-t-elle en s’adjurant de reprendre son sang-froid. Et vous ?

— Et moi ? la taquina-t-il.

— Avez-vous des frères et sœurs ?

— Trois. Deux sœurs et un frère.

À Violet, dont l’enfance avait été si souvent solitaire, l’idée qu’on pût la partager avec trois personnes apparut merveilleuse.

— Êtes-vous proche d’eux ?

Il resta songeur un instant avant de répondre :

— Je le suppose. Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Hugo est tout le contraire de moi, mais je le considère néanmoins comme mon meilleur ami.

— Et vos sœurs ? Elles sont plus jeunes ou plus âgées ?

— Billie a sept ans de plus que moi. Elle vient enfin de se marier, donc je ne la vois plus beaucoup. Georgiana, en revanche, est un peu plus jeune que moi. Elle a sans doute votre âge.

— Elle n’est pas ici, à Londres ?

— Elle fera ses débuts dans le monde l’année prochaine. Mes parents prétendent qu’ils doivent d’abord se remettre de ceux de Billie.

Violet ne put s’empêcher d’arquer les sourcils, même si elle savait qu’il serait inconvenant de…

— Vous pouvez poser la question, reprit-il.

— Qu’a-t-elle fait ? demanda-t-elle aussitôt.

Il se pencha vers elle d’un air conspirateur.

— Je n’ai jamais réussi à obtenir tous les détails, mais j’ai entendu parler d’un incendie.

Violet émit un son étouffé – moitié scandalisé, moitié admiratif.

— Et d’un os fracturé, ajouta-t-il.

— Oh, la pauvre !

— Un os qui ne lui appartenait pas.

Violet plaqua la main sur sa bouche pour se retenir de rire.

— Je ne devrais pas…

— Mais si, vous avez le droit.

Elle éclata alors de rire, sans se soucier des regards qu’elle finit par s’attirer.

Ils demeurèrent ensuite assis dans un silence complice. Violet s’obligeait à suivre des yeux les évolutions des danseurs, car elle savait que, si jamais elle s’avisait de les poser sur M. Bridgerton, elle ne pourrait plus jamais les détourner.

Le morceau touchait à sa fin lorsqu’elle s’aperçut qu’elle battait la mesure du pied. M. Bridgerton aussi. Et alors…

— Mademoiselle Ledger, aimeriez-vous danser ?

Elle tourna la tête et son intuition se vérifia. À présent qu’elle avait posé les yeux sur lui, elle ne pourrait plus jamais les détacher de son visage, ni de la vie qui s’ouvrait devant elle, pleine et parfaite.

Quand elle prit la main qu’il lui tendait, ce fut comme une promesse.

— Rien ne me plairait davantage.

Quelque part dans le Sussex, six mois plus tard…

— Où allons-nous ?

Cela faisait précisément huit heures que Violet Ledger était devenue Violet Bridgerton, et jusqu’à présent, son nouveau nom lui plaisait beaucoup.

— C’est une surprise, répliqua Edmund, en la gratifiant d’un sourire carnassier depuis la banquette opposée.

Enfin, pas exactement, puisque Violet se trouvait quasiment sur ses genoux.

Le cri d’étonnement qu’elle laissa échapper lorsqu’elle se retrouva bel et bien sur ses genoux le fit rire.

— Je t’aime, lui dit-il.

— Pas autant que moi.

— Tu crois savoir de quoi nous parlons, c’est tout, répliqua-t-il avec une condescendance affectée.

Elle sourit car ce n’était pas la première fois qu’ils avaient cette conversation.

— Très bien, continua-t-il. Tu m’aimes peut-être plus, mais je t’aimerai mieux.

Il attendit un moment avant de reprendre :

— Tu ne me demandes pas ce que cela signifie ?

Violet songea à toutes les manières dont il l’avait déjà aimée. S’ils n’avaient pas devancé la cérémonie, ils n’avaient pas non plus été précisément chastes.

Mieux valait qu’elle s’abstienne de poser la question.

— Dis-moi simplement où nous allons.

Il glissa le bras autour de sa taille en riant.

— En lune de miel, murmura-t-il, et son souffle tiède, délicieux, lui caressa la peau.

— Mais où ?

— Chaque chose en son temps, chère madame Bridgerton. Patience.

Elle essaya de regagner son côté de la voiture – les convenances l’imposaient, après tout –, mais il resserra son étreinte.

— Où vas-tu donc ?

— C’est là le problème. Je l’ignore !

Edmund s’esclaffa, et son rire était si naturel, si chaleureux, si communicatif, il révélait une telle joie de vivre qu’il la rendait elle-même joyeuse.

La mère de Violet avait déclaré qu’Edmund était trop jeune, que Violet devait chercher un homme plus mûr, de préférence déjà en possession de son titre. Cependant, dès cet instant éblouissant dans la salle de bal, lorsqu’elle avait touché sa main et plongé vraiment son regard dans le sien, Violet n’avait pas imaginé vivre avec un autre qu’Edmund Bridgerton.

Il était sa moitié, son âme sœur. Ils seraient jeunes ensemble, puis ils vieilliraient ensemble. Ils se tiendraient par la main, ils s’installeraient à la campagne et ils feraient des tas de bébés.

Pas de maison silencieuse pour eux, mais un foyer plein d’enfants. Elle en voulait une ribambelle, un troupeau, elle voulait du bruit et des rires, du grand air et des tourtes aux fraises, les caresses d’Edmund et…

Et de temps en temps, un voyage à Londres. Parce qu’elle ne souhaitait pas renoncer aux robes de Mme Lamontaine, et qu’il était, bien sûr, hors de question de passer une année entière sans se rendre à l’opéra. Hormis cela – et quelques réceptions car elle était sociable –, ce qu’elle souhaitait plus que tout, c’était être mère de famille.

Violet n’avait pris conscience de l’intensité de ce désir qu’à sa rencontre avec Edmund. C’était comme si quelque chose en elle avait refusé de se déclarer et ne lui avait permis de désirer des enfants qu’à partir du moment où elle avait trouvé le seul homme avec lequel elle imaginait les faire.

— Nous y sommes presque, annonça-t-il après avoir regardé par la fenêtre.

— C’est-à-dire… ?

La voiture commençait déjà à ralentir. Quand elle s’arrêta, Edmund adressa à Violet un sourire entendu.

— C’est-à-dire… ici.

Dès que la portière fut ouverte, il descendit de la voiture et lui tendit la main pour l’aider. Violet regarda où elle mettait les pieds – mieux valait ne pas s’affaler dans la poussière le soir de ses noces –, puis elle releva la tête.

— Le Hare and Hounds ? dit-elle, interdite.

— Précisément, répondit-il avec fierté, comme si l’Angleterre ne comptait pas une centaine d’auberges identiques.

Elle battit des paupières à plusieurs reprises.

— Une auberge ?

— En effet.

Il se pencha pour lui chuchoter à l’oreille :

— Je suppose que tu te demandes pourquoi j’ai choisi un tel endroit.

— Eh bien… oui.

Non pas que Violet eût quelque chose contre une auberge. Vue de l’extérieur, celle-ci paraissait bien tenue. Et si Edmund l’avait emmenée ici, c’est qu’elle était certainement propre et confortable.

— Je t’expose le problème, dit-il en portant la main de Violet à ses lèvres. Si nous allons à la maison, il faudra que je te présente à tous les domestiques. Certes, ils ne sont que six, mais ils seraient terriblement affectés si nous ne leur accordions pas toute l’attention qu’ils attendent.

— Bien sûr.

Violet était encore impressionnée par le fait qu’elle serait bientôt maîtresse de sa propre maison. Un mois auparavant, le père d’Edmund avait offert à celui-ci un joli petit manoir. Il n’était pas immense, mais il était à eux.

— Sans compter, poursuivit Edmund, que quand nous ne descendrons pas pour le petit déjeuner, demain matin, ou le matin d’après…

Il s’interrompit, comme s’il réfléchissait à quelque chose de terriblement important, puis il reprit :

— … ou le suivant…

— Nous ne descendrons pas pour le petit déjeuner ?

Il plongea son regard dans le sien.

— Oh que non !

Violet rougit. Depuis la racine des cheveux jusqu’à l’extrémité des orteils.

— Pas pendant une semaine, au moins.

Elle déglutit avec peine, en s’efforçant d’ignorer la chaleur enivrante qui se déployait dans tout son corps.

— Tu comprends donc, reprit Edmund avec un lent sourire, que si nous passons une semaine, ou peut-être deux…

— Deux semaines ! s’écria-t-elle d’une voix étranglée.

Il eut un haussement d’épaules charmant.

— C’est possible.

— Oh, mon Dieu…

— Tu serais terriblement embarrassée devant les domestiques.

— Et pas toi ?

— Ce n’est pas le genre de choses que les hommes trouvent embarrassant.

— Alors qu’ici, dans une auberge…

— Nous pouvons rester dans notre chambre pendant un mois si cela nous chante, et ne plus jamais y remettre les pieds.

— Un mois ? répéta Violet, sans plus savoir si elle rougissait ou si elle pâlissait.

— Je m’y emploierai si c’est ce que tu veux, rétorqua-t-il avec malice.

— Edmund !

— Oh, très bien, je suppose qu’il y aura une ou deux occasions qui nous inciteront à sortir avant Pâques !

— Edmund…

— Pour toi, c’est M. Bridgerton.

— Pourquoi cette solennité ?

— Parce que cela me permet de t’appeler Mme Bridgerton.

C’était étonnant comme, avec une seule phrase, il pouvait la rendre ridiculement heureuse.

— Nous entrons ? suggéra-t-il en la tirant par la main. Tu as faim ?

— Euh… non, répondit Violet même si, en réalité, elle avait un peu faim.

— Dieu soit loué.

— Edmund ! s’exclama-t-elle en riant, parce qu’il marchait à présent si vite qu’elle devait sautiller pour rester à sa hauteur.

Il s’arrêta net, sans aucun doute délibérément pour qu’elle le heurte.

— Ton mari est un homme très impatient.

— Vraiment ? murmura-t-elle.

Elle commençait à prendre conscience de sa féminité et du pouvoir que celle-ci lui conférait.

Edmund ne répondit pas. Ils étaient parvenus devant le bureau de l’aubergiste, auquel il confirma les arrangements pris.

— Cela ne t’ennuie pas que je ne te porte pas dans l’escalier ? lui demanda-t-il, une fois les formalités réglées. Tu es légère comme une plume, bien sûr, et je suis assez costaud… c’est juste que je suis pressé.

Dans ses yeux brillaient des centaines de promesses, et Violet voulait connaître chacune d’entre elles.

— Moi aussi, souffla-t-elle en glissant sa main dans la sienne.

— Ah, flûte, dit-il d’une voix rauque, je ne peux pas résister.

Et il la souleva entre ses bras.

— Le seuil aurait été suffisant, fit-elle remarquer, sans pouvoir s’empêcher de rire durant toute la montée de l’escalier.

— Pas pour moi.

D’un coup de pied, il ouvrit la porte de la chambre, puis il déposa Violet sur le lit avant d’aller donner un tour de clé.

Il revint vers le lit, se mouvant avec une grâce féline qu’elle ne lui avait jamais vue, et s’allongea sur elle.

— Je t’aime, murmura-t-il tout contre sa bouche tandis qu’il glissait les mains sous sa jupe.

— Je t’aime plus.

Le souffle lui manqua, car les choses qu’il lui faisait… auraient dû être illégales.

— Mais moi… je t’aimerai mieux.

Il la dépouilla de ses vêtements comme par magie, mais elle n’en conçut aucune gêne. Quel étonnement d’être ainsi allongée sous cet homme, de le regarder la regarder, de lui permettre de voir absolument tout d’elle et de n’en éprouver ni honte ni embarras.

— Violet, chuchota-t-il en se positionnant maladroitement entre ses cuisses, il faut que je te dise : je n’ai pas beaucoup d’expérience en la matière.

— Moi non plus, chuchota-t-elle.

— Je n’ai jamais…

— Jamais ? répéta-t-elle, déconcertée.

Il secoua la tête.

— Je crois que je t’attendais.

La gorge de Violet se noua. Puis, avec un sourire tendre, elle répondit :

— Pour quelqu’un qui n’a jamais, tu te débrouilles plutôt bien.

L’espace d’un instant, elle crut voir des larmes dans ses yeux. Mais elles disparurent bien vite, remplacées par une étincelle très, très coquine.

— J’ai l’intention de m’améliorer avec l’âge.

— Moi aussi, répliqua-t-elle sur le même ton espiègle.

Il éclata de rire, elle joignit son rire au sien.

Et s’il est vrai que tous deux s’améliorèrent avec l’âge, cette première fois, dans le meilleur lit du Hare and Hounds…

Elle fut inoubliable.

Aubrey Hall, Kent, vingt ans plus tard…

À l’instant où Violet entendit hurler Eloïse, sa fille de sept ans, elle sut que quelque chose d’épouvantable était survenu.

Elle avait certes l’habitude d’entendre crier ses enfants. Ils criaient tout le temps, en général l’un contre l’autre. Là, cependant, il ne s’agissait pas d’un cri. C’était un hurlement, et qui n’était pas suscité par la colère, la frustration ou un sens contestable de l’injustice.

Non, c’était un hurlement de terreur.

Violet traversa la maison en courant, à une vitesse qui aurait dû être impossible lorsqu’on était enceinte de huit mois de son huitième enfant. L’escalier, le grand vestibule, la porte d’entrée, l’allée qui menait à la pelouse du côté ouest…

Et durant toute sa course, elle ne cessa d’entendre Eloïse hurler.

— Qu’y a-t-il ? balbutia-t-elle, hors d’haleine, lorsqu’elle la rejoignit enfin.

Eloïse se tenait au bord de la pelouse, à l’entrée du labyrinthe de verdure, et continuait de crier.

— Eloïse, implora Violet en encadrant son visage de ses mains. Eloïse, s’il te plaît, dis-moi ce qui ne va pas.

Les hurlements de sa fille se transformèrent en sanglots, et elle plaqua les mains sur ses oreilles en secouant la tête avec désespoir.

— Eloïse, tu dois…

Violet s’interrompit abruptement. Le bébé qu’elle portait était lourd et bas, et la douleur qui lui cisaillait l’abdomen après cette course précipitée était d’une violence extrême. Elle prit une profonde inspiration dans l’espoir de calmer les battements erratiques de son pouls, et plaça les mains sous son ventre pour le soutenir.

— Papa ! gémit Eloïse. Papa !

C’était le seul mot qu’elle semblait capable de prononcer entre deux sanglots.

Une main glacée sembla se refermer sur le cœur de Violet.

— Que veux-tu dire ?

— Papa, répéta Eloïse. Papapapapapapapa…

Violet la gifla. Ce serait la seule fois de sa vie où elle frapperait un enfant.

Les yeux d’Eloïse s’arrondirent alors qu’elle aspirait une énorme goulée d’air. Elle ne dit rien, se contenta de tourner la tête vers l’entrée du labyrinthe. C’est alors que Violet le vit.

Un pied.

— Edmund ? murmura-t-elle, avant de répéter son prénom en hurlant.

Elle s’élança vers le labyrinthe, vers le pied botté qui dépassait de l’entrée, rattaché à une jambe, elle-même rattachée à un corps qui gisait sur le sol. Inerte.

— Edmund, oh, Edmund, oh, Edmund… balbutia-t-elle, encore et encore, d’une voix qui hésitait entre le gémissement et le cri.

Lorsqu’elle l’eut rejoint, elle comprit. Il était mort. Étendu sur le dos, il avait les yeux encore ouverts, mais il n’était plus là. Il avait trente-neuf ans, et il était mort.

— Que s’est-il passé ? chuchota-t-elle en le palpant avec frénésie.

Elle lui pinça le bras, le poignet, la joue. Si son esprit savait qu’elle ne pouvait le ramener à la vie, si son cœur lui-même le savait, ses mains refusaient de l’accepter. Elle ne pouvait cesser de le toucher tout en sanglotant.

— Maman ?

Eloïse se tenait derrière elle.

— Maman ?

Violet était incapable de se retourner. Elle ne pouvait pas regarder le visage de son enfant, sachant qu’elle était désormais son seul parent.

— C’est une abeille, maman. Il s’est fait piquer par une abeille.

Violet se figea. Une abeille ? Comment cela « une abeille » ? Tout le monde se faisait piquer par une abeille un jour ou l’autre. La peau gonflait, devenait rouge et douloureuse.

Mais on n’en mourait pas.

— Il a dit que c’était rien, ajouta Eloïse d’une voix chevrotante. Il a dit que ça faisait même pas mal.

Violet regarda son mari tout en secouant violemment la tête. Comment cela pouvait-il ne pas faire mal ? Puisque ça l’avait tué ! Elle entrouvrit les lèvres pour essayer de poser une question, d’émettre un son, en vain. Elle ne savait même pas ce qu’elle essayait de demander. Quand était-ce arrivé ? Qu’avait-il dit d’autre ? Où se trouvaient-ils tous les deux ?

Mais quelle importance…

— Il ne pouvait plus respirer, reprit Eloïse.

Violet sentit que sa fille se rapprochait. Puis, en silence, Eloïse glissa sa main dans la sienne. Violet la serra.

— Il a commencé à faire un bruit…

Eloïse essaya de l’imiter, et c’était affreux.

— … comme s’il étouffait. Et puis… Oh, maman, maman !

Elle se jeta contre le flanc de Violet, enfouit le visage dans ce qui était normalement la courbe de sa hanche. Mais à présent, il n’y avait que ce ventre énorme, gros d’un enfant qui ne connaîtrait jamais son père.

— Il faut que je m’assoie, murmura Violet. Je dois…

Elle eut tout juste conscience qu’Eloïse s’efforçait d’amortir sa chute, et elle s’évanouit.

Lorsque Violet revint à elle, elle était entourée de domestiques qui arboraient une expression consternée et empreinte de chagrin. Certains furent incapables de croiser son regard.

— Nous devons vous transporter dans votre lit, déclara la gouvernante. Avons-nous un brancard ? ajouta-t-elle en relevant les yeux.

Un valet de pied aidait Violet à se redresser en position assise. Elle secoua la tête.

— Non, je peux marcher.

— Je crois vraiment…

— J’ai dit que je pouvais marcher !

Une cassure se produisit en elle, si violente qu’elle dut prendre une inspiration involontaire.

— Permettez-moi de vous aider, dit doucement le majordome, qui glissa le bras autour de sa taille.

— Je ne peux pas… Et Edmund…

Elle voulut se retourner pour le regarder, mais elle en fut incapable. « Ce n’est pas lui, songea-t-elle. Il n’est pas comme cela. »

Il n’était pas comme ça.

— Eloïse ? souffla-t-elle.

— Nanny l’a ramenée à la maison, répondit la gouvernante, qui se plaça de l’autre côté de Violet. Nous allons vous conduire dans votre chambre pour que vous vous allongiez. Ce n’est pas bon pour le bébé.

Violet posa la main sur son ventre. Le bébé se démenait comme un beau diable. Ce qui n’avait rien d’inhabituel car il ne cessait de donner des coups de pied, de rouler et de hoqueter. Il ne ressemblait pas aux autres. Et c’était sans doute une bonne chose, car il allait devoir être fort.

Elle ravala un sanglot. Tous deux allaient devoir être forts.

— Vous avez dit quelque chose ? demanda la gouvernante comme ils se dirigeaient vers la maison.

Violet secoua la tête.

— Il faut que je m’allonge, murmura-t-elle.

La gouvernante opina, puis elle se tourna vers le valet de pied.

— Demandez qu’on fasse venir la sage-femme.

Violet n’eut pas besoin de la sage-femme. Si étonnant que cela puisse paraître, vu le choc qu’elle avait subi et sa grossesse avancée, le bébé refusa de bouger. Violet passa trois semaines au lit, ne mangeant que parce qu’elle y était obligée et s’efforçant de se rappeler qu’elle devait être forte. Edmund était mort, mais elle avait sept enfants qui avaient besoin d’elle – huit si l’on incluait le petit entêté qu’elle portait.

Finalement, après un accouchement rapide et facile, la sage-femme annonça :

— C’est une fille.

Et elle déposa dans les bras de Violet le minuscule bébé emmailloté et silencieux.

Une fille. Violet ne parvenait pas à y croire.

Elle s’était persuadée que ce serait un garçon. Elle l’aurait appelé Edmund – et au diable, l’ordre alphabétique qui avait présidé au choix des prénoms des enfants jusqu’alors. Il s’appellerait Edmund, et il ressemblerait à Edmund, parce que c’était sûrement la seule manière de donner un sens à ce drame.

Or c’était une fille, une petite créature rose qui n’avait pas émis un son depuis son premier cri.

— Bonjour, murmura Violet, ignorant quoi dire d’autre.

Lorsqu’elle scruta le visage du nourrisson, elle y vit le sien, plus petit, bien sûr, et un peu plus rond. Mais certainement pas celui d’Edmund.

Le bébé la regarda droit dans les yeux. Violet savait pourtant que c’était impossible, que les bébés ne regardaient pas de cette façon si tôt après la naissance. Elle était bien placée pour le savoir, en ayant mis huit au monde.

Mais cette petite fille… Elle ne semblait pas se rendre compte qu’elle n’était pas censée fixer sa mère du regard. Puis elle battit des paupières à deux reprises, d’une manière si délibérée que c’en était saisissant. Elle semblait dire : « Je suis ici. Et je sais exactement ce que je fais. »

Le souffle coupé, Violet fut submergée par un amour si instantané, si violent que c’en était presque insupportable. Le bébé poussa alors un cri comme elle n’en avait jamais entendu, un vagissement si puissant que la sage-femme sursauta. Et tandis que la petite fille s’époumonait, que la sage-femme s’agitait et que les servantes arrivaient en courant, Violet ne put s’empêcher de rire.

— Elle est parfaite, déclara-t-elle en présentant son sein à la petite furie. Absolument parfaite.

— Comment allez-vous l’appeler ? demanda la sage-femme, une fois que le bébé fut occupé à essayer de téter.

— Hyacinthe1.

La jacinthe était la fleur préférée d’Edmund, surtout les petits muscaris qui jaillissaient chaque année pour accueillir le printemps. Ils marquaient la renaissance de la nature, et cette jacinthe – sa Hyacinthe – serait la renaissance de Violet.

En outre, ce prénom commençait par un H, et il venait donc tout naturellement à la suite d’Anthony, Benedict, Colin, Daphné, Eloïse, Francesca et Gregory… Il était tout simplement parfait.

On frappa à la porte, et Nanny Pickens passa la tête dans l’entrebâillement.

— Les filles aimeraient beaucoup voir lady Bridgerton, dit-elle à la sage-femme. Si elle est en état de les recevoir.

Après avoir interrogé Violet du regard, la sage-femme hocha la tête. Nanny fit entrer ses trois protégées, non sans un sévère :

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit. Ne fatiguez pas votre mère.

Daphné s’avança vers le lit, suivie d’Eloïse et de Francesca. Comme tous leurs enfants, elles avaient l’épaisse chevelure châtaine d’Edmund. Hyacinthe en hériterait-elle, elle aussi ? Pour le moment, elle n’avait qu’un minuscule toupet de duvet clair.

— C’est une fille ? demanda Eloïse.

Violet sourit et s’inclina légèrement pour leur montrer le nouveau-né.

— Oui, c’est une fille.

— Tant mieux ! déclara Eloïse avec un soupir théâtral. Il nous en fallait une.

À côté d’elle, Francesca opina. Edmund la désignait toujours comme « la jumelle accidentelle » d’Eloïse. Elles avaient la même date d’anniversaire, à un an d’écart. À six ans, Francesca emboîtait en général le pas à Eloïse, qui était plus audacieuse, plus autoritaire. De temps à autre, néanmoins, Francesca les surprenait tous en faisant quelque chose qui lui appartenait en propre.

Pas cette fois, cependant. Elle se tenait à côté d’Eloïse, sa poupée de chiffon pressée contre sa poitrine, et acquiesçait à tout ce que disait sa sœur.

Violet regarda Daphné, sa fille aînée. À presque onze ans, elle était sûrement assez grande pour tenir un bébé.

— Tu veux la voir ?

Mais Daphné secoua la tête. Elle cillait rapidement, comme lorsqu’elle était perplexe.

— Vous souriez, fit-elle alors remarquer.

Violet baissa les yeux sur Hyacinthe qui, ayant lâché son sein, s’était endormie.

— Oui.

Elle l’entendait à sa voix – un son et une sensation qu’elle avait oubliés.

— Vous n’aviez pas souri depuis la mort de papa, reprit Daphné.

— Vraiment ?

Violet releva les yeux. Était-ce possible ? Elle n’avait pas souri depuis trois semaines ?

C’était le souvenir qui lui incurvait les lèvres, peut-être mêlé d’un peu de soulagement, comme si elles se rappelaient un souvenir heureux.

— Oui, confirma Daphné.

Sa fille avait certainement raison. Si Violet n’avait pas réussi à sourire pour ses enfants, elle ne souriait certainement pas lorsqu’elle était seule.

La douleur qu’elle avait ressentie… C’était comme si un gouffre s’était ouvert devant elle et l’avait avalée tout entière.

Personne n’était capable de sourire dans ces circonstances.

— Elle s’appelle comment ? demanda Francesca.

— Hyacinthe. Qu’en pensez-vous ?

Violet changea une nouvelle fois de position afin que les filles puissent voir le visage du bébé.

— Elle ne ressemble pas à une jacinthe, déclara Francesca, la tête inclinée de côté.

— Mais si, rétorqua Eloïse. Elle est toute rose.

Avec un haussement d’épaules, Francesca consentit à l’admettre.

— Elle ne connaîtra jamais papa, murmura Daphné.

— Non, dit Violet. Elle ne le connaîtra pas.

Personne ne parla pendant un moment. Puis Francesca – la petite Francesca – lança :

— Nous, on peut lui raconter.

Violet laissa échapper un sanglot. Elle n’avait pas pleuré une seule fois devant ses enfants, et réservait ses larmes à l’intimité de sa chambre. À cet instant, cependant, elle ne put les retenir.

— Je pense… je pense que c’est une merveilleuse idée, Francesca.

Avec un sourire jusqu’aux oreilles, Francesca grimpa sur le lit et se tortilla jusqu’à être douillettement installée contre le flanc droit de sa mère. Eloïse l’imita, puis Daphné, et toutes trois observèrent le nouveau membre de la famille Bridgerton.

— Papa était très grand, commença Francesca.

— Pas si grand que ça, nuança Eloïse. Benedict est plus grand.

— Il était grand, reprit Francesca, et il souriait beaucoup.

— Il nous portait sur ses épaules, déclara à son tour Daphné, dont la voix se mit à trembler. Jusqu’à ce qu’on devienne trop grandes.

— Et il riait, dit Eloïse. Il adorait rire. Il avait vraiment le plus beau rire, notre papa…

Londres, treize ans plus tard…

Violet s’était donné comme but dans la vie d’aider ses huit enfants à se construire une existence heureuse, et en général, les multiples tâches que cela impliquait ne lui pesaient pas. Rien que pour les filles, il y avait la ronde des invitations, des réceptions, des rendez-vous chez les couturières et les modistes. Quant à ses fils, ils avaient besoin tout autant de conseils, si ce n’est davantage. La seule différence, c’est que la société offrait aux garçons une liberté bien plus considérable, aussi Violet n’avait-elle pas besoin de scruter leur vie en détail.

Même si elle s’y essayait, évidemment. On était mère ou on ne l’était pas.

Elle avait l’impression, cependant, que ses responsabilités de mère de famille n’avaient jamais été aussi prenantes qu’en ce printemps de l’année 1815.

Elle savait pertinemment qu’au regard de la marche du monde, elle n’avait pas à se plaindre. Au cours des six derniers mois, Napoléon s’était évadé de l’île d’Elbe, un énorme volcan était entré en éruption dans les Indes orientales, et plusieurs centaines de soldats anglais avaient perdu la vie lors de la bataille de La Nouvelle-Orléans – livrée par erreur après la signature du traité de paix avec les Américains. Violet, de son côté, avait huit enfants en bonne santé, dont tous avaient les deux pieds solidement ancrés sur le sol britannique.

Cependant…

Parce qu’il y a toujours un « cependant », n’est-ce pas ?

Pour la première fois (et elle priait pour que ce soit la dernière), deux de ses filles se retrouvaient sur « le marché » lors de la saison mondaine.

Eloïse avait fait son entrée dans le monde en 1814 avec un incontestable succès. Trois demandes en mariage en trois mois. Violet avait été aux anges. Non pas qu’elle aurait accepté qu’Eloïse épouse deux de ces hommes – ils étaient trop âgés à son goût. Peu lui importait qu’ils aient des titres prestigieux ; aucune de ces filles ne se retrouverait liée à quelqu’un qui la laisserait veuve avant ses trente ans.

Évidemment, cela pouvait arriver aussi avec un jeune conjoint. Maladies, accidents, piqûres d’abeilles mortelles… Nombreuses étaient les causes susceptibles de faucher un homme dans la fleur de l’âge. Il n’empêche qu’un vieil homme risquait davantage de mourir qu’un jeune.

Et même si ce n’était pas le cas… Quelle jeune fille un peu sensée voudrait épouser un homme de plus de soixante ans ?

Mais seuls deux des prétendants d’Eloïse avaient été disqualifiés en raison de leur âge. Le troisième atteignait tout juste ses trente ans, il portait un titre – modeste, certes – et possédait une fortune respectable. Rien ne semblait pécher, chez lord Tarragon, et Violet était persuadée qu’il ferait un mari parfait.

Pas Eloïse, malheureusement.

Raison pour laquelle elle commençait sa seconde saison, Francesca sa première, et Violet était éreintée. Elle ne pouvait même pas recourir à Daphné pour jouer les chaperons occasionnels. Sa fille aînée avait épousé le duc de Hastings deux ans plus tôt, et ils s’étaient débrouillés pour qu’elle soit enceinte durant toute la saison de 1814. Et celle de 1815 aussi.

Violet était enchantée d’être grand-mère et se réjouissait de l’arrivée prochaine de deux autres petits-enfants (la femme d’Anthony attendait un bébé, elle aussi). Mais, vraiment, une femme avait parfois besoin d’aide. Ce soir, par exemple, le désastre était complet.

Certes, parler de désastre était peut-être un peu exagéré, mais franchement, qui avait eu cette idée de donner un bal masqué ? Pas elle, évidemment. Et Violet était certaine de ne jamais avoir accepté de se déguiser en reine Élisabeth. Ou, en tout cas, de porter une couronne. Celle-ci pesait au moins cinq livres, et elle craignait de la voir dégringoler chaque fois qu’elle tournait la tête – c’est-à-dire constamment – pour essayer de garder un œil à la fois sur Eloïse et sur Francesca.

Quoi d’étonnant qu’elle eût mal au cou ?

Une mère n’était cependant jamais trop prudente, surtout lors d’un bal masqué, lorsque les jeunes gens, voire même quelques jeunes filles, profitaient de leur déguisement pour mal se conduire.

Elle repéra Eloïse, qui tirait sur sa tunique d’Athéna tout en bavardant avec Pénélope Featherington. Laquelle était déguisée en lutin, la pauvre.

Et où diable était Francesca ? Bonté divine, cette fille se serait rendue invisible sur une esplanade déserte ! Au passage, où était Benedict ? Il avait promis de danser avec Pénélope, et il semblait s’être évaporé.

— Aïe !

— Je vous demande pardon, dit Violet qui, dans son énervement, venait d’écraser les orteils d’un gentleman déguisé en…

En rien d’autre que lui-même, en l’occurrence. Mais avec un masque.

Elle ne reconnut ni sa voix ni les traits de son visage laissés apparents. De taille moyenne, le maintien élégant, il avait des cheveux sombres.

— Bonsoir, Votre Majesté, la salua-t-il.

Violet demeura un instant interloquée, puis elle se rappela sa couronne. Comment avait-elle pu oublier cette monstruosité qui lui écrasait la tête ?

— Bonsoir, monsieur, dit-elle.

— Vous cherchiez quelqu’un ?

De nouveau, elle tenta d’identifier sa voix, sans succès.

— Plusieurs « quelqu’un », en fait, murmura-t-elle. En vain.

— Mes condoléances, fit-il en s’inclinant pour lui baiser la main. Personnellement, j’essaye de restreindre mes recherches à un quelqu’un à la fois.

« Vous n’avez pas huit enfants », faillit riposter Violet. Mais elle tint sa langue. Si elle ne reconnaissait pas ce gentleman, il y avait des chances pour que lui ne la connaisse pas non plus.

Et puis, bien sûr, il pouvait avoir huit enfants. Elle n’était pas la seule personne à Londres à avoir eu cette bénédiction. En outre, ses tempes étaient argentées, il semblait donc assez âgé pour avoir engendré une importante progéniture.

— Est-il convenable qu’un humble gentleman invite une reine à danser ? s’enquit-il.

Violet fut sur le point de refuser. Elle ne dansait que très rarement en public.

Elle n’y voyait pas d’objection et ne considérait pas cela comme malséant. Plus de douze ans s’étaient écoulés depuis la mort d’Edmund. Elle le pleurait encore, mais elle n’était plus ce que l’on appelle en deuil. Il ne l’aurait pas souhaité. Elle portait donc des couleurs vives, et avait une vie sociale bien remplie. Elle n’avait cependant pas envie de danser.

C’est alors que l’inconnu sourit, et elle retrouva en lui quelque chose du sourire d’Edmund – une malice, une désinvolture de gamin. Et même si le sourire de cet homme ne provoqua pas, comme celui d’Edmund, un tressaillement joyeux dans son cœur, il éveilla quelque chose en elle. Quelque chose d’un peu espiègle, d’un peu insouciant. De jeune.

— J’en serais enchantée, dit-elle en plaçant sa main sur la sienne.

— Mère danse ? chuchota Eloïse à Francesca.

— Mais surtout : avec qui danse-t-elle ? répliqua Francesca.

Sans se soucier de dissimuler son intérêt, Eloïse se tordit le cou.

— Je n’en ai aucune idée.

— Demande à Pénélope, suggéra Francesca. Elle semble toujours savoir qui est qui.

Eloïse tourna de nouveau la tête, cette fois vers l’autre extrémité de la salle.

— Où est-elle passée ?

— Où est Benedict ? s’enquit Colin en rejoignant ses sœurs.

— Je ne sais pas, répondit Eloïse. Où est Pénélope ?

Colin haussa les épaules.

— La dernière fois que je l’ai vue, elle se cachait derrière un palmier en pot. Avec son costume de lutin, on s’attendrait que son camouflage soit plus efficace.

— Colin ! s’exclama Eloïse en lui donnant une tape sur le bras. Va l’inviter à danser.

— Je l’ai déjà invitée. Mais… poursuivit-il en plissant les yeux, c’est mère qui danse ?

— C’est la raison pour laquelle nous cherchons Pénélope, expliqua Francesca.

Comme Colin la regardait avec perplexité, Francesca esquissa un geste de la main.

— Cela paraissait pourtant logique quand nous en avons parlé. Tu connais l’homme avec qui elle danse ?

— Je déteste les bals masqués, déclara Colin en secouant la tête. Qui a eu cette idée saugrenue, du reste ?

— Hyacinthe, répondit Eloïse d’un air sombre.

— Hyacinthe ? répéta Colin, l’air interloqué.

Les yeux étrécis, Francesca grommela :

— Elle nous prend pour des marionnettes dont elle tire les ficelles à sa guise.

— Que Dieu nous vienne en aide lorsqu’elle aura grandi, déclara Colin.

Si aucun des trois ne le prononça à voix haute, tous murmurèrent un « amen » silencieux.

— Je me demande vraiment avec qui danse mère, reprit Colin.

— Nous l’ignorons, répondit Eloïse. C’est pourquoi nous cherchions Pénélope. Elle semble toujours savoir ce genre de choses.

— Ah bon ?

— Cela t’arrive de remarquer ce qui t’entoure ? s’enquit Eloïse.

— Oui, et même assez souvent, répliqua-t-il, affable. Simplement, ce n’est pas ce que toi, tu voudrais que je remarque.

— Nous allons rester ici jusqu’à la fin de la danse, décida Eloïse. Et ensuite, nous l’interrogerons.

— Vous interrogerez qui ?

Tous tournèrent la tête d’un même mouvement. Anthony, leur frère aîné, les avait rejoints.

— Mère est en train de danser, dit Francesca, ce qui ne répondait pas vraiment à sa question.

— Avec qui ? demanda Anthony.

— Nous l’ignorons, avoua Colin.

— Et c’est là-dessus que vous avez l’intention de l’interroger ?

— C’était l’idée d’Eloïse, précisa Colin.

— Je ne t’ai pas entendu la contester, riposta cette dernière.

Anthony haussa les sourcils.

— Est-ce que ce n’est pas plutôt le gentleman qu’il faudrait soumettre à un interrogatoire ?

— Il ne vous est pas venu à l’esprit, intervint Colin sans s’adresser à l’un d’eux en particulier, qu’à cinquante-deux ans une femme était parfaitement capable de choisir elle-même son cavalier ?

— Non, rétorqua Anthony, au moment même où Francesca s’exclamait :

— C’est quand même notre mère !

— En fait, elle n’en a que cinquante et un, intervint Eloïse. Eh bien quoi, c’est vrai, se défendit-elle quand Francesca lui jeta un regard noir.

Colin gratifia ses deux sœurs d’un nouveau regard perplexe avant de se tourner vers Anthony.

— Tu as vu Benedict ?

— Tout à l’heure, il dansait, répondit Anthony après avoir haussé les épaules.

— Avec quelqu’un que je ne connais pas, fit remarquer Eloïse d’une voix qui montait en puissance.

Sa sœur et ses deux frères se tournèrent vers elle.

— Aucun de vous ne trouve curieux que mère et Benedict dansent tous les deux avec de mystérieux inconnus ?

— Pas vraiment, non, murmura Colin.

Il y eut un silence, pendant lequel ils continuèrent de regarder leur mère tournoyer avec élégance sur le parquet de la salle de bal.

— Je me demande si ce n’est pas la raison pour laquelle elle ne danse jamais, déclara Colin.

Comme Anthony le sommait de s’expliquer d’un sourcil impérieux, il précisa :

— Voilà plusieurs minutes que nous la regardons en ne cessant d’émettre des conjectures sur son comportement.

Il y eut un nouveau silence, qu’Eloïse finit par rompre :

— Et alors ?

— C’est quand même notre mère, répéta Francesca.

— Tu ne crois pas qu’elle a droit à une vie privée ? Non, ne te donne pas la peine de répondre, ajouta Colin. Je pars à la recherche de Benedict.

— Tu ne crois pas que lui a droit à une vie privée ? lança Eloïse.

— Non, riposta Colin. De toute manière, il ne court aucun danger. Si Benedict ne veut pas qu’on le trouve, je ne le trouverai pas.

Il la gratifia d’un salut ironique, puis se dirigea d’un pas nonchalant vers le buffet, même s’il était manifeste que Benedict ne rôdait pas du côté des petits-fours.

— La voilà, chuchota Francesca.

La danse était en effet terminée et Violet venait vers eux.

— Mère, dit Anthony d’un ton sévère à l’instant où elle les rejoignit.

— Anthony, fit-elle en souriant, je ne t’ai pas vu de la soirée. Comment va Kate ? Je suis vraiment désolée qu’elle ait été trop fatiguée pour assister à la réception.

— Avec qui dansiez-vous ? demanda Anthony sans détour.

Sa mère cilla.

— Je te demande pardon ?

— Avec qui dansiez-vous ? répéta Eloïse.

— Pour être franche, je l’ignore, avoua Violet.

— Comment est-ce possible ? insista Anthony, les bras croisés.

— C’est un bal masqué, argua Violet, non sans amusement. On n’est pas censé révéler son identité.

— Vous allez danser de nouveau avec lui ? hasarda Eloïse.

— Probablement pas, répondit sa mère avant de parcourir la foule du regard. Avez-vous vu Benedict ? Il devait danser avec Pénélope Featherington.

— N’essayez pas de changer de sujet, dit Eloïse.

Violet reporta son attention sur elle et, cette fois, il y avait une lueur de reproche dans son regard lorsqu’elle répliqua :

— Parce qu’il y avait un sujet ?

— Nous ne cherchons que votre intérêt, assura Anthony après s’être éclairci la voix à plusieurs reprises.

— Mais j’en suis certaine, murmura Violet.

Personne n’osa commenter la nuance de condescendance qui perçait dans son ton.

— C’est juste que vous dansez si rarement, finit par expliquer Francesca.

— Rarement, répéta Violet d’un ton léger. Pas jamais.

Francesca dit alors à voix haute ce que tous pensaient tout bas :

— Il vous plaît ?

— L’homme avec qui je viens de danser ? Je ne connais même pas son nom.

— Mais…

— Il avait un sourire charmant, coupa Violet, et il m’a invitée à danser.

— Et ?

Elle haussa les épaules.

— Et c’est tout. Il a beaucoup parlé de sa collection de canards en bois. Je doute que nos chemins se croisent de nouveau. Si vous voulez bien m’excuser, conclut-elle, prenant congé d’eux avec un signe de tête.

Anthony, Eloïse et Francesca la suivirent du regard tandis qu’elle s’éloignait.

— Bien, fit Anthony.

— Bien, ajouta Francesca.

Tous les deux tournèrent un regard interrogateur vers Eloïse qui se rembrunit et s’exclama :

— Non, ça ne s’est pas bien passé du tout !

Un nouveau silence pesant, puis Eloïse demanda :

— Vous croyez qu’elle se remariera un jour ?

— Je ne sais pas, dit Anthony.

Eloïse s’éclaircit la voix.

— Et qu’est-ce que nous en pensons ?

Francesca lui jeta un regard dédaigneux.

— Parce que tu parles de toi à la première personne du pluriel, à présent ?

— Non. Honnêtement, je veux savoir ce que nous, nous en pensons. Parce que moi, je ne sais pas.

— Ce que j’en pense… commença Anthony.

Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il reprenne :

— Ce que j’en pense, c’est que nous pensons qu’elle est capable de prendre ses propres décisions.

Aucun des trois ne remarqua que Violet se tenait derrière eux, dissimulée par une grande fougère, et qu’elle souriait.

Aubrey Hall, Kent, des années plus tard…

Vieillir ne comportait pas beaucoup d’avantages, mais ceci, songea Violet avec un soupir heureux en contemplant ses petits-enfants qui folâtraient sur la pelouse, c’en était un.

Soixante-quinze ans. Qui aurait imaginé qu’elle atteindrait un âge aussi avancé ? Ses enfants lui avaient demandé ce qu’elle voulait pour son anniversaire. Un jour à marquer d’une pierre blanche, avaient-ils argué, et qui devait être célébré par une grande fête.

— Juste la famille, avait répondu Violet.

Ce serait néanmoins une grande fête. Avec huit enfants, trente-trois petits-enfants et cinq arrière-petits-enfants, n’importe quelle réunion familiale serait grandiose.

— À quoi pensez-vous, maman ? lui demanda Daphné, qui venait de s’asseoir à côté d’elle dans un des fauteuils confortables que Kate et Anthony avaient récemment achetés pour Aubrey Hall.

— Que je suis très heureuse.

Daphné eut un sourire ironique.

— Vous dites toujours cela.

— Parce que c’est la vérité, répliqua Violet avec un haussement d’épaules.

— Vraiment ? insista Daphné, qui ne semblait pas vraiment la croire.

— Oui, quand je suis avec vous tous.

Daphné suivit son regard et toutes deux contemplèrent les enfants. Violet ne savait pas exactement combien se trouvaient dehors. Elle avait perdu le compte lorsqu’ils avaient commencé un jeu qui impliquait une balle de tennis, quatre volants et une bûche. Mais le jeu devait être drôle parce qu’elle aurait juré avoir vu trois garçons descendre d’un arbre pour y prendre part.

— Je pense qu’ils sont au complet, dit-elle.

— Sur la pelouse ? demanda Daphné, l’air surpris. Non, je ne crois pas. Mary est à l’intérieur, j’en suis certaine. Je l’ai vue avec Jane et…

— Non, ce que je voulais dire, c’est que je n’aurai sans doute plus de petits-enfants. Je ne pense pas, poursuivit-elle en se tournant vers Daphné avec un sourire, que mes enfants m’en donneront d’autres.

— En ce qui me concerne, c’est certain ! s’exclama Daphné, avec une expression qui signifiait clairement : « Que Dieu m’en préserve ! » Et Lucy ne peut pas. Le médecin le lui a fait promettre. Et…

Elle s’interrompit, songeuse, et Violet prit plaisir à simplement contempler le visage de sa fille. Elle trouvait toujours divertissant de regarder ses enfants lorsqu’ils réfléchissaient. Lorsque vous devenez parent, personne ne vous parle du plaisir qu’il y a à les observer dans les actes de la vie les plus simples.

Dormir et penser. Elle pouvait passer des heures les yeux rivés sur sa progéniture. Même à présent, alors que sept de ses enfants sur les huit avaient passé quarante ans.

— Vous avez raison, finit par conclure Daphné. Je pense que nous en avons fini.

— Sauf surprise, répliqua Violet qui, en toute sincérité, n’en voudrait pas à celui ou celle qui lui donnerait un dernier petit-enfant.

— Certes, soupira Daphné, je suis bien placée pour savoir que cela arrive.

— Tu ne l’aurais pas eu d’une autre manière, fit remarquer Violet en riant.

— Non, admit Daphné avec un sourire.

— Il vient juste de tomber d’un arbre, lui dit Violet, avec un geste en direction de la pelouse.

— D’un arbre ?

— Exprès, assura Violet.

— Oh, je n’en doute pas ! Cet enfant a quelque chose du singe.

Daphné balaya la pelouse du regard, à la recherche d’Edward, son plus jeune fils.

— Je suis vraiment heureuse que nous soyons ici, ajouta-t-elle. Il a besoin de voir ses cousins et cousines, le pauvre. Ses quatre aînés ne comptent guère, ils sont tellement plus âgés.

— J’ai l’impression qu’il est en train de se disputer avec Anthony et Ben.

— Il gagne ?

Violet étrécit les yeux.

— On dirait qu’Anthony et lui font équipe… Oh, attends, Daphné va s’en mêler ! La petite Daphné, précisa-t-elle, comme si c’était nécessaire.

— Voilà qui devrait faire rentrer les choses dans l’ordre.

Non sans sourire, Daphné observa sa jeune homonyme en train de tirer les cheveux à son fils.

Violet sourit également, puis bâilla discrètement.

— Fatiguée, maman ?

— Un peu.

Violet détestait l’admettre car ses enfants étaient toujours prompts à s’inquiéter. Ils semblaient incapables de comprendre qu’une femme de soixante-quinze ans pouvait faire la sieste pour la simple raison qu’elle avait toujours aimé cela.

Daphné n’insista pas, cependant, et elles continuèrent d’observer les enfants dans un silence complice. Jusqu’à ce que, sans préambule, Daphné demande :

— Êtes-vous vraiment heureuse, maman ?

— Bien sûr, répondit Violet, étonnée. Pourquoi cette question ?

— C’est juste que… eh bien… vous êtes seule.

— Je suis rarement seule, Daphné, répliqua Violet en riant.

— Vous savez ce que je veux dire. Cela fait près de quarante ans que papa est mort, et vous n’avez jamais…

Ce fut avec un amusement considérable que Violet attendit que sa fille termine sa phrase. Lorsqu’il fut manifeste que Daphné n’y parvenait pas, elle eut pitié d’elle.

— Essayes-tu de savoir si j’ai eu un amant ?

— Non ! protesta Daphné, alors que Violet était à peu près certaine qu’elle s’était posé la question.

— Eh bien, non, dit Violet avec détachement. Je ne l’ai jamais voulu.

— Jamais ?

— Je n’ai pas fait de vœu ni rien d’aussi solennel, reconnut Violet. Je suppose que si l’occasion s’était présentée, si j’avais rencontré l’homme qu’il fallait, je…

— Vous l’auriez épousé, acheva Daphné à sa place.

Violet coula un regard oblique à sa fille.

— Tu es vraiment prude, Daphné.

Cette dernière demeura bouche bée, et Violet exulta. Puis, une fois de plus, elle eut pitié d’elle.

— Oh, très bien ! Si j’avais trouvé l’homme idéal, je l’aurais probablement épousé, ne serait-ce que pour t’épargner le choc mortel d’une liaison.

— Puis-je me permettre de vous rappeler que c’est vous qui avez eu le plus grand mal à me parler du devoir conjugal, la veille de mon mariage ?

Violet écarta la remarque d’un geste de la main.

— Crois-moi, cela fait longtemps que j’ai surmonté ce genre de gêne. Il faut dire qu’avec Hyacinthe…

— Je ne veux pas en savoir plus.

— C’est sans doute plus sage, admit Violet. Rien n’est ordinaire avec Hyacinthe.

Comme Daphné restait silencieuse, elle finit par lui prendre la main.

— Oui, je suis heureuse, assura-t-elle en toute sincérité.

— S’il arrivait quelque chose à Simon, je n’imagine pas…

— Je ne pouvais pas l’imaginer non plus, coupa Violet. Pourtant, c’est arrivé. J’ai cru mourir de douleur… Mais je ne suis pas morte. Et tu ne mourrais pas non plus. La vérité, c’est que la douleur finit par s’estomper. Et que tu en viens à penser que, peut-être, tu pourrais trouver le bonheur avec quelqu’un d’autre.

— Comme Francesca, murmura Daphné.

— Oui, acquiesça Violet, qui ne put s’empêcher de fermer les yeux.

Pendant quelques instants, elle se souvint de l’inquiétude terrible qu’elle avait éprouvée pour sa troisième fille, durant ses années de veuvage. Francesca était si seule. Elle ne rejetait pas vraiment sa famille, mais elle ne s’en rapprochait pas non plus. Et contrairement à Violet, elle n’avait alors pas d’enfants pour l’inciter à reprendre goût à la vie.

— Francesca est la preuve que l’on peut être heureuse deux fois, avec deux amours différents, reprit-elle. Vois-tu, elle n’est pas heureuse avec Michael de la même manière qu’elle l’était avec John. Un bonheur ne vaut pas mieux que l’autre – ce n’est pas quelque chose que l’on peut mesurer. Mais ils sont différents.

Violet fixa la ligne d’horizon. Il lui était toujours plus facile de méditer lorsqu’elle regardait au loin.

— Je ne recherchais pas le même genre de bonheur que celui que j’avais connu avec ton père, mais je refusais de me contenter d’un bonheur moindre. Et je ne l’ai jamais trouvé.

Se tournant vers sa fille, elle conclut :

— Et il s’est avéré que je n’en avais pas besoin.

— Oh, maman ! souffla Daphné, les yeux brillants de larmes.

— La vie n’a pas été toujours facile sans ton père, mais elle a toujours valu la peine d’être vécue.

Toujours.

1. Jacinthe en anglais. (N.d.T.)